1

Editado por Eyuka

CAPITULO I

Aqu: Uno

A las doce y media de la maana de un da de mayo particularmente hermoso, el parque estaba

radiante. Las copas de los rboles ms altos se balanceaban movidas por la brisa clida, las flores de
los castaos, rosas o blancas, ponan notas de color entre las frondas y los macizos de flores brillaban
como joyas, pero Talia, sentada en su banco favorito enfrente del estanque de los patos, a la sombra de
un inmenso sauce llorn, ni siquiera se daba cuenta de toda la belleza que se entenda a su alrededor.
Las lgrimas le impedan ver con claridad la punta de los zapatos que ya llevaba la vista para perderla
en la superficie del estanque, donde los nenfares empezaban a florecer, lo nico que vea era un
borrn verdoso salpicado de reflejos de sol; as que volva a mirarse los zapatos mientras trataba de
quedarse quieta abrazndose a s misma, conteniendo los sollozos que se le salan de la garganta.
Nunca haba estado tan triste en sus doce aos de vida recin cumplidos. Nunca haba sentido esa
angustia, esa impotencia, esa necesidad de cambiar su mundo, de que todo lo que estaba pasando a su
alrededor desapareciera para volver a ser como haba sido antes, cuando eran felices, cuando sus
padres no se peleaban y se insultaban todos los das como ahora; que todo volviera a ser como cuando
su madre an estaba en casa para recibirla con un beso al volver del colegio.
Ahora ya no tena sentido volver a casa. Su padre estaba en el trabajo, su hermano se haba ido a
casa de su amigo Pedro y su madre ya no estaba. Ya no volvera a estar nunca. Por su culpa. Por lo que
ella le haba dicho la noche pasada.
Sinti que no iba a poder controlarse ms y se mordi las mejillas por dentro de la boca para no
ponerse a aullar all mismo, en medio del parque.
- No deberas estar en el colegio?- pregunt una voz profunda a su lado.
Talia se volvi, sorprendida, las lgrimas cayndole como grandes gotas de lluvia desde la barbilla
a la pechera de su camiseta azul. No lo haba odo llegar. Neg con la cabeza porque se senta incapaz
de hablar todava. Era como si una fuerte mano le apretara la garganta.
El que haba preguntado era un viejo que se pareca un poco a la foto del abuelo que tenan en la
sala de estar: grande, con pelo blanco y muy fino, como de beb, y ojos castaos hundidos entre las
arrugas. Trag saliva varias veces hasta que pudo contestar:
-Los viernes salimos a las doce.
-Y no debes tener mucha hambre an, porque no te has ido a casa corriendo.
-No puedo irme a casa- contest, sin poder ya contener los sollozos.

-Vamos, vamos!- anim el hombre-. Un chica tan bonita y tan mayor como t no debera llorar
por cualquier tontera. Qu pasa? Te has olvidado la llave? Quieres que llamemos a tu madre?
En la mano del hombre haba aparecido un mvil plateado.
Talia neg con la cabeza:
-Mi madre no quiere hablar conmigo. No quiere verme nunca ms. Ayer se fue a casa y dijo que
no quera verme nunca ms.
Esta vez el ataque de llanto dur mucho tiempo. El hombre le tendi un pauelo muy planchado
que ola a colonia y esper tranquilamente a que se le pasara.
-Por qu?- pregunt cuando la vio ms tranquila-. Cuntamelo anda. A veces hablar ayuda,
sabes?
Ella se volvi de nuevo hacia el viejo, casi furiosa:
-No ayuda! Hablar no ayuda ms! Mis padres llevan hablando desde la Navidad y lo nico que
hacen es gritarse y decirse cosas horribles! Todos decimos cosas horribles!
-Tu tambin?
Talia volvi a llorar desesperadamente, como si las lgrimas no se le fueran a acabar nunca.
-Ayer- dijo por fin en voz baja, tan baja que el hombre tuvo que acercarse un poco para poderla
or-, ayer tuvieron una pelea espantosa delante de nosotros, mi madre dijo otra vez que se iba de casa,
lleva desde Semana Santa diciendo que se va, que est harta de todo, que no aguanta ms; y yo no
puedo dormir, cada vez que me voy a la cama pienso que cuando me despierte se habr ido y slo
podr verla en las vacaciones porque mi padre dice que si se va, nos perder a todos, que el juez le dar
la razn a l
-Y ayer?- la anim el viejo a que siguiera contando.
-Ayer, cuando dijo otra vez que se iba, yo le grit. Le dije que no la quera, que prefera que se
fuera de una vez y nos dejara en paz, que no volviera. Y ahora se ha ido para siempre. Por mi culpa.
Se ech a llorar de nuevo y ocult la cara en el pauelo, que se haba puesto hmedo y fro.
-A veces las palabras que se dicen con furia hacen mucho dao. Das y das diciendo que no puede
ms, que est harta, que se quiere ir. Yo tampoco aguantaba ms.
-Y por eso le dijiste que no la queras ms.
-S.
-Pero la quieres.
-S- dijo en un hilo de voz-. Ms que a nadie en el mundo.
Hubo un silencio. El hombre sac dos caramelos del bolsillo y le tendi uno:

-Son buenos para la garganta.

Talia neg con la cabeza. El hombre se meti uno en la boca y guard el papel en el bolsillo.
-Te han dicho que no aceptes dulces de desconocidos. Es natural. Bueno, Talia, qu quieres
hacer?
-Qu puedo hacer?- pregunt, mirndolo con desesperacin.
Pero antes de que el hombre pudiera contestar, se puso de pie, alarmada.
-Cmo se sabe mi nombre?
-Porque lo llevas escrito es la cartera. Sintate, anda. A ver, Qu puedes hacer? Qu se puede
hacer con las palabras terribles que han sido pronunciadas y escuchadas?- No pareca que se lo
preguntara a ella; ms bien era como si se lo preguntara a s mismo-. Las palabras no se pueden
recoger como una moneda que has tirado al suelo.
-Ya lo s.
-No se puede hacer una herida, y al ver sangre, volverla a cerrar con slo desearlo. No se puede no
haber dicho lo que dicho.
-Entonces?
De algn modo que a ella misma se le antojaba estpido, haba empezado a creer que aquel
hombre que se pareca al abuelo que no haba llegado a conocer tuviera una solucin a su problema.
Hubo otro largo silencio, luego el hombre la mir a los ojos, directamente, como hacen los gatos,
sin pestaear.
-Hay un lugar.
-Qu lugar?
-Un lugar oculto. En esta misma ciudad. Pero tienes que ir sola y no es fcil. Ni siquiera es seguro
que sirva de algo.
-Quiero ir- dijo Talia-. Si puede servir de algo, quiero ir.
-A la puerta del parque, all- seal la salida ms cercana-, pero el tranva, el 1. Es el que hace la
circunvalacin de la ciudad. Tienes que bajar en la ltima parada, antes de que siga dando la vuelta y
acabe por regresar aqu. Es una zona industrial, muy fea, llena de fbricas y almacenes abandonados;
seguramente no has estado nunca por all. Cuando bajes, vers un edificio viejo, ruinoso, pintado de
gris, al fondo de la calle. Es ah.
-Qu hay ah?
-Yo lo llamo el almacn de las palabras terribles, pero no tiene nombre.
-Estar abierto?

-Siempre est abierto.

-Usted ha estado all?
-S. Una vez. Hace mucho tiempo.
-Me ayudarn all?
-Lo intentarn. Estoy seguro.
El hombre mir su reloj y, antes de que Talia pudiera preguntarle ms, dijo:
-Si vas a ir, tienes que darte prisa. Pasa dentro de tres minutos. Buena suerte, Talia!
Cogi la cartera y ech a correr hacia la parada por miedo a perder el tranva. Ya casi en la puerta
del parque se dio cuenta de que no le haba dado las gracias, se volvi hacia el banco y grit:
-Muchas gracias, seor!
Pero el hombre ya no estaba.

Aqu: Dos

-Hola, Pedro! Soy yo, Miguel, el padre de Diego. Me pasas a mi hijo?

Pedro mir a Diego que tumbado en el sof, le haca seas de que no quera hablar con nadie; tap
el auricular y le dijo en voz baja pero muy clara:
-Es tu padre.
Diego se levant sin ganas del sof y cogi el telfono casi como si le diera asco:
-Dime.
-No has ido a clase?
-No estaba de humor. Qu pasa?
-No hago ms que llamar a casa y no lo coge nadie. Talia debera haber vuelto ya del colegio. No
sabes t donde puede estar?
-Ni idea.
-No tienes nada ms que decir?
-Qu quieres que diga? Supongo que le pasar como a m, que se le cae la casa encima y se habr
ido a casa de Pepa o de Juanma.

-Pero te ha dicho que se iba a ir?

-Jo, pap! No me ha dicho nada; esta maana estaba como zombi. Nos hemos visto un momento
en la cocina antes de salir corriendo. Ella sabe que estoy en casa de Pedro; lo mismo luego viene
dud un momento antes de decir lo siguiente-. Si le hubieras comprado el mvil que pidi por
Navidad, ahora podras llamarla.
-Diego! la voz de su padre empezaba a sonar peligrosamente irritada-. No te consiento
-Vale, vale. Si viene, te llamo al Banco.
Hubo una pausa. Diego poda or la respiracin de su padre al otro lado de la lnea, como si
estuviera tratando de calmarse para que sus compaeros no lo oyeran gritando a alguien por telfono.
Dej pasar an unos momentos y pregunt bajando la voz:
-Se sabe algo de mam?
Miguel contest despus de unos segundos:
-Dijo que llamara esta noche. Cuando se hubiera instalado. No me preguntes dnde, porque yo
tampoco lo s.
Ahora era Diego el que respiraba sin saber que ms decir.
-Hijo, tienes casi veinte aos, contigo ya se puede hablar claro. Hay veces que no se puede hacer
nada, que las cosas se acaban y se acaban, comprendes? Hay que aceptarlo.
-ya dijo Diego por decir algo, al darse cuenta de que su padre no pensaba seguir hablando. Pedro
lo miraba desde la ventana, sin saber qu hacer. Diego era su mejor amigo y le habra gustado
ayudarlo, pero no se le ocurra cmo. Le hizo un gesto de dormir, con las dos manos juntas apoyadas
en la oreja-. Pedro dice que puedo quedarme aqu a pasar la noche, pap.
-As no quedamos solos tu hermana y yo, y t te lavas las manos, no? Yo esta noche tengo una
cena.
-Otra? Se le escap sin poder controlarlo.
-tu te crees que el dinero que gastas entra volando por la ventana? otra vez la furia, que le
llegaba a travs de la lnea como un viento caliente-. Yo trabajo. Tengo compromisos, obligaciones
-Vale cort Diego-. Nos pasamos Pedro y yo a eso de las ocho y luego, a lo mejor, cuando t
vuelvas, me vengo otra vez con l.
-A las siete y media.
Se le pas por la cabeza decirle que no, que a las ocho, pero saba que su padre necesitaba, ahora
ms que nunca, tener la sensacin de que an era l quien tomaba las decisiones.
-Vale.

Se volvi hacia Pedro que, an en la ventana, no saba si sonrer o no:

-Esta noche nos toca otra vez hacer el canguro. Vmonos a dar una vuelta, anda.

Aqu: Tres

Talia llevaba ya un buen rato en el tranva que circulaba por barrios cada vez ms feos y ms
pobres, como si no pertenecieran a la misma ciudad en la que ella haba vivido siempre. La gente
suba, avanzaba cuatro, cinco, seis paradas y volva a bajarse, pero cada vez haban menos personas y,
cuando empezaron a aparecer las fbricas de las que le haba hablado el hombre, el tranva estaba ya
casi vaco.
No saba exactamente qu haca ella all, en aquel tranva que la llevaba a barrios perifricos en
los que no haba estado jams, pero el hombre le haba dicho que en aquel lugar intentaran ayudarla y,
si algo necesitaba en ese momento, era precisamente que alguien la ayudara. No saba tampoco s, una
vez all, se decidira a entrar; pero no se perda nada con llegar hasta el almacn y ver qu aspecto
tena. El hombre le haba dicho que era un edificio en ruinas, qu clase de ayuda poda esperar de
alguien que trabajara en un edificio en ruinas? Pero, de todas formas, poda intentarlo. Al fin y al cabo
iba sola y no tena que darle explicaciones a nadie si no se decida a entrar. Por suerte, el hombre ni
siquiera haba insinuado que quisiera acompaarla. Si le hubiera dicho algo de eso, se habra ido
corriendo a casa de Pepa, pero se haba limitado a das la informacin y dejarla sola. Pero y si tena
algn cmplice que la estuviera esperando en aquel edificio?
Miro nerviosa a su alrededor para ver si alguien la haba seguido, pero el tranva estaba ya casi
vaco. Mejor. Se acercara al lugar, echara una mirada y decidira segn viera el ambiente. Si su padre
le hubiera comprado el mvil que haba pedido por Navidad y que todas sus amigas tenan, ahora
podra llamarlo para que supiera al menos por qu zona de la ciudad tenan que buscarla si pasaba algo.
Pero su padre nunca pensaba en ella. No pensaba ms que en su trabajo y, ltimamente, en las
discusiones que consuman la mayor parte del tiempo.
De repente, el tranva se detuvo. Haban llegado a la ltima parada de la lnea y, cuando el
conductor se baj a fumar un cigarrillo, slo quedaban ella y un chico de la edad de su hermano.
-Cinco minutos! grit, cuando los vio bajar, indecisos, mirando a su alrededor; luego, cuando el
tranva que haca el recorrido contrario par a su lado, se desentendi de ellos y se puso a hablar con el
otro conductor.
Talia mir hacia el fondo de la calle buscando el edificio gris, pero la vista no poda llegar hasta el
final porque el camin enorme acababa de descargar algo en una obra cercana causando una gran
polvareda.

Se ajust mejor la mochila sobre los hombros y ech a andar hacia donde deba de estar el
almacn. El chico que se haba bajado del tranva a la vez que ella caminaba por la otra acera, la que
quedaba en sombra, pero en la misma direccin. Lo mir de reojo: era alto y rubio, como un jugador
de baloncesto, de hombros anchos y paso atltico; pero, aunque con esas piernas tan largas podra
haber caminado mucho ms rpido que ella, iba casi a su altura, como si no supiera adnde iba o como
si tuviera miedo a llegar.
Talia se baj de la acera al llegar a la obra, rode el camin volquete y mir de nuevo hacia el
fondo de la calle: un edificio viejo, feo y gris, de ventanas rotas, se alzaba al otro lado de la avenida
llena de farolas y solares que se cruzaba con la calle por la que ella caminaba. se deba de ser.
Sinti un cosquilleo de miedo, como una fila de hormigas heladas que le pasaran por la espalda.
Le habra gustado estar ahora en casa, haciendo los deberes despus de comer para no tener que
preocuparse de ellos el fin de semana, o estar con su amiga Pepa viendo la tele o incluso en el colegio,
hasta en clase de gimnasia, que era la asignatura en la que peor nota sacaba.
No quera estar all, en aquel barrio desconocido, con el polvo metindosele en la nariz y el sudor
escurriendo cuello abajo, con aquella sensacin de vaco en el estmago que no era hambre, a pesar de
que no haba tomado nada desde la leche del desayuno; pero no haba ms remedio. Tena que
intentarlo.
Lleg al cruce de calles, mir a los dos lados con mucha atencin y pas deprisa, atenta a
cualquier coche, aunque estuviera an lejos, pero el silencio era casi total; slo se oa el motor del
camin de la obra. No haba pjaros porque no haba un solo rbol en lo que abarcaba la vista, y las
personas que trabajaran por aquella zona deban de estar dentro de las fbricas o haber terminado ya la
jornada porque eran cerca de las tres. El sol se estrellaba contra aquellos edificios cuadrados y feos
haciendo brillar los parabrisas de algunos coches aparcados, pero no se vea un alma.
Mirando por encima del hombro, vio al chico del tranva parado en la otra acera con la vista
clavada en el almacn y pasndose la lengua una y otra vez por encima de los dientes, como si quisiera
limpirselos sin usar cepillo. Se le notaba porque la boca se mova y se estiraba todo el tiempo. Quiz
l buscaba el mismo sitio y tena tanto miedo como ella. Si pudieran entrar juntos
Volvi la vista al almacn mientras el chico se decida a cruzar la calle y llegar a su altura. Desde
donde estaba ahora poda ver que era un edificio abandonado, rodeado de cristales rotos, trozos de
ventanas que alguien haba destrozado a pedradas, malas hierbas junto a la entrada creciendo entre los
peldaos, la pintura desconchada, la fachada cayndose a pedazos. No era posible que estuviera abierto
como haba dicho el hombre y, si lo estaba, eso querra decir que habra borrachos o mendigos
viviendo dentro. Era una locura pensar en entrar ah.
Oy el crujido de los pasos del chico cuando pas de la acera a la zona cubierta de vidrios y se
volvi hacia l sin saber bien cmo preguntarle. Tena los ojos claros y una barbita rubia bastante
birriosa. De lejos estaba mejor.
-tu tambin? empez ella y no acab la pregunta porque el chico se puso a mover la cabeza
de arriba abajo diciendo que s.

-Quin te lo ha dicho? Pregunt Talia-. El seor del parque?

-Una vecina. Una seora mayor que no sale nunca de casa. Ha odo el portazo que ha dado Jaime
al marcharse y ha venido a decirme lo que se puede hacer.
-Quin es Jaime?
-Mi mejor amigo. Era mi mejor amigo. Hemos terminado.
-Por algo que t le has dicho.
-Cmo lo sabes? entrecerr los ojos, como si sospechara de ella por algo.
-Porque yo tambin he dicho algo terrible.
-A una amiga?
El chico sonrea un poco, una sonrisa de esas que ponen los adultos cuando piensan que los
problemas de los nios no son importantes comparados con lo suyos.
Quiz sin esa sonrisa condescendiente no le habra dicho nada, pero eso la decidi:
-A mi madre. Se ha ido de casa. Por mi culpa.
El chico dej de sonrer y trag saliva:
-Entramos?
Talia asinti con la cabeza y por un momento estuvo tentada de darle la mano, pero al darse cuenta
de que era un desconocido, se par de golpe con la mano ya tendida. l interpret mal el gesto y casi
se puso colorado:
-Perdona le dijo, creyendo que ella haba querido presentarse-. Me llamo Pablo.
-Yo soy Natalia, pero todos me llaman Talia.
Se estrecharon la mano frente al edificio, con los pies crujiendo sobre los vidrios a los que el sol
arrancaba destellos de diamante. Se soltaron de nuevo y, muy despacio, fueron acercndose a la
entrada hasta que la sombra de la prgola los cubri.

Aqu: Cuatro

A las tres y diez, Miguel Castro sali del banco donde trabajaba y camin un par de manzanas
hasta el bar donde sola comer con los colegas de otros bancos cercanos, pero al verlos desde fuera
rindose en la barra de alguno de los chistes picantes de Contreras, decidi irse a otra parte. No tena
ganas de chistes y mucho menos de explicarle la situacin a aquellos compaeros que ahora podran

irse tranquilamente a casa haciendo planes para el fin de semana. Ana se haba marchado
definitivamente; Diego se ira a casa de Pedro para no tener que aguantar la situacin, y l no se vea
capaz de hacer algo solo con Talia.
Tratara de hablar con Sara y Javier para que la invitaran el sbado y el domingo. Talia estara
mejor con ellos y con Pepa, y no notara tanto la ausencia de su madre si pasaba el fin de semana en
casa de su amiga. l no tena planes, aparte de tratar de averiguar adnde se haba ido Ana y quiz
llamarla y ver de hablar otra vez, con calma, sin los nios delante.
Llevaban ms de veinte aos juntos; no poda ser que ahora, despus de media vida y de todo lo
que se haban querido, se hubiera terminado de verdad.
l le haba dicho a Diego unas horas atrs que haba que aceptar que las cosas se acaban y, sin
embargo, l mismo no estaba an dispuesto a aceptarlo. El problema era que se haban dicho
demasiadas cosas desagradables, que se haban hecho demasiado dao el uno al otro y, cada vez que se
miraban, apareceran todas esas palabras entre ellos, todas esas palabras que no podan olvidar, y el
amor y las buenas intenciones se esfumaban como si nunca hubieran existido.
Entr en una cafetera, pidi un bocadillo de tortilla y una caa y, mientras se lo servan, volvi a
marcar el nmero de casa. Nada. Talia no estaba. Y en casa de Pepa tampoco saban nada, ni en la de
Juanma, ni en las de los otros compaeros de colegio a los que haba llamado desde las doce y media.
Hasta las dos, no se haba preocupado mucho; haba tenido demasiado trabajo y haba ido
haciendo llamadas cortas cuando tena un par de minutos libres, pero ahora estaba empezando a sentir
una angustia inconcreta que lo enfureca. Como si no tuviera suficientes problemas para tener que
aguantar tambin los caprichos de nia mimada de Talia! Lo mismo se estaba escondiendo a propsito,
para que se preocupara y se sintiera culpable. Lo mismo s estaba en casa de Pepa, pero escondida en
algn sitio, sin que Sara supiera que haban vuelto del colegio juntas. Y ni siquiera poda llamar a su
mujer y compartir con ella su preocupacin, porque no tena ni idea de adnde se haba ido.
Le dio un furioso mordisco al bocadillo, pensando que si quera ponerse la camisa blanca para la
cena, tena que llegar a casa con bastante tiempo por si no estaba planchada, ya que ltimamente,
desde que las peleas eran diarias, Ana ya no se ocupaba de esas cosas, igual que l haba dejado de
ocuparse de llevar al garaje el coche de Ana. No quera ser independiente? Pues que se organizara,
como haca l.
Dnde se habra metido esa maldita nia, si en el colegio no estaba y en casa de sus amigos
tampoco? Marc el nmero de Pedro, pero slo consigui dejar un mensaje en el contestador diciendo
que Talia no haba aparecido an. Luego se acab el bocadillo, se bebi el ltimo trago de cerveza y
decidi acercarse al Continental a tomarse el caf leyendo el peridico. No tena ganas de meterse en
casa ahora, de encontrarse con el piso vaco, las cosas tiradas, el armario con las perchas sobrantes
montones de perchas vacas donde haba estado colgada la ropa de Ana-, la nevera sin fruta y sin
verdura fresca, la tele apagada. No quera volver y tener que empezar a aceptar que Ana los haba
abandonado. Con llegar a casa sobre las seis era suficiente para cualquier cosa.

10

CAPTULO DOS

All: Uno

En el interior del almacn era como una fachada ruinoso, sucio, triste- pero mucho ms oscuro;
tanto que, al entrar la luz del sol, les pareci de momento que haban penetrado en una caverna, pero al
cabo de unos instante se dieron cuenta de que era slo una pequea entrada que debi de haber estado
pensada en otro tiempo para que una recepcionista les preguntara qu deseaban.
El silencio era total. Dentro, al otro lado de la pared, no se oan voces de mendigos borrachos, no
siquiera el aleteo de pjaros que se hubieran refugiado en la ruina. Eso, al menos, era tranquilizador.
Cuando se acostumbraron a la oscuridad, vieron brillar luz que se colaba por todas las rendijas de
los tabiques carcomidos y enseguida encontraron la puerta que daba a la nave, una puerta que an
conservaba el picaporte y que cedi suavemente en cuanto la empujaron.
Delante de ellos la oscuridad era absoluta. La luz que haban visto brillar a travs de las rendijas
haba desaparecido. Se volvieron el uno al otro, pero no podan verse, de modo que tendieron las
manos hasta encontrarse y permanecieron agarrados sin saber qu hacer. Igual podan estar en el
umbral de una cueva que los llevara cada vez ms abajo hasta las profundidades de la tierra, que en lo
ms alto de una montaa frente a la oscuridad del espacio. El aire era seco y no ola a nada ni a polvo
viejo, ni a podredumbre, ni a suciedad, como haban supuesto-; no haca ni fro ni calor. Lo nico que
perciban era el temblor de la mano sudada del otro y el sonido de su respiracin, cada vez ms rpida.
-Vmonos de aqu! Susurr Pablo.
-Espera contest Talia, tambin en un murmullo.
Unas lucecitas apenas visibles haban empezado a encenderse frente a ellos, a sus pies. Eran
diminutas y brillaban suavemente con un color azul-violeta, como el de las luces que se ven a veces en
los aeropuertos por la noche. Estaban dispuestas en dos lneas paralelas que marcaban una especie de
camino negro en el centro de la oscuridad. No se vea el final.
-Vamos! Urgi Talia-. Antes de que se apaguen.
-Yo no voy. No estoy tan loco.
-Eres un gallina. No quieres hacer algo para que vuelva tu amigo?
-Amigos hay muchos contest Pablo de mala gana.
-Madres, no.

11

Talia se solt del chico y dio un paso adelante. Las luces aumentaron de intensidad, de manera que
ahora poda verse las manos a la altura del pecho. Dio otro paso y, sin volverse, pregunt:
-Vienes?
-Esprame contest Pablo, que acababa de decidir que le daba ms miedo quedarse solo all en la
oscuridad, que acompaar a Talia a lo desconocido.
Juntos de nuevo, siguieron avanzando por el camino que marcaban las luces y que pareca no tener
fin. Sus pasos no sonaban en el perfecto silencio, como si sus zapatillas de deporte se posaran sobre un
corredor enmoquetado de terciopelo negro.
-No hay nada detrs de nosotros susurr Pablo con voz temblorosa-. Se han apagado las luces
que quedan detrs, como si no hubiera nada.
-No mires hacia atrs dijo Talia firmemente.
-Y cmo vamos a salir?
Talia no contest. Acababa de ver que las luces que los guiaban se estaban acabando para dar paso
a una especie de barra luminosa del mismo color que cruzaba su camino transversalmente. En cuanto
llegaron a la barra y Talia, adelantando el pie, la pis, apareci un crculo de luz azul frente a ellos,
como si se hubiera encendido un reflector de teatro en el techo.
-Y ahora? Pregunt Pablo.
Talia sealo la luz con el dedo y avanzaron hasta colocarse debajo del foso invisible. Entonces
sintieron una vibracin muy ligera, como si algo se estuviera poniendo en marcha a su alrededor, y de
pronto un tirn en el estmago como cuando se sube o se baja muy rpido en un ascensor, o en una
montaa rusa, pero un tirn suave y extrao, que no les daba ninguna pista sobre la direccin del
movimiento. Al cabo de unos segundos, ces la vibracin y volvi el silencio. A su alrededor, la
negrura segua siendo impenetrable, como si se hubieran vuelto ciegos.
-Habis venido a buscar se oy una voz a sus espaldas.
Ambos se giraron, asustados, buscando la fuente del sonido.
Una luz perlada con forma de lgrima gigante, tan grande como Pablo, se acercaba a ellos
aliviando la oscuridad. Poco a poco, dentro de la luz, fueron distinguiendo los contornos de un ser
humano hasta que se detuvo a unos metros de ellos y, de pronto, el foco azul que los haba iluminado
hasta ese momento se apag.
-Qu buscis aqu? La voz era agradable, pero neutra; no se poda decir si era femenina o
masculina, como tampoco se distingua por sus rasgos si la persona que les hablaba era hombre o
mujer-. Hablad sin temor.
Talia quera explicar lo que buscaba, pero no saba cmo decirlo, as que esper unos instantes a
que hablara Pablo. Como no se decida, acab por darle un ligero empujn, mientras trataba de
animarlo con los ojos.

12

-Buscamos -empez el muchacho, sintindose totalmente estpido al decirlo-, palabras.

-Nuestras palabras corrigi Talia-. Palabras terribles.
-Si han sido pronunciadas, estn aqu. Aqu las conservamos. Seguidnos.
Talia y Pablo vieron, con asombro que la luz que envolva a su interlocutor aumentaba de
intensidad y desdoblaba hasta que eran dos las personas que estaban frente a ellos.
-Quines sois? Pregunt Pablo, totalmente perplejo.
-Sois ngeles? balbuci Talia.
-Nosotros somos dijo una voz doble.
De improviso las caras y los cuerpos que estaban viendo de frente, aunque difuminados por la
niebla de luz, se disolvieron para dar paso a las espaldas de aquellos seres que ya se alejaban en
direcciones distintas.
-No podemos estar juntos? pregunt Talia, en respuesta a una angustiosa mirada de Pablo.
-No es posible contestaron las dos voces.
Se miraron por ltima vez y, cada uno siguiendo su luz, se separaron y se internaron en las
tinieblas.

Aqu: Cinco

Apenas llegado al descansillo de su casa, cuando an estaba buscando las llaves, empez a sonar
el telfono. Tuvo que tirar el maletn al suelo para tener las manos libres, abrir las dos cerraduras y
salir galopando por el pasillo para cogerlo antes de que dejara de sonar. Poda ser Ana. Poda ser Talia.
Era fundamental que llegara a tiempo.
Se golpe la espinilla contra la pata curvada de la consola que tanto le gustaba a Ana y tuvo que
reprimir una palabrota al descolgar.
-Diga.
-Hablo con la casa de Natalia Castro Daz?
Era una voz femenina desconocida que, sin saber por qu, le eriz todo el vello del cuerpo. Supo
sin que nadie se lo dijera que algo terrible acababa de sucederle a Talia.
-Soy su padre, Miguel Castro.
-Mire, seor Castro, siento decrselo. Ha habido un accidente.

13

-Un accidente?- pregunt con la boca repentinamente seca-. Dnde?

-Le llamo del Hospital Provincial. Tenemos aqu a su hija Natalia. Sera mejor que viniera cuanto
antes.
-Qu le ha pasado? Cmo est?
-No s decirle, seor Castro. Lo nico que s es que ha habido un accidente de trfico, un tranva y
un camin al parecer. Han ingresado a mucha gente.
-Pero qu le pasa a Talia?
-No lo s. Yo slo informo a los familiares. En cuanto venga, podr hablar con uno de los
mdicos.
-Gracias. Salgo para all.
Colg como en trance, se sent en la silla de al lado del telfono y, sin que viniera a cuento, se
pregunt por qu haba dado las gracias, cmo era posible que cuando le estaban diciendo que su hija
estaba en el hospital despus de un accidente de trfico, an funcionaran todos los resortes de la
cortesa social y uno diera las gracias por recibir esa noticia.
Se levant sobre piernas inseguras y garabate una nota que dej sobre la mesa de la cocina:
Talia ha tenido un accidente. Est en el Hospital Provincial. Venid en cuanto podis.
Ya en la puerta del piso, se volvi como si alguien lo hubiera llamado, fue a la cocina y aadi:
Os quiero.

All: Dos

De pronto la oscuridad se triz, como si un enorme cristal negro se hubiera hecho aicos frente a
ella, y Talia se encontr conteniendo la respiracin en medio de un lugar tan inmenso y tan
deslumbrantemente iluminado que tuvo que cerrar los ojos, taprselos con las manos y dejar que su
vista se fuera acomodando poco a poco al cambio de luz. Cuando pudo abrirlos de nuevo, vio que ella
y su acompaante estaban suspendidos en el aire frente a una especie de sala, tan grande que no poda
ver el fin, cuyas paredes estaban revestidas de cristal o de un plstico transparente que brillaba de un
modo intolerable.
Mirando a derecha e izquierda se dio cuenta de que las paredes no eran placas lisas, sino que
parecan estar hechas de fundas de ceds, como una coleccin de discos de todas las obras del mundo,
y lo que brillaba as eran los estrechos lomos de las fundas.

14

Cuando reuni el valor suficiente, mir hacia abajo y se dio cuenta de que la sala segua hasta
donde abarcaba la vista por debajo de sus pies. stos aparentemente se apoyaban en el vaco, aunque
ella senta algo slido bajo las plantas. La sala continuaba tambin hacia arriba, hasta que las pareces
parecan encontrarse en la distancia, como las vas del tren.
Volvi a cerrar los ojos, asustada, con la sensacin de que si segua mirando, acabara marendose
y cayendo al vaco.
-Tengo miedo susurr.
-De un archivo? pregunt en tono neutro su acompaante.
-De caerme. Aqu no hay suelo.
-Hay suelo donde pones los pies. Eso basta.
Su gua ech a andar delante de ella. En la oscuridad, su figura haba sido luminosa; ahora, bajo la
luz cegadora de aquella sala, pareca una persona normal aunque era imposible saber si era hombre o
mujer- alta, de crneo afeitado. Iba vestida con una tnica que le llegaba hasta los pies y era de un
color tan similar al de la sala que a veces slo se vea su cabeza y Talia senta un escalofro de miedo
cuando le pareca que estaba siguiendo a una cabeza flotante.
Al cabo de unos cuantos pasos empez a sentirse mejor; era verdad que siempre haba suelo donde
ella pona el pie, pero era aterrador no verlo. Por eso cerraba los ojos cada vez que tena que avanzar
un paso y slo los abra cuando estaba quieta. Su gua no pareca impaciente y no le meta prisas
mientras ella se iba acostumbrando. Despus de un rato decidi que la nica manera de seguir
avanzando sin que el terror la paralizara era no mirarse los pies, hacer como si caminara por un lugar
conocido, de suelo liso. El truco funcion y as pudo dedicarse de nuevo a mirar y a pensar en lo que le
estaba sucediendo.
-Qu es todo esto?- pregunt Talia por fin, despus de darle muchas vueltas a si deba hacerlo o
no.
-Palabras. Palabras pronunciadas para daar. Palabras terribles, colricas, venenosas como
prefieras llamarlas.
El misterioso acompaante se detuvo en un punto, sac de las cajitas pequea, transparente, casi
como las de los mini ceds- y la sostuvo entre los dedos frente a los ojos de Talia. Dentro de la cajita
plana se movan perezosamente unos puntos brillantes, como insectos diminutos hechos de piedras
preciosas.
-Las ves? Ah estn. Vivas. Activas. Despiertas.
-Esas son palabras? Pregunt Talia, fascinada por el movimiento y el color-. Tan bonitas?
-Las palabras humanas, aunque imperfectas, son siempre hermosas, Talia.
-Y por qu duelen tanto?

15

-Por lo que hacis con ellas. Un cuchillo tambin puede ser hermoso. Depende de ti si lo utilizas
para cortar una hogaza de pan o una garganta. En un caso, te ayuda a vivir; en el otro, te mata.
-Y estn siempre ah?
-Algunas estn siempre. Otras se van desactivando hasta que desaparecen. Mira, stas an estn
vivas pas la yema de los dedos suavemente por la cajita, casi como hacen los ciegos al leer-. stas
no desaparecern jams. No tienen plazo de desactivacin.
-No lo entiendo.
-Entiendes fecha de caducidad?
-Cmo os yogures?
De repente senta unas ganas tremendas de rerse.
-Algo as. Hay algunas cuyo efecto se acaba, pasado el tiempo. Otras no caducan jams.
-Y las mas? pregunt ahora, sintiendo de nuevo la presin en la garganta.
-Veremos.
Siguieron caminando durante un tiempo infinito por aquella sala llena de palabras, hermosas y
terribles, hasta que Talia sinti que la cabeza le iba a estallar. Se apoy contra la pared, mareada,
apretndose las sienes.
-Me duele mucho susurr.
Su gua se volvi hacia ella con unas gafas oscuras en la mano:
-Pntelas. Ayudan. Aunque cambian lo que ves.
Talia se puso las gafas, que parecan metlicas pero no pesaban apenas, y de repente la sala se
transform en una especie de biblioteca antigua baada en una luz rojizo-dorada, como la del sol
cuando est a punto de hacerse de noche. Las resplandecientes cajitas se haban convertido en lomos
de libros viejos, con smbolos dorados sobre cubiertas marrn, granate y verde oscuro.
-Mejor?
Talia asinti con la cabeza. Ella haba estado en bibliotecas como esa. Desde que su madre, dos
aos atrs, haba decidido ponerse de nuevo a hacer la tesis doctoral que haba abandonado al nacer
Diego, la haba llevado a algunas bibliotecas a recoger libros o hacer pedidos. El lugar le resultaba
ahora ms agradable porque le recordaba a ella, pero a la vez le daba mucha ms pena porque tambin
le recordaba las primeras discusiones de sus padres, cuando l haba empezado a meterse con su
sabidura y la prdida de tiempo y el todo para qu.
-Talia. Tus palabras dijo la gua.

16

Levant la vista que, sin darse cuenta, haba estado dirigiendo hacia abajo, hacia un suelo de
parquet de madera encerado, de color miel. Su gua, otra vez ligeramente luminoso, como si tuviera
una bombilla dentro, le estaba tendiendo un librito pequeo del mismo estilo de los de poesa que su
madre estudiaba.
Las palabras que antes eran bichitos pintados de rojo en una lengua desconocida para ella.
-Son las que caducan? pregunt en voz baja, con miedo a la respuesta.
-Si. En cinco aos de tu tiempo, tu madre las habr olvidado o no le causarn dolor al recordarlas.
Cinco aos! Dentro de cinco aos, ella tendra diecisiete. Cmo iba a aguantar cinco aos
sabiendo que esas palabras estaran para siempre entre su madre y ella? Incluso sabiendo que, antes o
despus, desapareceran, cinco aos eran una eternidad. Se iba a pasar todo ese tiempo sin poder
abrazarla o notando que su madre recordaba lo que ella haba dicho y trataba de olvidar?
-Es demasiado tiempo. No se puede hacer nada para?
No saba como decirlo. Las palabras se mataban, se borraban, se desactivaban?
-Quieres conocer el efecto de tus palabras?
La pregunta haba sido hecha en el mismo tono neutro que todo lo que haba dicho su gua hasta el
momento, pero, de algn modo, Talia tuvo la sensacin de que era una pregunta importante, de que de
su respuesta dependera el resultado final.
-Si contest.

Aqu: Seis

En una sala de espera del Hospital Provincial, Miguel Castro lloraba con la cabeza escondida entre
las manos. An no haba podido ver a Talia, pero las palabras del medico sonaban con toda claridad en
su cabeza y, a pesar de que se haba esforzado por hacerle comprender que an era pronto para saber
nada concreto, para l haban sonado vagas, huecamente consoladoras, vacas de esperanza:
La nia est en coma, seor Castro. Ha recibido un fuerte golpe en el crneo y, aunque por lo
dems su estado es estable, no tenemos manera de saber si- aqu el mdico se haba corregido a s
mismo con toda rapidez- cundo despertar. En muchos casos se trata de horas. En otros en fin,
pueden pasar das, incluso semanas. No podemos saberlo. Pero es joven y fuerte. No hay que
desesperar.
Deba de haber sido un accidente terrible por lo que oa rumorear en los pasillos del hospital; ms
de quince personas haban resultado heridas y dos, el conductor de tranva y el del camin, haban

17

muerto instantneamente. Otras dos estaban en estado de coma: Talia y un muchacho de la edad de su
hijo Diego, cuyos padres an no haban sido localizados.
Una enfermera le puso la mano en el hombro:
-Le apetece un caf? pregunt con una sonrisa, aunque ya no era joven.
-Puedo ver ya a Talia?
-An no. Ahora ya est limpia y guapa, pero le estn haciendo unas pruebas. Ya lo avisar cuando
pueda pasar.
-Cmo me han localizado?
Lo pregunt por hacer algo, por hablar con alguien simplemente, para no tener que quedarse de
nuevo solo aquella sala de espera.
La nia llevaba el nombre y la direccin en la cartera. Como era la nica nia en el tranva, hemos
supuesto que la cartera tena que ser suya.
-Qu haca mi hija en ese tranva? se pregunt, ms a s mismo que a la enfermera.
-El accidente ha sido en el cruce de Chile con Per, en el barrio de El Remedio. A lo mejor haba
ido a visitar a una amiga. Es un barrio muy familiar.
Estuvo a punto de decirle que su hija iba a uno de los mejores colegios de la ciudad y que no tena
amigas en un sitio como El Remedio, al lado del cinturn de ronda, al lmite de donde empezaban las
fbricas y las chabolas, pero algo lo hizo callarse a tiempo. l no tena forma de saber si la enfermera
viva tambin por all o tena familia en ese barrio.
-Y el otro chico? El que tambin est en coma?
La enfermera lanz una mirada rpida por encima del hombro, como si quisiera asegurarse de que
no los escuchaban.
-Parece que est peor que Talia. Y adems est solo. No llevaba documentacin encima y hasta
que no salga su foto esta noche por televisin y maana en los peridicos no es muy probable que sus
padres se enteren se enderez y cambi de tono -. Venga! Venga a tomarse un caf; le sentar bien
mientras espera.
Caminaron juntos por el pasillo verde y blanco hasta el cuarto de las enfermeras, vaco en ese
momento.
-Me llamo Tere y estoy de guardia hasta maana a las seis. Me encargar de Talia hasta que le den
de alta. Toma azcar?
Miguel neg con la cabeza y, sin siquiera mirar la taza, se qued quieto, con la vista perdida en el
linleo verde del suelo.
Tere se sent enfrente de l, le puso la mano en el brazo y, acercndose un poco, le dijo:

18

-Mire, Miguel, no s si el mdico le habr dicho algo de esto, pero yo llevo muchos aos
atendiendo a pacientes en coma y s que la cosa no es fcil para la familia. Pero tambin s que la
nica forma de ayudarlos es estar aqu, entrar a verlos, cogerles la mano, contarles cosas. Y eso es
especialmente difcil porque ellos estn ah como muertos; no reaccionan, no hablan, no mueven los
ojos. Unos los mira, as, tan frgiles, tan plidos, intubados, como estatuas de la persona que fueron, y
tiene miedo.
El padre de Talia levant la vista del suelo para fijarla, ofendido, en los ojos azules de Tere.
-S, miedo, Miguel, s lo que me digo. Uno se asusta al verlos y quiere salir de aqu, salir al
exterior, hablar, or ruidos, ver la tele, tomarse una cerveza, darse cuenta de que uno sigue vivo y
olvidar que el otro est ah y a la vez no est aqu, con nosotros.
-Dnde est? pregunt con la voz quebrada.
Tere suspir, removi el azcar en su caf y volvi a dejar la taza sobre la mesa, sin beber.
-Nadie lo sabe. Yo creo que una parte de ellos est aqu y nos oye, mientras otra parte hace una
especie de viaje, a algn lugar adonde los vivos no podemos llegar, pero si me oyen los mdicos, me
echan por loca. Yo creo baj la voz y dijo articulando claramente, como si el que la escuchaba fuera
extranjero y tuviera que asegurarse de que la comprenda-, yo creo que las palabras los traen de vuelta.
Lo he visto muchas veces; un hombre joven regres despus de cuatro aos. Y su mujer estaba ah
cuando abri los ojos. Haba venido todas las tardes del mundo durante cuatro aos, hasta que
despert. Se imagina?
Miguel asinti con la cabeza.
-No la d nunca por perdida. Si maana sigue en coma, vuelva pasado, y al otro, y al otro. Hasta
que despierte
Miguel sigui diciendo que s mecnicamente, mientras los ojos se le llenaban de lgrimas.
-Voy a ver si han terminado. Usted qudese aqu y tmese el caf.

All: Tres

La sala donde ahora se encontraban era mucho ms pequea que la biblioteca, o al menos lo
pareca, aunque no se vea claramente dnde acababan las paredes y empezaba el suelo o el techo.
Todo era de un gris oscuro, como algunas salas de museo donde se guarda una obra especialmente
antigua y valiosa e, igual que en un museo, no haba muebles.
Talia se quit las gafas y todo sigui igual, menos su gua, que volvi a hacer intensamente
luminoso en la penumbra.

19

-Si quieres conocer el efecto de tus palabras, tienes que pedrmelo, Talia. Debo avisarte de que
puede resultarte doloroso.
Ella nunca haba sido demasiado valiente en cosas como dejarse poner una inyeccin o ir a
vacunarse de lo que fuera, pero algo le deca que, ya que haba llegado hasta all, tena que seguir
adelante. La habra gustado que alguien la acompaara, alguien a quien pudiera abrazarse y protestar
hasta que la tranquilizaran y la consolaran, como haban hecho siempre sus padres o su hermano. Hasta
el gallina de Pablo le habra parecido bien en esos momentos; pero no haba nadie a quien poder
quejarse, as que inspir hondo y dijo, tratando de sonar adulta y razonable:
-Quiero conocer el efecto de mis palabras. Por favor aadi, recordando en el ltimo segundo las
normas de buena educacin que le haban enseado.
-Acomdate.
Talia mir en todas las direcciones esperando ver aparecer algn tipo de silln o sof donde
pudiera instalarse para ver la pelcula que seguramente le iban a presentar. Al fin y al cabo, el lugar
donde estaban tambin se pareca a las salas de los mini cines, aunque sin butacas; pero como no
pasaba nada, acab por sentarse en el suelo con las piernas cruzadas y esperar.
Entonces, en el centro de la sala, apareci de repente su cuarto de estar, tan claro y tan real como
si realmente lo estuviera viendo desde la puerta del pasillo o desde la ventana, lo que habra sido ms
raro porque vivan en un tercer piso. Todo estaba como haba estado la noche antes: la mesa llena de
restos de merienda sin recoger, unas cuantas prendas de ropa en el respaldo de las sillas, sus lpices y
papeles tirados en la alfombra enfrente de la tele, una copa con restos de vino en la estantera al lado
del sof, dos yogures vacos, de los que le gustaban a Diego, en el suelo, junto al silln.
Se abri la puerta de la cocina y entr su madre, vestida con la misma ropa que la noche anterior y
repitiendo las mismas palabras que ella recordaba:
Sabes que te digo? Que se acab, que ya no puedo ms y que me voy ahora mismo de esta
casa.
Su padre entr tambin desde la cocina, donde se haban pasado media tarde discutiendo y
gritndose.
Si te vas ahora, no se te ocurra volver. Aqu no haces ninguna falta, t con tus aires de
sabelotodo y tus poemas y tus estupideces. Si el instituto donde trabajas, tus hijos y yo no somos lo
bastante buenos, lo mejor es que te vayas y no vuelvas.
Se miraban de frente y parecan dos lobos furiosos enseando los dientes.
Eres un ignorante, Miguel. Un miserable empleadillo de banca que se cree con derecho a
tiranizar a los dems para sentirse importante. Yo tambin tengo mi vida, aparte de esta casa.
Yo nunca he sido lo bastante bueno para ti, verdad? Deca ahora su padre con esa sonrisa
odiosa que l saba poner a veces-. La doctora tiene ambiciones. Ya no tiene bastante con hacer feliz a

20

su familia y dar clases en un instituto. Ahora aspira a ms y nosotros estorbamos. Ahora que es amiga
de un poeta, esta vida nuestra es demasiado vulgar.
Talia no quera ver ms. Saba que se acercaba el momento en que ella misma entrara en el cuarto
y entonces tendra que or otra vez lo que no haba dejado de or en su interior ni un solo momento.
Entonces entr Diego con un libro en la mano y se qued mirando a sus padres como petrificado.
Tu madre nos deja, dijo Miguel.
Diego se volvi hacia ella como si quisiera preguntarle sin palabras, como pidindole que
desmintiera lo que acababa de decir su padre. Estaba palidsimo y, ahora que poda verlo desde fuera,
Talia se daba cuenta de que le temblaba todo el cuerpo.
Llevo meses tratando de hacer entrar en razn al animal de tu padre y no puedo ms, Diego.
Necesito un tiempo para recuperarme, para decidir qu es lo mejor.
Lo mejor es que te vayas de una vez.
Talia se cubri las orejas con las manos para no orse. Era su voz la que haba sonado. Poda verse
temblando de rabia, con dos rosetones rojos sobre las mejillas plidas, mirando a su madre con
expresin de loca.
Vete y no vuelvas. No te queremos, me oyes? Aqu nadie te quiere. Yo ya no te quiero. No
quiero verte nunca ms.
Pero no poda acallar las palabras; ni dejar de orlas, porque ahora ya no las oa como espectadora,
desde fuera, sino que poda orlas y sentirlas desde dentro de su madre. Se vea a s misma desde los
ojos de ella. Se vea, pequea y dura, como una serpiente lleva de veneno, diciendo aquellas cosas
terribles y senta lo que haba sentido su madre: un dolor como si se quemara por dentro, como si algo
la estuviera desgarrando poco a poco. Notaba el deseo de gritar que surga dentro de su madre, los ojos
que se llenaban primero de pinchazos calientes y luego de lgrimas, el estmago que se contraa hasta
convertirse en una bola helada que pesaba como el hierro.
Por la mente de su madre pasaban imgenes rapidsimas en las que vea a Talia recin nacida en
una cuna con colcha de color de rosa; Talia mamando de su pecho; Talia con coletas, cogida de su
mano, yendo a la guardera, manchndole la cara de restos de piruleta pringosa al darle el beso de
despedida; Talia, Diego vestido de futbolista y Miguel en una excursin al campo; Talia con ella en
una biblioteca grande y oscura, sonrindose frente a un libro con mapas antiguos; Talia enfurecida,
plida, cruel, dicindole que no volviera, que ya no la quera.
Sinti todo el amor de su madre volcndose hacia ella y su imposibilidad de expresarlo; el rechazo
de ella frente al primer movimiento de su madre; el dolor de la madre al ver a Talia protegindose tras
el cuerpo del padre; not el impulso de salir corriendo de aquel lugar que haba sido el centro de su
vida y ahora era un campo de batalla donde la torturaban.

21

Vio tambin, como en una serie de diapositivas luminosas, la cara de un hombre ms joven que su
padre, de pelo largo y barba recortada, sonriente, amable. Los vio paseando juntos por el jardn de la
biblioteca, sentados en una cafetera, con las cabezas juntas, inclinadas sobre un libro de poesa.
Luego, por los ojos de su madre, vio de nuevo el cuarto de estar, desordenado y sucio, con cosas
de toda la familia tiradas por en medio sin que nadie se hubiera molestado en recogerlas; la cara de su
padre, con una sonrisa de triunfo porque Talia se haba puesto de su lado; las manos de Diego
apretando el libro hasta que se le pusieron blancos los nudillos, la vista perdida en la pantalla apagada
del televisor; la mirada de odio de Talia.
En ese momento, la imagen se desvaneci como si alguien hubiera apretado un botn y no qued
ms que la sala vaca, gris y oscura, como era antes.
-Comprendes? pregunt la voz de la gua.
Talia asinti con la cabeza mientras las lgrimas le escurran por las mejillas.
-Yo no quera decirle eso se defendi, casi para s misma.
-S queras. Acptalo.
-No! No queras hacerle dao.
-No queras?
Talia se encogi de hombros, dispuesta a defenderse.
-Un poco s. Ella tambin me haba hecho mucho dao. Ella quera irse! Quera dejarnos! su
voz iba subiendo de tono hasta que se encontr casi gritando-. Pero yo lo que quera era que no se
fuera, que se diera cuenta de que la queremos y la necesitamos, que no nos dejara solos.
-Y lo que dijiste fue lo contrario.
-Si dijo Talia, muy bajito.
-Por eso no lo entendi.
-Us las palabras como un arma, verdad? pregunt Talia, despus de un largo silencio.
-Si.
-An soy pequea. An no s hacer las cosas bien.
-Eso es cierto dijo el gua-; pero no es sa la razn. Usaste las palabras como un adulto y por eso
han sido conservadas aqu.
-No se pueden usar de otra manera?
-Si. Pero tendras que aprender a traducirlas.
-Cmo aprender otro idioma?

22

-Algo parecido.
Ensame, por favor. As, cuando vuelva, no tendr que esperar cinco aos; podr decirle lo que
de verdad le quera decir.
Hubo una pausa, como si el gua tuviera que tomar una decisin.
-Sgueme, Talia. Primero tenemos que ver si perteneces a la clase de humanos que pueden
aprender.

23

CAPTULO III

Aqu: Siete

Ana Daz, la madre de Talia, daba vueltas por la sala de estar de su amiga Marga, cogiendo y
dejando cosas al pasar: un casete, un jarrito, un libro, una pequea estatua
-No s que hacer Marga. Son ms de las ocho y no me cogen el telfono en casa. No s donde
pueden haberse metido.
-Como no me imagino a Miguel en la cocina, se habrn ido a tomar algo a una hamburguesera o
algo parecido. Llmalo al mvil.
Ana movi la cabeza de derecha a izquierda.
-Por qu no?
-Porque se pone muy orgulloso cuando contesta al mvil en un lugar pblico, como si fuera un
corredor de bolsa imprescindible o as. Lo deja sonar cuatro o cinco veces para que todo el mundo se
entere de estn tratando de localizarlo, contesta en voz alta mirando a todas partes y te trata a patadas.
No, gracias. Prefiero esperar hasta las diez o diez y media; as a lo mejor ya se han retirado los cros y
puedo hablar con l tranquilamente.
-No quieres hablar con ellos?
Ana volvi a negar con la cabeza:
-Diego se habr ido a casa de Pedro. ltimamente ni se le vea el pelo; es de los que no aguantan
ciertas situaciones. Y Talia
-Qu? Estar fatal, despus de un da sin verte.
-No s. Creo que es mejor que no nos hablemos de momento.
-Qu ha pasado, Ana?
-Eres mi mejor amiga, Marga, pero de momento prefiero aclararme yo sola. Ya te contar.
-Nos vamos a cenar a un chino? Propuso Marga, al notar que haba algo que le preocupaba
profundamente a su amiga-. Al fin y al cabo, si ellos estn por ah de juerga, no veo por qu t y yo no
nos podemos montar una noche agradable. Total, maana es sbado.
Ana sonri:

24

-Venga! Vmonos. Es el primer viernes desde hace aos en que puedo hacer lo que me d la
gana. Y hace siglos que no como en un chino.

All: Cuatro

Su gua la dej sola en una pequea sala redonda, como una pelota, en la que podan flotar
libremente como hacen los astronautas en las naves que orbitan la Tierra. Haba una luz suave, rosada,
tan relajante que, al poco de encontrarse all, pens que se dormira si no pasaba algo pronto. Estaba
tan cansada como si se hubiera pasado el da de excursin en el monte, a pesar de que no haba hecho
ms que hablar con aquella extraa persona y visitar una biblioteca misteriosa. Despus de cuatro
horas de clase en su colegio, claro; pero de algn modo los recuerdos del colegio le parecan muy
lejanos, como si hiciera muchsimo tiempo y hubieran perdido toda su importancia.
Cerr los ojos un instante y, cuando los volvi a abrir, Pablo flotaba boca abajo, tena la cara
pegada a la suya y la sacuda por el brazo.
-Qu susto me has dado, peque! Crea que estabas muerta.
Talia pestae:
-Por qu iba a estar muerta? Me haba dormido y ahora que estaba a punto de empezar a soar,
vas t y me despiertas.
-Cuntame lo que te ha pasado a ti.
Era gracioso estar hablando con alguien que flotaba a tu alrededor como una pompa de jabn y
estaba unas veces cabeza abajo y otras cabeza arriba, pero no haba nada a lo que agarrarse para
quedarse quieto, ni la menor posibilidad de sentarse a charlar como personas normales.
-Lo mismo que a ti, me figuro contest Talia-. Me han llevado a la biblioteca o archivo o lo
que sea, me han enseado mis palabras y luego me han trado aqu.
-Pero tus palabras son recuperables?
Aunque Talia no conoca la palabra que haba usado Pablo, supuso que hablaba de la fecha de
caducidad.
-Dentro de cinco aos ya no harn dao Y las tuyas?
Pablo se puso serio y se apart de ella, flotando.
-Las mas son irrecuperables contest de espaldas a ella.
-Quieres decir que son para siempre?

25

-Eso he dicho contest de mal humor.

-Por qu?
Pablo no respondi.
-Te he preguntado por qu insisti Talia.
El muchacho trat de girar hacia ella, furioso, pero el impulso fue excesivo y acab dando vueltas
como un huevo duro sobre la mesa de la cocina, hasta que Talia lo fren, agarrndolo por los brazos.
-Porque, al parecer, lo que dije era verdad. Le dije a Jaime que ningn amigo le quita la novia al
otro y que, a fin de cuentas, yo slo estaba a gusto con l porque siempre haba credo que era inferior
a m, me entiendes? Ms bajito, ms tonto, ms feo, ms pobre todo lo que te puedas imaginar.
-Eso es verdad?
-Lo de que es ms bajito, ms feo y dems es la pura verdad; no hay ms que verlo.
-Y lo de que t eras amigo suyo por eso?
Pablo volvi a soltarse de Talia.
-Esta maldita habitacin no tiene ni puerta siquiera. Si no nos dejan libres, no saldremos nunca de
aqu murmur con rabia.
-Contstame. Te he preguntado algo.
-Ps pablo se encogi de hombros-. Un poco s. Al menos al principio.
-Sois amigos desde hace mucho tiempo?
-Nos conocimos a los diez aos en el internado. Mis padres se estaban separando y decidieron
mandarme interno para que no los viera discutir todos los das. Jaime estaba all con una beca. Yo me
encontraba solo, perdido, sin amigos, sin saber lo que iba a pasar en mi casa. Jaime echaba mucho de
menos su familia y tampoco conoca a nadie. Primero nos hicimos amigos porque ramos un par de
desgraciados; luego cada vez ms porque yo le ayudaba con los deberes y l me defenda de los
chavales grandes. Jaime siempre ha sido ms decidido que yo y, como era un chico de barrio pobre,
saba muchos trucos de la calle. Cuando acabamos el bachiller y empezamos la carrera, mis padres nos
alquilaron un piso para que estuviramos juntos. Ellos se fan de Jaime ms que de m.
-Pero ellos siguieron juntos?
-Qu va! En cuanto se libraron de m, se divorciaron. Ahora mi madre est casada con un
argentino que tiene un rancho de vacas y mi padre se ha buscado una chica casi de mi edad. A todos
les estorbo.
Talia pens con un escalofro si esa era la vida que le esperaba a ella: su hermano Diego yndose a
estudiar a otra ciudad, sus padres separados y vueltos a casar, y ella en algn internado lo ms lejos
posible.

26

-Por eso Jaime era como un hermano para m continu Pablo-. Era lo nico que tena. l se
ocupaba de todo: haca la compre, guisaba para los dos, pona la lavadora
-Qu cara ms dura, no?! exclam Talia, sin poderse contener.
-Mis padres pagaban el piso y ya le estaban buscando un puesto para cuando acabase la carrera.
Lo menos que poda hacer era trabajar un poco para pagar tantos favores, no? Y el muy desgraciado,
me viene el otro da y me dice que est saliendo con Yolanda. As que lo ech. Al fin y al cabo el piso
es mo.
-Yolanda es tu novia?
Pablo se encogi de hombros, lo que lo mand de un empujn hacia la pared de la sala-burbuja.
-Habamos salido una temporada. Pero yo no creo que sea bueno salir con una sola chica, porque
enseguida empiezan a pensar en casarse y todo el rollo.
-Pues entonces es normal que ella saliera tambin con Jaime. Si t tienes otras amigas, por qu
no puede Yolanda salir con otros chicos?
-Lo que no puede es salir con Jaime.
-Por qu no?
-Porque Jaime es mi amigo y adems es una birria de to y Yolanda se merece algo mejor. Y
porque yo an no haba terminado con ella.
Callaron durante un rato y Talia haba empezado a adormecerse de nuevo cuando pablo pregunt:
-Te parece que he hecho mal?
Talia empez de nuevo a despabilarse:
-Al echarlo de casa?
-No, tonta. Al venir aqu.
-Yo crea que habas venido por lo mismo que yo: a arreglar las cosas, a ver si se puede deshacer
lo que hemos hecho.
-Eso crea yo al venir, pero empiezo a darme cuenta de que ha sido un error. Las amistades
terminan, es lo natural. Hasta los amores de veinte aos se acaban, se divorcian las parejas, hay padres
que desheredan a sus hijos, hijos que llevan al asilo a los padres y hermanos que no se hablan. Es ley
de vida. No se puede hacer nada.
Talia estaba a punto de contestar, pero se qued callada, lo que deca Pablo tena su punto de
verdad. Ella saba que pasaban esas cosas. La diferencia era que a ella no le pareca bien que fuera as,
que ella quera hacer algo para cambiarlo.
Esper an un tiempo antes de contestar:

27

-Aqu pueden ensearnos a hacer algo para mejorar todo eso.

Pablo se ech a rer de improviso:
-T an te crees que todo esto es verdad, no? An no te has dado cuenta de que estamos soando.
-Si esto fuera un sueo dijo Talia, molesta-, t no estaras aqu. Yo no sueo con gente como t.
Y t ni siquiera tienes hermanas pequeas; eres demasiado egosta para soar conmigo.
Habran podido seguir discutiendo sobre el asunto de la realidad de lo que les rodeaba, pero antes
de que Pablo pudiera contestar, surgi una especie de velo rosado, como una fina membrana, creando
una pared entre ellos. La zona en la que estaba Talia fue perdiendo la forma hasta convertirse en un
suelo plano, mientras que la parte de Pablo se fue transformando de nuevo en una especie de bola que
lo mantena encerrado dentro.
Oy la voz de Pablo, como si gritara desde muy lejos:
-No me dejes aqu!
Pero fue slo un instante. Luego todo volvi a quedar en silencio y una figura luminosa reapareci
frente a Talia.

Aqu: Ocho

Viendo que ya haban salido los dos mdicos de la habitacin de la nia, Tere se asom a ver
cmo estaba y, desde el pasillo, le hizo una seal a Miguel para que se acercara a ver a su hija.
-Pase, pase. Mire qu guapa est.
Miguel se aproxim a la cama con pasos temblorosos, luchando contra el deseo de agarrar a Talia,
cargrsela al hombro y salir de all lo ms deprisa posible. Desde su nacimiento, era la primera vez que
vea a su hija en el hospital.
Tena razn Tere: estaba muy guapa: plida y con toda la cabeza vendada, pero limpia y preciosa,
como dormida. Le haban puesto un suero gota a gota en el brazo y tena un tubo de oxgeno en la
nariz.
-Su ropa est en esta bolsa- dijo Tere en una voz tan alta que a Miguel le rechinaron los dientes;
ella lo not y sonri-. No es un funeral, hombre de Dios. Podemos hablar en tono normal. Acrquese,
venga.
Miguel se acerc a la cama y roz con el dorso de la mano la mejilla de Talia.
-Sufre? pregunt.

28

.No creo. Mire lo tranquila que est. Como si soara algo bonito.
-Talia! Susurr el hombre al odo de su hija-. Soy pap. Has tenido un accidente, pero te pondrs
bien, ya vers.
Tere sonri desde la puerta:
-Siga as. Coja una silla y siga hablndole. Yo voy a hacer una ronda; luego vuelvo.
Estuvo a punto de pedirle que se quedara, que no lo dejara solo con Talia, inmvil y lejana como
una estatua de mrmol, pero sigui hablndole bajito a su hija, dicindole que Diego ya habra ledo la
nota y estara a punto de llegar, que estaban tratando de localizar a mam, que todo se arreglara.
De repente oy en el pasillo unos sollozos ahogados y el ruido de alguien que vomita en el suelo.
Se levant y sali a ver.
Diego estaba sentado con la espalda apoyada en la pared, limpindose la boca con un pauelo de
papel del paquete que Pedro estrujaba en una mano.
-Se sabe algo de tu madre? pregunt antes de cualquier otra cosa.
Pedro y Diego negaron con la cabeza. Pedro contest:
-Hemos dejado la nota donde estaba para que si vuelve Ana la vea enseguida.
-No ha llamado?
-Nosotros no hemos estado en el piso ni cinco minutos. Hemos visto la nota y hemos salido
corriendo hacia ac. A los mejor te llama al mvil.
Miguel sac el mvil del bolsillo y se qued mirndolo como si no lo hubiera visto nunca. Era
verdad. Ana poda localizarlo si quera. El problema era que, despus de lo de la noche anterior, lo ms
probable era que no quisiera localizarlo.
-Nos han dicho que van a informar del accidente en las noticias de la tele aadi Pedro, en vista
de que nadie pareca dispuesto a decir nada-. En cuanto se entere, vendr.
Diego y su padre se miraron un momento sin hablar; Miguel tendi la mano a su hijo, lo ayud a
levantarse del suelo y lo acompa hasta una silla de la sala de espera:
-Os voy a contar cmo estn las cosas dijo, mirando a los dos jvenes.

29

All: Cinco

La figura de luz, que poda ser el mismo gua de antes u otro distinto, se acerc a Talia, le puso la
mano cerca de los ojos durante un instante y, cuando la retir, la pelota donde estaba encerrado Pablo
haba desaparecido y la habitacin haba vuelto a cambiar. Ahora estaban en un lugar grande y bien
iluminado, pero no tan impresionante como la gigantesca biblioteca. La luz era ms suave y agradable,
ola ligeramente a flores, a rosas tal vez, y frascos de cristal con cosas que relucan flotando en su
interior.
-Quiero mostrarte algo dijo el gua, sacando uno de los frascos.
-Es muy bonito dijo Talia, fijando la vista en las motas doradas y plateadas que danzaban en el
lquido transparente.
-Sabes qu es?
-Ms palabras? aventur Talia.
-Son tus palabras de amor.
Talia se ech a rer de pronto; aquello le haba sonado como una pelcula romntica y le daba un
poco de vergenza que aquella persona pensara que ella era tan cursi como para eso.
-Yo nunca he dicho palabras de amor a nadie.
-Claro que s, muchas veces; a tu madre, por ejemplo.
Ella sigui rindose, sacudiendo la cabeza negativamente.
-No tienes que decir te quiero para decir te quiero, sabes? Aunque a veces es precisamente
es lo que tienes que decir, en otras ocasiones es lo mismo si dices me gusta estar contigo o
gracias o eres la mejor persona del mundo. Recuerdas que puedes usar las palabras como un
cuchillo? Tambin las puedes convertir en una flor.
-Y aqu se guardan las palabras de amor? pregunt, impresionada.
-Slo algunas. Las autnticas, las sinceras, las que han sido pronunciadas desde el fondo de tu
alma para compartir tu felicidad. Hay humanos que no tienen una sola palabra guardada aqu, que ni
siquiera son capaces de pronunciarlas.
-Por qu?
-Porque no saben hacerlo. Nunca han aprendido. Hay otros que ni siquiera son capaces de sentir lo
que te lleva a decir esas palabras.
-Como Pablo? aventur Talia.

30

-Pablo tuvo miedo de que hubieras muerto y se alegr de encontrarte viva. Eso fue una palabra de
amor.
-De veras? Talia estaba francamente asombrada-. Yo crea que era porque tena miedo de
encontrarse aqu solo, sin nadie con l.
-Tambin era por eso, pero es un principio. Quiz pueda aprender, si quiere, aunque llevar
tiempo.
-Yo s que quiero. Puedo? Puedo aprender a traducir?
-S, Talia, t puedes dijo el gua.

Aqu: Nueve

El restaurante chino al que la haba llevado Marga era bonito y tranquilo, decorado en tonos rojos
con dragones de oro. El suelo era de cristal y, por debajo de sus pies, nadaban peces de todos los
colores entre plantas verdes ce acuario y pequeos cofres abiertos en los que podan ocultarse. La cena
haba sido agradable, aunque muchas veces se haba quedado la conversacin colgada en el aire,
porque Ana pensaba en sus cosas y su amiga no quera interrumpir sus pensamientos.
Ahora, Ana acababa de meter la cuchara en la bola de helado flambeada cuando Marga puso un
mvil al lado de su copa.
-Venga! Ya me tienes harta. Llama a casa o al mvil de Miguel o a donde quieras, pero llama de
una vez y descansa. Llevas toda la cena mirando el reloj y me ests poniendo negra. Se puede saber
por qu no tienes mvil como todo el mundo?
Ana alz la vista, sorprendida:
-No s. No me apeteca estar siempre localizable. Adems me paso el tiempo o dando clase o en
una biblioteca o en casa. Para qu quiero yo ese trasto?
-Para situaciones como sta. Anda, llama. Yo son cerca de las diez.
Ana dej sonar el telfono hasta que empez a dolerle la mano y colg sacudiendo la cabeza.
-No estn.
-Pues llama al mvil. Venga, mujer; no hagas ahora como si tu marido fuera un monstruo. El
pobre debe de estar ya empezando a preocuparse.
-El pobre no debe de estar muy preocupado si a las diez an no ha vuelto a casa. Lo mismo tiene
una cena y ha mandado a Talia a casa de su amiga Pepa.

31

-Si no llamas, no lo sabrs. Quieres que llame yo? pregunt, viendo que su amiga no se decida.
Ana le tendi el telfono con una sonrisa de agradecimiento.
-El nmero es
-Lo tengo. Me lo dio hace un par de das por si te pasaba algo y haba que localizarlo.
Ana sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas y se meti en la boca una enorme cucharada de
helado que no le apeteca.
-Miguel es un buen chico, Ana; t lo sabes mejor que yo. Pero ti eres mi amiga y estoy dispuesta a
ayudarte con lo que t decidas, aunque yo creo que la cosa tendra arreglo si quisierais.
-Si quisiramos los dos -dijo Ana en voz baja.
-Miguel! Muchacho! Por fin Dnde os habis metido? Ana y yo llevamos toda la tarde
tratando de localizaros. Qu? Dmelo otra vez. No es posible.
-Qu pasa Marga? Ana Haba visto el cambio de expresin en su amiga y, de repente, era como
si el suelo se hubiera hundido bajo sus pies-. Psamelo!
Marga negaba con la cabeza desde el otro lado de la mesa:
-Vamos para all. S, quince minutos. Descuida.
-Qu es Marga? Qu pasa? Le ha pasado algo a Miguel?
-Talia est en el hospital. Nos esperan.

All: Seis

Talia flotaba en una luz rosada que lata como un corazn tranquilo y le ofreca imgenes que
apenas poda poner en palabras. De vez en cuando cerraba los ojos y, al abrirlos, la luz haba cambiado
de color o el aire se haba llenado de un perfume distinto o sonaba una msica que nunca haba
escuchado. Algunas veces le pareca que era el color el que sonaba a su alrededor o el perfume el que
cambiaba de forma frente a sus ojos. Vea un aroma de clavel en el canto de una flauta o poda oler el
recuerdo del rostro de su madre en una combinacin de rojos y violetas. Era tan hermoso que a veces
lloraba sin saber por qu, con lgrimas lentas que no se deslizaban por sus mejillas para caer sobre la
camiseta azul, sino que se convertan de inmediato en globitos transparentes que se quedaban flotando
a su alrededor y poda recoger estirando la lengua para capturar su sabor salado.
No haba nadie en la sala, pero no se senta sola porque en ocasiones notaba presencias amigas,
suaves como pauelos de seda que su madre guardaba en el cajn del tocador o clidas como jersis de

32

angora. Presencias que la rodeaban, la confortaban, le susurraban historias sin palabras que ella
comprenda de algn modo.
Algunas veces pensaba en sus padres, otras veces en Pablo, en si estara aprendiendo como ella; en
otros momentos le venan a la mente imgenes familiares: el abuelo Mateo, que muri al poco de nacer
ella y slo conoca por fotografas; la abuela Rosa en la cocina de la casa de Mlaga preparando el
gazpacho en un da de calor; Diego tumbado en el sof, viendo la tele.
Poda sentir el olor, del organo cayendo sobre una pizza enorme, el sabor amarillo de las ciruelas
claudias, el fro pinchazo en la lengua de las cerezas recin lavadas, la luz de los primeros das de las
vacaciones entrando a rayas por entre las lamas de una persiana, la dulce bofetada de las olas de la
playa contra sus piernas an blancas.
Eras sensaciones rpidas, vaporosas, tranquilizadoras, que se desvanecan al momento de aparecer
y le dejaban una sensacin relajante, como cuando despus de una pesadilla su madre la tranquilizaba,
la arropaba bien y poda volver a dormirse sabiendo que no haba peligro, que todos estaban all para
protegerla.
Los colores cambiaban suavemente, la msica sonaba, los perfumes y las presencias se sucedan y
ella se dejaba hacer, feliz y confiada, flotando en la luz, sin necesidad de palabras. Todas las palabras
haban huido. Reciba alegremente cada cambio de luz y de sonido, pero ya no trataba de ponerlo en
palabras, de recordarlo para poderlo contar. Su mente se haba abierto al regalo que aquellos seres
luminosos le estaban ofreciendo y ni una sola vez se le pas por la cabeza que deba de hacer mucho
tiempo desde que sali del colegio, que la estaran buscando, que nadie podra encontrarla porque
nadie, menos el viejo del parque, saba de la existencia del almacn de las palabras terribles.

33

CAPTULO IV

Aqu: Diez

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Marga, Diego y Pedro se haban marchado a descansar un
poco para volver a la maana siguiente. Ana y Miguel estaban sentados junto a la cama de Talia y,
ahora que ya haban hablado durante horas del accidente, de que podra haber estado haciendo en aquel
tranva, de qu iban a hacer si no se despertaba por la maana, de los consejos que la enfermera les
haba dado, se haban quedado en silencio, con la vista clavada en la cara plida de su hija.
-Tu crees que puede ser voluntario? .pregunt Ana en la voz baja que se usa siempre junto a la
cama de un enfermo.
-Voluntario? T crees que uno entra en coma por gusto?
-No he dicho eso. Quiero decir que, quiz no s cmo decirlo que quiz sea una especie de
huida de la realidad. Que prefiere estar dormida y no despertarse para no ver lo que est pasando. Slo
tiene doce aos, Miguel.
.S muy bien qu edad tiene mi hija.
-Nuestra hija.
Hubo un largo silencio que Ana acab rompiendo:
-Yo he ledo artculos sobre pacientes que haban entrado en coma despus de algo
particularmente horrible.
-Nuestra hija dijo Miguel reforzando el nuestra- se ha dado un golpe en el crneo, entiendes?
No es como esas historias que se ven en las pelculas cuando un nio se vuelve autista o algo as. Es
puramente fsico, mecnico, como quieras llamarlo. Adems de que a Talia no le ha pasado nada
particularmente horrible, como t dices. Sus padres se han separado; eso es todo. Le pasa a montones
de nios a su edad. Tiene una fractura en el crneo. Cuando se le cure, despertar.
-El mdico est seguro, no?
Miguel pens por un momento contarle que el mdico estaba seguro de que era cuestin de das,
pero acab, como siempre, por decirle la verdad:
-No est seguro de nada. No tiene ni idea de lo que le pasa. Pero me ha dicho Tere que maana
vendr el jefe del servicio y la examinar. A lo mejor l sabe ms.
-Ha sido todo por nuestra culpa Ana empez a sollozar.

34

-Por tu culpa, ms bien. Si t hubieras estado en casa, como siempre, Talia no se habra subido a
ese tranva.
Miguel estaba agotado y furioso; tena que lanzar su rabia contra alguien y la nica que estaba a
tiro era su mujer.
-Si t hubieras vuelto a casa hubieras obligado a Diego a estar all cuando Talia iba a volver del
colegio
Las voces fueron subiendo de tono hasta llegar con bastante claridad al cuarto de las enfermeras
donde Tere estaba tomndose un caf con una compaera.
.Tendr que ir a decirles que si quieren pelearse, que se vayan al aparcamiento dijo la otra
enfermera ponindose de pie-. Aqu hay pacientes que tienen que descansar.
Tere la detuvo con el brazo:
-Espera un momento. Estn histricos an, es natural. Ahora estn en la fase de echarse la culpa el
uno al otro. No creo que dure mucho la pelea.
-Yo creo que no es la primera vez que se pelean, Tere. Los oyes insultarse? Eso no viene de hoy;
eso ya es viejo.
-Deja, yo ir; a m ya me conocen.
Tere sali al pasillo, iluminado y desierto, y camin haciendo ruido con los zuecos para que la
oyeran acercarse. Antes de que pudiera llegar a la puerta de Talia, las dos voces haban callado.
-Les apetece una taza de caf? pregunt en su voz ms alegre.

All: Siete

Talia abri los ojos esperando ver los colores cambiantes de su burbuja y por momento no supo
dnde estaba. Encima de ella, las hojas tiernas del sauce llorn se recortaban como siluetas oscuras
sobre el azul intenso del cielo. Se sent, perpleja, sobre la hierba salpicada de margaritas y se dio
cuenta de que haba estado tumbada junto al estanque de los patos en el parque de al lado de su
colegio.
Se frot los ojos varias veces, pensando que la imagen se desvanecera, pero el parque sigui all,
tan presente y real como siempre. Como si ella nunca hubiera estado en aquel otro mundo donde
haban empezado a ensearle a que sus palabras dijeran lo que ella quera decir.
No era posible que todo hubiese sido un sueo. Ella haba estado all, haba hablado con aquellos
guas luminosos, haba visto sus palabras, las buenas y las terribles, flotando como joyas encerradas en

35

sus fundas, esperando el momento de desaparecer. Haba aprendido que una palabra puede ser una flor
y puede ser un cuchillo.
Se puso de pie por un momento, enormemente feliz de sentir todo el peso de su cuerpo, en lugar
de flotar como una astronauta- y se estir al estilo de los gatos. Tena la impresin de haber crecido,
como se siente despus de haber estado varios das en cama con gripe; el suelo pareca estar un poco
ms lejos de lo normal, los pantalones le llegaban a los tobillos. Qu bien! pens-. He crecido
mientras dorma.
Ech una mirada alrededor y de repente volvi a sentir algo que crea olvidado: miedo. Un miedo
absoluto, implacable, que la paralizaba.
No haba nadie en el parque. Ni viejos sentados en los bancos, ni pequeajos jugando en los
columpios, ni madres empujando cochecitos. Ni siquiera palomas o pjaros de ningn tipo. Los patos
haban desaparecido. Los dos cisnes tambin. El silencio era sobrecogedor, como si el mundo se
hubiera evaporado y slo quedara el parque con sus rboles y sus flores.
Mir ansiosamente hacia donde deba estar la entrada ms cercana y, donde ella recordaba la gran
puerta de hierro que slo se cerraba por las noches, no haba ms que rboles frondosos y rosales
trepadores. Dnde estoy? se pregunt, cada vez ms asustada-. Dnde estn los guas luminosos?
Por qu me han trado aqu?
Rode el estanque tratando de averiguar si la entrada de la parte del ro an exista. Si estaba
abierta, si estaba all se corrigi-, estara prcticamente al lado de la escuela; podra ver si haba
gente en la calle. Pero si hubiera gente se oira el ruido de los coches, se oira algo, cualquier cosa
Casi sin darse cuenta, ech a correr aunque slo fuera para or el ruido de su propia respiracin, de sus
pisadas en la gravilla.
Estuvo a punto de caer de narices al suelo al tropezarse con unas piernas extendidas, pero despus
de un par de traspis, consigui sujetarse al tronco de un rbol y recuperar el equilibrio. Cuando se
volvi a ver quin era y qu haba pasado, se encontr con los ojos de Pablo, an medio cerrados y con
su expresin ofendida.
-Qu haces ah? pregunt Talia, despus de recuperar el aliento.
-No s. Me haba dormido, supongo. Dnde estamos?
-En el parque de la Constitucin creo. Lo raro es que no hay nadie ms.
-Lo ves? Pablo estaba otra vez casi rabioso-. Ves como todo es mentira? Ves como nos
engaan para no dejarnos salir de aqu?
-De dnde?
Talia ya no estaba segura de saber de qu estaban hablando.
Pablo le hizo una sea para que se acercara y se puso un dedo cruzando los labios. Talia se
acuclill a su lado.

36

-Lo he estado pensando y ya lo s dijo en un susurro-. Esto es el infierno.

Talia se ech a rer con tantas ganas que acab revolcndose por la hierba.
-S, rete, rete, imbcil, mocosa. Qu sabrs t de eso! Pero yo lo he pensado mucho y ahora est
claro. Hemos hecho algo malo. O por los menos los dos creamos que habamos hecho algo malo, as
que nos estn castigando.
-Pero aunque Talia haba dejado ya de rerse a carcajadas, no poda evitar seguir sonriendo, a
pesar de la cada de vinagre de Pablo- Cmo va a ser esto el infierno, con lo bonito que es y lo bien
que nos tratan?
-A m me han tenido encerrado mucho tiempo, viendo cosas de mi vida pasada, cosas que no
quera ver, oyendo palabras que no quera or. Me han hecho recordar cosas horribles que ya haba
olvidado. No nos dejan salir
-T quieres salir? Talia estaba realmente sorprendida-. Por qu?
-Maldita sea! Cmo puedes ser tan tonta? Claro que quiero salir. Quiero volver a la realidad,
quiero volver a mi piso, a mis amigos, a mi vida normal.
-A Jaime?
-No. A Jaime no quiero volver a verlo ni en foto. Estoy aqu por su culpa.
-O sea, que no has aprendido nada.
Pablo dio un bufido de impaciencia, se puso de pie y empez a darse manotazos en los vaqueros
como para quitarse briznas de hierba que no tena pegadas a los pantalones.
-Tiene que ser el infierno deca para s mismo-. T, que no eres ms que una mocosa, acabas de
decir lo mismo que me deca mi madre de pequeo, lo que dice mi padre cada vez que comemos
juntos Hasta el imbcil de Jaime me lo ha llegado a decir. No has aprendido nada. No has
aprendido nada, la cantinela de toda mi vida.
-Mira, Pablo dijo Talia, tratando de sonar sensata para convencerlo-, hay una razn muy sencilla:
esto no puede ser el infierno por muchas cosas, pero sobre todo porque para que fuera el infierno
tendramos que estar muertos.
Pablo se qued mirndola con un brillo de locura en sus ojos y, en los labios, una sonrisa triunfal:
-Lo has comprendido, chica. De eso se trata: estamos muertos.

37

Aqu: Once

El doctor Guerrero estaba haciendo brillar un instrumento plateado frente al ojo derecho de Talia,
que mantena abierto con dos dedos. En la puerta, Ana y Miguel, con el rostro casi gris de cansancio y
preocupacin, observaban al mdico tratando de adivinar el resultado del examen por sus gestos.
Lo vieron acariciar la mejilla de la nia, leer el parte con concentracin y perder la mirada en la
pared, en silencio.
-Cmo est? pregunt por fin Miguel.
El mdico volvi la mirada hacia ellos. Las gruesas gafas le agrandaban los ojos de color avellana.
-Estable.
-Qu quiere decir eso exactamente? insisti Miguel, a pesar de la mirada de reprobacin de Ana.
-Estable quiere decir que est bien contest Ana.
Miguel se gir violentamente hacia ella, casi como si estuviera dispuesto a darle una bofetada:
-S perfectamente lo que quiere decir estable; no soy tan ignorante como t te crees. Y no
quiere decir que est bien, no hay nada ms que verla para saber que no est bien. Quiere decir que
est como estaba ayer, no peor. Y a la vez quiere decir que no se sabe nada o que no quieren decirnos
nada.
El doctor Guerrero sonri apenas, cuando ya Ana pareca lista para volverse a enzarzar en una
discusin con su marido.
-Tiene usted razn, seor Castro. Es la respuesta clsica para no tener que decir lo que muchas
personas ya no quieren que se formule diciendo que est en manos de Dios. Podemos mantenerla
como est casi indefinidamente. Podemos esperar a que despierte. Si les sirve de algo, salvo el hecho
de que est en como y no podemos llegar a ella, por lo dems est bien. Slo tiene heridas superficiales
y, si estuviera consciente, podra irse a casa con ustedes.
Se pas la mano por el pelo blanco que, de tan fino, se le despeinaba constantemente, y alz las
manos en un gesto de resignacin.
-Pero usted cree que hay esperanzas, doctor? pregunt Ana.
-Por supuesto. Todas. Es cuestin de paciencia y cario. Ustedes la quieren, no?
Registr la expresin ofendida de ambos y se apresur a aadir:
-Quiero decir, no se trata de una nia no deseada, abandonada, maltratada incluso, verdad que
no?
-Cmo se atreve usted a pensar! Miguel apretaba los puos y enrojeca por momentos.

38

-No se ofenda, seor Castro. Si fuera as, me gustara saberlo por razones mdicas. Psiquitricas,
comprende?
-Nuestros hijos son lo mejor que tenemos dijo Ana con los ojos llenos de lgrimas-. Lo ms
importante de nuestra vida.
-Entonces, hay esperanza. Pasar esta tarde otra vez. Ah! Tendran inconveniente en que
trajramos aqu al muchacho del accidente, el que tambin est en coma? Estamos mal de espacio y,
como an no se ha presentado ningn familiar, podra ser bueno para el chico estar en un cuarto donde
se oyen voces humanas. Y a Talia no puede molestarle su presencia. Hay gente que no quiere que
personas de distinto sexo compartan habitacin, pero siendo los dos tan jvenes y estando en coma
Si no les parece mal
Expresaron su conformidad y se despidieron del mdico hasta la tarde.
-Pobre chico! Dijo Ana-. Ser posible que, siendo tan joven, no tenga a nadie que se preocupe
por l?
-Es verdad eso que has dicho? Pregunt Miguel, buscando sus ojos-. Eso de que los hijos son lo
ms importante de nuestra vida.
-Claro.
-Entonces todo lo que nos hemos peleado por tus ambiciones, por mi trabajo, por tu libertad, por
todo eso
-Tambin es importante contest ella, apretando los labios.
-Pues mira, en estos momentos, me importa un pepino. Si alguien me ofreciera devolverme a Talia
como estaba hace dos das, dara cualquier cosa: mi trabajo, mi ascenso, mi sueldo Lo que fuera.
T no? Tu tesis, tus oposiciones para la universidad, tus amigos poetas?
Ana se mordi los labios, mientras su marido miraba, fascinado, su garganta como suba y bajaba
como si algo se le hubiera quedado detenido en la mitad:
-Todo, Miguel. Yo lo dara todo porque Talia volviera a decirme que me quiere consigui decir
por fin, antes de romper a llorar.
Sin saber cmo, se encontraron abrazados, llorando sobre el hombre del otro.

All: Ocho

En el parque nada haba cambiado. La luz del sol segua fingiendo un medioda eterno que
marcaba sombras duras al pie de los rboles. Talia y Pablo haban explorado todas las salidas que ella

39

recordaba, pero las puertas haban sido sustituidas por setos, rosaledas y castaos gigantes que se
perdan en la distancia como si el parque no tuviera fin.
Al cabo de un tiempo que no podan medir porque los relojes de ambos se haban parado, haban
decidido regresar junto al estanque y volverse a sentar en la hierba a esperar que sucediera algo.
-Es como estar esperando a que te hagan un examen oral de una asignatura que ni te has mirado
dijo Pablo-. Sabes que lo vas a pasar fatal y al mismo tiempo ests deseando que te llamen para acabar
de una vez.
Talia levant la vista de la corona de margaritas que estaba tejiendo por hacer algo:
-Yo tampoco entiendo nada. Estaba aprendiendo tan feliz y de repente nos ponen aqu a no hacer
nada.
-Estabas aprendiendo?
Ella asinti con la cabeza, distrada, volviendo a su corona.
-Qu?
-Es difcil decirlo en palabras. Mi gua me dijo que las palabras humanas son imperfectas y tena
razn. Hay muchas cosas que no sabemos decir, por eso decimos otras. Y tambin depende de la
msica, sabes? El tono en que las dices, la manera en que miras al otro, los gestos que haces Pero
lo que mejor se recuerda son las palabras que te han hecho dao.
-Todo eso son memeces de catecismo dijo Pablo con desprecio.
-Quieres decir que no me entiendes y eso te pone nervioso, verdad? Porque t eres mayor que yo
y deberas comprender lo que digo, pero no lo comprendes.
Talia descubri, sorprendida, que ahora entenda cosas que antes se le habran escapado y por eso
poda aceptarlas bien.
-Eres una nia repipi y sabihonda.
Talia sonri.
-A qu viene ahora esa sonrisa de suficiencia? pregunt Pablo, ofendido.
-Estas tratando de usar las palabras como un cuchillo. No te alegras de que podamos estar aqu
juntos en lugar de estar solo?
-Preferira estar solo. O con alguien adulto y sensato. No con una mocosa cursi y sabelotodo.
Talia no contest y sigui tejiendo flores con toda su concentracin. Se senta tranquila y en paz,
como cuando tus padres te dejan en un sitio en el que ests a gusto porque tienen que hacer algo
importante, pero sabes seguro que vendrn a recogerte en cuanto terminen.

40

-Vas hecha un mamarracho empez de nuevo Pablo, cuando se cans de mirarla ensartar unas
flores con otras-. Se te ven los tobillos y la camiseta te est pequea.
-Es que he crecido.
-Venga ya! Uno no crece de golpe. Si t hubieras crecido, a m la barba me llegara al pecho.
Talia levant la vista.
-Pues mira, es verdad. T no has cambiado nada.
Entonces se apag la luz del sol y el parque desapareci de golpe.

Aqu: Doce

Jaime y Yolanda estaban en una cafetera del centro tomando algo hasta que se hiciera la hora de
entrar al cine cuando, reflejada en el espejo que cubra la pared, a ella le pareci ver la cara de Pablo en
la tele. Se dio la vuelta, pero el aparato estaba en la esquina y, como tena la voz muy baja, no
consigui or lo que estaban diciendo sobre l.
-Mira, Jaime, rpido. Es Pablo.
Jaime tuvo apenas tiempo de echar una mirada antes de que cambiara la imagen para presentar un
accidente, un camin volquete y un tranva o un autobs, por lo que se poda apreciar de los restos de
ambos vehculos.
-Sabe usted qu ha pasado? pregunto Jaime al camarero de la barra, que echaba miradas
distradas al televisor mientras iba colocando vasos limpios en la estantera.
-Es lo del accidente de ayer en el barrio de El Remedio. Estn buscando a alguien que conozca al
chico ese.
-Por qu? pregunt Yolanda, sin decir que ellos lo conoca, ya que por un instante, y aunque
Pablo nunca haba estado metido en ningn lo poltico o ilegal, se le haba pasado por la cabeza que se
tratara de una bomba o algn acto terrorista.
-Porque parece que est en coma y no llevaba documentos encima. No tienen forma de ponerse en
contacto con la familia. Para m, por la pinta que tiene, que es un extranjero de vacaciones y por eso
an no lo ha reconocido nadie.
-Sabe donde est? pregunt Jaime, sacando ya la cartera para pagar la consumicin.
-En el Hospital Provincial. Por qu? Lo conocis?
-Es mi compaero de piso y tiene la estpida mana de ir siempre indocumentado.

41

-Lo siento chicos dijo el camarero. Y cuando ya estaban en la puerta aadi-. Suerte!
Fueron a la parada de taxis ms cercana, pero no haba ninguno a la vista. Jaime sac la agenda
para asegurarse de tener los telfonos de los padres de Pablo y no tener que pasar primero por casa de
Yolanda a buscarlos. El da antes haba salido tan deprisa del piso que lo haba metido todo
amontonado en una maleta y varias bolsas y por eso fue un alivio comprobar que toda la informacin
necesaria estaba en su agenda: nombres, telfonos y direcciones.
-No se me ocurre qu poda estar haciendo un esnob como Pablo en ese barrio dijo Jaime, ya en
el taxi que los llevaba al hospital.
-Ira a casa de una de sus muchas amigas.
-en El Remedio? Pablo pica ms alto.
-La verdad es que eres un pan bendito, Jaime. Ayer te echaba de casa y hoy te matas por ir a ver
cmo est dijo Yolanda cogindole la mano.
-Es que yo an soy amigo suyo.
-No me lo explico. Se ha pasado la vida tratndote como un trapo de fregar.
-No puede evitarlo. Le hicieron mucho dao de pequeo y se ha acostumbrado a pensar primero
en s mismo.
-Slo en s mismo corrigi Yolanda-. Adems de que el ser hijo de padres separados no te da
derecho a ser un cerdo el resto de tu vida. Mis padres tambin se divorciaron poco despus de nacer yo
y yo no soy as.
-Ser que ha salido a su padre.
-Hijo, siempre tienes alguna excusa para l.
-T tambin lo queras. No hagas ahora como si nunca te hubiera importado.
-Yo lo quera hasta que me di cuenta de que el corazn de Pablo es as de pequeo sealo un
pedacito de ua- y, claro, no hay sitio para nadie ms.
-A m me quiere.
-Como el gato a los tomates. No te engaes.
El taxi par frente a la puerta y dejaron de hablar. Jaime estaba tenso, ms preocupado de lo que
Yolanda lo haba visto nunca, y ya se conocan desde hace casi un ao. La enfermera de recepcin les
indic cmo llegar a la habitacin de su amigo y telefone arriba para avisar de que haba una pareja
que deca conocer al muchacho en coma.
En la pequea sala de espera se encontraron con un matrimonio y dos chicos de su edad
conversando con un mdico ya mayor de pelo muy blanco.

42

-Qu alegra! dijo el mdico al verlos-. Por fin alguien que lo conoce. Venid a verlo y luego ya
os explicar y os presentar a los dems.
Yolanda estuvo a punto de decirle a Jaime que fuera el slo, pero enseguida pens que tendra que
quedarse con aquella familia sin saber de qu hablar y decidi callarse y acompaarlo. Se quedaron
parados en la puerta mirando las dos camas hasta que el mdico empez a hacerles seas de que se
acercaran.
-Jo, to! dijo Jaime en voz alta, como si su amigo estuviera despierto y saludndolo-. Ests
hecho un poema.
Pablo tena un vendaje cruzndole la mitad de la cara, un tubo en la nariz, el suero en el brazo y
otro tubo que surga de entre las sbanas hasta una bolsa de orina colgada del somier.
-Venga Pablo, abre el ojo. O ya no saludas a los colegas?
El mdico sonrea a Jaime, como indicndole que lo estaba bien.
-Ya he encontrado dnde quedarme, no te preocupes, aunque si piensas seguir ah tirado sin abrir
el pico, lo mismo me vuelvo al piso y me cojo tu habitacin, que es ms grande y tiene mejor vista.
Yolanda se tap la cara con las manos y, casi tambalendose, sali del cuarto. Era como si Jaime
estuviera hablando con un cadver. Y en la otra cama haba una nia de la edad de su sobrina Pili,
tambin como muerta. Deba de ser la hija de la familia que haba visto fuera.
Cuando hubo salido la muchacha, el mdico se acerc a Jaime, le puso la mano en el brazo y le
indic que salieran al pasillo.
-Bueno, to, me echan. Ya me pasar cuando me dejen, a ver si quieres algo.
En el pasillo, Jaime se apoy contra la pared con los ojos cerrados, tapndose la boca con las
manos.
-Qu tiene? susurr, cuando pudo hablar.
-Est en coma profundo.
-Qu se puede hacer?
-Lo que has hecho: hablarle con cario, y esperar. Me puedes dar los datos de su familia?
-Yo soy su familia.
-Su hermano? la mirada del mdico deca con claridad que no se parecan en nada.
Jaime era bajito y fuerte; Pablo alto y ms bien flaco. Jaime moreno, Pablo rubio.
-No. Su mejor amigo, desde el colegio. Su madre vive en Argentina y su padre en Nueva York.
Los dos tienen una nueva familia y hace siglos que no se ocupan de l. Le dan dinero, pero no tienen
tiempo ni ganas de verlo. Slo me tiene a m.

43

-Habr que avisarlos de todos modos.

-S. Supongo que s. Pero, conocindolos, vendrn una vez, se pelearn, acabarn ponindose de
acuerdo en ingresarlo en una clnica suiza de las que cuestan un rin, para quedarse tranquilos
teniendo que pagar, y el pobre ni siquiera tendr alguien que lo visite.
-Anda, ven a que te presente a la otra familia.

All: Nueve

Cuando volvi la luz, Pablo ya no estaba y Talia se encontraba en un lugar que no conoca. Era
como sucede en los sueos: los escenarios cambiaban de pronto sin que se supiera cmo y, sin
embargo, no daba miedo ni pareca extrao, como si fuera los ms normal del mundo que la gente
apareciera y desapareciera y las cosas cambiaran de aspecto sin previo aviso.
La familiar forma luminosa del gua estaba frente a ella y la conduca por una especie de terraza
iluminada llena de plantas floridas. A su izquierda se abran diferentes habitaciones, todas enormes,
vacas y brillantes, y a su derecha se vea un paisaje de nubes, como el que se ve desde la ventanilla de
un avin. Caminaban en silencio, sin prisa, casi como flotando en la luz dorada.
Entraron en una sala de las salas de altsimas columnas blancas y suelo ajedrezado hasta llegar a la
mitad de la habitacin, donde, sobre una estrella que pareca hecha de mosaico luminoso, reposaba un
objeto transparente tres o cuatro veces ms alto que Talia.
Ella se qued quieta delante del objeto frente al que se haba detenido el gua y lo mir con
atencin. Estaba hecho de dos compartimentos separados en los que se amontonaban muchos trocitos
brillantes, como piedras preciosas de todos los colores. Uno de los compartimentos estaba casi vaco y
el otro casi lleno hasta el borde.
-Son palabras? pregunt.
-No slo. Aqu no conservamos slo las palabras. Tenemos tambin un lugar para las sonrisas, las
caricias, las mentiras, los golpes, los pensamientos amables, los miedos, las amarguras Todo se
guarda, se archiva comprendes? No hay nada humano que no tengamos aqu.
-Para qu?
-Es as.
-Y esto qu es?
Talia haba ido aprendiendo que los guas respondan a las preguntas, pero no explicaban nada que
no hubiese sido preguntado y, aunque a veces la respuesta no le serva de mucho, haba que intentarlo
para comprender.

44

-Esto es el resumen de tu vida hasta ahora.

-Por qu hay tan pocas de stas? Talia sealaba la parte donde las piedras brillantes cubran
apenas el suelo del contenedor.
-Estas representan las cosas de ti misma que no te gustan, las que quisieras cambiar, lo que has
pensado, dicho o hecho en el momento que llevas de visa.
-Las cosas malas, quieres decir.
-Lo que t misma sientes como malo. Aqu no juzgamos.
-Y las otras?
-Las que te han dado felicidad y alegra a ti o a otros seres.
-A otras personas?
-Seres. Humanos, animales, vegetales, minerales, espirituales De cualquier tipo.
Talia tard un tiempo en comprender lo que le acababa de decir la gua y decidirse a hacer la
siguiente pregunta, pero, como siempre, no haba prisa. Estaba segura de que poda haber estado all
parada durante aos si es que en aquel lugar pasaban los aos- y no habra sucedido nada.
-Qu significa que haya tanto de una cosa y tan poco de otra? Qu he sido buena?
-Aqu no juzgamos. Te estamos mostrando lo que tenemos sobre ti.
-Y ahora qu pasa?
-Aqu no hay ahora. Aqu es siempre.
-Puedo volver a casa?
-Puedes, si lo deseas.
-Puedo quedarme?
-Puedes, si lo deseas.
Talia se mordi el labio inferior, como siempre que tena que tomar una decisin. Siempre haba
encontrado difcil decidirse por algo porque siempre haba dos cosas que le apetecan igual, como
cuando tena que elegir entre ir a una fiesta de cumpleaos o irse de excursin con sus padres y otros
matrimonios con hijos de su edad. Las dos cosas tenas ventajas e inconvenientes. Pero ahora no tena
que ver la cara de exasperacin de su padre que le meta prisas para que se decidiera de una vez. El
gua nunca tena prisa. A los mejor era por lo que haba dicho: porque en aquel lugar no exista el
tiempo y siempre era siempre.
-Si me voy Podr volver? pregunt despus de pensarlo mucho.
sa era la cuestin que ms le importaba.

45

-Nunca mientras vivas.

-Y si me quedo Podr volver a casa alguna vez?
-Nunca a la casa que conocas al venir aqu. Si te quedas ms, cuando regreses todo ser diferente.
All s existe el tiempo. Tu mundo habr cambiado.
Talia sinti que se iba a echar a llorar de un momento a otro. Necesitaba ayuda. Necesitaba ver a
su madre, hablar con ella y pedirle que la ayudara a decidir. Pero su madre estaba en el otro mundo, en
el mundo donde el tiempo pasaba y la gente tena prisa y haba que tomar decisiones.
-An soy pequea le dijo al gua con los ojos brillantes de lgrimas-. Necesito que me ayudes a
decidir.
-La decisin es tuya, Talia. Puedes hacerlo.
Ella mir otra vez la gigante construccin transparente donde brillaban las piedras lanzando rayos
de color que se estrellaban en las paredes blancas de la hermosa sala. Era como estar dentro de un
arcoris, bandose en las chispas de luz. Si se iba ahora, no aprendera ms; nunca ms vera los
prodigios de aquel lugar misterioso; no tendra ms que sus recuerdos.
-Puedo volver un poco a la burbuja a pensar?
-El tiempo no existe dijo el gua.
Los colores la rodearon y toda la burbuja se llen de un perfume fresco y suave que le llegaba en
oleadas junto con la msica lejana de un violn. Flotaba de nuevo en la dulzura de sus recuerdos, de
sus fantasas, de cosas que no tenan nombre. Cerr los ojos y descans.

Aqu: Trece

-Esta situacin es absolutamente intolerable le estaba diciendo a Tere, la enfermera, un hombre

elegantsimo con corbata de marca y reloj de oro que Ana no haba visto nunca.
Ella acababa de llegar al hospital y, al entrar en la habitacin de Talia, se encontr con una especie
de reunin de desconocidos. Adems de Tere y de Jaime, haba en el cuarto tres personas ms: el
hombre trajeado, otro hombre tambin de traje con un maletn y gafas sin montura y una mujer
perfectamente maquillada, recin salida de la peluquera y con un abrigo de entretiempo blanco, que
haba ocupado un silln junto a la cama de Pablo.
Todos se volvieron hacia Ana, y Jaime se adelant para hacer las presentaciones:
-sta es Ana, la madre de Talia dijo con sencillez-. stos son los padres de Pablo: Elena y
Fernando. Y este seor es el doctor Galtieri, el mdico americano que ha trado Fernando.

46

Se estrecharon las manos en silencio y Elena, sin abandonar el silln junto a la cama, coment
dirigindose a la enfermera, con un suave acento argentino:
-Lo ve? En este cuarto compartido no tenemos la mnima intimidad.
-Hasta este momento contest Tere, tratando de no reaccionar con agresividad ante los
comentarios de los padres de Pablo-, su hijo ha odo voces humanas gracias precisamente a esa falta de
intimidad. Si lo hubiramos puesto solo en una habitacin, no habra tenido ms que a Jaime y as
siempre hay alguien en el cuarto porque la familia de Talia viene todos los das.
-Usted que dice, doctor? pregunt Elena al americano.
-Yo contest en un espaol con acento mexicano- sera partidario de trasladar al muchacho a
Nueva York, donde podra vigilarlo personalmente.
-Y quin ira a visitarlo? Intervino Jaime-. No te ofendas, Fernando, pero yo s que apenas
tendras tiempo para ir a verlo y me parece que Pablo necesita a alguien que se ocupe de l todo el
tiempo.
El doctor Galtieri sonri de un modo casi insultante, como si Jaime fuera un pobre ignorante al
que haba que tratar con condescendencia:
-Puedes decirme qu bien crees que le ests haciendo a Pablo con tu compaa? No sabe que
ests aqu, muchacho. No registra nada de lo que sucede a su alrededor. Por si no te has dado cuenta
todava, est en coma profundo.
-Pero hay alguna posibilidad de que salga del coma dijo Elena, llevndose la mano al cuello
adornado con una fila de perlas-. No es cierto?
El doctor Galtieri mir a Fernando, se gir hacia la mujer y contest en voz baja:
-Siempre hay alguna posibilidad, pero es mi deber advertirles de que las esperanzas son mnimas.
Ana se dirigi bruscamente hacia su hija y, de un tirn, cerr las cortinas que ocultaban la cama.
-Si van a seguir hablando de ese modo les dijo en tono seco-, hagan el favor de salir de la
habitacin y discutirlo en el pasillo.
-Querida seora insisti el mdico-, no se gana nada cerrando los ojos a la realidad. Los
pacientes en coma no se enteran de nada de lo que se habla frente a ellos. Lo ms probable, y crame
que no quiero hacerla sufrir innecesariamente, es que ni su hija ni Pablo
-Vyase de esta habitacin! Ana no gritaba, pero sus ojos despedan chispas.
El hombre se encogi de hombros y, con un gesto, pidi a los otros que lo acompaaran al pasillo.
Tere hizo un guio a Ana, acompaado de una rpida sonrisa y dijo:
-Voy a buscar al doctor Guerrero.
Los hombres salieron y las dos madres se quedaron en la habitacin, cada una al lado de su hijo.

47

-Usted tiene esperanzas? pregunt Elena al cabo de unos minutos.

-Yo s. Usted no?
Elena pas la mano suavemente por el borde de su abrigo:
-Dice el doctor Galtieri
-Me importa un comino lo que diga el doctos Galtieri la interrumpi Ana.
-Es una eminencia.
-Me da igual. Estoy segura de que Talia volver, si no la abandonamos. Estoy dispuesta a venir
aqu todos los das, todos los meses que hagan falta. Aos, si es necesario. Hasta que vuelva.
-Yo es que no puedo quedarme dijo Elena mirando a Pablo-. Tengo otros dos hijos en Argentina.
Me necesitan, comprende? Mi esposo tambin me necesita. Y por Pablo no puedo hacer nada, no es
cierto?
Ana estuvo a punto de decirle sinceramente lo que pensaba de ella y se mordi los labios. Ella no
era quin para juzgarla. Quiz fuera verdad que sus hijos y su marido la necesitaran ms que Pablo. Y
estaba Jaime, que vena todos los das, que lo quera de verdad.
-Le parece mal lo que hago, verdad? insisti Elena, mirndola fijamente.
-Lo que me parecera mal es que se lo llevaran a un sitio donde nadie tendr tiempo para l, donde
nadie lo visitar como aqu. Si usted no puede ocuparse de Pablo y su exmarido tampoco, entonces lo
mejor que pueden hacer es dejrnoslo a nosotros. Jaime es como un hermano y nosotros tambin le
hemos cogido cario.
-Hablar con Fernando dijo Elena ponindose de pie. Mir a su hijo y le pas la mano por la
frente, por las mejillas-. Sabe, Ana? Haca diez aos que no lo tocaba y he tenido que esperar a que
est as se interrumpi un momento como para tragar saliva- para poder hacerle una caricia.
-Por qu?
-Porque Pablo no nos perdon nunca que nos separramos, que lo dejramos en aquel colegio, que
yo volviera a casarme y a tener hijos. Nos vimos varias veces en estos aos, por supuesto, pero Pablo
siempre me dej claro que haba dejado de quererme, que no me necesitaba ya. Ni a m ni a su padre.
-Y usted?
-Yo no s cmo explicarlo. Yo haba empezado una nueva vida, en otro pas, con otra familia.
Pablo sigue siendo mi hijo, pero hace tanto que no hablamos. Y yo lo sigo queriendo, sabe? Pero
creo que no se lo he dicho desde que era pequeo. Y ahora ya -meti la mano en el bolsillo del
abrigo, sac un pauelo y se cubri la boca para no sollozar.
-Dgaselo ahora, Elena la anim Ana-. Dgaselo, aunque crea que no la oye. Yo se lo digo a Talia
todos los das y eso ayuda, de verdad. Estn vivos, Elena. Parecen muertos, pero estn vivos. Slo falta
que los ayudemos a volver con nosotros.

48

Elena la mir con los ojos llenos de lgrimas, se inclin sobre Pablo y lo bes. Luego empez a
hablarle al odo, muy bajito, y Ana sali del cuarto para que pudieran estar a solas un rato.
En el pasillo, Jaime hablaba y hablaba convenciendo a Fernando de dejar a su hijo donde l
pudiera visitarlo. El mdico americano se encogi de hombros y, balanceando el maletn, se fue hacia
los ascensores, saludando apenas a Ana con la cabeza.
-Ven, Ana, acrcate dijo Jaime-. Dile t a Fernando que nosotros estamos aqu con Pablo, que
puede contar con todos nosotros.
-Pues claro.
-Es que yo Mire, Ana, yo soy un hombre muy ocupado. Si pudiera hacer algo por mi hijo, lo
hara, siempre lo he hecho, nunca le ha faltado de nada, pero venir simplemente a sentarme a su lado
sin que sirva de nada no me lo puedo permitir, comprende?
-Pero si se lo lleva a Nueva York, all pasar lo mismo, con la diferencia de que Jaime no est para
ayudarlo.
-Y si te vienes a Nueva York con nosotros? pregunt Fernando, mirndolo directamente.
Jaime sacudi la cabeza.
-Yo estoy estudiando aqu, Fernando. Mi novia est aqu. Pablo est aqu. Deja las cosas como
estn, anda. Yo te llamar si hay novedades y t puedes llamarme todos los das, si quieres. Confa en
m, hombre.
-Siempre he confiado en ti dijo Fernando abrazando al muchacho.

49

CAPTULO V

Aqu: Catorce

Jaime lleg al hospital totalmente sudado y sinti un escalofro al pasar del calor de agosto al aire
acondicionado del interior, pero por suerte se haba acordado de meter un jersey en la mochila,
sabiendo que las horas que pasara al lado de Pablo seran insoportables sin ponerse algo encima. Estar
sentado, sin moverse casi, durante dos o tres horas junto a una cama de hospital con la refrigeracin a
tope era casi peor que meterse en un tren de largo recorrido.
Se acababa de pelear otra vez con Yolanda, que no comprenda que, despus de tres meses,
hubiera que seguir yendo todos los das a visitar a Pablo.
A Pablo le da igual que ests all a su lado, no te das cuenta? le haba dicho Yolanda, tranquila
al principio y luego cada vez ms enfadada-. De todos modos no se entera. Qu ms le da a l que te
vengas dos semanas de vacaciones a Huelva conmigo? Cuando volvamos seguir en el hospital, tan
muerto como siempre. Pero nosotros estamos vivos y los vivos necesitamos ir a tomar el sol, bailar,
divertirnos. Si estuviera despierto, lo comprendera. Me fastidiara que no vinieras, claro, pero lo
entendera. Lo que no entiendo es que te empees en ir todos los das a contarle cosas a un cadver. Es
como si hablaras con la pared.
Era posible que Yolanda tuviera razn, pero l no se senta capaz de ir de copas y de discotecas
sabiendo que Pablo no tena quien lo visitara. Ya que haba conseguido que sus padres no se lo
llevaran Nueva York, lo menos que poda hacer era seguir yendo a verlo, a contarle cosas del mundo
exterior, a intentar traerlo de nuevo a la vida, como hacan los padres de Talia.
En la habitacin se encontr con Ana, que estaba pasndole una servilleta perfumada a su hija por
la cara plida y enflaquecida. En los tres meses que llevaban vindose todos los das haban tenido
ocasin de contarse sus vidas y se haban hecho amigos.
-Hola, Jaime le dijo Ana al verlo entrar-. Qu? Se ha ido por fin?
Jaime asinti con la cabeza, dejndose caer en la silla de siempre.
-Yolanda no es de las que tienen mucho aguante. Todo esto es demasiado para ella contest,
abatido.
-Piensa que, al fin y al cabo, Pablo no es realmente nada suyo. No es como si fueras t el que est
en esa cama.
Jaime sacudi la cabeza, cogi una toallita hmeda y empez a pasrsela por la cara de Pablo.

50

-Se habra ido igual, Ana. No me hago ilusiones. Ella quiere un novio para poder salir, bailar,
pasarlo bien; no para estar atada a una cama de hospital. La verdad es que creo que hemos terminado.
Ana se acerc a Jaime y le puso una mano en el hombro:
-Lo siento.
-Ps. Es lo que hay. Cada uno es como es. Qu tal vosotros?
-Eso era lo que le estaba contando a Talia. Diego y Pedro se han matriculado en empresariales en
Barcelona. Necesitan cambiar de aires, as que a partir de septiembre los veremos poco por aqu.
Miguel se ha ido una semana a ver a sus padres al pueblo.
-T no te vas a tomar unos das despus?
-No. Ya no me queda nadie. Hace aos que murieron mis padres; mi hermana y su marido queran
que me fuera con ellos a un viaje por Galicia, pero no quiero dejar sola a Talia. Estoy mejor aqu.
-Pero, t y Miguel segus juntos?
Ana fue hasta la ventana y se qued all mirando hacia afuera.
-Si. Bueno, ms o menos. Miguel ha rechazado el ascenso porque tendra que haberse trasladado.
Yo he decidido no presentarme a las oposiciones para la universidad. Despus de lo de Talia, todo
parece tan estpido, tan poco importante Comprendes? Lo tenamos todo: un trabajo estable que
nos gustaba, dos hijos sanos, un matrimonio que funcionaba Todo. Pero empezamos a pensar que no
era bastante, que podamos aspirar a ms. Y como era todo tan difcil empezamos a creer que cada uno
pos su lado sera ms sencillo. Ahora estamos esperando. No conseguimos tomar una decisin, pero
por lo menos ya no nos peleamos como antes. Cada uno hace su vida y nos vemos por las noches, para
hablar un rato, para ayudarnos en uno al otro. Lo que pase ms adelante ya se ver.
-Pero os queris?
-Claro que nos queremos. Nos hemos querido siempre. Uno no se pelea de esa manera con alguien
a quien ha dejado de querer. Lo que pasaba es que no nos entendamos ya, que no hablbamos
bastante. La gente cambia con el tiempo, pero se va guardando esos cambios o el otro no los ve. Al
final acaba uno hablando consigo mismo y dentro todo est muy claro, pero cuando trata de
explicarlo se la. Desde que Talia est as, Miguel y yo hemos hablado mucho. Lo que pasa es que es
muy difcil olvidar todo lo que nos hemos dicho a lo largo de tantos meses. An hay muchas cosas que
duelen.
Mira, Jaime, no es por meterme en tu vida, pero si Yolanda te quisiera de verdad, se habra
quedado aqu, aunque salierais a pelea diaria. No habra podido marcharse a ponerse morena, sabiendo
que t te pasas los das aqu al lado de Pablo. Cuando ya ni te peleas, cuando el otro se va sin ms, es
que no queda nada por salvar.
Jaime no contest. Ana se apart de la ventana y se sent al lado del muchacho, mirando a Pablo,
inmvil, con los ojos cerrados, perdido en otro mundo.

51

-Miguel y yo seguimos viviendo juntos, aunque cada uno haga su vida. Nos apoyamos, nos
consolamos el uno al otroPero hasta que Talia vuelva no sabemos bien qu va a pasar. Estamos
esperando, comprendes? Esperando a ver si podemos volver a empezar todos juntos.
Jaime cogi la mano de Ana y se la apret:
-Volvern, ya vers. Hay que tener confianza.

All: Diez

-Esas pocas piedras brillantes son lo nico bueno que he hecho en la vida? estaba preguntando
Pablo, fascinado por el juego de colores en la sala de las columnas.
-Nosotros no juzgamos. Conservamos tan slo.
-Pero est claro que el balance a mi favor no es gran cosa.
-La forma en que t interpretes tu vida es cosa tuya. Nosotros mostramos lo que hay.
Pablo sigui mirando los dos contenedores transparentes sin saber qu pensar. En uno de ellos,
apenas dos docenas de joyas refulgan en el fondo; en el otro, las piedras se amontonaban casi hasta el
borde. Segn lo que l haba entendido de la explicacin del gua, el recipiente que estaba lleno era el
de lo malo y el que estaba prcticamente vaco contena lo poco bueno que haba hecho en sus veinte
aos de existencia.
-Dices que no juzgis dijo lentamente, como si fuera hablando mientras lo pensaba, como si no
supiera exactamente lo que iba a decir-, pero me ests enseando lo que he hecho en mi vida para que
yo lo juzgue y aprenda algo, no?
-Lo que t decidas hacer con lo que te muestro depende de ti, Pablo.
-Pero esto es como lo que dibujaban en las tumbas los antiguos egipcios, no? El juicio de las
almas de los muertos, con la balanza que pesaba el corazn del difunto los buenos actos y todo esocontra la pluma de la verdad, no? Y si el balance era negativo, el alma era entregada a un monstruo
que la devoraba y el difunto no poda ya pasar al otro mundo, el de los justos, no es eso?
-Aqu no hay monstruos devoradores de almas. Aqu conservamos y mostramos. Enseamos
tambin a quin quiere aprender.
-Entonces, Talia tena razn. A ella le estabais enseando.
-Ella quiere aprender. T quieres?

52

Pablo qued en silencio, mirando los reflejos de las joyas, pensando en su vida normal y en la que
le esperaba en aquel lugar de prodigios, si aceptaba la propuesta del gua.
-Estamos muertos, verdad? pregunt por fin, deseando or una respuesta afirmativa y acabar de
una vez.
-No. A este nivel, slo los vivos pueden aprender. Despus hay otras cosas, pero no estn aqu.
Pablo mir al gua, perplejo. Si no estaban muertos an, haba esperanza. Pero poda estar
mintindole. Cmo iba a saber que no era una simple mentira, que no estaban en el infierno y aquella
figura luminosa no era un diablo que trataba de engaarlo? El diablo es el padre de la mentira. Sera
tan fcil para l
-Djame tiempo para pensarlo.
-El tiempo no existe contest el gua-. Piensa hasta que tomes una decisin.

Aqu: Quince

Miguel y Jaime salieron juntos del hospital. Aunque no eran an las seis, ya se haba hecho de
noche y el viento traa el olor fro de la nieve que caa sobre las montaas cercanas. Ana haba visitado
a Talia por la maana y despus haba dejado a los hombres solos para llegar a tiempo a la estacin a
recoger a Diego, que volva de su primer trimestre en Barcelona, y luego haban quedado en celebrar
juntos la Nochebuena en el piso de Ana y Miguel. Era la primera Nochebuena que pasaran sin Talia y
haban pensado que sera algo ms alegre si estaban todos juntos. Hasta los padres de Pedro lo
comprendan y haban permitido a su hijo que lo celebrara con ellos, a pesar de que hubieran preferido
tenerlo en casa. Marga tambin haba dicho que pasara un rato despus de cenar.
A media tarde, las mejores amigas de Talia haban ido a verla al hospital y le haban dejado la
habitacin llena de regalos y de flores. A Pablo no haba ido nadie a visitarlo, pero las postales que
haban mandado sus padres adornaban ahora su mesita de noche. Fernando haba prometido hacer un
viaje relmpago a principios de enero y Elena llamaba todas las semanas y le peda a Jaime que le
acercara el telfono al odo de Pablo, para que pudiera or su voz.
-No tengo ninguna gana de celebrar la Navidad dijo Miguel deteniendo el coche en un semforo
rojo-. Por m, podamos pasar directamente a despus de reyes. Si las Navidades pasadas le hubiera
comprado el mvil a Talia, todo habra sido distinto. O no, Quin sabe? aadi-. Ya no s lo que me
digo.
-A lo mejor hay un milagro, hombre. O ya no crees en los milagros? Jaime, que estaba tan
deprimido como Miguel, se esforzaba, como siempre, tratando de animar a los dems.
-Llevo ocho meses tratando de creer. Como t.

53

Siguieron en silencio durante un rato, iluminados al pasar por las bombillas de colores de las
decoraciones navideas que el ayuntamiento haba hecho instalar en las calles principales. Todo el
mundo iba con prisas, cargado de compras de ltima hora.
-Acurdate de que tengo que pasar por casa a recoger el vino del que te habl. Me lo han mandado
del pueblo y es de primera dijo Jaime.
Miguel se desvi en el cruce siguiente. Se le haba olvidado por completo lo del vino.
-Sabes que Clavijo, el mdico ese rubito y guaperas que nos pusieron en septiembre me dijo ayer
que -a Miguel se le cort la voz, carraspe y sigui adelante, sin apartar la mirada del trfico- que
podramos plantearnos te imaginas?
-Qu? Jaime crea saber a qu se refera, pero quera orlo con todas las palabras.
-Me dijo que prcticamente no hay esperanzas, que es absurdo que estemos todos hipotecando
nuestras vidas eso fue exactamente lo que dijo, hipotecando nuestras vidas, figrate, como si esto
fuera un negocio esperando un milagro que no llegar; que podramos
-Qu? Habla claro, Miguel, por Dios.
-Que podramos desconectarlos y dejarlos morir en paz en lugar de mantenerlos como estn
hasta que ellos solos
Las lgrimas se deslizaban por las mejillas de Miguel. Tena los nudillos blancos de apretar el
volante.
-Ni pensarlo Dijo Jaime.
-Don Manuel, el doctor Guerrero, dice que podemos esperar, que cosas ms raras se han visto. T
qu dices?
-Lo que acabo de decir, que ni pensarlo. Para ah delante. Ya estamos. Anda, sube conmigo. Son
dos cajas y pesan un quintal.
Cuando ya bajaban con las cajas, al abrir la puerta del ascensor en la planta baja se encontraron
con don Manuel Guerrero que entraba en ese momento al edificio.
-Don Manuel! dijo Jaime, sorprendido-. Qu hace usted por aqu? Ha pasado algo?
La esperanza brillaba tanto en los ojos de Jaime y de Miguel que el mdico sacudi de inmediato
la cabeza para que no se hicieran falsas ilusiones.
-No, nada, nada. Por desgracia todo sigue igual. Slo vengo a recoger a mi ta para llevarla a la
cena de Nochebuena a casa.
-Vive aqu su ta?
-Enfrente de su piso. Tiene que conocerla, aunque no sale mucho. Ya es muy mayor y tiene miedo
de caerse y romperse algo, pero no nos gusta que se quede sola en Navidad.

54

Trataron de estrecharse la mano, pero viendo que con las cajas no haba manera, del doctor
Guerrero acab dndoles una palmada en el hombro y dijo:
-Hasta maana! Feliz Navidad! y entr en el ascensor.
-Espere! grit Jaime. Dej la caja en el suelo, sac dos botellas y se las tendi-. Feliz Navidad y
gracias por todo lo que est haciendo!

All: Once

Cuando Talia abri los ojos de nuevo en su burbuja, estaba segura de haber decidido. Quera
volver. A pesar de que en su nuevo mundo era feliz y poda aprender y sentirse segura, quera volver a
su vida normal, a sus padres, a su hermano, a todo lo que antes pensaba que era el nico mundo que
exista. Haba estado dndole vueltas a lo que le haba dicho el gua sobre el tiempo. En el lugar donde
ella estaba ahora, el tiempo no exista y poda pasar aos y aos recorriendo todas las salas prodigiosas
que an no conoca, poda aprender todo lo que quisieran ensearle y el tiempo no pasara para ella.
Era algo as como en el cuento de la Bella Durmiente del bosque; podran pasar cien aos y ella
seguira teniendo doce, igual que entr. Pero en el mundo exterior, donde vivan sus padres y su
hermano, el tiempo pasaba inexorablemente. Cada veinticuatro horas todos eran un da ms viejos y, si
ella se quedaba, cuando saliera se encontrara con que toda la gente que quera habra muerto ya o sera
viejsima. Nadie se acordara de ella y ella no tendra a nadie a quien querer. As que estaba claro, tena
que regresar y hacer todo lo posible para que lo que haba aprendido all fuera suficiente y le sirviera
para traducir lo que realmente quera que dijeran sus palabras.
Antes de formular su decisin, la burbuja se desvaneci a su alrededor y volvi a encontrarse en
una pequea sala oscura donde brillaba la luz familiar del gua.
-Has decidido, Talia?
Ella asinti con la cabeza, muy despacio, sintiendo ya pena por todas las maravillas que iba a
perder.
-Sabes que nunca podrs regresar aqu?
-Si, lo s dijo muy bajito.
-Tienes alguna otra pregunta?
-Qu va a pasar con Pablo? Va a volver conmigo?
-El an no ha decidido.
-Puedo verlo?

55

Junto a ellos apareci otra burbuja, transparente, llena de luz rosada, donde flotaba Pablo junto a
una especie de humo de colores cambiantes.
-Quiero hablar con l. Puedo?
Pablo abri los ojos y la mir como si acabara de despertar de un hermoso sueo y an no hubiera
recuperado el contacto con la realidad.
-Pablo Dijo Talia-. Voy a volver. Qu quieres hacer t? Vienes conmigo?
Hubo un largo silencio. Al final, Pablo sonri:
-Creo que an yo tengo que quedarme un tiempo, peque. He decidido aprender.
Si te quedas mucho, cuando vuelvas todo habr cambiado.
Eso podra ser bueno. Las cosas no estaban demasiado bien cuando me fui.
-Pero Jaime te espera. Y tus padres.
Pablo cerr los ojos y trag saliva:
-T crees?
-Yo creo que s, pero si no, puedes ir t a buscarlos y ya sabes. Ahora sabes qu puedes hacer.
Tienes palabras nuevas. Palabras que son como una flor.
-An estoy aprendiendo.
-Pero volvers?
-Volver. Ms tarde.
-No tardes mucho, Pablo. Te esperamos.
-Estas lista? pregunt el gua.
Talia trag saliva varias veces antes de contestar:
-S.
El gua se acerc a ella y en la punta de su dedo de luz apareci una gota brillante, redonda y
ambarina, como si estuviera hecha de miel lquida, o de mbar blando, o de gelatina de sol; una gota
que flotaba sobre su dedo, sin tocarlo, como si fuera un planeta diminuto.
-Tmala en tu boca dijo el gua.
-Espera, Talia! Grit Pablo-. Y si no es verdad? Y si no vuelves a tu casa? No te da miedo?
Talia se volvi hacia l. Estaba temblando, pero sus ojos brillaban.
-Claro que me da miedo. Pero quiero volver. Y confo en el gua, en todos.

56

Pablo asinti con la cabeza, como avergonzado.

-Has crecido, peque. Buena suerte! Nos veremos all.
Talia se acerc al gua, abri la boca y extendi la lengua para recoger la bolita de luz.
-Gracias le dio tiempo a decir, antes de que todo desapareciera.

57

CAPTULO VI

Aqu: Diecisis

El doctor Guerrero estaba examinando los ojos de Talia, cuando le pareci notar una reaccin en
la nia. Le hizo una seal a Tere, a Ana y a Miguel para que se apartaran y la destap con cuidado,
tratando de concentrarse en lo que estaba haciendo en lugar de pensar en lo delgada que estaba, en
todas las marcas que las agujas haban ido dejando en su cuerpo.
-Qu pasa? pregunt Ana a Tere en un susurro.
Tere movi la cabeza sin apartar la vista de la nia.
-Una reaccin.
Ana se agarr a su marido, clavndole las uas en la chaqueta. Era el tres de febrero y desde mayo
no haba habido la menor seal de mejora.
-Abre las persianas, Tere dijo el doctor Guerrero, que haba vuelto a concentrarse en los ojos de
Talia.
Desde la cama de Pablo, Jaime se aproxim discretamente, con todos los msculos en tensin.
-Talia dijo el doctor Guerrero como si tratara de despertarla para ir al colegio-, Talia me oyes?
Estn aqu tus padres. Puedes orme?
Le hizo una seal a Ana para que ella le hablara, pero se le haba quedado la garganta tan seca que
fue Miguel el que habl:
-Talia, soy pap. Me oyes? Mam est aqu.
-Si, cario, estoy aqu dijo Ana con una voz que le sonaba extraa, como si no fuera la suya.
Talia entreabri los ojos y, con esfuerzo, los fue girarlos hasta posarlos en su madre, que se
abalanz sobre la cama para cogerle la mano.
-Talia, cario, mi pequea, estoy aqu, estamos, todos aqu. Talia, mi amor
Una sonrisa plida apareci en el rostro de Talia. Jaime haba pasado el brazo por hombros de
Tere y ambos miraban la escena, fascinados.
Poco a poco, Talia pase la vista por su madre, su padre, Jaime y Tere, hasta fijarla en el mdico:
-He estado all le dijo en un susurro ronco.
El hombre le hizo un guio con los ojos y se cruz la boca con el dedo.

58

-No hables, Talia. Tienes que descansar. Has hecho un largo viaje.
-Lo encontr. Estaba all, donde usted me dijo
-Chisst! Descansa. Luego hablars. Hagan el favor de salir un momento. No es conveniente
sobrexcitarla.
Ana mir al mdico con los ojos muy abiertos:
-Por favor
-Vale. Usted puede quedarse. Los dems, por favor, a la sala de espera.
-Jaime? pregunt Talia con voz dbil, antes de que salieran todos de la habitacin.
-S, soy yo. Cmo lo sabes?
-Pablo volver. Me lo ha prometido.
Jaime sali del cuarto, casi empujado por el mdico y, abrazado a Miguel, se ech a llorar en el
pasillo.

All: Doce

Por primera vez desde haca mucho tiempo, Pablo se senta feliz. Flotaba indolentemente en su
burbuja y, aunque al principio haba sentido malestar recordando escenas de su vida que habra
preferido olvidar, lentamente haba aceptado que para poder dejar atrs el pasado era necesario
revivirlo, comprenderlo y aceptar lo sucedido, por desagradable que fuera. Se haba visto a s mismo
en muchos momentos de su pasado usando sus palabras como cuchillos, tratando de hacer dao a
propsito a personas que lo apreciaban, que queran ayudarlo, que habran querido compartir algo con
l. Pero l no haba estado dispuesto a aceptar su ayuda porque, desde que sus padres haban
desaparecido de su vida, l se haba sentido tan mal que haba decidido hacer dao a todo el que se le
acercara. l era la vctima y, por tanto, tena derecho a hacer sufrir a las personas de su alrededor;
todos tenan que pagar por lo que le haba sucedido, aunque no tuvieran culpa.
Pero ahora todo eso haba quedado atrs y hasta la vergenza que haba sentido acababa de
desaparecer. Se senta nuevo, limpio, como un recin nacido y, por eso, igual que un recin nacido,
estaba dispuesto a aprender, a empezar desde el principio para ser capaz de volver al mundo con el
propsito de hacerlo mejor esta vez, ahora que haba recibido una segunda oportunidad. Y cuando
volviera, ayudara a otras personas que se encontraban en una situacin desesperada, como le haba
pasado a l, y los conducira al almacn de las palabras terribles, donde los guas les mostraran lo que
podan hacer.

59

Saba que volvera pronto; se lo haba prometido a Talia y se lo deba a Jaime, e incluso tal vez a
sus padres que no haban sabido ensearle a hablar con palabras precisas porque tampoco ellos haban
aprendido nunca.
Vio a su madre entre los colores de la burbuja y, de repente, supo que siempre lo haba querido,
como l a ella. Era una sensacin sin palabras, hecha tan slo de un roce suave, como una seda, de un
perfume de colonia infantil y de una luz dorada. La felicidad estaba hecha de recuerdos y
percepciones, a veces tan antiguas que casi las haba olvidado: unos brazos fuertes que lo lanzaban al
aire y lo recogan mientras sonaban unas risas cristalinas, la sonrisa de Jaime sentado frente a l en el
comedor del internado, el sabor de una sanda en una noche clida de verano, msica de guitarra en
una playa
Con los ojos cerrados y el rostro abierto en una sonrisa, se dej flotar en la felicidad recin
recuperada y decidi prolongar la maravillosa sensacin todava un poco ms, antes de volver a su
mundo a compartir lo que saba.

Aqu: Diecisiete

Tres semanas despus de haberse despertado, el doctor Guerrero acept por fin darle el alta a Talia
y, una luminosa maana de marzo, Ana, Miguel y Diego, que haba vuelto de Barcelona a propsito
para el gran acontecimiento, fueron a recogerla al hospital. Todos los mdicos y las enfermeras de la
planta salieron a despedirla al vestbulo y ella prometi volver todas las tardes a visitar a Pablo, que
segua en coma, y a hacerle compaa a Jaime, que segua acudiendo diariamente a ver a su amigo.
-Este mundo tambin es precioso dijo Talia sonriendo de oreja a oreja al ver una gran mimosa
que acababa de florecer en el jardn del hospital.
Ana, Diego y Miguel cambiaron una mirada de preocupacin. Segn el doctor Guerrero, la nia
estaba perfectamente, pero les inquietaba el que hiciera comparaciones constantes entre este mundo y
el otro, el que haba conocido el tiempo que haba pasado sin contacto con la realidad del hospital, y
sobre el que, poco a poco, les haba contado lo que recordaba, que cada vez era menos porque todo lo
sucedido en aquel misterioso lugar se iba desdibujando, igual que pasa con los sueos.
Don Manuel les haba asegurado que, aunque para Talia haba sido algo muy cercano a la realidad,
tan slo se trataba de un sueo prolongado que la haba ayudado a no perder el contacto con el mundo
y consigo misma. Les haba pedido que fueran comprensibles con ella, que no le llevaran la contraria y
que la dejaran ir evolucionando con calma hasta que ella misma se diera cuenta de que se haba tratado
de un simple sueo.
-Entonces, ests contenta de haber vuelto? le pregunt su padre, pasndole el brazo un brazo por
los hombros mientras caminaban hacia el coche.

60

Ella asinti con la cabeza, muy seria:

-Podra haberme quedado all, aprendiendo. Pero all el tiempo no pasa y aqu si. Si me hubiera
quedado, podra haber salido demasiado tarde, cuando vosotros ya no estuvierais. Y yo quera estar
con vosotros.
-Y qu aprendas? pregunt su hermano, ya que a pesar de que haban hablado muchas veces del
asunto, haban decidido aceptar el consejo del mdico y seguirle la corriente para saber todo lo posible
de su misterioso sueo durante los meses en que estuvo en coma.
-Aprenda a que mis palabras dijeran los que quiero decir.
Su hermano se ech a rer:
-Eso ya lo sabas a los cuatro aos. Siempre tuviste muy claro lo que queras, cabezota.
Ella movi la cabeza en una negativa. Les haba explicado ya muchas cosas, a pesar de que notaba
que no queran creer lo que le haba sucedido, pero no les haba hablado de lo ms importante.
Saba que tena que hablar con su madre, con todos ellos, pero hasta ahora lo haba ido dejando
porque todo haba sido tan bonito, estaban todos tan contentos de estar juntos de nuevo, que todos
haban evitado hablar de las cosas que haban sucedido casi un ao antes, cuando la horrible pelea que
los haba separado. Llevaba casi tres semanas esperando el momento adecuado, que nunca llegaba
porque tena miedo de que las discusiones volvieran a empezar, y aunque haba decidido sacar el rema
cuando llegaran a casa, se encontr de repente hablando del asunto sin esperar ni siquiera a estar en el
coche:
-Mam dijo cogindola de la mano. Ana se la apret y la mir a los ojos-, te acuerdas de que el
da antes de mi accidente te dije que no te quera y que era mejor que te fueras de casa?
Ana sinti un escalofri y le apret ms la mano:
-No tiene importancia, cario. Ya ha pasado todo. Ya ni me acuerdo.
-S que tiene importancia, mam. T lo que quieres decir es que no quieres que sufra por ello
porque t estas tratando de olvidarlo, pero an te acuerdas, verdad?
Ana se la qued mirando, perpleja. De repente, Talia pareca haber madurado diez aos; hablaba
como una adulta sera y sensata, mucho mejor que una adulta. Resultaba inquietante, como si le
hubieran cambiado a su hija por otra persona, como si realmente hubiera pasado todos aquellos meses
en algn lugar donde la haban hecho madurar.
-Eso es lo que me han enseado, sabis? Lo que pasa es que no me dio tiempo a aprenderlo todo.
Iban caminando an por el jardn del hospital hacia el aparcamiento, pero lo hacan cada vez ms
despacio y se paraban cada pocos pasos para mirarse al hablar.

61

-Mam, quiero que me perdones lo que dije porque no era verdad; slo quera hacerte dao porque
t tambin me estabas haciendo daos, pero lo que yo quera era que te dieras cuenta de que te quiero y
te necesito. Me perdonas?
Ana la abraz fuerte:
-Claro, mi vida. Y t a m?
-Claro.
Echaron a andar de nuevo, cogidas de la mano, sonriendo. Haba sido mucho ms fcil de lo que
ella haba imaginado. Los dos hombres iban detrs, sonriendo tambin, y empezaron a hablar de los
estudios de Diego, que iban bien y que seguramente mejoraran ahora que ya no estaba constantemente
angustiado por su hermana. De pronto, Talia, volvindose a medias, pregunt:
-Os habis perdonado vosotros tambin, pap? Vais a seguir juntos?
Miguel mir a Ana y, aunque estuvo a punto de contestar lo que Talia estaba deseando or, decidi
decir la verdad:
-Nos hemos perdonado, Talia, pero an no sabemos si vamos a volver a vivir juntos o no. Hemos
pasado muchos meses hablando y hemos aclarado muchas cosas entre nosotros, pero estbamos
esperando a que te despertaras para ver cmo bamos a enfocar la vida a partir de ahora. De momento,
vamos todos a casa, pero an no es seguro lo que va a pasar. Lo nico que s est claro es que los dos
sonri al ver la expresin ofendida de Diego-, perdn, los tres te queremos muchsimo y no vamos a
permitir que sufras. A lo mejor podemos aprender todos un poco de lo que ten han enseado a ti.
Ana estaba tensa, esperando la reaccin de Talia, pero ella sonri, se abraz a Diego y dej a sus
padres ir delante:
-Hablar es importante dijo-, as que seguid hablando, pero diciendo de verdad lo que queris
decir, vale? Diego y yo tambin tenemos mucho de qu hablar. Venga, cuntame, has conocido a
muchas chicas en la universidad? Tienes novia ya?
Diego solt la carcajada:
-He estado tan preocupado por ti que no me dado tiempo. Pero a partir de ahora empezar a poner
de mi parte, ya vers.

Aqu: Dieciocho

El quince de junio, cuando la mayor parte de las escuelas estaban haciendo los exmenes finales
de un curso que Talia se haba perdido, Pablo abri los ojos de nuevo.

62

Esta vez no haba ningn mdico que registrara la reaccin. Slo estaban Jaime y Talia junto a la
cama y, como siempre, ella trataba de contestar a sus preguntas sobre lo que recordaba de su sueo, el
sueo en el que ella y Pablo haban encontrado el almacn de las palabras terribles. Lo que el doctor
Guerrero insista en que haba sido un sueo, a pesar de que para ella haba sido tan real como el
mundo en el que vivan. Talia estaba segura de que Don Manuel saba que todo era verdad, pero de
algn modo le haba insinuado, siempre con medias palabras y sin que estuvieran sus padres delante,
que era mejor no hablar demasiado del asunto, que lo importante era haber aprendido y ponerlo en
prctica, pero que no haba que pregonarlo demasiado y por eso ella contestaba como sin darle
demasiada importancia, como si de verdad todo hubiera sido un largo y misterioso sueo que poco a
poco se iba desvaneciendo.
Pablo despert sin que se dieran cuenta y durante unos minutos se limit a escuchar lo que decan,
como si fuera una msica suave que no fuera necesario comprender. Poco a poco fue pasando la vista
por la habitacin: un ramo de narcisos frescos, unas postales sobre la mesita, unos cuantos libros de los
que lea Jaime. Una nia y un muchacho sentados juntos al lado de su cama. Jaime y Talia. Jaime?
Talia?
Trat de sentarse, pero los msculos no le respondieron y todo lo que consigui fue producir una
especie de gruido que hizo que los dos se volvieran a mirarlo.
-Hola, Pablo dijo Talia sonriente, como si fuera lo ms normal del mundo-. Ya crea que te
habas olvidado de que me prometiste volver.
-Jo, to! Dijo Jaime con los ojos llenos de lgrimas y una sonrisa gigante que iluminaba toda su
cara-. Ya iba siendo hora. Me he ledo la biblioteca completa esperando a que abrieras el ojo.
Pablo apret dbilmente la mano de Jaime y le sonri. Luego desvi la vista hacia Talia:
-Has crecido, peque dijo en voz enronquecida por la falta de uso.
-Tu tambin, Pablo dijo Talia-. Ahora s.

63

Eplogo

Aqu y all

Eran cerca de las dos de la madrugada de una noche de principios de agosto. La mayor parte de los
habitantes de la ciudad estaba de vacaciones y muchos haban huido a las playas. De vez en cuando
pasaba alguna moto haciendo ruido o un coche con las ventanillas bajadas inundando la calle de
msica disco. Casi todos los bares de copas haban cerrado ya, pero en un barrio de las afueras an
brillaba el anuncio de nen de unos billares.
El bar estaba casi vaco. Dos hombres de ojos vidriosos miraban sin ver la televisin, apretando
sus vasos de whisky como si fueran salvavidas en pleno ocano. El barman pasaba la bayeta por el
mostrador echando ojeadas al reloj mientras dudaba entre echarlos a la calle directamente o esperar a
que se fueran las dos en puntos.
Otro hombre, con la frene apoyada en la mano, lloraba solitario en la barra, junto a una botella
mediada de ginebra, sin que nadie le hiciera caso. El hielo de su bebida se haba deshecho y el agua
que escurra de las paredes del vaso haba ido formando un charco que ya llegada a la botella y al codo
de su chaqueta.
-Mi bocaza -sollozaba para s mismo-, mi maldita bocaza. Por qu he tenido que decirle eso?
Yo no quera no quera
Un hombre se instal en un taburete a su lado, ignorando la mirada del barman que deca bien a
las claras que no pensaba servirle ya a esas horas. Era ya mayor, casi viejo. Tena unos clidos ojos
color avellana y el pelo muy blanco y fino, como de beb. Unas gafas de concha asomaban del bolsillo
de su americana.
El borracho sigui sollozando, perdido en su propia desesperacin.
-Si uno pudiera retirar lo que ha dicho si uno pudiera volver a empezar.
-Hay un lugar dijo el viejo.
El hombre levant la cabeza.
-Yo lo llamo el almacn de las palabras terribles, pero no tiene nombre.
El borracho lo mir con los ojos enrojecidos y dej de llorar.
-Usted lo conoce? Ha estado all? pregunt en voz ronca de alcohol y llanto.
-Una vez. Hace mucho tiempo.

64

-Dgame dnde est.

65