Y Por Las Noches La Soledad

Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD
http://nimphie.blogspot.com
NIMPHIE KNOX
NIMPHIE KNOX
Nimphie Knox, 2010

Todos los derechos reservados
Imagen de portada: Legs, por Gabba Gabba Hey!
NIMPHIE KNOX
Nota de la autora
Este cuento se public originalmente en la Antologa de Relatos Navideos 2010 de la

Coleccin Homoertica. Mi decisin de ofrecerlo por separado se debe nicamente a
que en aquel olvid la dedicatoria. Queridx lector, espero que disfrutes la lectura tanto o
ms de lo que yo disfrut desgarrndome en este relato. Porque a veces la escritura es
una experiencia sadomasoquista.
NIMPHIE KNOX
Ahora s: Para Valeria, con cario y respeto
NIMPHIE KNOX
NIMPHIE KNOX
Lo nico que conservo de mi pasado es el lpiz labial de ngela. El primer recuerdo

que tengo es el de su boca gruesa, sus labios rojos y pegajosos y, cmo no, el perfume
salado de su piel tostada, como si su carne se hubiera mezclado con la tierra de las
montaas de su provincia calurosa, casi tropical. Nunca sent deseo de besar esos labios
o de que me besaran. Los labios de ngela me hipnotizaban y la blancura de sus dientes
me fascinaba tanto como la msica que sus dedos largos le arrancaban al piano de aquel
saln. As la recuerdo: con su vestido blanco, muy corto, el escote generoso perlado de
sudor y las rodillas ms oscuras que el resto de sus piernas acaricindose en la
penumbra; su pelo negro, crespo, eternamente corto, y sus dedos revoloteando por las
teclas del piano como mariposas, como gusanitos en busca de alimento. Jams estuve
enamorado de ngela. O quizs s. Al fin y al cabo, todos los nios se enamoran de sus
madres cuando son chicos.
Recuesto los brazos en la cornisa del balcn, pensando en ngela. Qu ser de ella?
Seguir all, en aquella casa enorme perdida en el campo, entre los pantanos, entre los
ros, entre los mosquitos, entre la luz del sol que le acariciaba la piel y haca brillar sus
ojos, llenarlos de fuego, de un fuego misterioso que pareca surgir de su propia alma?
S, en los ojos negros de ngela haba fuego. Ahora lo comprendo. El fuego le haba
quemado las pestaas, haba endurecido la piel de su frente, la haba llenado de surcos.
Cmo habr llevado ngela todos estos aos? Qu habr sido de sus piernas jvenes,
de sus pechos que amenazaban con escaparse de la blusa, de sus brazos fuertes,
embrutecidos por las tareas del campo? Qu ser de sus labios?
Yo no comprenda que ngela era una sirvienta. No comprenda que lo que vea en
sus ojos cuando mi abuelo maltrataba a los peones era el fuego del odio. Yo no saba
que aquellos hombres eran su familia. Y ahora que soy adulto, me pregunto por qu le
encargaron la tarea de cuidarme, por qu no consiguieron una institutriz de piel blanca,
de ojos azules, de largas uas pintadas y zapatos de taco aguja. La respuesta me
persigue, me atormenta cada vez que me acuerdo de ella
ngela lo sospechaba, pero no deca nada. Jams se atrevi a preguntrmelo, ni
siquiera aquella noche en que me emborrach y la arrastr a los establos. Me acuerdo
del olor de la noche, ese aroma clido que llena el aire cuando la luna est en su punto
ms alto: el aroma a pasto, a tierra seca, a hojas de eucalipto, a la acidez de las moras
que se pudren entre los insectos, entre el zumbido de las abejas y el aleteo de las
mariposas.
NIMPHIE KNOX
No te preocups, Poln, no llors me dijo, riendo con tristeza, subindose el

vestido, intentando consolarme. Es es
Y nunca dijo qu era. Nunca supe lo que intent decir. Creo que segu llorando, pero
no estoy seguro. Ella tena puesto un vestido floreado y unas sandalias blancas. Se haba
rapado la cabeza y sus labios brillaban jugosos, aumentados de tamao por las
artimaas del alcohol.
Lo nico que extrao es a ngela. Siento como si hiciera siglos que no la veo.
Aunque al mismo tiempo me parece que el tiempo volara, que se me va la vida, que se
me escurre entre los dedos.
Me siento en el balcn y miro la ciudad: chiquita, diminuta, huele a verano, huele a
vida, pero tambin huele a muerte. Huele a tiempo achicharrado, a ceguera, a juventud
mal contenida, a desesperanza. S, a eso huele esta oscuridad: a desesperanza.
Por qu?
Porque somos muy cortos, me respondo en mi balcn. Nuestra vida es muy corta,
apenas nos alcanza para abrir los ojos, respirar una bocanada del aire de este mundo y
cerrar los ojos de nuevo.
Y entonces por qu? Por qu siento que esta noche se hace eterna? Porque el
recuerdo de ngela es eterno, lo tengo grabado en mi memoria, esculpido en las arterias
de mi corazn, que bombea sangre del color de sus labios. Y cuando pienso en ngela,
el tiempo se detiene, se desdobla, se hace muchos tiempos, se hace eternidad. Y cuando
pienso en sus labios, al tiempo le crecen alas. Y yo me quedo quieto, esperando en este
balcn vaco una seal de que la muerte no es tan terrible, de que el tiempo se detiene
pero no retrocede.
l se llama Daro y es de Historia. Cuando le dije que soy de Artes no pregunt nada,
ni siquiera quiso saber qu haca cursando el seminario de derechos humanos. Me vio
con los dedos bien puestos en mi cuaderno, el cuerpo en una camisa y las piernas en
unos vaqueros viejos. Quizs las uas un poco largas. Quizs la piel demasiado
cuidada Quizs algo, cualquier cosa, quizs esto, quizs lo otro Quizs nada. Nada
de nada.
Daro no se preocupa por su aspecto ni por su ropa. Cuando le pregunto por qu lleva
la camiseta al revs, me responde que la parte de adelante est sucia. Cuando come, a
veces se le quedan las migas de pan entre la barba. Y nunca entiende mis gestos: me
paso la mano por el mentn, dicindole con la mirada limpiate, y nada. Sigue
NIMPHIE KNOX
hablando de poltica, del marxismo, de Trotsky, de Lenin y yo finjo que me interesa

lo que dice, porque quiero que me hable y no soporto estar tan solo.
Nadie lo sabe. Solo el lpiz labial de ngela, que se hace sangre en la noche portea,
sangre muerta, sangre coagulada. Sangre de mi sangre, la ma y la de ella. La sangre que
traicion cuando se fue a vivir a la casa grande y abandon los jacales donde la criaron,
entre el queso de cabra y los vestidos tejidos a mano.
El lpiz labial de ngela es sangre, pero la noche oscurece esa sangre y la vuelve algo
ms temible, ms peligroso, algo que muerde, que amenaza. Nadie lo sabe, pero yo
acepto ese peligro que se abre en la noche como una herida, dejo que la sangre fluya,
porque no tengo otra manera de exprimir este veneno que me hincha las venas. Y
cuando el veneno me domina, saco del cajn la sangre de ngela y me embadurno los
labios con ella. Y el espejo me mira, me sonre y me pregunta cunto tiempo ms pienso
llevar esta mscara.
El verano me sacude, me llena de pena. En la primavera, la semilla de la pena se abre
y deja que los primeros brotes se asomen a la tierra. El invierno paraliza. El otoo moja,
y la pena se resfra y despus le entra sueo. Pero el verano es terrible, porque es
cuando ms solo estoy. Cuando el trabajo me da la espalda y la carrera me sonre.
Cuando el fruto de la pena florece y mi corazn se esconde bajo sus ptalos (me
imagino esos ptalos como lenguas gigantes, las mil lenguas de un animal moribundo
que se atragant con su soledad), me escondo en las sombras y finjo que es invierno.
Pongo el aire acondicionado al mximo, me burlo del sol naciente bajando las persianas,
corriendo las cortinas, iluminando las paredes del departamento con luz artificial.
Sueo con tener un local de ropa y en verano me encierro en la habitacin vaca que
est al lado del bao a dibujar y a coser. Me lo imagino en el centro de Buenos Aires, en
la peatonal de Lavalle. Enorme lo imagino, iluminadsimo, brillante, con las cantantes
de moda en los parlantes y las boquitas pintadas de las turistas alemanas parloteando
entre las sedas, entre el terciopelo y las cintas de colores. Ropa femenina. Vestidos,
polleras, blusas ropa que se burle de todo lo que me fue negado. Imagino los
probadores llenos de los chillidos de las chicas, los rostros aburridos de sus novios (los
relojes de los muchachos reflejan una bolita luminosa en el techo cada vez que ellos
miran la hora), las tarjetas de crdito centelleando al comps de la msica. Pero cada
vez que imagino mi negocio, algo raro pasa: no me veo. O mejor dicho: no me
encuentro. Yo no estoy, como si mi presencia estuviera representada por los vestidos y
las minifaldas. Es muy extrao. Paseo por entre los tules, las guirnaldas, las rosas de
NIMPHIE KNOX
fantasa, me pierdo (acordate de que mi negocio es muy grande), me meto por las
camisas y me tiro por las mangas como por un tobogn soplo los escotes intentando
inflarlos pero cuando llego al mostrador principal ah hay solo una mujer sin rostro.
Mi sueo es vestir a ngela. As se va a llamar mi local: ngela. Lstima que todas
mis clientas vayan a ser alemanas rubias, francesitas esmirriadas y argentinitas
anorxicas con la billetera de pap. Una ngela nunca atravesara la puerta de mi
negocio. ngela estara en Lavalle repartiendo volantes o sirviendo mesas en un
restorancito mugriento.
Me clavo las uas en la palma de la mano y me duele. Mis manos nunca trabajaron
la tierra, nunca tocaron el carbn. Ahora comprendo por qu los dedos de ngela eran
tan feos, por qu estaban llenos de callos. Yo era un pibito, qu iba a saber.
El aire ahora no huele a nada. Pareciera como si, un par de horas antes de la
medianoche, una bestia gigante se tragara todo el aire del mundo y lo fuera expulsando
todo otra vez a lo largo del nuevo da. El aire es el mismo, nada se filtra, nada se queda
en los pulmones de esa bestia. Est demasiado vieja, demasiado cansada para
preocuparse por nosotros. Quiere morirse, y cada vez que traga, se imagina que por fin
le ha llegado la hora de ser libre. Pero no. No muere. Y no morir jams.
Abajo la ciudad es un hormiguero de luces. Desde este noveno piso los ruidos se
oyen, pero se oyen lejanos, como si la distancia estuviese hecha de silencio.
La primera vez que vine a la ciudad, sent que me iba a desmayar. Los edificios altos
me mareaban, el ir y venir de los colectivos se me estancaba en los odos y me olvidaba
de respirar porque el aire era demasiado sucio. Entre los rascacielos, el trnsito y la
contaminacin, mi existencia se vea reducida a la nada, a una mancha, a una puntada en
el gran telar del universo.
El mundo ya no era mo: la enorme vastedad de la ciudad no es de nadie, no es del
Estado, no es de Dios, no es del sol ni de la noche. Las calles solo son mas cuando las
camino, cuando el cielo me abraza y la lluvia me moja las cejas. La ciudad es oscura,
pero a la vez es luminosa. Huele a desesperanza y ahora tambin huele a verano. A
misterios tercermundistas, a pan dulce, a padres ahorrando los centavos para venderles a
sus hijos las fantasas de Pap Noel.
Otro de mis pasatiempos es bordar tapices con canutillos. Me tomo el subte enfrente
del obelisco y me bajo en la estacin Pueyrredn. Recorro los locales mayoristas de
Once como un chico en una juguetera. Compro telas, hilos, agujas, encajes, puntillas,
botones, mostacillas, canutillos, cierres, cintas. El otro da compr la mquina para
NIMPHIE KNOX
hacer los agujeros de los corss. Un capricho. Si pudiera (si no fuera tan vergonzoso),
me tirara en el piso junto a los hippies de Filo y vendera mis vestidos y mis blusas.
Algo voy a tener que hacer (ponrmelos?) con todos estos disfraces. Pero no me quiero
deshacer de ellos. A algunos les tengo demasiado cario. A otros no, porque las malas
experiencias se les acumularon en los bolsillos y cada vez que los miro los insultos me
abofetean: puto, reputo, recontraputo. Aborto de la naturaleza. Monstruito. Anormal.
Suspiro, y con el suspiro se me escapan un par de recuerdos. Ahora estn ah, volando
cuesta abajo hacia la calle luminosa, para perderse entre los autos, entre los caos de
escape. Ah se van mis recuerdos, que saben a sangre y a hierba mojada.
Pienso de nuevo en Daro, en su barba sucia. Y me acuerdo de que es muy chico para
m. Sonro. Buena excusa. Cuando comenc a ir a la Facultad, me sorprend al ver a
todos esos jvenes disfrazados de viejos. Son jvenes que desdean la juventud y la
belleza, porque la tradicin dice que la sabidura es patrimonio de los ancianos. Y como
ac tildan a la juventud de ignorante, estos jvenes se rebelan dejndose crecer la barba
y mirando para otro lado cuando la moda sacude las plumas frente a ellos. Yo tengo un
par de aos ms, pero el peso del sufrimiento acort mis minutos, mis das, mis meses.
Los hizo multiplicarse, y todos y cada uno de ellos se me acumularon en la espalda y en
los prpados. Tengo los ojos de un anciano y llevo una mochila de miles de das
mutilados por el sol. Llevo los meses sumergidos en sangre, la sangre de los labios de
ngela.
Me vuelvo al departamento, donde no me espera nadie. Solo mi mquina de coser en
el cuarto vaco y una cama de dos plazas en la que siempre duermo solo. La cama me da
risa. La compr por eso, para que el tema de la cama no fuera una excusa. Soy muy
amigo de las excusas. Y aun as, nada. La cama no conoce otro cuerpo ms que el mo,
otra respiracin que no sea la ma. Robarme, matarme, s que todo eso me lo podran
haber hecho ah, en los lagos de Palermo, a donde voy cuando la sangre de ngela grita
para m en su cilindro de oro. Y mi casa es mi casa (ma!) y mi cuerpo no es mi cuerpo,
pero el primero que entre en esta casa no lo har para entrar en mi cuerpo.
Entre estas paredes que no conocen otra voz ms que la ma o la de las cantantes
rubias que admiro, la soledad se cuece en cada rincn, edulcorada con la oscuridad de la
noche. Me gusta la noche. En la noche los colores se ven a travs de un filtro violeta,
violeta como un hematoma. Todo es negro, gris, nen y artificio.
Miro la hora, las paredes susurran. Lo sospechan. Algo se mueve en la habitacin
vaca (y llena de telas, vestidos a medio terminar, sueos truncados) y veo que dej la
10
NIMPHIE KNOX
ventana abierta. Es la ventanita que me distrae mientras coso, la culpable de tantas

puntadas mal hechas. Ay, ventanita, ventanita. Me asomo por la triste ventanita y miro
para abajo. Ah abajo hay un shopping y ahora, por la noche, la decoracin navidea
brilla como si un dios multimillonario hubiese dejado caer sobre la calle todas sus joyas.
Recuerdo las primeras navidades que pas en la ciudad. Me haba olvidado de la
Navidad y el shopping me lo record de pronto, de golpe. Era por principios de
noviembre y ya haba luces, rboles, murdago. Me sent desconcertado, triste. Pas
aquellas navidades tal como pas las cinco siguientes: ac, solo, de espaldas a la
ventanita, cosiendo un vestido que al final me qued chico.
Miro la hora, son las diez y cuarto. Se hace esperar mi invitado, mi primer invitado, a
quien voy a convidarle una cucharada de esta tibia soledad. Qu hago? Cierro la
puerta? Escondo mi verdad bajo llave? La llave est fra y una brisa entra por la
ventanita y me despeina. No. Que mi verdad quede expuesta, que se asome l hacia ella
si quiere pasar al bao, que las sedas brillen bajo la luna cuando la medianoche se
desgarre. Que la mire, y yo voy a fingir que no me avergenza. Pero mi verdad estar
muda, ser solo una verdad quieta, pasiva, como un animal domesticado. Solo l podr
despertar a la bestia y si quiere, que lo haga. Lo ms probable es que lo haga sin querer.
Que se despierten los monstruos dormidos y que le allen a la luna. Bostezo y ahogo un
grito. Me olvid de despintarme las uas! Moradas como una herida infectada, mis
uas combinan con mi estado de nimo. Me arrepiento de haberlo invitado, pero es
demasiado tarde. Le dije que le tena un regalo, un pedacito de mi tmida verdad.
Vos tens plata, no? me pregunt cuando se lo dije, cuando tombamos un caf
en el bar del CEFyL. l hace as las preguntas: las saca de la nada, las revolea frente a
tu cara. Y vos te queds mudo, con la sorpresa salpicada en los ojos, y en vez de
responder quers preguntarle por qu te est preguntando semejante cosa.
Mi verdad (esa pequea verdad) duerme bajo el arbolito, como un animal salvaje
dispuesto a clavarme los colmillos si me atrevo a acercarme. El arbolito lo compr hoy,
porque no tena. Lo compr en el shopping y me cost carsimo. Eso que no mide ni un
metro. Cuando lo saqu de la caja y lo arm, me di cuenta de que tampoco tena adornos
ni guirnaldas. No quise volver al shopping, no me gust nada la manera en que me mir
el polica que estaba vigilando la entrada. Odio a los policas desde que uno me quiso
llevar por ejercer la prostitucin. Una mentira odiosa, por supuesto. Me pidi plata y le
dije que no tena por qu drsela.
Y qu hacs ac, puto de mierda?
11
NIMPHIE KNOX
Coger, vos?
Le pegu una trompada, me saqu los tacos y me largu a correr. No me alcanz.
Cuando me mir la mano vi que sangraba. Todava tengo la cicatriz: un puntito rojo en
el nudillo del dedo ndice de la mano derecha. El primer regalo de Navidad de esta
ciudad annima y corrupta. Por eso no tengo amigas que sean como yo: yo voy a esos
lugares a garronear (garronear es coger por coger, sin cobrarle al tipo), mientras ellas
van trabajar para ganarse el pan que se llevan a la boca.
De los nervios, tiro al suelo el frasco de quitaesmalte. La sala se llena del olor de la
acetona, me muerde la nariz, me nubla la vista. Toso y trago saliva, y siento el sabor
amargo en la base de la garganta. Voy al bao, hago buches, me lavo la cara y suena el
timbre. Cuando levanto la cabeza, me golpeo contra el espejo. Entonces pasa algo
inslito: me ro. S, me ro, una carcajada brota desde lo ms profundo de mis pulmones
y vuela por el pequeo bao blanco, llenndose de eco. Cierro la canilla, salgo del
departamento y no espero que se desocupe el ascensor: bajo por las escaleras.
Bajaste por las escaleras? me pregunta Daro, sorprendido.
Le respondo que s. Cuando me pregunta por qu, le digo que el ascensor funciona
mal. No quera que te fueras, pienso. No quera esperar. No quera que el tiempo no
dependiera de m, quera tener los segundos en mis manos, rebotando contra los
escalones, quera patearlos, hacerlos explotar.
Qu mal vestido est. Pienso eso y reprimo un suspiro. l no es para m y yo tampoco
soy para l, pero eso no va a impedir que pasemos una noche de Navidad menos solos.
Por las noches la soledad desespera. Por las noches, cuando el silencio es ms espeso y
nuestra mente se relaja y nuestras ideas se aquietan, el corazn se aisla en un rincn, se
separa del cerebro y piensa por s mismo. A la noche todo parece ms fcil, nuestros
cuerpos se deslizan a la deriva en las calles, el mundo parece ms pequeo y
acogedor Pero todo eso una ilusin causada por la oscuridad.
Traigo un vino dice l con una sonrisa tmida, quizs porque el vino es barato o
quizs porque su sonrisa es as, pequea, apenas levantando las comisuras por detrs de
la barba mal afeitada. Y s, vino tinto, porque el champn es demasiado burgus para la
lengua de este militante del Partido Obrero.
Abro la puerta del departamento con miedo. Cul ser su reaccin? Entro primero y
veo que sus ojos se detienen en los tapices de canutillos.
Te gustan? le digo para romper el hielo.
S qu? No me digs que los hiciste vos!
12
NIMPHIE KNOX
S.
Se sorprende y en sus ojos inyectados de sorpresa creo ver algo parecido al respeto, a
la admiracin. La sensacin es demasiado nueva para m: nunca nadie contempl
ninguna de mis obras. Me pregunta cmo las hago y de repente estamos sumergidos en
una charla acerca de canutillos, mostacillas y telas. Yo hablo y hablo, podra hablarle
durante horas!, pero lo estoy aburriendo y me callo. Cambio el tema. Nuestra
conversacin es como un teatro de tteres rebeldes: difcil de manejar, difcil de
mantener. Lo que me interesa a m a l no le interesa. De lo que le interesa a l no
conozco ni los nombres.
Lleno un plato con man japons y saco de la heladera los sndwiches de miga. l se
lleva a la boca uno casi entero y a m me entra risa.
Qu bien que se est ac, che. Lo dice por el aire acondicionado. Asiento y me
muerdo el labio. Quizs quiera sacarse la camiseta. Quizs si yo me la saco, l se la
saque. O quizs mis canutillos le hayan causado desconfianza y en realidad quiere
irse
Gracias por venir. Siempre la paso solo la Navidad.
Corro la mesa y nos sentamos en el piso. Me cuenta (en realidad ya me lo cont, pero
escucharlo de nuevo no me molesta), me cuenta que cuando su madre muri de cncer
su familia se disolvi. Y Daro las Navidades tambin las pasa solo, porque su padre le
guarda rencor porque no quiso ser mecnico como l. Pobre Daro, un intelectual en
medio de una familia de mecnicos brutos, grasientos y malhablados. Un joven
disfrazado de anciano pasando la Navidad con un hombre que se disfraza de mujer.
Che le digo; me mira. Soy gay, no te jode?
Traga su tercer sndwich, agarra su mochila y saca un marcador. Le arranca la tapita
de atrs con los dientes, y un porro se desliza suavemente hacia sus manos.
Qu novedad dice. Mira el porro y con un gesto indeciso, me lo ofrece. Niego
con la cabeza. Odio las drogas. Mira el porro de nuevo y lo guarda. Menos mal, suspiro.
De verdad que odio las drogas. Pero esa es otra historia.
Se me nota mucho?
Me sonre con precaucin y se encoge de hombros.
Y s Sos un poco
Le cuesta decir la palabra, tiene miedo de que me ofenda.
Afeminado suelto yo. La palabra repta por mi lengua y la escupo, como a un
veneno, como algo asqueroso.
13
NIMPHIE KNOX
No, afeminado no se apura a corregir. Yo lo miro a los ojos: est incmodo,

pero en verdad quiero or su respuesta. O sea, no habls as raro, bueno, un poco
Disimulo, qu quers que haga. O trato
El silencio se hace sombra a s mismo. Ahora ms que nunca s que esta invitacin
fue un error. Somos dos seres de especies distintas, de mundos distintos. Juntos
seramos el pecado del bestialismo. Somo dos animales intentando sondear en el
territorio del otro. Y esta es la primera vez que l pisa el mo. Que se alimenta en el mo.
No digo que se te nota as a simple vista. Digo que yo lo not
Lo miro y me ro, qu voy a hacer. Piensa que estoy ofendido. l me contempla con
sus ojos marrones un poquito asustados, un poquito aliviados.
Cmo es?
Cmo es qu?
Ser gay.
Si pudiera nacer de nuevo, elegira ser mujer.
Desva los ojos, sus ojos jvenes en su rostro de anciano. Pobre, no sabe qu decir.
Qu hice? Por qu tuve que arrastrar a un inocente a este caldero de soledades
amargas?
Dejo el vaso en el suelo, me levanto, estiro el brazo hacia el arbolito y agarro el nico
regalo.
Tom, para vos. La hice yo. Si te queda grande la puedo arreglar, pero te vas a tener
que sacar la ropa.
Se re, me ro, nos remos. Qu hacer. La risa es la peor enemiga del silencio, es su
madrastra malvada. Peor el silencio es caprichoso y a veces la risa es engaada. A veces
el silencio es respetuoso, es solemne como un guila en vuelo. A veces el silencio es
simplemente necesario.
Abre el papel de regalo con la punta de los dedos, como si quisiera tomarlo por
sorpresa pero que quede intacto. Como si el papel de regalo valiera mucho. Dale, pibe,
me pone nervioso tu ritualismo ridculo. Una cosa ms que se suma a la lista, una cosa
ms que este puto no soporta de vos. Qu no soportaras vos de este puto?
Che, qu buena que est. Ah, cmo se nota la sinceridad en su voz de intelectual
inquieto, en su garganta de revolucionario. Quiero pensar que no es falsa, tantas cosas
quiero pensar. Quiero pensar que no le provoco desconfianza.
Si te quers ir todo bien, no pasa nada.
14
NIMPHIE KNOX
Se pone la camisa regalada encima de su remera vieja. Levanta la mirada con

sorpresa, una sorpresa herida.
No yo quers que me vaya?
No, no quiero. Pero si te sents incmodo conmigo por lo que te cont
No me siento incmodo. Bueno, un poco. Yo sospechaba que eras gay, pero qu
s yo No s, no me parece que sea algo tan terrible. Tengo un to gay, sabs? Vive
con su pareja. Bueno, nunca me dijeron que son pareja y nunca me dijo que es gay.
Cuando era chico no lo entenda, no saba me podas decir cualquier cosa, uno cuando
es chico se cree todo Pero ahora s me doy cuenta de que son pareja y que son gays,
que no son amigos como decan siempre mis viejos. Y mi hermano est divorciado,
sabs? Se cas hace tres aos y a los dos aos y medio se divorci. Tiene una nena. Y
andan con la nena de ac para all y se pelean por la nena, Ayeln se llama, se pelean
por Ayeln como si la pibita fuera qu s yo, una bolsa de basura, que hoy la saco yo,
que maana la sacs vos, que no, que hoy no puedo, que sacala vos Y ellos, de mi to
te hablo, estn hace ms de quince aos juntos, boludo, te imagins? Quince aos! Y
no s, la verdad, no s cmo hacen, pero te juro que los admiro los admiro una
bocha
Toma aire. Despus de largar semejante monlogo, sus ojos estn ms brillantes. Y
yo yo estoy ms deprimido que antes, porque quin no quisiera que una relacin le
durara quince aos! Quin no quisiera que el amor durara toda la vida!
Ahora se quieren casar con esto de que se legaliz el matrimonio.
El matrimonio es un contrato econmico.
Y lo digo yo, que nunca voy a encontrar a nadie que quiera establecer ese contrato
conmigo. Si tengo que ser sincero, esperaba que no lo legalizaran. Detesto ver la
felicidad de los otros mientras yo estoy ac en este rincn oxidado.
No conocs la historia? dice. de esa pareja gay que uno se muri y el
otro que lo haba cuidado y que era su pareja de haca un montn de aos la familia lo
dej en la calle? Cambiaron la cerradura y l no pudo entrar ms.
No.
Su voz es firme, dura, borracha de reproche e indinacin.
Es verdad que es un contrato econmico, pero tiene su principio en el amor. Vos le
dejaras tu departamento a cualquiera? No, seguro que no. Se lo dejaras a tu pareja, a la
persona con la que ests compartiendo la vida.
15
NIMPHIE KNOX
Yo no comparto la vida con nadie. La comparto con mis vestidos. A ellos les dejo el
departamento si alguna vez un loco me mata en Palermo o San Telmo. Quiero que
forren el departamento con terciopelo rojo.
Sos muy raro, chabn susurra, tomando un trago de vino. Y no lo digo
porque seas gay.
A vos te gustara casarte? le pregunto. Bosteza y estira los brazos. Deja el vaso
en el piso y se acuesta boca arriba, con la nariz apuntando al techo. Yo me quedo donde
estoy, mirndolo, encogido contra la pared. Suerte que tengo aire acondicionado, si
hiciera calor y tuviera que ponerme un pantaln corto, me morira de vergenza de que
me viera las piernas. Por eso odio salir los das de verano. Las noches, en cambio son
ms bondadosas con mis piernas y con todo mi cuerpo.
Qu s yo. Si encuentro una mina que valga la pena, s.
Machista, pienso, tus palabras te traicionan, pro-gay, pro-matrimonio entre putos.
Una mujer que valga la pena? Qu frase hecha tan fea, tan de mierda. Ustedes los
hombres son los que son una mierda, los que ponen los cuernos, los que se vuelven
loquitos por un par de tetas. Te cres que porque s usar una mquina de coser soy
tarado o ciego? Cmo es una mujer que vale la pena? Por qu penss que una mujer
que vale la pena quiere valer tu pena? Con esa barba mal afeitada y esa ropa sucia, las
penas de quin vals vos? Las mas no, eso te lo aseguro.
Vos no tens pareja, no?
No.
Tuviste?
Tuve algo el ao pasado salimos dos meses hasta que se enter de que me visto
de mujer
Y por eso te dej?
Bajo la cabeza, no le respondo.
Digo, no es tan terrible.
Lo miro. Pobre, no entiende.
No es disfrazarme, Daro. Es acercarme ms a lo que soy. A lo que me gustara
ser. l no lo entenda, nunca lo entendi. Me pidi que lo dejara. Y cuando le dije no
poda, me peg
Ahora es l quien baja la cabeza. No sabe qu decir.
Yo pensaba que Y se encoge de hombros. Dice bajito, como con vergenza:
Que todos se entendan
16
NIMPHIE KNOX
Yo tambin lo pensaba y seguramente hay algunos que s te entienden, pero esto

es algo muy difcil, muy duro. El sufrimiento te endurece, te llena de resentimiento de
odio.
Y lo s, porque en las noches de soledad, sufro dos veces: por ese sufrimiento que ya
exista y por el dolor del resentimiento. No quiero ser como l, no quiero odiar, no
quiero descargar mi dolor en los otros. Que se casen, carajo! Que se casen y que sean
felices! Yo soy el nico responsable de mi felicidad. Yo tengo que ser fuerte y
enfrentarme con mis propios demonios.
Se acerca, me pone una mano en la rodilla. Sin querer, me muevo, apartndome.
Che, eh, par, no llors
No, no llors, Poln
Pablo, dale, no llor Suspira con violencia, como un animal furioso; el vaso
choca contra el suelo y el vino me salpica los dedos de los piesllor boludo, llor
todo lo que quieras, la puta que lo pari Mi viejo me deca cuando me pegaba con el
cinturn no llors, maricn, los hombres no lloran, y yo me meaba en la cama,
boludo, tena cinco aos y me meaba, y l me pegaba el hijo de puta y yo y yo
Se quiebra. Ser por el vino, ser por los recuerdos que le nublan la masculinidad que
la norma le impuso a cinturonazos. Ser por esta mierda de cultura que nos dice cmo
tienen que ser los hombres, cmo tienen que ser las mujeres. Y la diferencia duele, la
diferencia es dolorosa porque te sents solo en el mundo, te sents que no encajs, que
tens que cambiar, que tens que ajustarte a lo que te dicen. Y es todo mierda, es todo
basura, no hay que ajustarse a nada Solo hay que ajustarse a uno mismo.
Le apoyo la mano en el hombro, lo sacudo suavecito. Me mira y me sonre con miedo.
Agarra los vasos de vino que dejamos en el piso, me pasa uno, y enreda su brazo
alrededor del mo.
Feliz Navidad, Pablo.
Feliz Navidad
Se baja el vaso de un sorbo. Me bajo el vaso de un sorbo. Nos bajamos la botella
entera, la sidra, el champn y el vodka que guardo para los das en que me siento ms
deprimido que de costumbre. Quedamos tirados en el suelo, con el departamento
flotando a nuestro alrededor, una procesin de fantasmas ciegos que extienden sus
mantos hacia nosotros, amenazando con abrazarnos, con acunarnos, con besarnos, con
hacernos el amor. Daro gira su cabeza hacia m y dice:
Vestite de mina.
17
NIMPHIE KNOX
Qu?
Eso. Que te vists de mina.
Me entra una risa tremenda, Dios mo, no recuerdo haberme redo as en toda mi
vida! Me duele el estmago de tanto rerme, la mandbula, las mejillas, me lloran los
ojos. Daro se contagia de mi risa e intenta levantarse, pero se resbala por culpa de sus
zapatillas con suela de goma. Se cae de culo al piso y mi risa se dispara, se multiplica,
se embaraza de muchas risas y una gran familia va naciendo de mi boca
Ay, no, par, boludo chilla l, agarrndose del brazo de un silln para
sostenerse.
Le doy la mano, l la acepta, y lo guo hasta la habitacin de la verdad dormida. El
silencio ac nos absorbe, Daro deja de rer y contempla todo con los ojos entornados.
Cuando prendo la luz, un bao de mermelada dorada se derrama sobre la mquina de
coser, sobre los maniqus vestidos de fiestas, sobre los percheros engalanados con tules,
sedas y moos. Todo es luz, color y vida.
Qu lindo, che
Abro los ojos: sigue teniendo puesta la camisa que le regal, que cos para l
imaginando su cuerpo, calculando cada centmetro de sus rincones escondidos. Le
queda perfecta. Es gris, a cuadros celestes, de mangas cortas y botones de presin. l
odia los botones, me cont, porque cuando era chiquito se trag uno y cada vez que iba
al bao el padre tena que revisar la caca para buscarlo, para asegurarse de que lo haba
cagado.
Cada vez que poda me agarraba a cinturonazos.
Qu quers que me ponga? le digo. Eleg.
l se re. Se acerca a la mquina de coser, donde todava est puesto el hilo gris con el
que cos su camisa.
Eso dice sealando el maniqu ms cercano, una castaa tetona de ojos miel. As
sera yo si fuera mujer, como este maniqu: tendra el pelo largo y mis pestaas
aletearan sobre mis ojos amielados como mariposas recin nacidas.
Se llama Sonia.
El maniqu?
S.
Sonia lleva puesto un minivestido estampado que le copi a Chanel. No me lo puse
nunca porque tengo que arreglarle las pinzas a la pollera. Pero no importa. Le voy a dar
el gusto a Daro, a su borrachera. Y a m mismo, por qu no. Le saco con cuidado el
18
NIMPHIE KNOX
vestido a Sonia (ella queda desnuda, pobre, como no habla no puede quejarse), y la
tranquilizo con una caricia en el hombro. Me quedo de espaldas a Daro y rpidamente
me arranco la camiseta y los vaqueros. En silencio, me deslizo por el vestido, y parece
como si el departamento, las paredes y la misma noche aguantaran la respiracin
mientras lo hago, mientras mi piel acaricia la tela suave y la tela se va calentando con la
tibieza de mi sangre. Zapatos tengo varios, siempre uso la misma estrategia: quiero
esos, son para una amiga, se llev otros pero ahora se arrepinti, le quiero dar una
sorpresa. Y claro, a veces me sale mal. Los zapatos no me quedan. Solo una vez me
atrev a cambiarlos y el vendedor me pregunt si amiga era muy alta.
Seorita, qu linda est ust dice Daro, borracho, hacindome una reverencia.
Pelotudo le digo, tirndole un zapato. Te voy a ma tar.
Estallaron los fuegos artificiales. Ya es medianoche. Navidad. Volvemos al saln,
tropezndonos con nuestros propios pies, con la borrachera. Pongo msica: cualquier
cosa, lo que est ah. Suena Gloria Estefan; subo el volumen, y su conga empienza a
vibrar contra nuestros odos, contra los vidrios
Boludo! Cmo tens la ventana cerrada! grita Daro, agarrndose la cabeza. Me
ro, porque imagino que se saca la cabeza y me la tira, y yo la agarro y le digo que una
cabeza no me sirve, que peluquera no soy.
Se abalanza contra el ventanal, lo abre de un tirn, y su cuerpo parece sacudirse al
comps del viento y la msica, al comps del cielo estremecido que nos cobija a estos
millones de almas que latimos esta noche, esta noche igual a cualquier otra.
Ah, es un balcn!
Me agarra de la mano y me arrastra hacia afuera. La conga se disuelve en el aire, el
aire se llena de olor a pirotecnia y el cielo se ilumina de miles de colores. El cielo estalla
por encima de nosotros, y Daro comienza a moverse despacito, en un tmido intento de
bailar conmigo.
Bail, amargo! me dice, hacindome dar una vuelta.
Por detrs de su barba rala, desde de sus ojos llorosos y su rostro de anciano, esta
noche de Navidad Daro me sonre.
Y yo tambin le sonro a l. Esta noche y todas las que l quiera, sin avergonzarme,
sin dejar que los malos recuerdos me hagan tropezar. Hoy, maana y siempre, desde mi
verdadero yo.
19
Este libro fue distribuido por cortesa de:
Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:
Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".
INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html

Y Por Las Noches La Soledad

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Y Por Las Noches La Soledad

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD