Infancia y nonsense.

A propsito de La torre sin fin, de Silvina Ocampo

Natalia Biancotto
UNR CONICET
La oscuridad total lo ceg; retrocedi aterrado, sintiendo que caa en el vaco
(p. 30)1. Un pasaje impreciso, difuso, al otro lado inaugura la novela para nios de
Silvina Ocampo, La torre sin fin, de reciente edicin en la Argentina2. Leandro, un nene
de unos ocho o nueve aos, es encerrado por el Diablo en una torre, como castigo por
haberse burlado de los cuadros que ste haba pintado. La torre no es otra que la que el
nio observa en una de las pinturas del Diablo: El primer cuadro que examin
representaba una torre amarilla y esquemtica, cubierta de manchas y sin ventanas (p.
23). Luego del desplazamiento hacia ese lugar otro, el nene recorre la torre confundido,
desorientado y, en principio, solo, hasta que salen a su encuentro, uno a uno, personajes
absurdos con quienes entabla dilogos, y en algunos casos, amistades.
Los ecos carrollianos son evidentes desde el comienzo: la cada por el pozo
oscuro de la conejera, el deslizarse a travs del cristal de un espejo que se disipa como
la niebla, hacen de Alicia una precursora incontestable de Leandro en el arte de
atravesar el umbral hacia lo otro. Desplazamiento, oscuridad, vaco, equvoco,
desorientacin: la serie refiere, en principio, a un listado de tpicos de la literatura
infantil. Ms all, la serie compone un campo semntico de la infancia. O mejor, de un
modo de pensar la infancia que no la identifica con una poca de la vida, perdida y
jams recuperada, sino con un devenir inasible e indecible que no deja de ocurrir, como
lo que, indefinidamente, acaba de pasar y al mismo tiempo an no lleg.

Este trabajo fue realizado en el marco de una Lectura Dirigida sobre teora de la infancia en la PUC-Rio,
a cargo de la Dra. Rosana Kohl-Bines. El mismo se encuentra en el marco de mi proyecto de tesis sobre
nonsense, infancia y humor en la narrativa de Silvina Ocampo.
1
Todas las citas de la novela corresponden a la siguiente edicin: Ocampo, Silvina (2007): La torre sin
fin. Buenos Aires, Sudamericana. Slo consigno, por lo tanto, el nmero de pgina entre parntesis.
2
La torre sin fin forma parte de la serie de relatos de Silvina Ocampo que permanecieron inditos en vida
de la autora y que la editorial Sudamericana comenz a publicar, desde el ao 2006, en ediciones al
cuidado de Ernesto Montequin. Esta novela corta para nios que Ocampo habra comenzado a escribir
en 1955 y, luego de sucesivas postergaciones y revisiones, terminado en 1984- haba sido, sin embargo,
publicada en Madrid en 1986 (en vida de la autora) por la editorial Alfaguara, pero no tuvo distribucin ni
edicin en Argentina. Segn refiere Montequin (2007), la ausencia de reediciones y su omisin en
compilaciones y bibliografas torn inhallable a la obra, cuya existencia pas desapercibida para los
lectores.

La infancia lo dijo Agamben- no es territorio privativo de los nios, ni siquiera

del nio que fuimos, en tanto es una experiencia que no nos pertenece. La infancia
destella en nosotros cada vez que el lenguaje muestra su lmite y se revela incapaz de
apropiarse de la experiencia. Literalmente definida como lo sin habla, lo que no se
puede decir, la infancia es la experiencia esencialmente muda, aquella que
incesantemente se le escapa al sujeto. De ah que slo admita un lenguaje hecho de
desplazamientos e inversiones, un lenguaje que resulta absurdo para el yo, un
lenguaje que el yo no entiende. Una zona oscura para la razn, un lugar de
indeterminacin entre razn y sinrazn: no hay lmites que las separen, el sentido fluye
sin fronteras divisorias. La infancia pulsa en ese hiato, en ese equvoco, en esa
convivencia del sentido con el sinsentido. Desde aqu, el salto al vaco de Leandro se ve,
junto con los hundimientos y desplazamientos de Alicia, en su dimensin ms absoluta
de pasaje a lo oscuro mismo, a la zona del error y del errar como modo esencial de estar
en el mundo. Los dos sentidos de errar confluyen para caracterizar la infancia: por un
lado, equivocarse, estar en falta, no ajustarse a la norma, estar descolocado; y por el
otro, errar por los caminos, perderse, desorientarse. No es casual que un motivo
frecuente de la literatura infantil sea precisamente el de los nios que se pierden por
caminos bifurcados. La desorientacin y la descolocacin son atributos de este modo de
pensar la infancia como un habitar en la multiplicidad y en la dispersin del sentido. En
relacin con esto, en su Infancia en Berln Benjamin (1982 [1950]) reivindica para la
infancia no su ingenuidad o inocencia sino su inhabilidad y desorientacin, en
oposicin a la seguridad del adulto, como lo seala Gagnebin (1997: 180). La
incapacidad infantil contiene la experiencia esencial al hombre de su desajuste en
relacin con el mundo, de su inseguridad primera, en fin, de su no-soberana (dem). Es
precisamente en ese vaco, en esa incompletud e inhabilidad donde radica la invencin
de la posible (ibd.:181) en el hombre, esto es, lo ms esencialmente humano.
Siguiendo a Gagnebin, la incapacidad infantil de entender de modo directo ciertas
palabras o de manipular directamente ciertos objetos, viene a decirnos que no somos
dueos ni de unos ni de otros: las palabras y las cosas se nos escapan, nos cuestionan,
pueden ser otra cosa que nuestros instrumentos dciles (ibd.:180). Es ste uno de los
problemas centrales de La torre sin fin: Leandro dice desconocer ciertas palabras que l
mismo pronuncia. En la lgica que la novela propone, el nio narra su experiencia como
si se tratara de la escritura de un diario o de unas memorias de su estada en la torre;
pero lo raro, lo que ni l mismo comprende, es por qu anota palabras cuyo significado
2

ni siquiera conoce. Dice por ejemplo: Qu extrao es el cinismo de la suerte. Siempre

haba soado vivir en una torre. Qu significado tendr la palabra cinismo? (p. 31).
Con total naturalidad, se propone entonces continuar escribiendo y subrayar las
palabras que no entiendo (p. 22), que aparecen de este modo en el texto sealadas en
cursiva. As, escribe: Cundo terminar esta fiesta macabra? pens Leandro-.
Lstima que no tengo mi diccionario de bolsillo para saber qu significa macabra (pp.
47-48).
No sabe de dnde le vienen las palabras que escribe. No tiene control sobre ellas.
Ni sabe lo que significan, ni puede dejar de pronunciarlas. Si Leandro dice desconocer
su sentido, y si a pesar de eso, las palabras que le surgen hacen sentido en la frase, un
sentido inabarcable para l, es que ocurre all un saber que el nene no sabe que tiene.
Esas palabras provienen de una dimensin a la que no tiene acceso, pero que al mismo
tiempo le pertenece absolutamente. Salen de s mismo, l mismo las dicta, y sin
embargo las percibe como ajenas. Incgnitas puras, provienen del territorio de lo
indescifrable, de lo extrao a s mismo que habita en l. Incapaz de explicarse lo que le
sucede, eso que le ocurre lo pone en suspenso, resquebraja su discurso, hace tambalear
su lengua. Es la in-fancia la que le sale al paso. Algo irrumpe, inexplicable, y quiebra la
lgica del lenguaje que el yo crea dominar. Un hueco del habla, por el que emerge la
pura intensidad. Dimensin estructurante del relato infantil de Ocampo, reaparece
tambin en su relato de infancia, Invenciones del recuerdo3. La nena, el personaje que el
poema construye, realiza una enunciacin un tanto compleja luego de la cual el narrador
explica que, por su edad, No hubiera podido usar/ un lenguaje tan complicado,/ pero
dada la intensidad del sentimiento,/ emple cualquier palabra/ para expresar su
lenguaje (Invenciones, p. 142)4. Surge en estos nios, como un decir inexplicable, el
destello de la experiencia intensa, que habla en ellos sin poder ser hablada. En las
grietas del discurso les ocurre lo ntimo, tan propio como desconocido. Se les filtran
palabras que desconocen, y sin embargo, es como si las conocieran desde siempre,
desde antes de que ocurran en el lenguaje. Es lo que le sucede a Alicia mientras cae por
el pozo de la conejera: a qu latitud o longitud habr llegado? se pregunta, y
seguidamente el narrador anota- (Alicia no tena la menor idea de lo que son la latitud o
la longitud, pero le parecan palabras impresionantes, que daba gusto pronunciar.)
3

Se trata de un largo poema narrativo que relata, con una sintaxis inestable y no lineal, episodios de la
infancia de la autora. Pertenece tambin al corpus de textos pstumos que seal en nota 2.
4
Todas las citas de esta obra corresponden a la siguiente edicin: Ocampo, Silvina (2007): Invenciones
del recuerdo. Buenos Aires, Sudamericana. Slo consigno entre parntesis el nmero de pgina.

(Alicia en el Pas, p. 28)5. La infancia, en estos relatos, es un modo de relacin con el

lenguaje: primordial en su inhabilidad, absurdo en su imposibilidad, irreverente en su
falta de dominio.
A veces no entiendo lo que escribo, de tan bien escrito que est, pero siempre
adivino lo que quise decir (p. 22), afirma Leandro. Si las artes de la adivinacin son
invocadas para trazar un vnculo con lo otro desconocido, es porque la infancia en
Ocampo se manifiesta como una zona oscura de revelacin mstica. Infancia y
presciencia se encuentran asociadas en ese particular estatuto del nio en el lenguaje: no
sabe lo que dice y al mismo tiempo, lo sabe de antemano. No habla pero ya conoce.
Pero cmo saba ella esas cosas?/ Las saba aunque jugara con el trompo/ Non parla
ma se fica, deca el casero (Invenciones, p. 73). Los nios, en Ocampo, saben. As,
en el uso intransitivo del verbo. No es un saber que se posee sino que se hace. La
infancia, en el sentido en que nos interesa pensarla, es una experiencia que no se puede
tener sino slo ocurrir, padecerse. En este sentido, la infancia se acerca, para Agamben,
a la experiencia mstica, como un pthma en esencia excluido del lenguaje, () un
no-poder-decir, un musitar con la boca cerrada (2002 [1978]: 66). El pthma como
experiencia de anticipacin de la muerte comporta un saber que se padece y no se puede
articular. En ese entregarse a una experiencia que viene de un ms all incierto e
inasequible, la infancia se revela en los relatos de Ocampo como una experiencia que
conserva algo de mstico. En La torre sin fin, el nene se entrega a la escritura que le
brota involuntariamente, se deja atravesar por esas palabras que se le aparecen como si
le fueran dictadas. Como pitonisas dejndose henchir por el soplo divino que emana de
las entraas de la tierra, estos nios son hablados por un saber que no detentan, que
espontneamente les adviene. Se trata de una experiencia que al nio no le pertenece,
una experiencia de lo inexperimentable, segn el concepto de Agamben (ibd.:38). Lo
que acontece en esos momentos en que el sujeto no puede reconocer ni puede
reconocerse- en las palabras que se pronuncian a travs de l, es lo inefable mismo: la
in-fancia que, siguiendo a Lyotard, no es una poca de la vida y que no pasa. Est
siempre presente en el discurso... (citado en Deleuze, 1996 [1993]: 180). La infancia
como experiencia es eso que no se puede decir pero que no deja de pasar a travs de las

Para citar las obras de Carroll, me refiero a las Aventuras de Alicia en el Pas de las Maravillas como
Alicia en el Pas, y a A travs del Espejo y lo que Alicia encontr all como A travs del espejo. Consigno
a continuacin el nmero de pgina, que corresponde en todos los casos a la siguiente edicin: Carroll,
Lewis (2008): Los libros de Alicia. (Trad. anotada de Eduardo Stilman). Buenos Aires, Ed. de la Flor.

palabras, y a lo largo de la vida. Lo dice incesantemente Benjamin en Infancia en Berln

hacia el 1900:
el aire en el que se meca entonces aquella mariposa, contina hoy
preado de una palabra que desde decenios no volv a or ni la
pronunciaron mis labios. Ha conservado lo inescrutable de lo que
contienen las palabras de la infancia que le salen al paso al adulto. El
haberlas silenciado durante tanto tiempo las transfigur. As vibra, en
el aire perfumado de mariposas, la palabra Brauhausberg. () El
nombre ha quedado vaco de todo significado. (1982 [1950]: 30)
Slo queda el significante cuando la experiencia pasa. Los significantes que
Leandro anota y subraya, sin poder asimilarlos, dejan la marca de una experiencia de lo
inapropiable. Son la marca de aquello que, sin poder inscribirse nunca en el relato,
insiste en l. En La torre sin fin, la infancia es eso que, inasible, aflora en el lenguaje
como inestabilidad. Una experiencia que se sustrae al lenguaje pero que al mismo
tiempo no puede sino suceder en l. De este modo, Leandro se siente un extrao en su
propio discurso, y se extraa, asimismo, de la lengua en la que se expresa. Una relacin
primitiva con el lenguaje, an irreverente, lo lleva a una interrogacin constante acerca
del sentido. El estar inseguro en el lenguaje le permite desplazarse libremente por los
lugares comunes, saltando a uno y otro lado del sentido. Su pregunta por la expresin
budn del cielo, Cmo supo el budn que era del cielo? Habra que preguntrselo al
cielo (p. 55), es un modo de cuestionar la fijeza del sentido. La descolocacin a la que
somete este tipo de clichs lingsticos o sentencias cristalizadas, como en la parodia
De postres no slo vive el hombre (p. 83), reactiva la lengua y crea algo
positivamente nuevo, a partir de movilizar el sentido, de llevar a otro lugar lo que estaba
estancado. Un mal-entender lo sobre-entendido funda un modo de mirar el mundo como
por primera vez, en el que lo cotidiano se vuelve extrao a s mismo. Esa extraeza que
propicia la proliferacin del sentido es la que define la atmsfera propia del nonsense,
como simultnea afirmacin y cuestionamiento de todos los sentidos a la vez. La mirada
nonsensical produce de este modo descolocacin, incongruencia, rareza: un efecto
vecino al del humor (Aira, 2004:19).
Inestable, insegura y proteica: as es en Ocampo la lengua de la infancia.
Leandro, como la nena de Invenciones, como Alicia, se sitan en el doble sentido del
lenguaje: no en la pre-potencia del lenguaje en tanto convencin la pre-determinacin
de los sentidos, su arreglo previo-, sino en su potencia primera, primordial, primitiva.
5

Frente al primado de la convencin lingstica que establece, fija, y as, detiene el

movimiento del sentido, la infancia es, en estos relatos, el territorio de las opciones, de
las dimensiones variadas y de la multiplicidad de planos. El desplazamiento y la
descolocacin, los principales procedimientos sintcticos generadores del humor como
efecto, desmontan la soberana del sentido nico y celebran, en su lugar, el reinado del
sinsentido. Esto es, lo incongruente: lo que, por definicin, no encaja. El nonsense es,
en Ocampo y a travs de Carroll, la diferencia feliz, la pura posibilidad, lo que no cesa
de mudar de forma.
La infancia habita la inestabilidad del lenguaje, esa dispersin del sentido que
involucra el nonsense. Su lengua trastabilla, equivoca el camino y vuelve a empezar, sin
establecerse nunca. Se afirma en la digresin, en la ambigedad y en lo multiforme. En
Ocampo, el lugar del nio en el lenguaje es el de aquel que se ubica en una relacin
primordial con el lenguaje, una relacin dubitativa e insegura, y por lo mismo,
productiva. El nio es el que puede crear lo nuevo a partir de una lengua vieja porque,
en su lenguaje vacilante, es capaz de producir infinitas realidades. La infancia as
entendida corresponde a un estar en el lenguaje tan inestable cuanto que puede explotar
al mximo su potencia creadora. Cuando Leandro est empezando a recorrer y
reconocer la torre a la que ingresa, determina: Esta torre ser todopoderosa, con
ventanas invisibles, que aparecen y desaparecen segn las horas del da (p. 30.
Subrayado mo). La inhabilidad de su lengua, que no se ajusta a la precisin de las
frmulas que se esperaran de alguien que est realizando conjeturas acerca del lugar al
que repentinamente es trasladado y que no conoce (como Esta torre debe ser o es
posible que sea) involucra una singular forma de presciencia en el uso desatinado,
descolocado del ser. En efecto, la torre evidencia un poder si se quieresobrenatural: las cosas que Leandro pinta en el bastidor que encuentra en una de las
habitaciones cobran realidad (Comprob con asombro dice el nene- que la rama [que
haba pintado] era verdadera, p. 35); las patas de una mesa labradas con cabezas de
dragones se mueven, pero en cuanto las miraba, quedaban quietas (p. 31); hay colchas
floreadas sobre las camas cuyas flores se movan agitadas por un invisible viento (p.
29). El carcter equvoco, ambiguo de su enunciacin hace que sea imposible discernir
si se trata de profeca, adivinacin o presciencia. O si acaso es l quien decide lo que
suceder, puesto que escribe inventa- la historia.

Imposible distinguir si lo que Leandro dice tiene la facultad de materializarse

luego de ser enunciado, o bien, si lo que ocurre es lo que el nene ya saba de antemano6,
en cualquier caso la cuestin supera y traspasa las fronteras temporales. Desde la
primera lnea de la novela, la narracin se inscribe en una dimensin temporal incierta:
Hace poco o mucho tiempo, no podra decirlo, el verano extenda su follaje verde, sus
espejos de agua celeste, sus frutas en los rboles (p. 21). Los lmites entre lo muy viejo,
lo reciente o lo porvenir se borran para dar paso a una temporalidad difusa que no
distingue entre antes y despus, ayer y maana, ni por lo tanto- ente causa y
consecuencia. Punto de fractura entre dimensiones opuestas, un hiato indecidible signa
el relato: la torre sin fin es lo inconmensurable mismo, el tiempo de lo sin tiempo.
Era de da o de noche? No s. Yo que nunca me haba preocupado
por la hora y que slo apreciaba los relojes de chocolate, tuve miedo
de que se hiciera tarde. En una casa sin ventanas o sin puertas
exteriores no existe ni el da ni la noche. Para olvidar esta cosa
horrible, para olvidar que nunca llegaba la hora de las comidas, la
hora del recreo ni el da de mi cumpleaos, segu pintando. (pp. 3334)
Los das, los momentos, las horas, nunca se alcanzan y sin embargo, no dejan de
estar llegando. Para el Conejo Blanco de Carroll siempre se est haciendo tarde, del
mismo modo que para tomar el t son interminablemente las seis de la tarde. Si para
Leandro su cumpleaos no es nunca, lo mismo valdra afirmar que es siempre, como en
el razonamiento carrolliano segn el cual es sin dudas ms conveniente festejar todos
los das menos el del cumpleaos ( hay trescientos sesenta y cuatro das para recibir
regalos de no-cumpleaos () Y slo uno para regalos de cumpleaos!, A travs del
espejo, p. 79).
Que Leandro utilice palabras antes de saber qu significan, o que la Reina
Blanca del Espejo recuerde a la perfeccin lo que ocurrir la semana que viene, son
hechos desatinados, fuera y ms all del sentido comn, que propician que el sentido se
desplace, circule. Son la afirmacin plena de la descolocacin que vehicula el humor
nonsensical. Un modo no cronolgico de concebir el tiempo slo puede decirse en esta
lengua del sinsentido y del humor en la que la infancia se narra. Estos episodios ponen
en escena lo inasible e indecible de la experiencia pura de la infancia, eso que con
Agamben- todava no ha dejado de acaecer (2002 [1978]: 52). Un puro devenir que
6

Un caso muy similar se plantea en el cuento El diario de Porfiria Bernal (Las invitadas), ya que lo que
la nena escribe en su diario se verifica luego en la realidad.

avanza en los dos sentidos a la vez, infinitamente hacia el futuro y hacia el pasado, sin
que podamos aprehenderlo nunca. Eternamente lo que acaba de pasar y lo que va a
pasar pero nunca lo que pasa (Deleuze, 2008 [1969]: 31), el acontecimiento puro se
sustrae al habla y se vuelve in-fancia. El lenguaje es arrasado por el paso fugaz y fatal
de la infancia que sobreviene a las palabras y deja marcas evanescentes, en su pugna
incesante por inscribirse en el relato. De esa insistencia infinita, quedan matices
borrosos en una lengua que se ha vuelto nonsensical por el continuo habitar en la
descolocacin. Bocas sin caras, cuerpos sin rostro, caras sin personas: la lengua del
nonsense esboza intermitentemente el desplazamiento fulgurante del acontecimiento.
Fragmentos de un devenir esquivo, los personajes que visitan a Leandro en la torre van
apareciendo por partes, a medida que l los dibuja. Como el gato de Cheshire en el Pas
de las Maravillas, no aparecen sin desaparecer al mismo tiempo. Vestigios
desmembrados de una recurrencia infinita, son la marca de una esencial descolocacin.
La torre sin fin es ese lugar imposible en el que futuro y pasado se renen, en el
que cada hecho ya es y todava no fue, en el que todo resulta al mismo tiempo excesivo
e insuficiente. Es la infancia que insiste en el relato y desestabiliza todas las categoras
lgicas y lingsticas. Demasiado chico y demasiado grande a la vez, el Diablo
convertido en pulga lanz una carcajada desproporcionada para su tamao de pulga
(p. 47). La distorsin y la incongruencia estn en la esencia del acontecimiento; su
estructura es con Deleuze- la de la paradoja. El mecnico que visita a Leandro es
demasiado alto y habla tratando de parecer bajo (p. 89); se golpea la cabeza al pasar
por las puertas demasiado estrechas, o es que las puertas se volvan muy bajas en la
medida en que l se volva alto, y viceversa? El planteo de esta paradoja le pertenece a
Alicia, perturbada porque no puede abrir ninguna de las puertas que encuentra: ay!, o
las cerraduras eran demasiado grandes o la llave demasiado chica (Alicia en el Pas, p.
30). En Invenciones, el recuerdo de la casa de las tas se presenta con las mismas
figuras de lo incongruente, cifrado en la discontinuidad que seala la repeticin del
sintagma demasiado: El cuarto le pareca demasiado grande y sombro,/ con
demasiado terciopelo en los cortinados,/ con demasiadas garras en las patas de las
sillas,/ con demasiadas cabezas y alas/ en los marcos de las puertas (Invenciones, p.
21).
Todo es demasiado o demasiado poco; todo es paradjico en ese lugar
indecidible que es la torre. Todo acontecimiento es all esquivo: Leandro nunca pisa a la
araa porque en la medida en que la empuja con el pie hacia el suelo, la araa lo eleva
8

imperceptiblemente del piso (p. 37). As no me matars, replica el bicho que, a

pesar de que el nene declara que nunca les haba temido a las araas, en este mbito
sobrenatural se le presenta como un monstruo. Los minutos me parecieron muy
largos, dice Leandro en su terror mientras escapa detrs de una puerta. Minutos que se
extienden como horas, insectos que se vuelven monstruos: los opuestos se acercan tanto
que se hace imposible diferenciarlos. No hay decisin, en su sentido etimolgico de
cisura, divisin; no hay corte abrupto entre uno y otro lado de los opuestos, sino fluidez:
el sentido se desplaza y se metamorfosea con docilidad. Sentido y sinsentido se afirman
simultneamente en un movimiento que en s mismo cobra plasticidad. La araa puede
ser araa y transformarse en monstruo al mismo tiempo, como la torre puede ser a la
vez una absurda7 pintura y una crcel sin ventanas. No hay contradiccin: hay paradoja.
No hay dos mundos separados y opuestos, hay un trnsito imperceptible que funda, en
la torre, el lugar de la incertidumbre. No hay jams un sentido nico sino la afirmacin
simultnea de los dos sentidos de las cosas. Ese es el lugar de la infancia en Ocampo:
frente a la omnipotencia de lo uno, lo mltiple; frente a la seguridad de lo unvoco, lo
proteico de la incertidumbre; frente a la fijeza del sentido, la inestabilidad feliz del
sinsentido.
La infancia como zona oscura y errante constituye el otro lado del camino
firme que trazan las palabras e ilumina la razn (Gagnebin, 1997: 173). Ajenos an a
las certezas inamovibles del lenguaje y la razn, y por lo mismo, bien lejos de la
univocidad del sentido, los nios de Ocampo habitan aquel territorio singular en el que
conviven y se afirman simultneamente sentido y sinsentido. Aqu radica la
potencialidad de la infancia: la potencia de su impotencia. La inseguridad de Leandro en
el lenguaje es concomitante con la inestabilidad de su yo. Su escritura vacila entre la
primera y la tercera persona gramaticales; va y viene entre ambas sin asentarse nunca en
ninguna de las dos. Habla en una lengua esencialmente trastornada, inquieta,
balbuceante. Empleo simultneamente la primera y la tercera persona como algunos
escritores notables (p. 21), afirma el nene al comienzo del relato, para no volver a
referirse ms a las fluctuaciones que realiza. No las anuncia ni las explicita, tal vez ni
siquiera las percibe; simplemente, le suceden. El yo se le transforma en no-persona a
la mitad de la frase: Qu har ahora? Sali del cuarto en busca de una ventana (p.
29). De modo repentino, lo ausente, lo otro absoluto le adviene a esa primera persona
7

Es el calificativo que usa el nene cuando se burla de los cuadros y los describe diciendo que eran
horribles. No dira que estaban pintados torpemente, sino absurdamente (p. 23).

desdibujada, a ese sujeto inacabado, y lo borronea an ms. Su yo no es el que manda,

sino el que se deja arrastrar por lo otro que habla en l.
Ese orden inquietante de lo que acontece involuntariamente, lo que se conoce
antes de ser conocido, es la infancia que, sin llegar a inscribirse nunca en el relato,
insiste en l, y lo desestabiliza. Sin fronteras claras entre el yo y el no-yo, ambos
rdenes coexisten y se compenetran. Perseveran en el relato simultneamente, como
dice Leandro, siempre al mismo tiempo, siempre en las dos direcciones a la vez. Tal
estructura paradjica perturba toda posibilidad de permanecer en una identidad fija y
unvoca. La no fijeza del sentido, la no permanencia del saber, comporta para el sujeto
la falta de reconciliacin consigo mismo, la impugnacin de la identidad personal, su
radical desmembramiento.
El desdoblamiento pronominal reaparece en Invenciones del recuerdo para
sealar la imposibilidad del sujeto de reconocerse en los recuerdos de su propia niez.
La narracin pretendidamente autobiogrfica, al referirse a un hombre involucrado en el
culposo despertar sexual de su infancia, se escinde entre la primera y la tercera persona:
Yo lo recuerdo as, / pero ella lo recuerda como el fantasma de una pesadilla, / como el
smbolo del infierno (Invenciones, p. 117. Subrayado mo.). El uso de la tercera
persona se reserva aqu para dejar hablar a ese ser lejano en el yo, que se cree
reconocer como propio sin haberlo conocido nunca. En palabras de la propia Silvina:
Nuestra infancia es ciertamente nuestra amiga, pero nosotros no
fuimos amigos de nuestra infancia porque entonces no existamos
como somos ahora. Aquel ser desvalido que fuimos a veces nos
conmueve porque nadie pudo comprenderlo del todo, salvo
nosotros que todava no estbamos a su lado. (Citado en
Montequin, 2006: 181).
Aquel ser desvalido que existi antes de nosotros vuelve en la memoria como un
rostro familiar, pero que al mismo tiempo no se nos parece. Ajeno al yo, el sujeto del
recuerdo, como el de la experiencia, no puede ser sino una tercera persona, una ausencia
que retorna. En este sentido, todo relato de infancia es imposible. Y sin embargo, la
infancia se narra. Y ese relato dislocado, incongruente, fracturado, que compromete al
humor por efecto de la descolocacin y la divergencia, se dice en la lengua del
nonsense. En Ocampo, el intento de narrar el recuerdo inefable de la infancia se vuelca
necesariamente hacia una lengua balbuceante, inestable, insegura y metamrfica. De
este modo, relato de infancia y relato infantil se ligan a travs de esta lengua que afirma
10

simultneamente sentidos dobles u opuestos y se vuelve as una lengua nonsensical. Si

la escritura de relatos infantiles est asociada en Ocampo al recuerdo de infancia, esas
historias que afirma la autora- le gustaba escribir de chica, historias de personajes
encerrados en una torre, nios preciosos dentro de una torre (Ulla, 2003: 15), retornan,
transfiguradas, en La torre sin fin.
La infancia, esencialmente incomunicable, se filtra por entre las palabras como
lo desconocido mismo, y enfrenta al sujeto con su propio extraamiento, con su noreconocimiento, su estructural falta de identidad. Cunto tiempo haca que no oa mi
voz? se pregunta Leandro- Deba de hacer mucho tiempo, porque me pareci que oa
la voz de otra persona (p. 36). En el relato de Ocampo, las complejas relaciones entre
infancia y lenguaje se involucran en el problema del no reconocimiento de la propia voz
o de las propias palabras. Eso que yo no soy, ese lugar en donde no estoy, esa palabra
que no es la ma y sin embargo me pertenece: la experiencia subsiste en una voz que
suena ajena, spera y extraa, como la de Alicia cuando percibe que las palabras que
surgieron de sus labios no fueron las mismas de siempre (Alicia en el Pas, p. 35).
Curiouser and curiouser!, grita la nena en francs, obnubilada por un estado cercano
al trance, que le acomete con frecuencia. Estaba tan sorprendida explica el narradorque por un momento olvid por completo cmo se habla nuestro idioma (ibd., p. 33).
Olvido de la propia lengua, recuerdo de una lengua otra que el yo no conoce. La
infancia arrastra al sujeto fuera de la lengua. Le enajena la voz que, turbada y vacilante,
tartamudea en otra lengua. Quiere decir una cosa y le sale una voz otra. Quiere dibujar
una cosa pero su mano traza otra. Leandro no consigue pintar lo que quisiera. Pinta, en
cambio, lo que le sale8, como si las lneas que trazaba contrariaran su voluntad (p.
59). Como si lo que estuviera en juego en esta inestabilidad que recorre la narracin, en
la turbacin de la voz, en la vacilacin de las personas gramaticales, fuera aquello
indefinido que viene de otro lado para contrariar la voluntad consciente. El
acontecimiento adviene, como un recuerdo olvidado, como esas imgenes de las que no
conseguimos precisar si las soamos o las vivimos. La infancia nos sita en esa
perplejidad de lo esencialmente indecidible. En efecto, esas imgenes no son patrimonio
del sueo ni de la memoria; son lo incierto, lo inquietante, lo que se nos sustrae en la
medida en que parece estar llegando. Como figuras de arena que se escurren por entre
8

ste es un tema recurrente tambin en Invenciones del recuerdo; baste como ejemplo la siguiente cita:
Cuando trataba de dibujar un tigre / dibujaba la misma cara de siempre, de ojos alargados y pelo lacio. /
Dibujame un retrato dijo el casero, dndole / un lpiz y un papel, y/ mostrndole un retrato de Caras y
Caretas: / su mano traz la cara de siempre, / de ojos alargados, de pelo lacio. (p. 167).

11

los dedos al intentar apresarlas. Un ejrcito de naipes se abalanza sobre Alicia; en el

instante incierto en que la baraja se precipita sin lograr alcanzarla nunca y la nena se
esfuerza por rehuir el ataque que no llega a producirse, todo se esfuma y las cartas se
transfiguran en un montn de hojas secas. Cuando el cuadro que representa la prisin de
Leandro cae de la pared donde estaba colgado, toda la torre se desmoron. Entre los
escombros, que eran preciosos y se disolvan, slo apareci Amor, que lo haba seguido
con esa alegra increble que da el final de una pesadilla y el principio mgico de una
creacin (pp. 115-116). La torre se derrumba y sin embargo, algo de ella permanece.
Amor, el perro amigo que haba ganado en su crcel, persiste cuando todo lo dems se
desvanece.
La infancia, territorio de la incertidumbre, de la inseguridad, de las vacilaciones,
envuelve tambin el orden de lo posible. La impotencia, la duda, la indecisin,
estructurantes de esa infancia que no es tiempo pasado sino devenir incesante, entraan
en s una inagotable creatividad. Ese orden inestable de los sentidos mltiples funda una
dimensin donde habitan las infinitas opciones posibles, las variantes insospechadas, los
modos incesantemente nuevos de ser, de pensar y de estar en el mundo. Al afirmar a la
vez lo uno y su opuesto, el sentido y el sinsentido, la infancia introduce lo imposible en
lo real y viceversa. Ese poder de lo incierto, esa maravilla de lo relativo es precisamente
lo que Leandro aprende en la torre:

Que el Diablo no es tan diablo, que los insectos y reptiles no son tan
malos, que pintar no es tan difcil, () que la felicidad existe, a veces
con cara de perro9; que ser valiente es tener miedo pero no darle
importancia; que estar encerrado en una torre es casi divertido (p.
117)
Un poder inacabable, en la medida en que la infancia no cesa de ocurrir en
nosotros, en nuestro lenguaje y en nuestra razn, no como un recuerdo, sino un bloque,
un fragmento annimo infinito, un devenir siempre contemporneo (Deleuze, 1996
[1993]: 180). Una infancia que, lejos de perderse de una vez y para siempre, contina
retornando incesantemente porque habita en el lenguaje y la razn humanas como su
lmite interior y fundador (Agamben, 2002 [1978]). Por su propia ambigedad, por su
esencial inestabilidad, derrumba toda pretensin totalitaria, universalizante, unvoca y
9

Cabe llamar la atencin sobre la ambivalencia de la expresin cara de perro. En su sentido llano,
remite al perro Amor; pero en otro ms oculto, a la frase vulgar que indica enojo, disgusto o fiereza:
definitivamente, algo opuesto a la felicidad.

12

opresora, y hace posible que, aunque las torres de fantasa se desvanezcan, un fragmento
de ilusin siempre persista:
Pero mi perro? Cmo es posible que me haya seguido! La
fidelidad del perro persiste hasta en un dibujo? Pondr mis dos
manos como bocina: Amor, Amor. Oigo sus pasos. Me arrodillo para
saludarlo. El perro est ac. (p. 118).

Referencias bibliogrficas
Fuente:
OCAMPO, Silvina (2007). La torre sin fin. Buenos Aires, Sudamericana. Ed. al cuidado
de Ernesto Montequin.

Fuentes complementarias:
CARROLL, Lewis (1999): Alicia en el Pas de las Maravillas. A travs del espejo y lo
que Alicia encontr all. Ed. anotada de Manuel Garrido. Madrid, Ctedra.
(2008): Los Libros de Alicia. [Alicia en el Pas de las Maravillas. A travs del
espejo y lo que Alicia encontr all. La avispa con peluca. La caza del Snark. Cartas].
(Traduccin anotada de Eduardo Stilman). Buenos Aires, Ediciones de la Flor.
OCAMPO, Silvina (2006): Invenciones del recuerdo. Buenos Aires, Sudamericana.

Bibliografa terica y crtica:

AGAMBEN, Giorgio (2002) [1978]. Infancia e historia: ensayo sobre la destruccin de
la experiencia. Infancia e historia. Trad. Silvio Mattoni. Madrid, Editora Nacional.
AIRA, Csar (2004). Edward Lear. Rosario, Beatriz Viterbo.
BENJAMIN, Walter (1982) [1950]. Infancia en Berln hacia 1900. Trad. Klaus
Wagner. Madrid, Ediciones Alfaguara.
DELEUZE, Gilles (1996) [1993]. Crtica y Clnica. Trad. Tomas Kauf. Barcelona,
Editorial Anagrama.
DELEUZE, Gilles (2008) [1969]. Lgica del sentido. Trad. Miguel Morey. Buenos
Aires, Paids.
GAGNEBIN, Jean-Marie (1997). Infncia e pensamento. Sete Aulas sobre
Linguagem. Memria e Histria. Rio de Janeiro, Imago.
13

MONTEQUIN, Ernesto (2006). Nota preliminar. Las repeticiones y otros relatos

inditos. Buenos Aires, Sudamericana.
(2007). Nota preliminar. La torre sin fin. Buenos Aires, Sudamericana.
ULLA, Noem (2003). Encuentros con Silvina Ocampo. 2da. Edicin ampliada. Buenos
Aires, Leviatn.

14