1 of 3

Mis paseos adolescentes por Valencia, me conducan inevitablemente a las tapias de los
Colegios de Monjas, Godella sobre todo, a suspirar por las muchachas all encerradas,
adorables receptoras de las ligeras y tiernas cartas de amor que junto a Jos Luis Colina y
Vicente Andrs Estells lanzbamos lastradas con piedras para alcanzar el otro lado del muro;
piedras que, estoy seguro, descalabraran alguna cabeza cubierta por la toca. Pero, de vez en
cuando, miraba algo ms que las romnticas fronteras de los internados. Mucho antes de mi
vocacin cinematogrfica, sin saber a qu sera debida, una extraa curiosidad me empujaba a
recorrer la ciudad calle por calle, balcn por balcn, plazuela por plazuela, buscando
escenarios, por reducidos que fuesen, en los que situndome en el lugar apropiado, y debido a
ciertas caractersticas de la fachadas, las farolas, los rboles, y los diseos de los escaparates,
mi mirada desembarcaba en lugares tan distantes y distintos como Hong-Kong, Londres o
Tumbuct. Era aquello un simple juego de imaginaciones, un latente deseo de fuga o quiz
una premonicin del valor que los decorados tienen en el cine? No lo s, pero en todo caso, en
esa bsqueda de espacios de realismo mgico estaba tambin otra obsesin que me ha
acompaado toda mi vida. Valencia como ciudad a descifrar. Aquel juego de trucar paisajes
podra ser tambin el sueo de quien diversifica sus espacios multiplicando a travs de esa
visin travestida los mbitos que deseara para su devenir de paseante.
Yo mismo, en este momento, me pregunto qu har, qu mirar, qu desear cuando a las
siete y cuarto en punto de esta tarde me detenga en cualquier acera, nada menos que en mitad
del espacio, a pensar en la ciudad que deseo. Y quiz descubra que, detrs de este vrtigo, se
encuentre un complejo de Dios, ignorado por Freud, y consistente en crear nuestro propio
universo; un complejo del que estn contaminados fundamentalmente directores de cine y
arquitectos. Es fcil comprender, pues, porqu me considero antes que nada ciudadano del
mundo, aunque no haya dejado nunca de resaltar unas ciertas caractersticas personales que
me vinculan a esta ciudad y a estos litorales donde recibimos la espuma de esas olas que nos
traen la mediterraneidad. Siempre he declarado que mis pelculas son falleras, pirotcnicas y
rodadas sobre la base de la inspiracin instantnea, es decir, el pensat y fet del que
alardeamos al menos yo y espero que alguno de los presentes.
Sin embargo, es mi obligacin desvelar ciertas contradicciones en ese bagaje valenciano que
he descrito. Con ello entro en la vocacin que tuve en mi juventud hacia el mundo de la
Arquitectura, que hoy con tanto honor me galardona, a la cual no pude dedicarme dado que los
dos aos de Ciencias Exactas, que exigan para entrar en la Escuela, se convirtieron en un
muro infranqueable. Una de las contradicciones a las que antes aluda, se basaba en porqu
un valenciano, el cual ya tena sedimentada esa visceral conexin con un barroco excesivo,
poda apasionarse con el depurado y pascaliano movimiento racionalista que descubramos
tras el noviazgo con la Bauhaus de Gropius, Van Der Rohe y los ismos simultneos. Qu
tena que ver mi admiracin por las construcciones festivas de Cortina, Villalba o Regino Ms,
los cuadros de Pinazo, Sorolla, Muoz Degrain, Mongrell o las esculturas de Benlliure con el
expresionismo de Mendelson, el funcionalismo expresivo de Alvar Aalto, la arquitectura
orgnica de Frank Lloyd Wright o la ciudad radiante de Le Corbusier?. Estos amores
pendulares tan violentamente distintos en qu direccin inclinaban mis procesos creativos?.
Salvo algunos bocetos que quiz estn por mis desvanes, la solucin fue rotunda. El cine me
conden a la opcin mgica. Recuerdo que la decisin fue tomada en el cine Rialto, a mitad de
la proyeccin de una obra de Pabst y, de forma casi milagrosa, como si yo fuera Bernardette y
la pantalla la gruta de "Lourdes" donde apareca la Virgen, en este caso la pelcula. No haban
influido antes circunstancias como la de que un to mo, Luis Mart Alegre, hubiese rodado

2 of 3
antes El Faba de Ramonet, la primera pelcula hablada en valenciano, ni tampoco que otro
pariente rodase con una Pathe Baby escenas familiares. Esta duplicidad de mis amores
artsticos no se produjo en el cine. Entre Bergman, Bresson, Antonioni, y Lubistch, Billy Wilder,
Preston Sturges, Chaplin, Keaton o los Hermanos Marx, no hubo dudas o inquietudes. La
comedia se convirti en el mensajero de mis ideas y, desde mi primera pelcula hasta incluso
Blasco Ibez - mi ltima obra -, el humor gan la batalla. Aparte de que creo que la comedia
es el gran gnero por excelencia, cul sera el lugar exacto donde colocar mi obra
cinematogrfica? Todas mis pelculas, bajo su caparazn divertido, tienen el mismo discurso.
Se inician con alguien que tiene un proyecto de futuro en el que naturalmente est incluido el
bienestar deseado y las dotaciones para ello. Y junto a ello, obviamente, la libertad personal
como necesidad paradjicamente imperiosa. Pero en ninguna de ellas desde Esa Pareja Feliz
a la ltima realizada, el protagonista puede alcanzar su meta. La sociedad le tiende
sinuosamente las trampas suficientes para que su sueo, individual o colectivo, llegue a
realizarse. La letra impagada de Plcido, la venta de porteros automticos del industrial cataln
que paga una cacera para lograrla, el pueblo castellano que se disfraza de andaluz para recibir
a los americanos y su plan Marshall, el cientfico que huye de su pas y se refugia en un pueblo
llamado Calabuch, el dentista parisin que renuncia a todo para encerrarse con una mueca, y
sobre todo el pobre empleado de una funeraria que por casarse y recibir una vivienda, termina
como Verdugo, asesinando legalmente a un ciudadano, son en resumen donde los
protagonistas convierten sus vidas, o mejor dicho, mis pelculas en crnicas de un fracaso.
Es trasladable este pesimismo, este recelo ante la sociedad que me cobija, a mi propia
biologa? Posiblemente. Estamos viviendo un envejecimiento social que nos conduce
inevitablemente a una soledad para la que no estamos preparados. En una pelcula ma,
Tamao Natural, intuyendo ya esta tendencia a la incomunicacin, retrat a un personaje que,
teniendo la lucidez de adivinar esta programacin robtica, decida inventar una soledad ldica.
Abandonaba mujer, amante, amigos, profesin, etc., aislndose en un recinto para gozar en lo
posible la vida no compartida. Su error fue el hacer partcipe del aislamiento a una mueca de
tamao natural, la cual acababa convirtindose en el Caballo de Troya del que surgan todos
los virus que l haba querido erradicar: la relacin forzada, la rutina, los celos, las mortales
seducciones del deseo, que acababan empujndole al suicidio. Por cierto, el nico suicidio en
mi filmografa. Pero aunque esta historia fuese una ficcin, la realidad es mucho ms grave.
Hoy estamos ms cerca de una imposibilidad ciudadana de darnos las manos. Salvo en las
misas, donde aparte de ser impuesta como ceremonia, no puedes acompaarla del dilogo
necesario para la discusin afectuosa. Ya existen muchos seres encerrados con un solo
juguete. Hoy ser internet, maana otro invento que convierta la realidad virtual en un viaje sin
retorno. No voy a pedir socorro para que evitemos esto. Ya han existido personas que han
logrado enriquecer esta soledad, creando un universo a su medida en el que la androginia es
su nico censo. Hablo de mi amigo Pierre Molinier, el pintor surrealista que vendra a ser el
pionero de una sociedad capaz de eliminar todo lo colectivo, como sectas, religiones, partidos
polticos, ideologas, estados, etc.; una sociedad que empezase a liberar individuos, que a su
vez generasen su hbitat; una sociedad posible, en definitiva, y algn da al alcance de
nuestras manos. En todo caso permtaseme la utopa. Pero mientras la esperamos, intentemos
calmar nuestros paisajes, quitar polucin a las miradas y aguantar el tipo algo ms felices de lo
que estamos ahora.
Pondra un ejemplo: Valencia. Si observamos cualquier plano de ella, mejor el del Padre Tosca,
veremos claramente que su planta es exacta a la seccin de un caracol, cuyo centro vendra a
ser la Plaza de la Virgen y el fin de su espiral las Torres de Cuarte. Esta condicin de centrpeta

3 of 3
y centrfuga conferera al cuerpo vital, all enclaustrado, la doble opcin de encerrarse o facilitar
su fuga. Creo que esta es la propuesta que siempre ha hecho nuestra ciudad; proyectarse
hacia el exterior a nivel humano. Las Torres de Cuarte seran como los cuernos del caracol,
tanteando la salida hacia una Espaa que siempre secuestr a nuestros ingenios. Pero en lo
material, en el cuerpo biolgico y en sus vitales excrementos, la tendencia ha sido siempre
centrpeta hasta acabar destruyendo con el tiempo su propio embrin, la Citat Vella y
erosionando el resto del molusco gasterpodo.
En este momento esta ciudad-caracol, que ha derribado mi cuna y la de tantos otros; esta
ciudad, que se niega a acercarse al mar para acariciarlo o a la inversa, no ha dejado que las
olas entren por sus ventanas; esta ciudad que alguien insensato bautiz como la de las flores
cuando precisamente no hay un balcn que las luzca; esta ciudad que se conforma con que no
le quiten el Sol al Botnico en vez de exigir multiplicar su vegetal espacio; esta ciudad, que
tarda aos en recuperar su ms genuino Palacio - el del Marqus de Dos Aguas -, que tampoco
puede llegar a inaugurar en el ao de Ausias March el gran Museo Martimo que se merece, ni
hacer vivo, sano y funcional el sector superviviente de su centro histrico; esta ciudad que est
perdiendo el esplendor de su huerta, que congela la esperanza de unos ciudadanos a poder
sentarse en un banco del Parque Central prometido; esta ciudad, repito, que sabemos
mejorable, est exigiendo irremediablemente el esfuerzo de todos, porque, an siendo
evidentes los logros de las instituciones, debemos desterrar de nosotros, del habitante esa
absurda comodidad que tenemos de que slo ellas nos arreglan la vida. Y ms an en
Valencia, donde al supuesto man del Estado del Bienestar, enfrentamos nuestro tradicional
seminfotismo, indiferencia que a veces nos avergenza con escasas movilizaciones
ciudadanas en momentos que toda Espaa se haba echado a la calle. Precisamente estas dos
inmensas concentraciones que todos sabemos fueron espontneas y sobre todo no
convocadas por ningn organismo, magnifican una respuesta civil que es capaz de ocupar la
calle con autoridad suprema. Quiz estos dos acontecimientos sean la despedida agnica de
una ciudadana responsable, pero en todo caso esta reaccin nos podra servir para dejar
resueltas algunas carencias actuales.
Yo estoy exiliado en Madrid, pero tengo aproximacin a estos problemas a travs del Consell
de Cultura del que soy miembro. Y me gustara que a travs de l nos contactsemos todos los
valencianos para cambiarnos los cromos tal y como hacamos de nios. No hablo de un
"cabinismo" donde depositar propuestas que parezcan votos. Se tratara de establecer unas
conversaciones entre aquellos que pudieran articular soluciones posibles y no faranicas o
quimricas, para as poder romper las barreras entre la Administracin y los administrados; que
esa presencia sbita, no redactada, sea el inicio de una esperanzadora participacin ciudadana
en el apao de nuestra casa comn, que no slo es Valencia, sino todas las casas y tierras de
la Comunidad Valenciana. Y ya que no podemos, parece, hacerlo con la filologa, hagmoslo al
menos con todas aquellas cosas en que se supone el consenso. Empecemos a hablar entre
nosotros, no slo de ftbol o de tmbolas; empecemos a mirar a nuestras ciudades, como os
deca al iniciar estas palabras, echando entusiasmo en cada esquina, en cualquier recinto
urbano; salpiquemos pues de esperanza este deseo. Y cuando est terminada, ojal! esta
ciudad-paisaje, es decir, el decorado de la pelcula, abramos las calles, las casas, los parques,
los museos, los teatros, los hoteles, los comercios, etc., a los protagonistas, que en este caso
seran, o mejor dicho sera la vecindad entera, a que narren a los espectadores historias que
nos recuerden a las de Blasco Ibez. Y sobre todo, que el final de la pelcula no sea ni
siquiera el Milenio.