Alexitimia

PAOLA PREZ

Instituto Politcnico Loyola

San Cristbal, Rep. Dom

Lengua y Literatura
Redaccin de Obra Literaria
Paola Andreina
Prez Dionicio
08-371
2 EI-B
Prof. Raquel Martnez
3

ndice
Agradecimientos ......................................................... 7
Dedicatoria...9
Prlogo ..................................................................... 11
Decir o callar, esa es la cuestin .............................. 13
Agua pasada no mueve molinos ................................ 21
Arte, Tu eres la respuesta! ....................................... 31
Chantaje ................................................................... 39
Yo soy Asperger, digo, Serene ................................... 49
Existe el amor verdadero y con devocin, dijo nadie
nunca ..................................................................... 59
Creen en el amor a primera vista? No?, Yo ahora s.
............................................................................... 67
La vida no es justa, pero al menos es injusta con todos.
............................................................................... 77
Inhala, exhala y reptelo hasta que soportes a Ivn .. 87
5

Es irracional, pero nadie dijo que no lo fuera ........... 97

Las notas del piano, meloda incesante. .................. 107
Un nuevo amanecer ................................................ 117
Y esto no puede ser el fin......................................... 125
Biografa ................................................................. 129

Agradecimientos
A Dios sobre todas las cosas, por haberme regalado la
grandiosa oportunidad de vivir y amar la vida que
llev, por permitirme conocerle y sobre todas las cosas
por poner en mi corazn y en mi mente la sabidura
para escribir esta novela.
A mis padres Merary Dionicio y Diego Prez, gracias
por criarme, darme la instruccin necesaria para ser
quien soy hoy en da. Mil gracias por preocuparse por
mi desarrollo emocional y fsico. Por siempre
mantenerse al pendiente de mis necesidades y
desarrollo del libro.
A mi hermano Diego Andrs Prez por inspirarme con
su condicin especial y por molestarme todos los das
no dndole paso a la pereza.
A mi madrastra y padrastro, Thania Casado y Edwin
Lara, por siempre brindarme sus puntos de vista sobre
la historia, corregir las cosas que no les parecan con
sentido e instruirme en momentos de estrs para no
mortificarme.

A mis amigas, Ana, Laury y Marianny por sus

opiniones sinceras, e incansable ayuda con la parte
grfica y escrita. Gracias miles por dedicar parte de su
tiempo, y esfuerzo para ayudarme.
A mi amigo Franklin, por acostarse tarde esperando a
que terminara de escribir los captulos y soportar mis
momentos de cansancio, por respetar mis opiniones.
Gracias a todos mis dems allegados por leer cada
novedad y mantenerse al tanto del progreso de esta
edicin.
A mis escritoras preferidas, Simone Elkeles, Sara
Shepard y Sthepanie Meyer por inspirarme en todas sus
historias y por demostrarme lo interesante del mundo
de la lectura. Gracias a ellas he cultivado un intenso
amor hacia los libros y han hecho que tenga
televisin de mi cabeza.
Gracias a algunos de mis artistas preferidos los cuales
han hecho ms relajante y placentero el deber de
escribir esta obra: Paramore, The Script, Ricardo
Arjona, Jotae, Kylie Minogue, Adele, Fleetwood Mac.
Y a ustedes queridos lectores por elegir esta obra,
espero que sea de su agrado.

Este libro est dedicado a mi hermano, Diego Andrs

Prez que, sin intentarlo, ha sido uno de mis ms grandes
apoyos, mi primera va de inspiracin y sobretodo mi
ayudante preferido a tiempo completo. Esto es para ti
hermanito.

10

Prlogo
La profunda soledad y angustia por la que caminan las
personas con caractersticas diferentes en la vida queda
plasmada perfectamente en este libro.
Usted podr pensar, todos somos diferentes unos de
otros; mas en este caso nuestra protagonista es una
joven peculiar y extremadamente ms diferente a todo
aquel que la rodea.
Sus temores, encierros, su agudeza mental y su
chocante sinceridad lo mantendrn prendado de cada
pgina de la historia.
La autora logra que nos sintamos justo dentro de los
escenarios desesperados en que se encuentra la
hermosa Serene. La lectura de esta obra literaria es
como un paseo por cada neurona del cerebro de aquella
chica misteriosa.
A travs de este tambin podemos descubrir una de las
formas en que Dios quiere mostrarnos su poder
creador. Personas con limitaciones internas que pueden

11

darnos lecciones de vida que ninguno de nosotros con

caractersticas propiamente dichas normales
podremos llegar jams a vivir. Tal vez su diferencia,
era su mayor virtud.
No debemos enfocarnos tanto en lo que nos hace
diferentes sino en sacarle provecho a todas esas cosas
que a pesar de hacernos diferentes si as lo deseamos
pueden atarnos an ms a la sociedad en que vivimos.
Es posible que aquellos que nos parezcan diferentes, no
lo sean tanto despus de todo.
Merary Dionicio Ramrez

12

Decir o callar, esa es la cuestin

El clima suave del verano agitaba la caliente brisa

sobre mi pelo castao ondulado, y secaba las saladas
lgrimas que caan por mis mejillas bronceadas, ahora
rojas por el llanto excesivo que brotaba de mi interior.
Se oan los ruidos de coches, turistas, estudiantes de
intercambio, mercaderes y todo aquel que por la Rue
de LUniversit pasara. All estaba mi casa. En uno de
los edificios ms cntricos de la ciudad, y all estaba yo
sentada en la terraza mas vaca y espaciosa que jams
podrn

ver.

Pero solo escuchaba murmullos. Dentro de mi espacio

ese sonido, ruido, no exista. Era solo yo y mi mente.
Transportndome indefinidamente en un viaje por cada
ocasin en que haba sentido una sensacin igual, pero
ahora

percatndome

de

13

que

en

esas

tantas

circunstancias an no saba a qu se deban tantos de

mis problemas.

Ahora comprendo porqu siempre haba sido tan

cerrada y quizs hasta el punto de ser antisocial con los
dems. Comprend todas aquellas veces que me haba
cado sin siquiera notar que estaba a punto de tropezar.
Esos momentos en que saba la respuesta pero al
instante

de

darla

mi

mente

se

bloqueaba

completamente. Entenda ahora porque a pesar de no

quererlo resultaba muy pedante o presumida para
algunas personas; o en defecto muy callada y snob.

Todo cobraba sentido. Haba estado todo este tiempo

experimentando cada uno de los sntomas. Ninguno de
mis padres jams podra haberse dado cuenta, nada
extrao, dado que rara vez me vean o siquiera
tomaban un tiempo para hablar conmigo. Estaban

14

enfrascados en sus negocios, ser dueos de compaas

que competan a nivel mundial con los mejores, no era
un trabajo nada fcil. Domenico y Elinore: negociantes
excelentes, ricos esnobistas, anfitriones de las mejores
fiestas, frvolos elitistas, y por cierto, los peores padres
que una adolescente de 17 aos podra pedir.

Y ni hablar de Aime, mi media hermana mayor que

yo, ella era la perfecta del hogar, y por supuesto no se
interesaba por la vida de su hermana menor. Para ella,
la simple mencin del nombre Serene era un colosal
estorbo o fallo, como prefieran llamarlo, que haba
llegado junto a Elinore a robarle el amor de su padre.
Aime era producto de una aventura furtiva de mi
padre muchos aos antes de casarse con mi madre, la
madre biolgica haba muerto en labor de parto; por
eso la haban adoptado y calificado como propia aos
ms tarde.

15

Ella era fra. Muy misteriosa pero a la vez altiva. No

tena miedo de nada ni de nadie. A pesar de parecer
una arpa nunca haba demostrado poder lastimarme,
quizs por miedo a las consecuencias que le traera con
nuestros padres o quizs porque aun no haba
encontrado una oportunidad en la que no se viera tan
culpable. Aunque pensndolo mejor, alguien con tantas
ocupaciones estpidas, como asistir a un desfile de
modas donde todos hablan mal a tus espaldas lo que se
reservan frente a ti, no creo que tenga capacidad de
hacer planes malvolos. O al menos que funcionaran.

Las nicas que se preocupan por mi bienestar y les

interesa algo de lo que me pase son Francesca, mi
mejor amiga de toda la vida, y Camille, mi ta. Siempre
estaban pendiente de todo, de ayudarme con cada
detalle de la escuela, de mi vida personal, llevarme a
los mdicos y atenderme cuando senta desfallecer.
Ellas haban estado ms presentes que mis propios
16

padres. Asistieron a mi graduacin, mientras ellos

viajaban por Turqua, vieron mis presentaciones de
ballet cuando ellos cerraban un contrato con los
japoneses y por supuesto ta Camille fue quien me
llev a mi primera cita. De la cual no quisiera
acordarme, fue un gran desastre. Al pensar en esto una
leve sonrisa se asom en mi rostro.

En fin, nunca entend como era posible que pudiera

tener una personalidad tan distinta de todos los dems a
m alrededor. Si, me parezco a mi padre, con el cabello
castao, y a mi madre, con ojos azulados; mas ninguno
de los dos actuaba como yo durante su adolescencia, ni
comparta mis preferencias. Nadie que conociera se me
haca parecido. La que ms se me haca familiar era la
ta Camille, mas ella no se pareca en nada a m a nivel
fsico.

17

Mi inquietud constante, como la que comnmente tiene

toda adolescente, se basaba en creerme adoptada.
-Que tonteras!
Eso haban dicho mis padres cuando se los plantee.
Era un poco lgico si lo vean desde mi punto de vista,
la distinta de la familia era parecida a una ta la cual la
quera mucho. Pero mis padres al escuchar esta
especulacin tan ofensiva e incmoda para ellos,
hicieron algo de lo que nunca sern perdonados. Creo
que fue ese da siquiera pude dormir y olvid mi sueo
frustrado de ser una doctora. Me mostraron el video de
mi nacimiento, el da de Nochebuena. Se preguntaran
porque en Nochebuena, sucede que mis padres son
personas muy ocupadas y solo tienen tiempo de hablar
con nosotras (sus hijas) en fechas especiales como esta.

Como

mis

padres

nunca

estaban

ah,

haba

aprovechado la oportunidad de preguntarles luego de la

18

cena de Nochebuena; casi se atragantaron al escuchar

mi teora de ser adoptada.

Result un poco traumtico pero quitaron las dudas que

haban surgido en mi cabeza. Entonces porque era tan
distinta?

Pero ya esas dudas no eran mi problema, la nueva que

me acosaba era peor. Lo que el doctor me haba dicho
estaba matndome lentamente por dentro, pero no
poda decir a nadie Que puedes hacer cuando ests
segura que tus padres se avergonzaran de ti? A Aime,
mi media-hermana no le importa mucho cuanto haga o
deshaga con mi vida por eso me importa un reverendo
pepino su opinin sobre lo que me atormentaba. Si me
dolera contarle a Francesca y a ta Camille. Porque
deba contarles. O no?

19

20

Agua pasada no mueve molinos

Estaba sola, sentada en uno de los escritorios del
antiguo Instituto de Seoritas donde haba hecho mis
ltimos aos de bachiller. Senta que alguien me
observaba fijo y me escuch a si misma contestar una
pregunta tontamente, mientras mi mente repeta
insistentemente que saba la respuesta. De repente se
ilumin el aula y un montn de adolescentes erguidas
con caras de autosuficiencia dieron a conocer su rostro
mientras

rean

fuertemente.

Rean

de

m.

Solo me hunda en la silla mientras me volva ms y

ms pequea o quizs solo vi agrandarse todo a mi
alrededor.

Empezaron

descender

nuevamente

lgrimas de mis ojos y de repente son un timbre, no,

no era un timbre lo que son fue el despertador.

21

Todo haba sido un sueo. Gracias a Dios, no poda

recordar un momento ms embarazoso, mientras hice
mis aos de educacin media, porque pensndolo
mejor, antes y despus de esos aos siempre podan
haber peores momentos dentro de mi vida. Y si lo
ponamos de este modo, no es que sea pesimista pero
gran parte de mi vida la he considerado un fracaso, es
tedioso cuando tus primeros aos escolares son
realmente detestables tanto a nivel educacional como
de

relacin

social.

No

es

normal

que

una

preadolescente no tuviera cita para su primer baile de

bienvenida o s? No lo creo realmente.

Ahora con ese sueo en la cabeza no poda dejar de

recordar todas las ocasiones en que se haban burlado
de m. Nunca import que tuviera una buena posicin
econmica, que tuviera algo de belleza o que siquiera
me mantuviera callada al menos la mayor parte del

22

tiempo despus del primer ao, eso lamentablemente

no me haca inmune. Tambin considerando que esas
cosas no eran ningn privilegio en el Instituto. Todas
las chicas de all eran ricas y bellas, o ambas, menos
una. Francesca Voltaire La que les haba dicho que
era mi mejor amiga? En efecto, ella. Estaba becada en
ese Instituto, exageradamente inteligente, bonita, mas
no tanto como otras, rica? pues no, eso no tena el
privilegio de ser.

Aunque lo mereca mucho ms que otros, era una

persona muy entregada, simptica y dotada de grandes
cualidades que la hacan notar entre ese grupo de ricas
engredas y elitistas en el que se desenvolva. Sin
importar esto a ella tambin la hirieron y lastimaron
verbalmente, no hay forma alguna de que una becada
salga ilesa de las garras de aquellas arpas. Y que

23

conste, no lo digo porque es mi amiga, quizs s, pero

de todos modos ella es muy buena.

Nos conocamos desde la escuela primaria. Nos

habamos conocido al empezar el nuevo ciclo.
Francesca coma sola, en un lugar poco usual, el bao
del lugar. Y yo solo haba ido a enjugarme las manos,
bueno que tanto miento fui a llorar. Estaba teniendo
un psimo da. A pesar de que los profesores eran muy
condescendientes, las compaeras seguan siendo
crueles y me rechazaban constantemente por mi modo
de hablar, caminar y hasta de mirar. Hubo un tiempo en
que todo lo que haca pareca estar mal para el mundo
pero al fin, luego de mi graduacin pude despejar mi
mente de todas esas cosas que me daaban. Incluso
estuve tiempo en psicologa porque tuve ciertos
traumas, que an no supero. Solo me dejaron ir porque
dije que lo haba superado, por eso supe que la

24

psicloga a quien vi no era alguien en quien deba

confiar.

Como deca, all naci nuestra amistad, generalmente

buscaba refugio en Francesca. En ese momento solo
puedo pensar que nos necesitbamos mutuamente y
fuimos justo lo que necesitbamos la una de la otra, un
apoyo. bamos juntas a todos lados y me ayudaba con
mis deberes, yo le ayudaba con sus asuntos monetarios,
incluso le ayud a conseguir un trabajo, la satisfaccin
de poder ayudar a personas que quera me era
realmente gratificante. A pesar de que a veces solo
quera estar sola y me abrumaba la misantropa ella me
entenda y por eso termin incluyndola como mi
familia, no haba forma de verla de otro modo.

Me sent en la cama. Tengo que olvidarme del pasado,

tomando en cuenta que no era nada agradable, a

25

excepcin de mis momentos lindos que para ser sincera

no eran muchos, y concentrarme en el presente; ms
que en el presente, en el futuro. Especialmente en
cmo les contar, o mejor dicho, como manejar el no
contarles a mis familiares de lo ocurrido en mi
clandestina cita al doctor.

Aunque como contarles, si ni siquiera saban que

estaba visitando un especialista en psiquiatra?

Desde que tuve dudas acerca de mi procedencia natal,

decid visitar un doctor y hacerme exmenes mdicos
de toda clase con el fin de descifrar de donde vena mi
diferencia. Tenan meses muertos buscando la razn de
la extraeza. Me tom mucho trabajo convencer al
Doctor Sixto Martich. Al principio no estaba de
acuerdo con la idea de realizar todos los procesos sin
autorizacin de mis padres, pero accedi dadas las

26

circunstancias. No de que me creyera adoptada, sino de

que mis padres nunca tenan tiempo.

Y ahora sucede esto, decid contarle a Francesca sobre

los estudios, sin incluir, ni intuir, detalles sobre la
enfermedad. Era altamente peligroso hablar sobre ello
en cualquier lugar que no fuera a solas. El simple
hecho de pensar sobre mis padres histricos porque
sufra una enfermedad gentica la cual nunca
identificaron

sera

destructivo.

Duraran

meses

sintiendo lstima de m, muy probablemente tambin

duraran largo tiempo para aceptarlo, y superarlo. En
eso pensaba cuando timbr mi telfono con una
cancin de Trey Songz. Irnico que fuera Francesca a
quien le encantaba este cantante.
- Tengo que contarte con urgencia! - exclam
Francesca desde que contest la llamada, lo cual sin
ofenderla, casi revienta mis odos.

27

- Coincidencialmente tambin tena que contarte algo,

pero prefiero que comiences t. Qu sucede?
continuaba con mi relativa idea de que era mejor que
algo retrasara la noticia, una forma menos cruel de
decir que no tena la menor emocin de contarle a
pesar de la confianza que haba entre nosotras.
- Me invito a salir! me volvi a gritar como
imaginarn.
- Eh? Quin?
- El chico! El que conocimos en el concierto, oh por
Dios Serene, cmo pudiste haberlo olvidado? No
pens que me llamara de nuevo.
- Que bueno, me alegro tanto por ti Para serles
sincera, si me alegraba, pero arruinar el momento de
buenas nuevas no era realmente algo en lo que fuera
una experta.
- Pero bueno, Qu queras decirme?

28

- No, nada especfico, quera saber si mmm Queras

tomarte un caf conmigo maana? - desviando el tema
- Maana tengo que ayudar a mam con las labores del
hogar, aqu hay mucho trabajo. Pero puede ser el
viernes en la tarde.
- Bueno pues el viernes en el Caf d' Gauche.
- Es un trato, aurevoir mademoiselle Serene - con esas
palabras se despidi Francesca

Y aun no saba qu hacer para lidiar con la presin y el

sndrome, no destruira la felicidad de Francesca, ella
no mereca. A pesar de eso tena que buscar una
solucin, para su informacin, no saba qu hacer, pero
estaba a punto de averiguarlo aunque no fuera la idea
ms apropiada.

29

30

Arte, Tu eres la respuesta!

Era viernes, el da de la cita con Francesca. Tena

algunos das teniendo esas extraas pesadillas sobre
todos los momentos embarazosos del bachillerato. Pero
empezaban a cesar. Mientras desayunaba lea el
peridico y encontr un artculo donde hablaba de un
lugar en Espaa donde impartan terapias de todo tipo
para enfermedades psicolgicas.

Fue tan raro como de pronto me vi a mi misma

recortando y mirando alrededor para que nadie viera lo
que haca. Era demasiado sospechoso la forma en que
lo haca por eso decid actuar natural. De repente Rose
irrumpi en la habitacin. Ya poda escuchar los
sollozos dramticos de mi madre y ver la mano
delirante en la cabeza ya escasa de pelo de mi padre.

31

Solo Rose, el ama de llaves, estaba en la casa. Pero

Rose siempre me daba privacidad, no entiendo la razn
por la que entr de manera repentina. En fin que solo
retir los panes de la tostadora la cual haba sonado
haca pocos minutos, irnico, no la haba escuchado.
Fui a mi habitacin con pasos cortos y sagaces
evitando las miradas extraas que me propiciaba. Tena
miedo de que Rose haya visto lo que haca. Abr el
explorador en el computador, tecleando rpidamente,
aun con el miedo al hecho de que mi secreto fuese
descubierto. La direccin que mostraba el anuncio de
"Centro de Terapias tradas desde Oriente para Europa"
deca que se encontraba en las afueras de Madrid,
Espaa.

Fue tan extrao como pude recordar enseguida cuando

el Doctor Sixto recalc que la psicologa ms avanzada
era la Oriental. Pareca un milagro divino.

32

Todava rondaba por mi mente el pensamiento de que

tena que buscar en una manera de convencer a mis
padres de enviarme a Espaa y con qu excusa
decidira tan rpidamente irme. Qu difcil se me
haca elaborar mentiras! Es decir haba visto miles de
pelculas sobre como escapar sin ser descubierta; pero
esos planes no funcionaran. Me record un momento
de mi infancia en que dije querer dejar mi casa atrs y
crear una vida nueva. Puse en mi mochila, hilo, una
pequea mquina de coser y telas. Solo llegu hasta el
lobby del apartamento, el conserje me detuvo. Pero
qu puedo decir? Fue lo ms lejos que llegaron mis
planes de marcharme a los 12 aos.

Decid arreglarme, bastaba con no saber que hacer, no

quera que se me hiciera tarde a la cita con Francesca.
Era peor si se enojaba, despus nadie podra consolar
sus penas. Escapar no era una opcin inteligente ya a

33

esta edad, hasta el FBI estara en su busca y no pareca

conveniente tanta atencin. Quizs hacer como que
me secuestraron? Pero a quien podra acusar de un
secuestro. Estaba empezando a asustarme de mis
propios pensamientos. No podan llegar tan lejos mis
ansias de ser normal y de pasar por terapias las cuales
ni siquiera saba en qu consista. Debo admitir que
aparte de mi sndrome, estaba un poco loca.

4:30; que tarde era! Tena que llegar a ver a mi mejor

amiga y aun no estaba lista. Puse de msica de fondo
una cancin de Dev, llamada In the dark, poda
hacerme bailar y divertirme an sin sentirlo y cant
felizmente sin pensar en los problemas. Dej que el
agua se llevara las preocupaciones entre el flujo
continuo de la ducha. Pero inmediatamente sal, volv a
ahogarme con mis pensamientos.

34

El Caf D' Gauche estaba desierto; era final del verano

y los turistas no solan asistir a esas reas de Pars. Oh
Pars! Cuanto extraara aquella tierra si decida
marcharme; llena de arte y vegetacin, llena de
paisajes, llena de luces, aquellas luces que me haban
visto nacer y crecer. Mis races se arraigaban ah y toda
mi historia se una a ese lugar. Y entonces llego la idea.
Arte! El arte era su respuesta!

Mientras esperaba a Francesca, ya que al contrario de

cmo pens haba llegado al menos 15 minutos antes,
decid utilizar la tecnologa a mi favor. Desde pequea
haban tratado de sacar mi personalidad a flote
mediante la pintura, artes plsticas; pero no haban
logrado nada, o al menos eso les haba hecho creer.
Solo buscaba que me dejaran en paz, por eso prefer
mantener escondidas mis pasiones, la msica era una
de ellas. Mam siempre deca que la trataba como a

35

una enemiga. Pero no saba cmo expresarle ningn

tipo de afecto. Yo amaba pintar, tenia miles de bocetos
de flores, vestidos, paisajes, personas.

Decid por esto guiarme para mi ruta. Investigu los

mejores y ms prestigiosos centros de arte de Espaa.
Si, decid poner como excusa la educacin, mejor an
estudiar arte en el pas de las historias, los museos y el
lugar que goza de la mayor diversidad de gente. Esa
sera mi coartada.

No crea que fuera necesario convencer a mis padres,

vanlo de esta forma: siempre soaban con que
conociera otros lugares, nuevas personas, nuevos
ambientes pero sobretodo que me decidiera a estudiar
algo que me mantuviera a su lado a travs de los aos.
Me convena ir a Espaa para las terapias pero mi
sueo tambin sonaba exageradamente tentador. Si

36

quera estudiar arte pero no dejaba por eso de odiar lo

corriente del sistema por desagradable que sonara, no
dejara de odiar el cmo los artistas no tenan un apoyo
ni econmico ni social. Son desquiciados para la
sociedad sin saber que ellos inspiran a miles. Yo quera
ser una de esas que inspirara a los miles. Demostrar
que mi sndrome no me detendra, las etiquetas sociales
no eran razn para cohibir lo mucho que mi trabajo
podra lograr. El tiempo sera el mejor juez para lo que
tena en mente. Cuando saliera de ese Sanatorio o
Centro de Terapias (sonaba menos duro) intentara
suerte en el mundo del arte, si es que este decida
abrirle una puerta a su creatividad.

S, me ira a Espaa, no haba vuelta atrs.

37

38

Chantaje

Se lo coment a Francesca; ped autorizacin a mis

padres los cuales mostraron mucha emocin. Emprend
trmites; prcticamente eran de falsificacin. Pero
utilic todos los mtodos que conoca para mentirme a
m misma con que no era as, de todos modos yo solo
buscaba y sobretodo velaba por mi bienestar.

Las informaciones decan que el da 16 de septiembre

empezaban las terapias. Decid poner mi viaje dos das
antes que era cuando comenzaban las clases en el
Instituto. Iniciara mi travesa y me costaba incluso
planearla, senta los malos augurios interiores pero no
quise prestarles atencin. La parte ms difcil seria
despedirme de ta Camille, no la haba visto en la
ltima semana gracias a tantos papeleos.

39

La llam para recordarle que me ira al da siguiente en

la tarde y quera saber si podra verla antes de irme.
Solo contest que estara en la casa en diez minutos,
saba que cualquier podra fallarme menos ta Camille.
No le encontraba parecer con nadie a mi alrededor
excepto de m misma, ella era muy dulce y a mi
entender, mereca un hijo que la amara y cuidara de
ella incondicionalmente.
Cuando lleg se dirigi directamente a mi cuarto y me
miro mientras deca:
-Mi pequea, ya te irs, te extraar demasiado.
- Si ta, es tiempo de alzar el vuelo y ver de qu tanto
soy capaz. Quiero que siempre me recuerdes y que me
escribas al correo cuantas veces puedas.
- lo har sin duda princesa, te quiero muchsimo con
estas palabras sac un collar con una piedra amatista y
pequeas circonas alrededor.
Era algo precioso, qued sin palabras siquiera lagrimas
brotaban de mis ojos, estaba totalmente estupefacta.

40

Entregndole el collar, march, soplndome un beso

desde su carro. Esa noche dorm llorando, sera duro
estar
sin
ta
Camille.
Al da siguiente arrib con las despedidas telefnicas
de mis padres y amigos, cuando me refiero a amigos,
hablo de Francesca y cuando les digo que mis padres
me llamaron, es porque no estaban. Sola suceder, esta
vez solo sera por un periodo ms largo. Con la nica
presencia de mi chofer despidindome con abrazos y
consejos sobre chicos, si, mi chofer me daba consejos
sobre chicos. Lo que sin importar lo duro de las
situaciones, siempre me haca rer.

Cuando sub al avin me sent en el cmodo asiento de

primera clase; tena la posibilidad de hacer eso y ms
con el dinero de mis padres. Pens cuan difcil se me
hara internarme sola, sin ningn apoyo y analic aquel
punto de vista olvidado que tanto haba discutido

41

acerca de la sociedad mundial. Yo era de ese grupo

privilegiado que tena dinero suficiente y a veces en
demasa. Pensaba en todas esas personas que no tenan
siquiera para comer y como la injusticia del karma aun
permita que yo tuviese para pagar un boleto de avin
de primera categora, dinero con el que familias
podran llenar su estomago por al menos dos das si
eran bastantes personas.

Me adormec mientras miraba por la ventanilla absorta

en aquellos pensamientos. Soaba acerca de un lugar
muy pobre donde algunos nios corran alrededor de
una ronda, tenan sonrisas pero no comida; porque
ltimamente tena esos sueos tan raros? Entonces me
integr a ese grupo de nios y no supe mas, pues me
despert de mi sueo la azafata pidiendo que llenara
los papeles de entrada a mi nuevo hogar durante el
siguiente ao: Madrid, Espaa. Arrib en el aeropuerto

42

de Barajas aun con ese aspecto areo y adormilado.

Tom un taxi, y encend el celular, saba que se haban
preocupado por m, a pesar de que yo no tuviera
intencin de responderles. Miles de mensajes de
Francesca y ta Camille. Algunos de mis padres y uno
en particular de alguien que nunca me haba enviado
un mensaje, mi media-hermana.

Mi media hermana me escribi un mensaje? Creo que

empezar a creer en esa teora de los mayas y el 2012.
Qu estaba pasando con el mundo? Puls la tecla leer
y ante mis ojos resplandeci una imagen. Era una
tarjeta de presentacin, sobria, con el nombre de la
persona en letra refinada y negra. Era extrao, pero me
recordaba algo. Hice zoom* para ver mejor el nombre
y all mantuve el aliento por varios minutos. La tarjeta
deca "Sixto Martich, Psiquiatra". Mi hermanastra ya
estaba enterada de mi visita al mdico, Pero cmo?

43

Nos tom algunos 25 minutos para llegar al centro de

Madrid. Decid responder al mensaje de Aime cuando
me sent en un parque de Gran Va.

-Qu pasa? Irs al fin a resolver tus problemas

psiquitricos?

Esper nerviosa por alrededor de 5 minutos cuando el

celular son nuevamente, mostrando un mensaje donde
deca:

-Quizs cuando resuelvas los tuyos; solo s algunos

secretos de algunas personas, que pueden resultar
convenientes o no. Tu hoy eres, lamentablemente, de
ese gran grupo a quienes no les conviene lo que s.

Con eso estuve convencida de que realmente mi

hermanastra era una arpa. Y eso, que haba llegado a
44

pensar que era una estpida mosquita muerta. En serio,

que ilusa me sent.

-Qu quieres por tu silencio?

-No regreses

Esta respuesta me tom por sorpresa, saba que Aime

no me quera cerca, pero por qu no permitirme
regresar? Por qu chantajearme?

- Como quieras, de todos modos ya no pensaba

regresar.

Y con esto apagu el telfono, no haba tiempo que

perder, mucho menos en alguien con tan poca
importancia como Aime. Me dirig al Museo del
Prado y respir, mi mente necesitaba un receso; mir

45

los alrededores y contempl con calma el paisaje. No

poda regresar. Ya no poda.

Me mantuve el resto del da caminando por los lares y

adaptndome a este nuevo espacio. Fui a un hotel, no
era muy lujoso, todo lo contrario. Se vea humilde y
tranquilo. Me atraa el diseo victoriano de las
columnas y paredes, daba un aire de renacimiento, me
registr con una seora que pareca amable. Me instal
en la habitacin y esper solemnemente mientras caa
la noche.

Intent leer un libro pero no funcion, senta que mi

mente estaba en otro lado. No

consegua

la

concentracin adecuada. Cualquier ruido distraa la

lectura as que decid dejarlo y asomarme a la ventana.

46

El atardecer se tornaba fro por la poca y la mente

estaba en modo televisin; tena muchas televisiones
encendidas pero no poda cambiarlas o verlas una a
una, tena que prestar atencin a todas. Que difcil era
lidiar con el sndrome, ms an ahora que lo conoca.

Haba hecho miles de investigaciones y a la vez

comprobado que la mejor opcin era tomar las terapias.
La otra opcin era medicacin psiquitrica y no quera
tomar pastillas. Era un riesgo que las encontraran, o
que incluso encontraran la prescripcin.

Marcharse no fue duro, porque me senta ms a gusto y

segura fuera de casa que dentro de ella. No era feliz en
ningn lado donde se me cohibiera de ser yo misma y
tena deseos de explorar el mundo. De conocer lugares,
de alguna vez tener amigos con quienes disfrutar de lo
que eran esos pequeos placeres de la vida. Ver

47

paisajes, comer pasta viendo el mediterrneo, tomar

fotografas y sobre todo ver las estrellas. Pero an as
saba que el deber constaba en regresar. A pesar de que
mi media-hermana estaba buscando formas para
evitarlo

Me enroll en las sabanas. La habitacin tena una

ligera luz que mostraba unos efectos sepia. Me haca
sentir como en una pelcula antigua. Y entre
pensamientos de cuentos de hadas e imgenes de
paisajes con estilo renacentista, dorm.

48

Yo soy Asperger, digo, Serene.

Lleg el da, era el momento. No haba marcha atrs.

Empaqu todas mis cosas sin dejar rastro, pagu a la
seora amable de recepcin. Su sonrisa era clida y
sincera. Tom el tren haca las afueras de Madrid, all
se encontraba el Sanatorio.
Mientras iba en el tren mir los paisajes que tanto me
gustaban y admiraba y cerr mis ojos. No era una fiel
creyente ni devota. Pero si algo haba aprendido en ese
Instituto para Seoritas es que las monjas oraban,
bastante. Inclin mi cabeza y poco a poco fui
recordando la oracin que repetan constantemente:

"Padre

nuestro

que

ests

en

los

cielos.."

Termin con un ligero amen, que sali como un

susurro de labios con voz entrecortada. Ya casi llegaba

49

a la estacin, segn las instrucciones de la pgina,

deba doblar a la izquierda y al menos a 1km
encontrara el Sanatorio, o como prefera llamarle:
"Centro de Terapias".

Un taxi al salir de la estacin. En l march hasta el

"Centro de Terapias". Llegu, mir un par de edificios
con otro ms pequeo al frente y un gran jardn con
personas jugando ajedrez y dems juegos de mesa
detrs del edificio.

Poda comparar este lugar con el lobby de un hotel,

tenan ms o menos la misma apariencia fsica solo que
aqu nadie vena a relajarse. Los problemas mentales
eran el objetivo del cliente aqu. Vea gente de todas
las etnias con uniformes de diferentes colores moverse
por toda la sala

50

Fui sigilosamente hacia una chica con uniforme y una

identificacin de metal que revelaba su nombre. La
chica era rubia con reflejos castaos y una cascada de
rizos. No saba por qu razn su sonrisa me pareca
exageradamente fingida, como si no deseara continuar
ah en esa silla atendiendo enfermos mentales. De una
forma u otra no la culpo, a m tampoco me gustara
tener que tratar a nadie que tuviera un problema
mental, me tratara de forma descorts e intentara
golpearme, repetidas veces, no lo veo agradable
Ustedes

si?

Ven,

Realmente

la

entenda.

Pero analizando su sonrisa fingida mir el objetivo de

la misma, era una sonrisa de comparecencia estpida.
Ese rostro deca: podemos ayudarte, no te rindas.
Yo me tomara el atrevimiento de agregarle una
segunda parte, pero, pregntale al de al lado porque
hoy estoy hastiada. Que puedo decir, me acerque
quizs porque necesitaba ayuda o solo por ver su
51

reaccin ante mi necesidad de la misma. Quera ver su

reaccin y todos los dems estaban ocupados, quizs
ese era el deber de Margaret, como deca el gafete
de identificacin, llevar a los nuevos donde la
psiquiatra/psicloga

correspondiente.

Me acerqu a ella con semblante rudo, a pesar de que

trat de suavizarlo. Llev mis dos maletas de color lila
a

su

encuentro.

-Buenas tardes mademoiselle, mi nombre es Serene

Meliej. He venido con el propsito de internarme en
este centro y le en su pgina de internet que debo
primero ser evaluada directamente por la psiquiatra.
- Ah! Es usted nueva, llen el formulario en la pgina
de internet?
- Si, aqu lo tengo le dije dirigindole un papel
doblado sin arrugas de un cuaderno pequeo en

52

dimensiones pero de amplio volumen, si, ese es era mi

diario.
- Pues sgame, vamos a hacerle la evaluacin- Se que
tambin se sorprendieron, Margaret ya apodada por
m, la falsa sonrisa, era la psiquiatra de turno. A pesar
de que no luca como una. Me llev a su pequea
oficina, era acogedora, tena fotos de perros y de dos
nias pequeas, las cuales me reserv preguntar
quienes eran.
- En primer lugar, desde cuando est enferma?
- Alrededor de dos meses me enter de mi afeccin,
pero es algo congnito.
- Quines son sus tutores?
- Bueno doctora... Esto resultar problemtico pero...
qu iba a decir ahora?! Planee todo menos como
explicarle a la doctora que vena por mis propias
decisiones. Ya presenta la bomba que explotara en la
familia cuando se dieran cuenta que la hija menor

53

legtima menor, se fue del seno familiar a vivir a un

centro teraputico por unos problemas psicolgicos que
tenan aos asomndose y por los cuales nadie haba
hecho nada.
- Qu pasa? Tiene miedo? No hay necesidad de
tartamudear. Algo me dice que esconde algo y
conmigo no puede esconder nada dijo en tono frio y
nada divertido.
- Lo que pasa es que no tengo tutores seora, soy
mayor de edad ya me arriesgu a meter la pata hasta
el fondo, ya no haba vuelta atrs, adems de eso, Qu
ms podra salir mal?

Al principio la doctora no se crey nada de eso. Al fin

y al cabo yo pareca aun de 16 aos, esa era otra de las
razones por las cuales me senta extremadamente
diferente. En mi familia; mam era pequea, pero pap
era alto.

54

- Soy mayor de edad, aqu tengo mi seguro social de

Francia, como an no he decidido establecerme en
Espaa no tengo ninguna papeleo hecho de este lugar
- No hablaba de eso, es usted hurfana? Si su
condicin mental no es totalmente sana, no debe andar
sola por el mundo haciendo aquello que le plazca, eso
afectara la sociedad y a usted misma.

No negar que me senta muy ofendida por esa

declaracin, no vea que haba decidido auto recluirme
en un centro de terapias! Pero a pesar de eso busqu
desde lo ms profundo de m ser la calma necesaria
para lucir inmutable exteriormente aunque mi interior
hirviera fervientemente de rabia.

- Disculpe, pero supongo que si decid auto recluirme

es porque an tengo el juicio lo suficiente sano, aparte

55

de eso me parece que mi sndrome no es algo que dae

mi cerebro, es ms algo de conducta.
- Ahora me ha confundido seorita, si todava lo es
Otro golpe bajo, en realidad esta mujer sabe cmo
hacerme perder los estribos a pesar de que soy lo
suficientemente pacfica.
- Si soy una seorita, y creo que sabra mejor de lo que
hablo, si se permitiera leer mi formulario o al menos
preguntara que tengo no cree usted que es ms
sencillo?
- Por su insistencia me dedicar a preguntarle lo usual,
pero usted no me dir como hacer mi trabajo All
sali lo que haba predicho, era odiosa Deme su edad,
sntomas

porque

decidi

venir

hasta

aqu.

- 19 aos, torpeza de movimientos, falta de relacin

social y comunicacin con los dems, buena capacidad
de entendimiento y aprendizaje, poca fluidez al hablar
y uno que otro tiempo de encierro mental. Decid venir

56

porque se supone que este ao entrara a la universidad

pero no quiero seguir arrastrando eslabones del pasado.
- Su cuadro no me parece conocido, es raro ver esos
sntomas y la lucidez con que la veo pensar hasta
ahora, no ha mostrado sntomas de un sndrome muy
grave por lo que s. Pero quisiera que fuera usted quien
exprese que la acosa.
- Bueno dije tomando un largo respiro, reteniendo
lgrimas, olvid comentarles que siempre he sido muy
sensible, no s si es culpa del sndrome o es solo mi
naturaleza gentica. Pero que tonteras digo. Sequ mis
ojos y con la frente en alto dije Yo sufro del
Sndrome de Asperger.

57

58

Existe el amor verdadero y con devocin, dijo

nadie nunca

Margaret no luca sorprendida, pero ahora yo estaba

ms sensible que nunca. De un momento a otro me
encontr lloriqueando como una nia pequea, a lo que
me dio una toalla de papel para que limpiara mis
lgrimas, y un vaso de agua para que me tranquilizara.
Dijo con calma que me tomara mi tiempo para volver a
responder las preguntas. Mi mente no entenda como
alguien poda ser tan cruel, inconsciente y ajena a una
situacin como la que estaba pasando.
-Desde que entramos aqu nos ensean a olvidar la
condescencia, la lstima no nos lleva a ningn lado
dijo Margaret como si leyera mis pensamientos.
- Creo que debera instruirme ms acerca de que hacer;
de verdad me siento impotente, solo puedo dirigirme a

59

los otros si tengo la suficiente valenta y al no tenerla,

me retraigo.
- Puedes comenzar por una serie de terapias que
afectarn tu dimensin interpersonal. Tratars con
personas iguales que t y con distintos problemas de
conducta. Aparte de esto, tendrs terapias particulares
donde te mostrarn a controlar los sntomas. Tal como
dijiste esto no representa una eliminacin de la
sndrome, pero te ayudar a vivir en sociedad como
una persona meramente sana. No cambiaremos tu
torpeza de movimientos pero nos aseguraremos de tu
expresin oral y tu socializacin.
Escuchaba atenta a las palabras semi-mecanizadas de
la psiquiatra. Pero no prestaba atencin, me inquietaba
tanto saber quines seran mis compaeros.
Me inquietaba que esto funcionara, que de una forma u
otra cuando saliera de las terapias pudiera sentirme

60

mejor, o que quizs dentro de este lugar siquiera

encontrase algo que me motivase a continuar con el
mundo. Tampoco he mencionado, que desde principios
del marzo pasado he hecho al menos tres intentos de
suicidios, y me he auto flagelado tantas veces que ya
perd la cuenta. Y como siempre, mis padres nunca se
darn cuenta de que rayos pas. A Aime no le import
a pesar de que se dio de cuenta de mis marcas en las
muecas. S que no est bien tanto dolor propio, pero a
veces siento que no deb nacer, dado que mi
procedencia ni siquiera es clara. Pienso en todos los
planes que tuve algn da, antes de darme cuenta de
que no tena la fuerza, determinacin o voluntad para
hacerlos. Cuanta impotencia, cuanta tristeza, cuanta
desolacin, viendo que a veces el mundo rosa pastel
que me haba creado en la infancia no era siquiera un
aviso del nido de vboras que me esperaba. Viendo que
probablemente no estaba preparada para ese mundo,
convencindome a mi misma de que no siempre las
61

personas son malas, y fallando en m intento al darme

cuenta de que todos me haban decepcionado. Rodeada
de tanta gente y an sintiendo soledad.
Sin embargo, segua intentando entender porque era
siempre tan distinta, tratando de entenderme a m
misma. Una cosa era ir con el psiclogo dos veces por
semana, otra distinta era enterarme por mi psiquiatra de
un Sndrome de Asperger que incluso mis padres,
quienes debieron haber estado ms atentos, no notaron.
Es increble el hecho simple de pensar que despus de
eso algo me haba impulsado, fue cuando vi aquella
devocin, que me sent en la necesidad de cambiar, de
buscar algn sentido a mi vida. Algo me deca que lo
que necesitaba era aquello. Era tan difcil pero a la vez
tan simple era tan sublime, celestial y a la vez tan vano.
Era amor, lo que quera vivir era amor. Todo pas
cuando me encontraba caminando a orillas del Ro
Sena. Mir a un hombre, estaba justo en la orilla y

62

miraba el fondo del ro en repetidas ocasiones. No

quera acercrmele porque no suelo hablar con las
personas, no me gusta hacerlo. Pero algo me llev
hasta l. Busqu la manera de acercarme sin parecer
intrusa, me sent a su lado y l me mir. Puso una
sonrisa irnica en su rostro
-Sabes, estoy borracho, la extrao y quiero morir dijo
l con la misma sonrisa irnica - muri anoche, el
mdico haba dicho que se volvera a estabilizar
despus de darle de alta. Ha! Es increble slo tena un
da que le haban dado de alta y muri entre mis
brazos, no alcanc a llevarla al hospital. Siempre
venamos a este ro, aqu nos conocimos y aqu fue
donde le ped matrimonio. No creo que pueda
sobrevivir sin ella, no ahora y con estas palabras se
sumergi en el Ro Sena, desapareciendo de mi vista
mientras mis ojos se abran de manera exagerada
presenciando el suicidio.

63

El trauma se mantendr por toda mi vida. Pero de esa

manera conoc algo que nunca haba visto, siquiera en
el amor de mis padres; eso era verdadero amor. El
haba decidido morir porque ya ella no le acompaara,
porque no la tendra ms a su lado. Eso era devocin.
Quera encontrar un amor as, que la motivara a vivir y
le diera fuerzas para seguir cuando fuese necesario.
Que no solo compartiera en la vida, sino tambin en la
eternidad. Un autntico amor para la historia.
-Y eso es todo lo que hars en las terapias, podrs salir
en un ao cuando volvamos a evaluarte y encontremos
avance en tu condicin- termin de explicar MargaretNo haba prestado siquiera la ms mnima atencin a lo
que explic.
-Ok, entonces, maana a qu hora empiezo?
- Te dije que a las 9 de la maana, ven conmigo, te
mostrar tu habitacin.

64

Caminamos hacia un edificio rosado con columnas

blancas y llegamos hasta una puerta de caoba con mi
nombre, Serene.
-Por qu dice mi nombre en la puerta?
-Tratamos de hacer sentir a los internos a gusto,
familiarizndolos con su ambiente original o parecido a
lo que debera ser el original, de acuerdo a sus gustos.
Al entrar vi la habitacin, tena unas sabanas rojas y
muchos cuadros con la Torre Eiffel, me record a
Pars, y casi lloro, pero no pude describir los
sentimientos ni reflejarlos. Margaret me dej sola en la
habitacin para que organizara mis cosas.
Saqu mis cuadernos, mis bocetos y mis marcadores
Sharpies. Haba en un lado de la habitacin, un
ventanal con una pequea silla; desde all se poda
observar el jardn comn de los dos edificios. Y

65

entonces tom la iniciativa de usar ese jardn como

inspiracin para la nueva entrada de mi diario.
Tocaron mi puerta e ignor los toques constantes de las
enfermeras y as, escribiendo en clave morse, ya estoy
fuera del planeta.

66

Creen en el amor a primera vista? No?, Yo

ahora s.

Baj de aquella crcel con aspecto de hogar, era mi

primer da all y no puedo decir que no estaba cansada
de ver mi habitacin, lo acepto, si lo estaba. Quera
explorar el lugar y encontrar algo que dibujar. El jardn
tena distintos matices de verde y pequeos moteados
de colores vivos. Flores de todos los colores adornaban
los rboles, en realidad era un lugar coqueto,
espacioso, natural e incluso acogedor. Tom asiento en
una serie de bancos de metal dorado y observ a m
alrededor despreocupadamente. Ya caa la noche con el
atardecer de las seis. Respir hondo y me autonarr el
paisaje.
Haba algunos seores de la tercera edad jugando al
scrabble, unas enfermeras charlaban mientras traan

67

bandejas con jugo, pareca de manzana. Haba unos

pajarillos muy delicados y azules en el rbol de naranja
que se encontraba diagonal a m. Fui bajando
lentamente la mirada a travs del robusto rbol y
contemplando las hazaas del tiempo en el tronco del
mismo. Entonces choqu con una marmota que se
encontraba jugando con un chico.
Y ese es el incomodo momento en que mis sentidos
palpitan a la velocidad de la luz. Era fascinante
observarlo, sus movimientos grciles, la forma
alargada de su rostro, la soltura de su pelo, lo fuerte de
su espalda, lo profundo de sus ojos.
Esperen, estoy mirando sus ojos, lo que implica que el
chico me est mirando a mi tambin; que conste,
mientras lo observo. Retirar la mirada lentamente para
evitar que me note, no puedo creer que no haya notado
antes que me miraba. Debe pensar que soy una tonta.
Ahora ms que nunca puedo creer que mi vida

68

continuar

siendo

una

corriente

de

vergenzas

continuas.
Volviendo al muchacho, creo que la perfeccin se
personific en l. No haba visto a nadie con tanta
belleza, ni siquiera en ese programa que presentan del
Mister Universo. No era capaz siquiera de caber en mi
corazn, en mi mente o incluso en mis palabras. Era
algo celestial, as como una mezcla de Chris Evans y
Jesse Metcalfe. No me cansaba de repetir y reproducir
su imagen en mi cabeza. Ojos azules, cabello negro.
Entre tanto olvid que segua all detenida sin poder
movilizarme. l segua ah, me miraba mientras me
acosaba. Quizs mi sentido de la vista ya no estaba en
funcin, pero poda sentir su mirada clavada sobre mi.
De repente levant el rostro y en ese momento, l
desvi la mirada y esboc una mueca torcida entre
sonrisa y desagrado, era vergenza. Mis mejillas se
prendieron en fuego.

69

Camin sin pensar en el movimiento, rpidamente

hacia las escaleras, resbal en falso. Despus de ah
todo se hizo negro, escuchaba voces pero no les pona
atencin; mi mente segua absorta en cuan estpida
haba sido, haba registrado por primera vez en mi
corazn un atisbo de amor por alguien a quien nunca
jams haba visto. Era una locura, pero era un
sentimiento el cual no poda describir, ni negar;
solamente lo senta, era como si su presencia
transmitiera paz y moviera en mi cosas nunca antes
movidas. Como si la vida se dividiera antes o despus
de mirar los ojos de aquel desconocido.
Cmo era capaz de incluso idealizar su personalidad?
Adems Qu haca l all? Estaba loco? Ya las
palabras hacan eco al pensarlas y de pronto la voz
interior

se

desvaneci.

Sent

el

escozor

del

medicamento intravenoso, mientras con desazones

escuchaba el sonido de mis signos vitales. No poda

70

abrir los ojos pero no me haca falta, me dorma poco a

poco pensando de nuevo en aquel perfecto joven
jugando con miles de marmotas en un espacio en el
cielo.
Muchas horas ms tarde, al despertar y abrir los ojos, a
mi alrededor todo era blanco y estaba rodeada de
enfermeras caminando. Luces a mi frente y un suero a
mi derecha. A pesar de eso, no me ofusqu, algo en mi
interior me proporcionaba gran calma. Busqu la
manera de abrir los ojos lentamente para as evitar
quedar repentinamente cegada por la luz fluorescente.
Apareci en el momento justo una doctora de aspecto
menos hosco que el de mi psiquiatra. Tena una sonrisa
dulce, me recordaba a ta Camille. Dos lgrimas se
escurrieron de mis ojos al pensar en eso.
-Ests bien? pregunt la doctora amable al verme
llorar un poco.

71

-S, totalmente dije con voz ronca wow, el efecto de

los medicamentos, me haca sonar muy masculina!Solo estaba asimilando el dolor.
- Sabes al menos que te pas?
- Me parece que me ca en las escaleras que dan al
edificio donde me quedo.
- Ya sabemos que la contusin no alcanz el cerebro.
Pero debes saber que un msculo se desgarr y por eso
tuvimos que coserte.
Rayos, cuan amable poda ser esta mujer!
-Es usted muy amable- dije repentinamente haciendo
que la mujer se callase, quizs no fuese la mejor
manera Pero qu esperaban? tengo asperger.
Intent sentarme y sent el crujir de la camilla de
hospital, agregado al sonido de mis frgiles huesos
craqueando por el tiempo en reposo.

72

-Cuntas horas llevo acostada aqu?

-Alrededor de 3 o 4 horas, el medicamento da un efecto
de adormecimiento por el cual debes sentirte un tanto
desubicada.
Tena razn, la cabeza me daba miles de vueltas y tuve
que volver a acostarme.
-Ese chico ha venido a ver como seguas.
Mi corazn se agit, el chico de las marmotas?
Alguien por favor dgame que no son los analgsicos.
-Qu chico? De aqu no hay nadie que me conozca
an, soy nueva.
-El chico al que mirabas mientras jugaba con la
marmota, yo estaba en la parte alta de las escaleras en
las que resbalaste.
Me ruboric bastante pero alcanc a decir con voz
ligera y simplemente entrecortada:

73

-Puede por favor no decirle nada? Es como si no

supiera lo que siento, o al menos no pudiese
expresarlo. Ese chico me rob el aliento. Cul es su
nombre?
-Es Guido Salvoni.
-Por qu est aqu? quera pensar que solo haba
venido de visita o que quizs era ayudante en el lugar,
pero saba que pronto la doctora me hara darme cuenta
de cuan grave era mi error de pensar que Guido era un
muchacho normal, claro era especial. Sino Por qu
estara all?
-Esquizofrenia residual
-Qu?- repet, estpido, pero realmente sufra
esquizofrenia ese chico. No lo poda creer, incluso
jugaba con las marmotas - Por qu no presenta
sntomas propios de la sndrome?

74

-Ya est casi curado, vers que pronto con las terapias
t tambin podrs relacionarte con todos y calmar tu
Sndrome.
En realidad eso esperaba, ya era tiempo de ser normal.

75

76

La vida no es justa, pero al menos es injusta con

todos.

Como me haba lesionado una pierna al resbalar y

haban cosido las coyunturas, no tena otra opcin que
mantenerme en mi habitacin por la semana siguiente
al accidente. Las terapias de la semana haban
transcurrido calmadamente y haba aprendido ciertas
cosas nuevas que segn la doctora, no Margaret,
Celeste, ayudaran a relacionarme mejor con las
personas.

Ella

misma

visitaba

mi

habitacin

diariamente para indicarme ejercicios mentales, un

poco aburridos por cierto, y encaminarme a una sala
donde otros jvenes especiales y yo nos reunamos y
hablbamos algunos minutos. Podramos ser un grupo
de Especiales Annimos. Los sper especiales, si,
me siento inspirada para nombrar a mi grupo
teraputico

de

una

manera

77

irnica.

Estbamos

conformados

por

cuatro

jvenes

con

distintos

trastornos.
All conoc a Malena, que sufra de Sndrome de Rett.
Estaba realmente discapacitada a todo nivel, depende
de una seora mayor a la cual llama Nana. A pesar
de que su verdadero nombre es Nancy. Es muy
agradable compartir con ella, mediante la terapia ha
mejorado parte de su movilidad y aunque dicen que
solo le quedan algunos meses ms de vida, algo me
dice que vivir ms que eso, o al menos dejar grandes
huellas en mi corazn.
A Eduardo, con Sndrome de Autismo. Es un conjunto
de sntomas que caracterizan un trastorno degenerativo
del desarrollo biolgico, psicolgico y social. Not que
vive en su propio mundo al que no se puede llegar,
digo que no puede llegar porque no habla, grita sin
causa alguna, se balancea todo el tiempo de la terapia y
mira durante horas fijamente un objeto. Debe ser muy

78

difcil sufrir algo as, es como si el mundo a tu

alrededor fuera tu enemigo.
Y por ltimo estaba Ivn, con un caso de bipolaridad y
hasta ahora no me caa muy bien. Cuando estaba bien
sola ser muy egocntrico y tener una autoestima
exageradamente alta, mientras que a veces era
totalmente lo opuesto y se le vea deprimido, y
antisocial. Dicen que tena una adiccin a la marihuana
y al dejarla empez a sufrir el Trastorno Bipolar. Y no,
ninguno de sus dos extremos me pareca agradable.
Sentada en el balcn de mi habitacin me encontraba
cuando miraba descuidadamente por la ventana y all
estaba otra vez. Con una sonrisa que podra dejar
estupefacta a cualquier mujer, y quizs a algunos
hombres con complejo de mujer por igual. Era
incontrolable lo mucho que se desbocaba mi corazn
cuando lo vea, muy cursi? No se preocupen, tambin
lo creo. De todos modos era hipnotizante. Volv a

79

mirarle en el momento justo para un encuentro entre

sus ojos y los mos. Estas vergenzas solo me podan
pasar a m, volte mi cara a la velocidad de la luz y
encend la televisin. En este instante presentaban en
las noticias un atentado que haba sucedido ese mismo
da en la maana en el Instituto Tai. Y se supone que
yo estara estudiando ah. Cuanta suerte de estar aqu y
no all, y es probable que mis padres no se den ni por
enterados o al menos Aime hara hasta lo imposible
para que no lo supieran y se sobre preocuparan. Total,
pude haber sobrevivido.
Pero en cambio fue como si mis peores miedos
empezaran a ser mostrados en el noticiero. Revelando
mi propio terror con todas sus palabras.
-Todas las personas dentro de este edificio han muerto
luego de este catastrfico atentado deca el reportero
del noticiero local mientras algunas imgenes del
destrozado lugar eran mostradas.

80

- Estoy muerta entonces? Me dije a mi misma, como

si todo fuera una terrible pesadilla. Pero ahora, para los
que piensan que no poda ser peor, revelaron otra
noticia al querido espectador.
-Siguiendo con las noticias trgicas, queremos decir
que hoy dentro de este atentado muri la hija nica del
matrimonio Meliej - Cabret. Los padres, Domenico y
Elinore, empresarios internacionales muy reconocidos,
haban enviado a su hija a estudiar en este instituto.
Deseamos paz a sus restos y nuestras condolencias para
todas las familias que han sufrido las prdidas. E n
otras noticias
Hasta aqu escuch las noticias. No era posible, ahora
mismo estoy muerta probablemente carbonizada en un
campus al que nunca asist. Tengo que repetirlo, La
vida piensa que cuando pregunto si puede ser peor es
un reto? Cada vez que lo pregunto suceden cosas mil
veces ms horribles y destructivas. Al menos espero

81

que Aime sea lo suficiente inteligente para calmar a

pap y mam y decirles que estoy en un sanatorio, aun
viva.
Qu tonteras digo! Mi media hermana haciendo algo
bueno por alguien ms que no es ella misma, no lo
creo. Ahora mismo no s qu hacer. Llamar a mis
padres no es una opcin, o quizs s.
Con esta idea baj de mi habitacin cojeando hasta el
lugar comn y ped a una de las enfermeras que me
permitiera hacer una llamada.
-Podra ser posible que por favor me facilitara un
telfono? Necesito llamar a mi casa, les ha pasado
algo.
-No estamos autorizadas joven Expres con cierta
cara de tristeza, probablemente si quera pero no poda
drmelo.

82

-Solo dgame donde est el telfono y yo me encargar,

no quiero inmiscuirla en ningn lo.
Fue entonces cuando sonro y susurrando me dijo
Doblas en el pasillo que le sigue a este a la izquierda,
en el rea de consejera, all encontrars un telfono
debajo de las sabanas azules.
-Muchas gracias- dije mientras escapa con el rostro
inexpresivo hasta el lugar.
Ya all marqu el nmero del telfono de casa y esper
tres timbrazos. Contest una voz familiar un poco
irritada.
-Bonjour,

Familia

Meliej,

Con

quin

desea

comunicarse?
En

ese

momento

mis

nimos

decayeron,

era

sorprendente como la simple voz de mi media hermana

haca que mi esperanza se hiciera aicos.

83

-Quiero hablar con la Seora Elinore Meliej por favortrat de sonar lo menos yo que pude, pero al parecer no
fue suficiente.
-Por qu llamas Serene? Me descubri, Cmo lo
haca si prcticamente nunca hablaba conmigo por
telfono?
-No s porque me llama de esa forma joven, si
realmente llam para dar mi psame por la muerte de la
hija de la Seora.
-Basta con tu farsa, no funciona, al menos no conmigoOk, si no se dejaba engaar sera directa, por algo el
Asperger a veces me haca hacer cosas incorrectas.
-Quiero hablar con mam, no estoy muerta y no dejar
que piense lo contrario.
- Lo siento pero deber pensarlo, de todos modos, no
ibas a volver. Ya se convencieron de que moriste y no

84

te buscarn, no hay restos de la explosin. Creo que

Dios escuch todos mis ruegos de que te iluminara o
eliminara, prefiriendo siempre la segunda opcin.
- Aime por favor Rogu con las lagrimas
quemndome los ojos - de todos modos no voy a
volver, solo quiero que sepa que no estoy muerta. Es
mi madre, tienes que entender!
- Perdn hermanita, eso no pasar. Desde ahora
ests muerta para todos nosotros y con esta hostilidad
cerr el telfono. Me vi a mi misma retardando las
lgrimas con el sonido del telfono en espera. Solo
llor hasta que el dolor ces.

85

86

Inhala, exhala y reptelo hasta que soportes a

Ivn

Haba escrito en mi diario desde el momento en que

entr al Centro de Terapias. Tena algo as como una
bitcora y el da en que vi a Guido Salvoni decid
incluir a mis bitcoras una que otra poesa, lo que se
me ocurriese, y claro, dedicada a l. Solo buscaba que
algn da tuviera el valor de darle esas miles de
poesas.
Sal al patio temprano en la maana, todava nadie
haba bajado hasta all. Llev conmigo el diario para
desahogarme sobre el dilema con mi familia y mi
supuesta muerte, pero de repente alguien baj por las
escaleras y dirig directamente mi mirada haca all.
Para mi mala suerte, no era Guido, sino Ivn.

87

Aminor el paso al verme y se sent a mi lado en

pocos minutos, no me senta cmoda en su presencia,
por eso decid anuncirselo.
-Quiero que te vayas, me molesta tu presencia - la
sndrome estaba en sus efectos, realmente esto era todo
un proceso.
-Hoy estoy deprimido, s condescendiente.
-Solo ests obteniendo lo que mereces, si no hubieras
consumido esas drogas probablemente no estaras en
estas

circunstancias

entonces

sus

ojos

se

ensancharon junto a su pecho, estaba henchido de

rabia. Debo confesar que me dio un poco de miedo
cuando sin pensarlo dos veces se retir las pulseras de
las muecas y mostr cientos de cortaduras, las tena
pequeas, hondas, superficiales y una que otra de color
rojizo vivo.

88

-Crees que soy un bipolar daado por las drogas?

Eh, es eso lo que piensas?! Yo me mantuve en
silencio, algo me deca que ahora era mejor callar mi
madre era prostituta continu, ahora con lagrimas
asomndose en sus ojos y me abandon, porque fui
producto de uno de sus encuentros, pas por todos los
orfanatos de la regin antes de llegar a casa de los
Manzini que es donde vivo ahora. Ellos descubrieron
mi problema y me internaron aqu, nunca consum
drogas. No s por qu se empean en hablar de m
como un drogadicto Acun su cabeza entre sus
manos y llor.
Que irnico que el que peor me caa de mis
compaeros era el que tena la historia ms difcil de
aceptar y entender.
Al rato de su pequeo drama de lgrimas y vivencias se
levant y camin hacia su habitacin sin mencionar
palabra. Pobre chico, era muy triste lo que le sucedi y

89

todava ms, todo ese asunto del trastorno. En eso

pensaba cuando vi a Guido, quera saludarlo, quera
presentarme, agradecer que haya ido a verme a la
enfermera cuando estaba inconsciente. Pero no tena la
menos idea de cmo hacerlo, pero si me daba de cuenta
que l tena el don de encender mi imaginacin. Por
eso escrib algo mientras ocasionalmente vea donde se
encontraba. Tena el cabello peinado con vaselina hacia
atrs, una delicada sonrisa en el rostro mientras
saboreaba un helado al parecer era de fresa.
Tom la pluma y escrib una poesa:
Beber amor cada noche,
comer amor cada da.
Algn da quisiera,
que de eso trate mi vida.
Ver tu sonrisa,
mientras se pasan los das

90

se ha convertido hasta ahora

en mi mayor alegra
Los pajaritos trinaban incesablemente y contempl las
nubes que creaban miles de formas. Una de ellas
pareca un ave, tal como aquellas que trinaban y se
mova a travs del cielo, cerr mis ojos y me la imagin
hondear sus alas y recorrer el cielo con su delicadeza.
Volaba alto y bajo, algn da yo sera como esa ave,
valiente para desplegar mis alas y volar.
Quizs hacer algo volar era una buena idea. Se me
ocurri una manera de demostrarle lo que senta a
Guido sin tener que ir personalmente a decrselo.
Desde pequea haca avioncitos de papel, el origami
me resultaba muy interesante. Hice una copia a mano
de mi poesa ligera de ingenio. Tom la hoja original y
la dobl hasta convertirla en un avioncito de papel.
Sub hasta mi habitacin y desde la ventana del balcn
la lanc hasta donde estaba l. Escond mi rostro tras

91

las cortinas para que no me viera pero lo suficiente

para que yo si pudiera verlo. Su cara pareca
sorprendida, luego tena las mejillas rojas. Se estaba
sonrojando por la poesa! Lo vi mirar de un lado a otro
buscando el origen del avin pero no consigui nada.
Una sonrisa apareci en mi rostro. Mi plan haba
surgido al menos un poco de efecto. Me acost en mi
cama para esperar la comida, pero me qued dormida.
Soaba algo maravilloso, estaba sentada en el jardn,
en el lado ms oscuro con el atardecer cayendo sobre
m. Le sonrea a un chico que se acercaba a mi lado.
Tomaba mi mano mientras la acariciaba levemente y
hablbamos de tantas cosas, sus problemas, mi familia,
mis problemas, su familia, la vida, de todo y de nada en
absoluto. Cuando lleg el momento de despedirnos, se
par de su asiento sin mostrarme totalmente tu rostro,
solo vi sus ojos, y su cabello. Fue entonces cuando
reaccion e intent pedirle su nombre, pero todo se
esfum. Propiamente no se esfum, solo despert
92

porque sonaba la campanilla de la puerta. Quien tocaba

era Celeste, quien haba venido para llevarme a la
terapia.
All an me encontraba inmersa en mis pensamientos,
recordaba su voz contndome casa frase y cada caricia
de sus manos. Era increble como un sueo podra
haber parecido tan real. Prest tan poca atencin a la
terapia que siquiera me fij en cuan fijo me miraba
Ivn mientras Celeste hablaba. Hicimos un ejercicio en
parejas y l se propuso para ser la ma. Era sencillo,
solo tenamos que contar algo muy personal y drselo
como una carga de la que nos deshacamos a la otra
persona. Por supuesto ya yo conoca el secreto de Ivn,
pero l estaba en su momento de arrogancia.
-No tengo nada ms que contarte, esta maana me
desahogu. Por eso te eleg, no tendra que repetirlo
Creo que simplemente le daba miedo volver a
escucharse decir la verdad.

93

-Tienes miedo, eres un pequeo cobarde.

-Eso no es cierto, solo que no voy a repetir algo que ya
sabes.
-Eres un cobarde Repet no quieres decirlo porque
quisieras que fuera mentira, que tu madre no hubiese
sido una prostituta, y que no hubieses pasado de casa
en casa.
Las lgrimas se asomaron nueva vez en sus ojos. Pero
ya mi boca no poda ser callada, es fascinantemente
malo como un rgano tan pequeo como la lengua
puede causar tan grandes daos.
No me escuch decir las ltimas palabras, solo sent
como arda mi mejilla. Ivn acababa de darme una
bofetada. De momento no me surgi nada que hacer
pero mi cuerpo actu antes que mi mente, le salt
encima y empec a golpear su cara con los puos
cerrados. Fantstico, mi primera pelea.

94

La reprimenda de Celeste fue lo prximo que pude

escuchar.
-Cmo es posible que se traten como animales!? Si
para algo estn en este Centro es para aprender, nunca
para pelear u ofenderse unos con otros.
Nos mantuvimos callados, aunque quise decir algo me
cohibieron las prximas palabras de la psiquiatra.
-Estarn haciendo los ejercicios en pareja siempre
juntos y aprendern a llevarse bien, no es posible que
se la pasen discutiendo como perros y gatos.
Estaba loca ella o qu? Creo que ya he repetido las
suficientes veces que Ivn me cae mal. Pero al menos
tendr con quien trabajar en los ejercicios.
Sal de all como alma que lleva el diablo, estaba
enojadsima y no me fij cuando me choqu con
Guido. Me sostuvo y perd la nocin de minutos o

95

segundos, me qued estpidamente mirando sus ojos,

oh Dios mo, necesito respirar nuevamente.
Recobr la compostura y segu caminando, vi en el
bolsillo de su camisa el avin de papel. Le haba
gustado! Lo que l no saba es que ese sera el primero
de muchos.

96

Es irracional, pero nadie dijo que no lo fuera.

Otro da era, ya bastaba tener que haber recibido un

gran reproche de mi psiquiatra el da anterior. Cuando
llegu a la habitacin solo recurr a acostarme mientras
pensaba en Guido y como haba guardado el avin de
papel. Fjense que soy tan ruda que siquiera me inmut
lo que me dijo Celeste.
Pero ya en este da deba seguir con mi plan de envo
haca lo nico que me mantena literalmente interesada
en lo que me quedaba de vida. Cmo se supona que
rehiciera mi vida si estaba muerta? Si lo s, no hay
manera. Por esa razn senta la necesidad de ese amor
devocional que tanto haba esperado. Quizs ese otro
loco como yo podra mostrarme que se siente amar sin
medidas, tal y como dos locos. Y como siempre, eso
me record a una cancin.

97

Hice todo lo recurrente. Levantarme, baarme,

desayunar, todo esto como una total autmata. Hasta
que alguien entr (no, no fue Guido quien entr, y eso
que la que est un poco obsesionada con l soy yo y no
ustedes) ese alguien era Ivn. Camin mirando
fijamente mis ojos. Algo me dice que ese chico y yo no
dejaremos de pelearnos mientras estemos en el mismo
lugar. Poda respirar la tensin cuando se sent en la
mesa de al lado, era una mezcla de azufre y enojo. El
no soportaba trabajar conmigo ni yo con l.
Tanta hostilidad hizo que me levantara de la mesa y
rechazara la poca comida que quedaba. Me mov hasta
el jardn, poco a poco empezaba a convertirse en mi
lugar preferido. All como siempre pasan el rato los
ms ancianos del centro con sus juegos de mesa y sus
problemas mentales.
Yo por mi parte, he tomado como propia la esquina de
la derecha donde estn los bancos de metal, justo

98

donde el sol no pega de lleno. Solo se siente el

resplandor a pleno medio da. Aqu es donde me siento
a dibujar y escribir de vez en cuando, aparte del asiento
en mi balcn este es el nico lugar donde me siento
totalmente en armona conmigo misma. De una forma
u otra empec a escribir a pasos pequeos, as evitaba
el dolor al menos, la historia con mis padres, mi mediahermana y mi muerte / no muerte. Continu por
contarle a mi queridsimo diario sobre mi encuentro
violento con Ivn el da de ayer. Y finalic con la
increble poesa para Guido. Nunca se me olvidaba
agregarla cuando escriba, quizs hoy podra escribirle
dos. Senta como si la naturaleza trabajara a mi favor.
El da estaba espectacular, radiante. El sol no era
insoportable, iluminaba con la cantidad justa de luz.
Me inspir en ese sol perfecto, tan perfecto como l.
Sobre tus ojos
he venido hoy a caer

99

Entre tus brazos

no tendra que temer
Si me regalas lo que te sobra
podras quizs comprender
que de lo que te veo admiro todo
y de lo que no tambin.
Tal como la primera vez realic la copia a mano de mi
escrito. Esta vez hice que el original luciera tal y como
un cisne, claro, uno de papel. Quin dijo que esas
clases de origami por internet no daran resultado?
Localic con una mirada lenta y misteriosa el cabello
rubio claro de Guido evitando rotundamente chocar
con sus divinos ojos. De verdad esos ojos pueden ser el
pecado ms hermoso en el que deseara caer.
Singularmente lo localic en una ventana, no saba a
dnde daba pero pareca, por lo que se poda ver, como
si fuese un saln comn donde haba una televisin. El
estaba embobado mirndola. Lentamente me acerqu y

100

pos el cisne en el marco de la ventana. Toqu con

mesura la ventana, por el ligero ruido se gir, pero
cuando eso sucedi ya yo estaba lo suficientemente
lejos para que no me viera.
Desde el arbusto en que estaba escondida pude ver
nueva vez su rostro. Era muy apuesto, no tena ninguna
duda sobre eso. Ya no luca sorprendido como en la
primera ocasin; ahora solo pareca halagado. Como si
le gustara la imagen del cisne y de la misma manera
lea con atencin, vea que le sorprenda la poesa. Era
algo que no se esperaba pero a la vez mir sigiloso, no
confiaba. Quizs solo le inquietaba saber quin era la
poetisa autora de aquellas lneas que eran dedicadas a
su persona. Por qu esas palabras tan amorosas? La
conoca siquiera?
Bueno, solo puedo alcanzar a decir que cerr la
ventana en el momento justo, puesto que un bicho me
pico en la mano mientras me encontraba escondida en

101

los arbustos y salt fuera de ellos con alaridos

despavoridos. Me alej sin mirar atrs, grave error.
Camin hasta dentro del edificio, tena que hablar con
Celeste, era tiempo de que me expresara sobre mis
sentimientos en la terapia individual que corresponda.
-Hola Serene dijo Celeste inmediatamente toqu la
puerta y entr, como si supiera de antemano que me
diriga hacia all.
-Hola Celeste, podemos ir al grano? Hoy siento
deseos de contarte algo.
-Puedes comenzar
- Me gusta un chico, siento que estoy profundamente
enamorada de l, pero l no me conoce, no sabe que
existo. Para l soy una completa desconocida. Siempre
dibujo su figura en mi libreta, le escribo poesa y sueo
con el aunque nunca le he hablado.

102

-Eso es irracional
-Qu le hace pensar que yo soy racional? Alguien
racional no habra optado por internarse en un Centro
de Terapias, ni mucho menos se habra peleado con un
chico bipolar. Nada de lo que yo haga podr ser normal
otra vez, no desde que supe del sndrome.
- Al menos has tenido algn encuentro con l? Algn
choque?
- Si, nuestras miradas chocaron el

primer da que

estuve aqu. Aparte, luego de mi discusin con Ivn

choqu con l y vio mis ojos.
-Eso no es suficiente para entablar una relacin, has
pensado en mostrarle tus sentimientos? Creo que eso
sera ms directo y sencillo.
-Directo, si. Sencillo, lo dudo enormemente. No sabra
cmo dirigirme hacia l.

103

-No tienes intencin de hacerle saber lo que sientes, o

eso parece.
-Si la tengo, le estoy escribiendo poesas y dejndosela
en formas de muequitos de origami. Creo que le
gustan. Quiero saber que ms podra hacer, necesito
una forma de que se entere.
-Generalmente le gustan las matemticas, es una
persona muy cerrada, pero ha aprendido a relacionarse
mejor con los dems. Las terapias y los medicamentos
le han ayudado a sobrellevar la esquizofrenia.
Eso me dio una idea. Quizs si inclua nmeros como
pistas entre las poesas sera un reto para l. Voila!
-Me tengo que ir dije saliendo casi corriendo de la
oficina Gracias me devolv a decirle.
En ese mismo momento me dediqu a escribir la
poesa. Pero no senta la inspiracin fluir. As pas

104

horas muertas sin encontrar nada que me hiciera

redactar aquellos sentimientos. Los tena a flor de piel
pero era como si no pudieran salir de mi interior. Como
si me inundara la misantropa y de pronto todo este
mundo fuera vano. Me desplac fuera de mi cuerpo y
empec a vislumbrarme junto al chico de mi sueo del
da anterior.
El me recitaba poesas, poesas al viento, eran
sublimes,

maravillosas.

Como

si

complemento, ese yo interno que me faltaba.

Tu eres la meloda
la que no sale de mi cabeza
lo que resuena entre mis odos
cuando se asoma la tristeza.
Y aunque este amor es un juego
Juro que me he vuelto ciego

105

fuera

mi

y voy prendido de tu pelo

a donde vayas corazn.
Eso era lo que mi corazn quera. Mi corazn habl a
m por medio de mi complemento. Realmente deseara
que ese chico de mis preciosos sueos fuera Guido y
que pronto formara parte de mi realidad.

106

Las notas del piano, meloda incesante.

Ya era tarde en la noche y nuevamente estaba

despejado el jardn. Mir por la ventana pero no
encontr a Guido, esto me llev a dar un paseo por los
edificios. Despus del recorrido con Celeste no haba
explorado estas reas por mi cuenta. Encontr el sitio
donde haba ido a hablar aquella vez con mis padres y
slo haba conseguido que Aime tuviera ms ventaja
sobre todo este asunto. Quizs si pudiera conseguir el
celular de mis padres fuera ms sencillo decirles que
estoy viva. O quizs solo debera dejar que mi media
hermana se saliera con la suya, ugh, que horrible
pensar que pudiera hacer lo que quisiera!
En tanto pasaba por un saln que nunca haba visto.
Haba all instrumentos y partituras. Siempre haba
querido aprender a tocar el piano. Tom asiento en el

107

taburete, que en algn momento otro loco, tal como yo,

ocup. Pos mis dedos en las teclas y toqu
disparatadamente cualquier cosa mientras me dejaba
llevar por mi ritmo interno. Cerr los ojos y cant
cualquier cosa, pedazos de poesas que ya haba escrito
dndoles msica con el piano.
Abr los ojos con una gran sonrisa, gracias a la
liberacin que me provocaba desahogar todos mis
sentimientos, drenarlos en el arte. Pero ya no estaba tan
sonriente despus de haber abierto los ojos, se aceler
mi corazn, sent la vergenza inundar mi cara. En la
puerta estaba Guido con cara extraa y un poco feliz.
Pareca estar divertido. Debera estarlo, no s cantar en
absoluto.
De pronto me levant casi inmvil del taburete y
respir hondo y lento.

108

-As que tu eres la chica de las poesas? - Dios mio!

Su voz era el sonido ms melodioso que haba
escuchado, como alguien poda escucharse tan dulce
sin aparentarlo. Antes de que hablara poda apostar que
tena una voz grave y ruda, pero en cambio era suave, y
masculina a la vez. Involuntariamente al escucharlo,
sonre.
-Pues supongo que esa sonrisa contesta mi pregunta de
forma afirmativa.
-Pues podra decirse que si Las palabras duraron
un poco para salirme pero lo hicieron, mi voz pareca
la de una sobreviviente a la muerte justo al despertar de
su intenso coma. Muy al estilo de las telenovelas.
-Por qu te gusto? Por qu tantas poesas? Acaso
nos conocemos de algn lado y ya no lo recuerdo?
Admito, que esto quebr un poco mi corazn, no
recordaba nada de lo que habamos tenido, ninguno de

109

esos momentos. Dganme exagerada, cursi o como

quieran, pero esos fueron grandes momentos, al menos
para m.
-Desde que te vi fue como si el mundo desapareciera
bajo mis pies, y si, s que estoy loca y esto es
irracional. Pero el amor no es racional, o al menos no si
se trata de mi. Realmente eres como todo aquello que
me hace falta, lo que un da so y pens que podra
transformar mis das, mis momentos, mis ilusiones,
quizs mi situacin
-Quieres ir al jardn? Creo que necesito tomar aire.
El jardn? Eso me recordaba un poco a mi sueo de
hace algunos das, tal vez al final de todo l era el
chico de mis sueos, literalmente.
Salimos a caminar en la noche fra y silenciosa,
ninguno de los dos dijo nada mientras recorramos el
lugar.

110

-Te llevar a un lugar escondido, nunca se lo he

mostrado a nadie aparte de los animales. Aqu ellos son
mis nicos amigos, creo que debes haberlo notado.
Caminamos ms hasta llegar a una fuente ya seca,
rodeada de banquetas de concreto, de all se vean las
estrellas ms claras, el cielo mas rojo, el pasto ms
oscuro e incluso la noche ms sencilla se convertira en
la elegancia misma en aquel lugar. Tena un aura
especial.
Nos sentamos en las banquetas pero no nos
hablbamos, nuestros espritus tenan una conexin
especial que no requera de palabras.
-Ahora quiero que me respondas- dijo Guido al cabo de
un rato, por fin rompiendo nuestro silencio
-No lo s. Solo s que eso es lo que siento.
-Qu fue todo eso de transformar tu vida?

111

Me haca sentir avergonzada recordar que mi franqueza

me puso en una situacin incmoda una y otra vez.
Recuerden: algunas veces la eterna honestidad no es la
mejor poltica.
-Una vez conoc a un hombre, el amaba a su esposa
tanto como a su vida o probablemente ms. Cuando
ella muri por un cncer, l se determin a seguirla al
ms all. Ya sabes, hasta que la muerte nos separe y si
es lo que deseamos, que perdure ms all de la muerte.
Algo me impulsa a buscar un amor as. Que sea
interminable, que cambie mi vida.
- No puedo ser ese algo.
-Claro que s espet confundida y frustrada.
- No se puede dar aquello que no se tiene, no puedo
darte tanto de ese amor perfecto que quieres. Quizs
esto pueda ser algo, pero no te prometo futuro, solo te

112

prometo presente. Y tampoco aseguro que este sea

perfecto, solo aseguro que har mi mejor esfuerzo.
Mi corazn no crea lo que escuchaba, cantaba sin
parar melodas enamoradas, silbidos contrados. Sin
embargo an no me quedaba claro porque no quera un
futuro. El futuro no era lo ms importante? As como
leyendo mis pensamientos dijo:
- El futuro es incierto, no sabremos qu pasar maana.
Pronto me darn de alta, no s el da, ni la hora; solo s
que me ir. Mi familia vendr a buscarme y eso ser lo
mejor. Generalmente hacemos planes, pero luego nos
damos cuenta que la vida se disfruta ms cuando se
improvisa.
No caa en cuenta de que se ira, no poda irse, al
menos no ahora. Quera estar conmigo, yo con l. Por
qu justo ahora?
-Y qu pasa entonces con el Felices por siempre?

113

-No dependes de m para ser feliz, dependes de ti.

Adems, en qu lugar dice que tu felicidad es aqu
conmigo? Es tu decisin vivir cada da. Quizs si me
voy, maana encuentres a alguien mejor y entonces te
dars cuenta de cunto te empeaste por algo que no
vala toda la pena. Pero mientras tanto, esta noche, para
m, vales la pena. Cuando te vi fue muy extrao, pero
solo pens como una joven tan linda podra estar loca.
Ahora entiendo, no ests loca, solo ests enamorada.
Enamorada del amor.
Mis ojos se aguaron y concluyeron en lgrimas que
parecan gotas de cristal, el quit las que escurran por
mis mejillas y sostuvo mi cabeza mientras sollozaba.
Sollozaba lo que haba guardado por meses, Qu digo
meses? Aos!
Me tom de la mano dulcemente mientras la acariciaba
y me llev hasta el pasto, nos sentamos a contar las
estrellas abrazados. Probablemente fuera el primer y

114

ltimo abrazo, pero fuese lo que fuese, no quera

desperdiciarlo con temores.
Fui un poco arriesgada e intent besarle, me mir de
forma rara de nuevo.
-No estoy acostumbrado a los acercamientos, ni a las
demostraciones de amor. La esquizofrenia no es una
enfermedad muy afectiva que digamos.
-Todo se puede aprender.
-Tal vez si ests dispuesta a ensearme.
-Cierra los ojos dije, estaba nerviosa, Qu ms
daba? Es mejor decir me arrepiento de haberlo hecho
que de no haber intentado.
Y entonces sus labios rozaron los mos. Fue automtico
y un tanto robtico. Dos locos realmente no hacen una
grandiosa pareja, pero para m continuaba siendo
perfecto. l no era ideal para el mundo, pero si para mi

115

mundo. Las cosas empezaron a sentirse ms reales e

impactantemente aquel loco si poda besarme hasta
hacerme olvidar del mundo que nos rodeaba. Era un
delirio muy fuerte, pero vala la pena. Disfrutar de su
presencia, de su cario, aunque solo bastara ese
instante.
El beso acab tal y como empez, inesperadamente,
pero la verdad es que no me importaba. Este da haba
sido lo suficientemente largo para ser recordado por el
resto de mis das. Hablamos durante algunas horas ms
tarde y aprend todo sobre todos los del Centro, ya
Guido tena dos aos all. Hablamos sobre m, sobre l,
sobre los sndromes, las enfermedades, los mdicos.
Me cont sobre su familia, tal y yo sobre la ma a l; tal
como lo que haba soado. Y con eso algo me deca
que a pesar de que fsicamente ya no estuviera, nunca,
ni en sueos su presencia me abandonara.

116

Un nuevo amanecer

Despert en mi cama, supongo que Guido me trajo

anoche. Entre tanta charla debo haberme dormido.
Mir mi mesa de noche y conceb una pequea nota.
Tal vez era una poesa. Escrita por l quizs. Decid
levantarme de la cama y asomar mis ojos entre sus
letras, quera saber que tena que decir de la noche de
ayer.
Mas no era una poesa, luca como una carta. Si tena
su nombre, pero no buenas noticias.
Querida Serene,
Lamento tener que terminar tu felicidad con esta
carta pero hoy han ido a decirme temprano que
recogiera mis maletas, ya es hora de irme a casa. Me
hubiese gustado que nuestro presente fuera ms largo.
Que fuera ms dulce o ms pasional. Pudo haber sido
117

muchas cosas, pero no pudo haber sido mejor, eres

una increble persona, tienes demasiado talento y no
podra olvidarte ni que mi mente as lo deseara.
Guardar con mucho amor tus figuras de origami, han
sido las mejores que he visto. Espero que encuentres
ese amor que tanto buscas. Anoche creo que lo vi,
queda de ti descubrir en donde.
Con amor,
Guido Salvoni
Se haba ido.
El estado de shock no me permita reaccionar. Tom
mi respectivo bao, desayun y justo al terminar
camin hasta donde se encontraba Celeste.
-Necesito que hablemos, estoy a punto de explotar.
-Dame un segundo Serene

118

-Por favor mi voz se quebr y como si eso activara la

alarma de su mente, se levant rpido de la mesa y me
dirigi a la oficina.
-Qu sucede Serene? Algo grande debe suceder que
interrumpiste mi desayuno.
- Se fue Celeste, l se fue.
-Quin? Quin se fue Serene?
-Guido
-Ah, de l hablas! Lo vi irse esta madrugada, cuando
todava no sala completamente el sol. Se detuvo a
escribirte una carta antes de irse, Pudiste leerla?
Como todos podan ser tan insensibles en este Centro?
Sin pensarlo dos veces le respond.
-Si la le, quiero irme de aqu. Ahora.

119

- Pero aun no completas el tratamiento, no creo que sea

conveniente
-No me interesa lo que sea conveniente, quiero irme.
Con estas palabras Celeste qued asombrada, solo para
recalcar, yo tambin.
Empaqu mis maletas y ped un taxi. Regres al centro
de Madrid en el mismo tren de la ltima vez. Y me
hosped en el mismo hotel de cuando llegu, la dulce
seora me reconoci. Solo se notaba un poco plida,
me dijo que pens haberme visto en el noticiero
algunos das atrs. Mas la calm con una excusa barata.
Ya desde mi habitacin llam a la agencia de viajes y
reserv un viaje a Francia en la clase ms econmica
que encontr, justo para evitar el debate mental del
gasto innecesario. Supongo que la recepcionista
tambin se mantuvo muy asustada durante mi llamada.
Para todos, estaba muerta.

120

Ahora que lo pensaba Cmo le contara a mis padres

que si estaba viva?, Cmo desenmascarara a Aime?
Creo que el vuelo me dara suficiente tiempo para
analizarlo detalladamente, mientras tanto me dediqu a
escribir un poema, en honor a Guido, a mi presente, al
amor que no pudimos vivir, a las lunas y noches que
nos faltaron juntos.
Es tiempo de cambiar
el rumbo de tus pasos
y pedirte que me dejes
el recuerdo de un abrazo
quizs tu abrazo lleve al beso
ese beso te traicione
y no te deje partir.
Sal a pasear, los poemas no podrn sacar el dolor por
s solos, necesito tiempo, paz, me necesito a m. El
Museo del Prado, por ltima vez antes de irme. Su
paisaje me record a la ltima noche en el Sanatorio,

121

no me daban ganas de llorar, porque aunque ahora

fuese un recuerdo triste en el momento en que sucedi
fue justo aquello que deseaba y fue perfecto y no me
arrepiento absolutamente de nada.
Como siempre da siguiente la alarma suena, la apago
por qu antes de que sonara ya mi reloj biolgico haba
despertado y solo buscaba la forma de resolver el
dilema que me embargaba. Lo resolvera, no saba
cmo, pero lo hara.
Recog lo poco que haba sacado la noche anterior,
pagu y tom mi taxi hacia el aeropuerto. Me esperaba
el avin, un viaje del que deba regresar. Esta vez no
regresara a querer cambiarme, regresara a hacer del
mundo un mejor lugar, a cumplir mis sueos.
Regresara a estudiar artes, sin tapujos, sin importar las
opiniones ajenas. No haba olvidado mis sueos
mientras me encontraba encerrada.

122

Arrib e inmediatamente dorm todo lo que no haba

conseguido dormir la noche anterior. Migracin fue un
total hasto. Pasar por la verdadera Serene no era
sencillo, cuando todos pensaban que habas muerto,
mucho menos.
A m salida del aeropuerto no busqu otra cosa que un
taxi que me llevara hasta el Ro Sena, quera verlo,
extraaba demasiado la fuerza que tenan en m mis
races. La tierra de donde vena me haca sentir gozo en
el alma, pasin por lo propio.
Estaba impasible, como siempre, un ro de melancola.
Record el episodio del hombre, pero por motivos que
siquiera yo conoca me deslic hasta la orilla y moj
mis pies. Sent el frescor del agua y desee mantenerme
all por siempre, sintiendo como el agua del Sena poda
renovar mis fuerzas y calmar mis ansias. Sal del agua
justo cuando empezaba a atardecer y contempl como
se esconda el sol mientras me prometa frente a aquel

123

lugar celestial, unir los pedazos de mi corazn que yo

misma haba roto. Unirlo no para buscar alguien a
quien amar, sino para amar a la persona que ms se lo
mereca en esta vida, yo misma.

124

Y esto no puede ser el fin

Aunque hablara todas las lenguas de los hombres y
de los ngeles, si me falta amor sera como bronce que
resuena o campana que retie.
Aunque tuviera el don de profeca y descubriera todos
los misterios - el saber ms elevado -, aunque tuviera
tanta fe como para trasladar montes, si me falta amor
nada soy.
Aunque repartiera todo lo que poseo e incluso
sacrificara mi cuerpo, pero para recibir alabanzas y
sin tener el amor, de nada me sirve.
El amor es paciente y muestra comprensin. El amor
no tiene celos, no aparenta ni se infla. No acta con
bajeza ni busca su propio inters, no se deja llevar por
la ira y olvida lo malo.

125

No se alegra de lo injusto, sino que se goza de la

verdad. Perdura a pesar de todo, lo cree todo, lo
espera todo y lo soporta todo.
El amor nunca pasar. Las profecas perdern su
razn de ser, callarn las lenguas y ya no servir el
saber ms elevado. Porque este saber queda muy
imperfecto, y nuestras profecas son tambin algo muy
limitado; y cuando llegue lo perfecto, lo que es
limitado desaparecer.
Cuando era nio, hablaba como nio, pensaba y
razonaba como nio. Pero cundo me hice hombre,
dej de lado las cosas de nio. As tambin en el
momento presente vemos las cosas como en un mal
espejo y hay que adivinarlas, pero entonces las vemos
cara a cara. Ahora conozco en parte, pero entonces
conocer como soy conocido.

126

Ahora, pues, son vlidas la fe, la esperanza y el amor;

las tres, pero la mayor de estas tres es el amor.
Corintios 1:13
Si algo he aprendido es que el amor no siempre es la
respuesta. O al menos no el amor romntico. El amor
es un lenguaje universal, que trasciende fronteras y
lenguajes, que rompe las murallas naturales que crea el
hombre. El amor se lleva el miedo, la tristeza, pero a
veces tambin es acompaado de ellas. Ms aun el
amor es sentir amor por uno mismo, ver la vida con
ojos multicolores, hacer un cambio que no solo
disfrutes t.
Es venir desde ningn lado para llegar hasta un lugar
desconocido. El amor es contemplar el atardecer y dar
miles de gracias a Dios por hacer un mundo tan
perfecto y por crearnos a nosotros capaces de ver lo
bueno y lo malo. El amor no es plural ni singular, es

127

ambos al mismo tiempo. Es Dios, es la familia, es lo

singular de este paseo, y lo extrao de enamorarte de
un desconocido.

128

Paola Andreina Prez Dionicio

Nace el 14 de marzo de 1995, en la ciudad de Coln,
Panam. Son sus padres, Merary Dionicio y Diego
Prez, los cuales permanecen divorciados desde el
2004. Es la mayor de tres hermanos. Uno de ellos,
Diego Andrs Prez, es de parte de ambos padres y el
otro, Diego Moiss Prez, es solo de parte de padre.
Realiz sus primeros estudios en el Centro Infantil

129

Bambi. Ms tarde viaj a la Repblica Dominicana con

el objetivo de establecerse aqu junto a su familia.
En este pas curs sus estudios bsicos en el Centro
Psicopedaggico Soy y en la Escuela Bsica Padre
Silvio Gonzlez. A la fecha ya ha realizado un curso de
Diseo Grfico en el Instituto Casa de Chavn. Se
encuentra terminando la carrera de Electricidad
Industrial en el Instituto Politcnico Loyola. A la par
est desarrollando un curso de ingls avanzado en el
Instituto

Cultural

Dominico-Americano.

Pretende

estudiar Licenciatura en Publicidad en la Universidad

Accin Pro Educacin y Cultura (UNAPEC) con el
favor de Dios primero. Sus pasiones son la danza, la
msica, el diseo, el piano y la lectura.

130