Expiacin por la verdad

29 Mayo 1993
Cuba es la Jerusaln personal de Guillermo Cabrera Infante. No cada ao ni
hacia el oriente, como los judos de todas las pocas, sino cada da su mirada
literaria apunta hacia el occidente de la isla en la que vive y donde recuerda a esa
otra isla que dej hace casi 30 aos. Mea Cuba es el itinerario intelectual de una
Dispora equiparable, en su dolor y sus frutos, a la de Kundera, Milosz,
Kolakowski y Solzhenitsyn. Con una particularidad: ante la cada del orden
sovitico, Cabrera Infante es ahora quiz, junto con algunos escritores chinos, el
disidente literario ms ilustre del mundo comunista.
Vuelta ha sido su revista desde los tiempos de Plural, desde el principio de los
aos setenta, cuando a raz del Caso Padilla y del apoyo de Castro a la invasin
sovitica a Checoslovaquia, la Revolucin Cubana terminaba por perder la
inmensa legitimidad histrica y moral de que goz en su origen. A partir de
entonces, Cabrera Infante public varios artculos y ensayos memorables, todos
reunidos en Mea Cuba y entre los que quiz destacan: "Vidas para leerlas" (sobre
los calvarios paralelos de Virgilio Piera y Jos Lezama Lima); "Entre la historia
y la nada" (esa teora atroz, pero atrozmente exacta, sobre el suicidio visto como
la vocacin ideolgica de Cuba); y "Vidas de un hroe" (sobre Gustavo Arcos,
sobreviviente del Asalto al Cuartel Moncada y, desde hace muchos aos, el
mayor disidente activo dentro de la isla). Con estos antecedentes, la publicacin
del libro en Vuelta era previsible: un caso de justicia literaria y editorial.
Se trata de un libro -como todos los suyos- de mltiples registros y de una
textura verbal en la que cada frase y a veces cada palabra esconden un alucinante
caleidoscopio de significaciones. Su trama es la memoria personal del ascenso,

esplendor y cada de la cultura cubana en este siglo, una cultura marcada por ese
suicidio geogrfico que es el exilio. Las imgenes de los grandes exiliados
externos o internos de Cuba (Lezama, Piera, Lydia Cabrera, Padilla, Franqui,
Arenas, Sarduy y, desde luego, el propio Cabrera Infante, entre otros) se
mezclan con textos sobre escritores mayores (Carpentier, Guilln) y menores
(todos los dems) afines o dciles a Fidel Castro; con vietas inolvidables sobre
extranjeros enamorados de Cuba (Lorca, Casey, Evans, Hemingway), con
autores emblemticos del siglo XIX y con reflejos permanentes de ese
paradigma de Cuba que "no debi de morir": el escritor, el defensor de la
libertad, el exiliado, el suicida Jos Mart.
Obra cuya fibra moral hace pensar en los ensayos y las fbulas de Orwell, Mea
Cuba es, ante todo, un recordatorio implacable de lo que Cuba perdi cuando
"lleg el Comandante y mand a parar"... a parar la libertad de expresin, de
pensamiento, de creencia, de lectura, de asociacin, de sindicalizacin, de
eleccin, de iniciativa, de movimiento, de relacin sexual. En la asfixiada y
asfixiante atmsfera de ese "stalinismo con sol", polticos como el Che, Camilo
Cienfuegos, Yey Santamara, Oswaldo Dortics y varios otros salieron por la
puerta de ese exilio histrico que es el suicidio. En cambio Fidel Castro, que
alguna vez convoc el apoyo de todo un continente, no se exilia ni se suicida:
slo exilia e induce el suicidio de su pueblo. Estos son los personajes de ese
pequeo pero inmenso y entraable territorio de la culpa que es Cuba.
Mea Cuba propone la expiacin por la verdad. En muchos de nuestros mbitos
intelectuales, acadmicos o periodsticos el libro ser recibido con toda la gama
del ninguneo (odio, rechazo, desdn, desprecio, descalificacin, silencio) y
anatematizado con los adjetivos habituales (reaccionario, resentido,
conservador, neoliberal, anticubano, antipopular, gusano). Es la mentalidad
escolstica e inquisitorial que no muere: si la realidad contradice a la teora, el
problema es de la realidad; si el heterodoxo desafa la doctrina, no hay que
discutir con l, hay que quemarlo vivo.
Para obstruir a la verdad, la mentira adopta mil atuendos: olvida los hechos o
los hace olvidar, los ignora o pretende ignorarlos, los distorsiona, relativiza,
atena o, ms activamente, introduce el poderoso filtro de la ideologa, esa
abstraccin irrefutable acompaada de buena conciencia y disfrazada de teora
cientfica, que lo justifica todo, empezando por el crimen.
A pesar de los hechos palmarios, a estas alturas del siglo no faltan quienes
siguen repitiendo el rosario de la ideologa; en Cuba el pueblo est en el poder,
el poder est en el gobierno de Castro, luego Castro es Cuba y Cuba es Castro.
"Con Castro todo, contra Castro nada". Los slogans se han vuelto
intercambiables: Patria o Muerte, Revolucin o Muerte, Castro o muerte. Y
todos desembocan -como demuestra Cabrera Infante- en una exclamacin
nica: "Muerte o muerte: Pereceremos!". A los celosos guardianes de esa fe

suicida el libro los dejar, en efecto, anticipadamente fros. Pero para muchos
jvenes la lectura de Mea Cuba ser reveladora.
Encontrarn en l hechos que deshacen muchos mitos: milagros de salud que
conducen a enfermedades y epidemias nunca vistas, parasos educativos donde
slo se lee lo que el Comandante ordena, edenes de igualitarismo racial donde
los jerarcas son exclusivamente blancos, bloqueos que no impiden la
exportacin de 300 mil soldados a Africa y Latinoamrica, prodigios de
autonoma logrados con 4 mil millones de dlares anuales de subsidio sovitico,
leyendas sobre un sistema justo, equitativo y fraternal, malogrado slo por la
onmmoda presencia de Estados Unidos. Claro que los norteamericanos tienen
una inmensa responsabilidad histrica en el trgico destino de Cuba, pero es
hora ya de deshacer el mito de que esa responsabilidad es no slo la mayor sino
la nica: Rumania, Albania o Bulgaria no vivieron embargos comerciales y su
desastre econmico ha sido idntico.
Cabrera Infante insiste, a mi juicio con razn, en la manipulacin ideolgica
detrs de la palabra "bloqueo". Lo que Estados Unidos ejerce es un "embargo"
que Cuba -a pesar de la lamentable Ley Torricelli- podra revertir eficazmente si
tuviera productos o divisas con qu comerciar. No los tiene porque aboli el
mercado, porque at su destino al de la URSS y por una razn estructural que
admiten ahora todos los pases de Europa del Este, la mayora de los votantes
en Rusia, y aun los gobiernos totalitarios de China y Vietnam: el fracaso
econmico del comunismo.
Estas verdades razonadas por Cabrera Infante conmovern seguramente al
lector sensible y atento, pero lo impresionar an ms el cotejo de la situacin
cubana con la defensa de Castro que suelen hacer muchos acadmicos,
periodistas y escritores mexicanos que se presentan como adalides de la libertad
y la democracia. Cmo concilian la persecucin de homosexuales -tradicional
en la Cuba de Castro-, con su propia militancia por los derechos sexuales en
Mxico? La cacera de gays -o maricas, como se les dice en la isla- es
reprobable en Chiapas pero tolerable en Cuba? Cmo concilian su fervor
democrtico en Mxico -en particular, su defensa de las libertades polticas y
obreras- con la ausencia total de democracia y libertad en Cuba? O creern,
como ha dicho un antiguo socilogo mexicano -hoy telogo pstumo del
posmarxismo- que "Cuba es la sociedad ms democrtica del mundo"? Esta
complicidad con la mentira recuerda las palabras de Orwell: "el enemigo ms
serio del espritu de la veracidad y libertad de pensamiento no est en los
burcratas, los magnates, los polticos sino en los propios intelectuales en
quienes se ha debilitado el deseo de libertad y la creencia en las verdades
objetivas... Todo escritor que adopta el enfoque totalitario, que encuentra
excusas para la persecucin y la falsificacin de la realidad, se destruye a s
mismo".

Esa confiscacin, esa compra, esa adulteracin general de la libertad de

pensamiento es quiz la falta histrica mayor de Fidel Castro, la que convierte a
la situacin cubana en un secuestro colectivo que no osa decir su nombre
porque muchos cubanos no tienen siquiera los elementos de juicio para verlo
como tal. Pero si algo demuestra la historia del siglo XX es que la libertad no es
confiscable: pertenece al orden natural.
En ese orden se inscribe, a l sirve, Guillermo Cabrera Infante. Es un enemigo
pblico nmero uno justamente porque no se ha destruido a s mismo:
representa la libertad de pensamiento y la fe en la verdad. Mea Cuba se leer
subrepticiamente en La Habana, pero dentro de algn tiempo, como la propia
Cuba, exiliada de su exilio, saldr a la luz.
El Norte
Cabrera Infante, Guillermo

Cuba

Todos los derechos reservados Enrique Krauze 2014