Retrato de una Madonna

Personajes
Miss Lucrecia Collins
La portera
El ascensorista
El doctor
Mme. Duvenet
Escenario
La sala de estar de un modesto departamento. Muebles anticuados y
una impresin general de desorden y descuido. La puerta del fondo se
abre a un dormitorio, y la de la derecha comunica con el exterior.
Miss Collins. Richard! (Del dormitorio irrumpe Miss Collins, alocada y
precipitadamente. Es una solterona de media edad, menuda y
encorvada, con una cara enjuta coloreada por la excitacin. Lleva el
pelo peinado en rizos, como una jovencita, y viste un salto de cama
con volantes, que parece sacado de un arcn de otra poca, remota y
confiada.) No, no, no, no! No me importa que se enteren todos los
feligreses! (Frentica, descuelga el telfono.) Con la duea. Quiero
hablar con la duea. Deprisa, por favor, de prisa, hay un hombre
(Se encoge, como si la amenazara una figura invisible.) Una falta de
respeto, una absoluta falta de respeto Mme. Duvenet! (En un tenso
susurro.) No quiero que se presente ningn periodista, pero acaba de
ocurrir algo horrible ac arriba. S, soy Miss Collins, la inquilina del
tico. No he querido quejarme por mi conexin con la iglesia. He
actuado como ayudante del encargado de la escuela dominical, y en
una ocasin me ocup de los prvulos. Particip en la funcin de
Navidad. Cos el vestido de la virgen, y las tnicas de los reyes
magos. Y por fin ha ocurrido, no soy responsable, pero noche tras
noche, se presenta ese hombre en mi casa, completamente
descontrolado. Comprende? No una vez, sino de manera repetida.
Mme. Duvenet, no s si entra por la puerta, se cuela por la ventana,
trepa por la escalera de incendios, o conoce un pasadizo secreto que
comunica con la iglesia, pero aqu est ahora, en mi dormitorio, y no
soy capaz de echarle, necesito ayuda. No, no es un ladrn, pertenece
a una buena familia de Webb, Mississippi, pero esa mujer ha
corrompido su carcter y ha destruido su respeto por las damas.
Mme. Duvenet! Mme. Duvenet! Dios mo! (Cuelga el telfono

bruscamente, pasea una mirada de loca por la habitacin y se

precipita en el dormitorio.) Richard! (Cierra la puerta de un portazo.
Tras un momento, entra una portera, vestida desaliadamente.
Observa el entorno con preocupada curiosidad, hasta que llama
tmidamente.)
Portera. Miss Collins!
Ascensorista. (Entra vestido de uniforme) Dnde est?
Portera. Se ha metido en el dormitorio.
Ascensorista. (Burln) Ella se ha encerrado con l.
Portera. Eso parece. (Llega la voz de Miss Collins, discutiendo con un
intruso misterioso.)
Ascensorista. Y Mme. Duvenet, qu te ha dicho que hagas?
Portera. Que me quede aqu vigilndola, hasta que vengan ellos.
Ascensorista. Jess.
Portera. Cierra la puerta.
Ascensorista. La dejo entreabierta, por si llaman al ascensor. Este sitio
parece una cueva sagrada.
Portera. Lo que parece es un trastero que no se ha limpiado en quince
o veinte aos. Quiz ms. A Mme. Duvenet le va a dar un patats
cuando vea estas paredes.
Ascensorista. Cmo se ha llegado a esto?
Portera. Ella no ha dejado entrar a nadie.
Ascensorista. Se ha negado a empapelar?
Portera. Tampoco aceptaba a un fontanero. El yeso del cuarto de bao
se caa a pedazos, y lleg a taponar las caeras. Mme. Duvenet trajo
a unos operarios y tuvo que abrir el piso con su llave maestra,
aprovechando que ella haba salido.
Ascensorista. Qu barbaridad. A lo mejor tiene dinero guardado. Los
locos guardan a veces fajos de billetes en un colchn.
Portera. Ella no. Ella reciba un cheque con su pensin mensual, que
durante el ltimo tiempo entregaba puntualmente a Mme. Duvenet.
Pero ya no llegan cheques.

Ascensorista. No?
Portera. La pensin ha debido acabarse.
Ascensorista. Escucha!
Portera. Qu dice?
Ascensorista. Le pide perdn por llamar a la polica.
Portera. Cree que va a venir la polica?
Miss. Collins. (Llega su voz desde el dormitorio.) Basta, qudate
quieto.
Ascensorista. De nuevo protege su honor. Qu gritero, los vecinos
no se quejan?
Portera. (Enciende su pipa) Hoy va a ser la ltima vez.
Ascensorista. Se va?
Portera. (Apaga la cerilla) Esta noche.
Ascensorista. A dnde va?
Portera. (Se acerca al viejo gramfono) Al manicomio.
Ascensorista. Dios santo!
Portera. (Pone un disco en el gramfono) Qu cancin ms bella La
conoces?
Ascensorista. No.
Portera. Este aparato necesita aceite. (Saca un frasquito de aceite y
lo aplica al gramfono.)
Ascensorista. Cunto tiempo lleva aqu la vieja seorita?
Portera. Segn Mme. Duvenet, veinticinco aos Ya estaba aqu
cuando ella lleg.
Ascensorista. Ha vivido siempre sola?
Portera. Tena una madre anciana, que muri de una operacin hace
unos quince aos. Desde entonces no ha salido ms que para ir a la
iglesia los domingos, o los viernes por la noche a algn oficio
religioso.
Ascensorista. Que cantidad de revistas ha amontonado.

Portera. Sola coleccionarlas. Recoga las que encontraba junto al

incinerador.
Ascensorista. Y para qu?
Portera. Tambin las figuritas coleccionables que venan en los sobres
de sopa Campbell. Mira, ah las tienes.
Ascensorista. Es verdad.
Portera. Con todos los papeles que reuna le gustaba fabricar unos
lbumes de recortes, que llevaba al Hospital Infantil dos veces al ao,
la vspera de Navidad y el domingo de Pascua. Qu bien suena, eh?
(Se refiere a la msica dbil y sentimental que brota del gramfono.)
As nos libramos de ese ruido tan desagradable.
Ascensorista. No saba que llevaba loca tanto tiempo.
Portera. Quin est loco y quin no? El mundo est lleno de gente
tan especial como ella.
Ascensorista. Ha perdido la cabeza.
Portera. En Europa, hay mucha gente importante peor que ella. Esta
noche se la llevan para encerrarla. Deberan dejarla en paz y encerrar
a esos maniacos. Ella es inofensiva, los otros asesinan a millones de
personas y siguen libres.
Ascensorista. Es desagradable ver a una vieja que imagina que la
estn violando.
Portera. Desagradable, no, triste. Cuidado con la ceniza del cigarrillo.
Ascensorista. Que importa, con el polvo que hay aqu. Maana
despejarn todo esto.
Portera. Supongo.
Ascensorista. Me voy a llevar unos discos viejos, como curiosidades,
para mi novia. Tiene un porttil en su cuarto, y le gusta or msica.
Portera. No toques nada. Ella an conserva sus derechos de
propiedad.
Ascensorista. Ella ya tiene bastante con sus amantes imaginarios.
Portera. Cuidado! (Advierte con un gesto que Miss Collins sale del
dormitorio, con el aspecto de una mujer destrozada. Se apoya

exhausta en el quicio, las manos unidas sobre su vientre liso y

virginal.)
Miss Collins. (Sin aliento.) Ay, Richard, Richard.!
Portera. (Tose.) Miss Collins.
Ascensorista. Hola, Miss Collins.
Miss Collins. (Se percata de la presencia de los visitantes.) Gracias a
Dios ya ha llegado. Mam no me ha dicho que usted estaba aqu.
(Maquinalmente, se toca sus ridculos rizos con el lazo rosa
descolorido que los sujeta. Adopta la actitud de una damisela surea
coqueta y estirada.) Ustedes perdonarn el terrible desorden.
Portera. No, importa, Miss Collins.
Miss Collins. Hoy es el da libre de la doncella. Las seoritas del norte
reciben una excelente educacin domstica, pero en el sur, a una
chica le basta con ser bella y encantadora. (Risa infantil.) Hagan el
favor de sentarse. El aire est muy cargado? Le gustara abrir la
ventana?
Portera. No, Miss Collins.
Miss Collins. (Avanza hacia el sof con gracia delicada.) Mam se ha
acatarrado un poco. Y yo! (Se toca la frente.)
Portera. (Amable.) Se encuentra mal Miss Collins?
Miss Collins. Oh, no, gracias, no es nada. Tengo la cabeza un poquito
pesada. En esta poca del ao, siempre me encuentro un poco
paldica. (Pierde el equilibrio antes de derrumbarse en el sof.)
Portera. (Ayudndola.) Con cuidado, Miss Collins.
Miss Collins. (Ida.) S, s, no saba que este sof estaba aqu. (Adelanta
la cabeza hacia ellos para observarlos mejor, con una sonrisa
vacilante.) Estimados, vienen ustedes de la iglesia?
Portera. No seora. Yo soy Nicky, la portera, y este chico es Frank, el
ascensorista.
Miss Collins. (Rgida.) S? No comprendo
Portera. (Amable.) Mme. Duvenet me ha pedido que venga para ver si
usted necesitaba algo.

Miss Collins. Entonces ya debe de haberle informado de lo que ha

ocurrido aqu.
Portera. Mencion un cierto percance.
Miss Collins. No es espantoso? Pero no debe salir de aqu. Quiero
decir que ustedes no deben comentarlo con nadie.
Portera. No, yo no dir nada.
Miss Collins. Ni una palabra de esto, por favor.
Ascensorista. Miss Collins, Ese hombre sigue ah?
Miss Collins. No, ya se ha ido.
Ascensorista. Ha salido por la ventana del dormitorio?
Miss Collins. (Vagamente.) S.
Ascensorista. Conoc a uno que tambin trepaba por la pared de los
edificios. Le llamaban la mosca humana. Menudo titular: Bella de la
alta sociedad violada por el hombre mosca.
Portera. (Con un enrgico empujn.) Anda, vuelve al ascensor.
Miss Collins. Un titular? No, sera humillante. Espero que Mme.
Duvenet no lo haya comunicado a la prensa.
Portera. No, Seora. No haga caso a este listillo.
Miss Collins. (Tocndose los rizos.) Cre que tomarn fotografas?.
Hay una foto de l en la repisa.
Ascensorista. (Acude a la repisa.) Es ste, Miss Collins?
Miss Collins. S. En la excursin de la escuela dominical. Yo atenda la
pequea guardera, y l se ocupaba de los chicos mayores. Viajamos
en la locomotora desde Webb hasta Cristal Springs. (Se cubre las
orejas con sus rizos en un gesto infantil.) Y cmo silbaba, silbaba,
buuu Me asust tanto que l me cubri los hombros con sus brazos.
Pero tambin estaba ella, aunque no pintaba nada. Le quit el
sombrero y se lo puso ella en la cabeza Y empezaron los dos a
forcejear para arrebatarse el sombrero el uno al otro. Todo el mundo
lo encontr vergonzoso. No le parece?
Portera. S, Miss Collins.
Miss Collins. Ah est la foto, enmarcada en plata sobre la repisa.
Enfriamos la sanda en el arroyo, y luego jugamos. Ella se escondi y

el tard muchsimo en encontrarla. Empez a oscurecer, l segua sin

dar con ella, y todos murmuraban y bromeaban, hasta que
aparecieron juntos, ella colgada de su brazo como una ramera. Daisy
Belle Houston grit: Miren cmo lleva Evelyn la falda por detrs!.
Estaba cubierta de manchas de pasto. Ha odo usted alguna vez algo
ms espantoso?. Pero a ella no le import, rea y rea, como si tuviera
mucha gracia. Su actitud era Triunfante!
Ascensorista. (Mirando la foto.) Quin es l, Miss Collins?
Miss Collins. El alto de la camisa azul, que me toca el pelo. Le diverta
juguetear con mis rizos.
Ascensorista. Todo un Romeo, modelo 1910, eh?
Miss Collins. (Vagamente.) S?. Ya s que no es nada especial, pero
me gustaba el lazo en el cuello Le dije a mam: Aunque no llegue a
ponrmelo, me hace ilusin conservarlo para el ajuar.
Ascensorista. Cmo vesta esta noche cuando trepo por el balcn,
Miss Collins?
Miss Collins. Cmo dice?
Ascensorista. Segua llevando esa camiseta azul con rayas y el cuello
de celuloide?
Miss Collins. L no ha cambiado.
Ascensorista. As se le reconocera enseguida. De qu color eran los
pantalones?
Miss Collins. (Vagamente.) No me acuerdo.
Ascensorista. Tal vez no llevaba nada. Se despoj de la ropa mientras
suba. Ya puede usted acusarle de conducta indecente.
Portera. (Le coge del brazo.) Cllate o lrgate, entendido?
Ascensorista. Muy bien, ella es Shirley Temple.
Portera. Es una dama!
Ascensorista. Lo que t digas. (Vuelve al gramfono y mira los discos.)
Miss Collins. Yo no tena que haber provocado esta perturbacin.
Cuando lleguen los policas, se los explicar. Pero usted me
comprende verdad?
Portera. Desde luego, Miss Collins.

Miss Collins. Cuando un hombre se aprovecha de una pelandusca que

fuma en la calle quiz tenga alguna excusa, pero cuando ofende a
una dama soltera y de irreprochable conducta moral, no hay ms
remedio que requerir la proteccin de la polica. A menos que la
seorita tenga la fortuna de contar con un padre y unos hermanos
que intervengan privadamente, sin necesidad de escndalos.
Portera. Tiene usted toda la razn, Miss Collins.
Miss Collins. Un caso as es objeto de los ms desagradables
comentarios. Especialmente, por parte de los feligreses. Estimados,
pertenecen ustedes a la Iglesia Episcopaliana?
Portera. No, seora, somos catlicos.
Miss Collins. Supongo que usted sabe que en Inglaterra se nos conoce
como los catlicos ingleses. Descendemos del apstol San Pablo, que
cristianiz la isla, estableciendo la rama inglesa de la Iglesia Catlica.
As que cuando gente ignorante afirma que nuestra iglesia la fund
Enrique VIII, ese horrible viejo lujurioso que tuvo varias mujeres,
tantas como Barba Azul, no cabe sino escandalizarse ante tan ridculo
desconocimiento de la Historia Eclesistica.
Portera. (Con simpata.) Claro, Miss Collins, todo eso es bien conocido.
Miss Collins. No digo que no, pero la instruccin nunca est dems. Mi
padre fue rector de la Iglesia de San Miguel y San Jorge en Glorious
Hill, Mississippi. As que puede decirse que yo crec a la sombra de
una iglesia episcopaliana. En Pass Christian y Natchez, adems de en
Biloxi, Gulfport, Port Gibson y Columbus, hasta Glorious Hill. (Con
elegante y conmovida tristeza.) Pero usted debe saber que yo tema
que se produjera un sismo en la iglesia moderna. Las iglesias del
norte se han apartado de las buenas y viejas tradiciones. Por ejemplo,
el rector de la iglesia de la Sagrada Comunin no se ha molestado en
llamar a mi puerta. Es una iglesia muy elegante y l seguro que est
ocupadsimo , pero incluso as poda haberse molestado en lograr que
un extrao se sintiera bien recibido en su congregacin. Pues no lo
ha hecho! Ya nadie tiene tiempo para nada(Cada vez se muestra
ms excitada, y su mente galopa por un mundo imaginario.) No
debera mencionarlo , pero sepa usted que en la iglesia , a la que
acabo de dirigirme por carta, disfrutran perversamente comentando
lo que ha ocurrido esta noche en mi apartamento! s! (ella suelte una
carcajada y se retuerce las manos). Arrojan sobre el caso una luz
maliciosa. (Jadeante, empieza a rebuscar en su ropa.)
Portera. Busca usted algo Miss Collins?

Miss Collins. Mi pauelo (Parpadea, tratando de contener las

lgrimas.)
Portera. (Saca un trapo del bolsillo.) Utilice esto, Miss Collins. Es un
trapo, pero est limpio, menos el borde, con el que he puesto un poco
de aceite a su fongrafo.
Miss Collins. Gracias, estimados, son ustedes muy amables. Mam les
servir un refresco enseguida
Ascensorista. (Poniendo un disco.) ste tiene un ttulo que parece
extranjero. (Empieza a sonar la pieza de Tchaikovski Tan solo un
corazn solitario.)
Miss Collins. (Se guarda el trapo en el pecho con gesto delicado.)
Dgame, si es tan amable, hace buen tiempo?
Portera. (Con voz ronca.) Muy bueno.
Miss Collins. (Soadora.) Clido para esta poca del ao. Puedo
ponerme la capa de Astracn para ir a la iglesia, pero luego tengo que
volver con ella encima hasta casa, con todo lo que pesa. (Se le cierran
los ojos.) Este verano las aceras me parecen espantosamente
largas
Ascensorista. No estamos en verano Miss, Collins.
Miss Collins. (Soadora) Sola pensar que no sera capaz de alcanzar
la esquina. El gran tornado haba derribado los rboles de la calle. La
alameda reluca bajo el sol. (Se toca los prpados.) Imposible cubrirse
la cara, sudaba muchsimo. (Con gesto delicado, se lleva el trapo a la
frente.)Ni un banco, ni una hoja para protegerse. Estabas obligada a
soportarlo. Debas apartar tu horrible cara colorada de los porches de
las casas y caminar tan rpido como te lo permitiera la decencia. Por
Cristo Redentor, a veces la suerte no te acompaa y te encuentras
con gente, que te obliga a sonrer. No puedes evitarlos, a no ser que
cruces la calle, y eso est tan feoDirn que eres rarita. Su casa, la
que l comparte con ella, est situada en medio de esa espantosa
alameda, sin un solo rbol que procure un poco de sombra. Ellos
tienen un coche, regresan temprano, y se sientan en el porche a
verme pasar. Dios Todopoderoso, con qu perverso placer me
contemplan (aparta la cara, recordando la tortura evocada.) Ella me
atravesaba con sus ojos penetrantes. Su mirada penetraba hasta
descubrir el nudo que me oprima la garganta y el dolor que senta
aqu (se toca el pecho.) Me sealaba rindose, y a l le cuchicheaba:

all va esa, con su narizota roja, la pobre y vieja solterona,

enamorada de ti (gime y oculta la cara en el trapo.)
Portera. Debera olvidar todo eso, Miss Collins.
Miss Collins. Nunca, nunca lo olvidar. Nunca, nunca. Una vez me dej
la sombrilla, la blanca a rayas, que perteneci a mam, en el
guardarropa de la iglesia, as que no pude cubrirme la cara ni
retroceder tampoco, con toda esa gente detrs, cuchicheando y
burlndose de mi atuendo. Ay, Dios mo. Tena que caminar derecha,
dejar atrs el ltimo olmo y atravesar la despiadada luz del sol, que
me golpeaba , que me abrasaba. Como latigazos. Jess, Jess! Sobre
mi cuerpo y mi cara. Intent apurar el paso, pero me senta aturdida,
y ellos se me acercabanTropec, por poco me caigo, y todos rean a
carcajadas. Mi cara roja como un tomate, sudaba como un pollo, saba
que estaba horrible bajo esa espantosa claridad, sin el alivio de una
leve sombra. Y entonces(Su cara se contrae por efecto del miedo.)
Su auto se detiene frente a la casa, justo por donde yo tena que
pasar, y sale ella, toda de blanco, fresca y ligera, con el vientre
abultado por el embarazo, el primero de sus seis hijos. Dios Santo! Y
l aparece tras ella sonriente, tambin de blanco, ligero y
despreocupado, y all se plantan a esperarme. A esperarme! Me
tocaba aguantar. Qu iba a hacer? No poda retroceder. Dije : Dios ,
llvame contigo. Pero no me escuch, y apart la cabeza para no
verlos. Y sabe lo que hizo ella? Alz la mano para detenerme. Y l
segua all, plantado delante de m, sonriendo, tapando la calle con su
terrible cuerpazo blanco. Lucrecia dijo, Lucrecia Collins. Yo trat
de articular palabra pero no pude, me qued sin aliento. Me tap la
cara y ech a correr. Corr, corr (golpea el brazo del sof.) Hasta
que llegu a la esquina, y los olmos me acogieron de nuevo. Dios
Misericordioso, cmo agradec su sombra. (Se reclina exhausta, calla
un momento y la msica termina.) Le dije a mi madre: Mam,
tenemos que abandonar la ciudad. Y nos fuimos. Ahora, despus de
tantos aos, l vuelve a acordarse de m y se presenta. Expulsado de
su casa, repudiado por la mujerregresa. Lo vi un da en la iglesia.
Dud un momento, pero era l , sin duda. Y la noche siguiente,
irrumpi aqu para entregarse a mi no se dio cuenta de que yo
haba cambiado, que no poda sentir lo mismo de entonces, ahora l
tena seis hijos con la chica de Cincinnati, tres de ellos ya en el
instituto. Seis, se da usted cuenta?, seis hijos. No s qu dir cunado
se entere de que hay otro en camino. Seguro que me lo reprocha,
como suelen hacer los hombres. Y eso que l me forz!
Ascensorista. (Burln.) Dice usted que espera un nio, Miss Collins?

Miss Collins. (Bajando los ojos, habla con ternura y orgullo.) Si, espero
un hijo.
Ascensorista. No! (Se tapa la boca con la mano y se aparta,
rpido.)
Miss Collins. Aunque no sea legtimo, creo que merece llevar el
nombre de su padre, no le parece?
Portera. Sin duda, Miss Collins.
Miss Collins. Un nio es puro e inocente. No importa cmo ha sido
concebido. Y debo procurar que no sufra. Dispondr de modesta
herencia que me dej la prima Thel para garantizarle una educacin
privada, libre de la influencia perversa de la iglesia cristiana. Que no
crezca bajo la sombra de la cruz, que nunca se vea obligado a
recorrer una calle largusima abrasada por un sol implacable. (se oye
el ruido del timbre que reclama el ascensor.)
Portera. Frank, alguien quiere subir. (El ascensorista sale, se oye el
ruido del ascensor que desciende, y el portero carraspea.) S, ahora
conviene que se traslade a otro lugar.
Miss Collins. S, pero me falta el valor. Me he acostumbrado a este
sitio y la gente de fuera es tan hostil!
Portera. No va a tener que soportar a nadie Miss Collins. (Se oye el
ascensor que sube.)
Miss Collins. (Temerosa.) Viene alguien?
Portera. Tranquila
Miss Collins. Si viene la polica por lo de Richard, dgales que se vayan
. No voy a presentar una denuncia.
(Mme. Duvenet entra con el doctor. El ascensorista se queda en la
puerta. El doctor responde al tipo de profesional abrumado. Mme.
Duvenet lamenta sinceramente la situacin.)
Miss Collins. (Encogindose, con voz vacilante.) No voy a presentar
una denuncia contra el seor Martn.
Doctor. Miss Collins?
Mme. Duvenet. (Procurando mostrarse amable.) S, esta es la dama,
doctor White.

Doctor. Ya. (Al ascensorista) Por favor aydeme, entre en el dormitorio

y recoja sus cosas.
Ascensorista. S, seor. (Entra rpido en el dormitorio.)
Miss Collins. (Temblando, asustada.) Mis cosas?
Doctor. S, prepararemos una maleta con lo necesario para una noche.
(Sonre mecnicamente.) Un sitio extrao siempre parece ms
acogedor, los primeros das, cuando nos acompaan los objetos
personales.
Miss Collins. Un sitio extrao, dice usted?
Doctor. (Brusco, empieza a apuntar en una libreta.) Nadie le
molestar, Miss Collins.
Miss Collins. Ya lo entiendo. (Excitada.) Viene usted de la Sagrada
Comunin para detenerme. Por conducta impropia.
Mme. Duvenet. No, Miss Collins, se equivoca usted. ste seor es el
doctor que
Doctor. (Impaciente.) Vamos, vamos, acabemos pronto. (Consulta su
reloj.) Las dos y veinticinco. (Apurando al ascensorista) Ey!
Ascensorista. Ya voy.
Miss Collins. (Con lenta y triste comprensin.) As que Me echan de
aqu (Pausa.) Permtame dejarle una nota. Un lpiz, por favor.
Portera. Aqu tiene, Miss Collins. (Ella coge el lpiz y se inclina sobre la
mesa. El ascensorista sale de la habitacin con una sonrisa forzada,
llevando una maleta.)
Doctor. Todo listo?
Ascensorista. S, seor.
Doctor: Vamos, ya har eso ms tarde.
Mme. Duvenet. (Enrgica) Djele terminar la nota.
Miss Collins. (Se yergue, sonriendo asustada) Ya est.
Doctor. Muy bien, vamos. (La empuja con firmeza hacia la puerta.)
Miss. Collins (Volvindose derrepente.) Ah, Mme. Duvenet.
Mme. Duvenet. Diga, Miss Collins.

Miss Collins. Si l vuelve, y ve que me he ido, no le comente nada

del nio. Creo que es mejor que se lo diga yo. (Con una sonrisa
encantadora.) Ya sabe usted cmo son los hombres.
Mme. Duvenet. S, Miss Collins.
Portera. Adis, Miss Collins.
(El doctor agarra a Miss Collins del brazo, y ella sonre mientras se
aleja como si quisiera pedir perdn.)
Miss Collins. Mam les servir enseguida un refresco (Desaparece
con el doctor. Tras l, sale el ascensorista. Se oye la puerta del
ascensor que se cierra, y el ruido del motor descendiendo.)
Mme. Duvenet. Le ha escrito una nota.
Portera. Y qu dice?
Mme. Duvenet. Querido Richard, me voy una temporada fuera. Pero
no te preocupes, volver. Tengo que decirte un secreto. Te quiere,
Lucrecia. (Tose.) Tenemos que despejar esto, y llevarlo todo al
stano, hasta que encuentre un sitio donde colocarlo.
Portera. (Desanimada) Esta noche, Mme. Duvenet?
Mme. Duvenet. (Seca, procurando esconder su emocin.) No, esta
noche no. Ya hemos tenido bastante por hoy. (Ms amable.) Podemos
hacerlo maana. Apague la luz del dormitorio y cierre la ventana. (Se
oye una msica suave, las dos mujeres salen, y la luz se funde.)