Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Ir al ndice
INTRODUCCIN
A diez aos de la muerte de Philip K. Dick, su fama ha crecido tan
desmesuradamente como la trama de sus novelas. Quiz sea uno de los pocos
escritores de ciencia ficcin que no necesitan ser presentados.
Durante casi toda su vida, Dick fue una especie de Kilgore Trout, ese
mtico folletinero que imaginara Kurt Vonegut; seguido por fieles lectores
en todo el mundo, pero recluido en el ghetto de la ciencia ficcin casi a pesar
suyo.
El azar, ms que la perspicacia de la crtica, hizo luego de l, uno de
los autores ms estudiados; y ya una copiosa bibliografa indica que se est
convirtiendo en algo as como un clsico posmoderno.
El cine aliment su fama con el Blade Runner de Scott y el Total
Recall de Verhoeven. Existen un premio Philip K. Dick y una sociedad
Philip K. Dick. En su nombre se hacen seminarios y congresos en Francia,
Italia y Gran Bretaa.
A esta altura de las cosas, tambin existe un mito Dick, surgido de la
devocin de sus lectores y de la difusin de sus entrevistas con Rickman. Sus
experiencias "msticas" y sus incursiones en el esoterismo, parecen haberlo
convertido en un profeta, ms que un escritor. Paul Williams afirma que, de
haber vivido an, Dick hubiese alcanzado el Premio Nbel. Michael Bishop
ha escrito una ingeniosa novela (Philip K. Dick is Dead, Alas!, 1988) en la
cual Dick se convierte en un Salvador que vuelve de la muerte para redimir
el mundo. Scott Apel afirma que Dick se le aparece en sueos e interviene en
la poltica internacional. Como el mundo se vuelve cada da ms dickiano,
pronto alguien le atribuir la cada del Muro de Berln.
Vivimos en un tiempo en el cual, el vaco provocado por el
agotamiento de las ideologas del progreso, tiende a llenarse de
irracionalidad seudo religiosa. La ciencia ficcin, quiz uno de los ms
influyentes mitos del siglo XX, ha producido su propio Mesas, y asistimos a
la transformacin de un notable escritor en un nuevo gur.
Este trabajo no se propone tanto explicar a Dick como comprenderlo.
Su intencin es pasar revista a las peripecias espirituales de Dick,
especialmente las de sus ltimos aos, en busca de un hilo conductor, y
usando los textos como pretexto. Creo que Philip me lo hubiese perdonado.
Diciembre de 1991.
lleg a publicar algn cuento y, le inculc a su hijo, la idea de que escribir era
una tarea meritoria.
En 1938, Phil y su madre estaban de vuelta en Berkeley. Phil, que
entonces se haca llamar "Jim", diriga su propio diario escolar. Cuando tena
doce aos se aficion a la msica barroca, y casi al mismo tiempo descubri
la ciencia ficcin. A los catorce aos, escribi su primera novela (titulada
Return to Liliput), y consigui publicar un cuento en la pgina juvenil del
peridico. Durante los aos de secundaria, trabaj de cadete en un taller de
electricidad y como portero de la radio de la Universidad. A los diecisis
aos, comenz a colaborar con el programa de msica clsica que diriga
Herb Hollis en la misma radio.
Estos aos fueron ms tranquilos, aunque no dej de tener trastornos:
durante un examen crey or una voz que explicaba con toda claridad el
principio de Arqumedes. Tuvo que terminar el High School estudiando en
casa, con un profesor particular, porque tena problemas para viajar en
mnibus: cuadros alternativos de claustrofobia y de agorafobia que le
impedan salir de casa, y lo obligaron a recurrir a la terapia.
En esa poca, dej la casa materna y se fue a vivir con unos amigos.
Su entrada y casi inmediata salida de la Universidad, a los diecinueve
aos, fue el primero de sus tres colapsos nerviosos, a los cuales alguna vez
aludiera. Al ao siguiente, en 1948, se cas con Jeannette Marlin, una
compaera de estudios. El matrimonio dur apenas seis meses.
Dick haba abandonado la Universidad, por negarse a seguir el curso
de ROTC (Reserve Officers Training Corps: Cuerpo de Entrenamiento de
Oficiales de Reserva), que entonces era obligatorio para todos los
estudiantes. Ahora, se vio rechazado en el examen mdico para el servicio
militar a causa de su hipertensin. Consigui trabajo en la casa de msica de
Hollis, volvi a casarse, esta vez con Kleo Apostolides, y compr una casa
en Berkeley. Ayudado por el escritor Anthony Boucher, quien ms tarde
sera el editor de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, logr
publicar algunos cuentos. Cuando llev un ejemplar de Planet Stories al
trabajo, su patrn le pregunt cmo alguien poda leer esas cosas, de manera
que opt por no decirle que l las escriba.
Al parecer, estos fueron los aos ms duros de su carrera, por lo
menos en el aspecto econmico. Dick ha contado como compraba carne para
perros, sin lograr convencer al carnicero que no iban a comrsela Kleo y l.
Kleo, sin embargo, ofrece una versin mucho menos trgica de sus penurias.
No faltaron las tentaciones, era la poca de McCarthy, y ambos rechazaron
un ofrecimiento para actuar como informantes a sueldo, infiltrados en la
comunidad estudiantil izquierdista. Esto no impidi que Dick siguiera
frecuentando algunos de los agentes del FBI que haban intentado
comprarlo.
En 1952, Dick dej la casa de discos e intent ganarse la vida como
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
Hackett, una muchacha de veintin aos que haba sido diagnosticada como
esquizofrnica. Ambos se mudaron a San Rafael para que ella pudiera estar
cerca de la clnica siquitrica. A travs de Nancy, Dick trab amistad con el
obispo anglicano James Pike, una estrella de la "teologa radical" de esos
aos, que acabara siendo obligado a dimitir por hereja.
El suicidio del hijo de Pike, quien se dispar con un fusil durante un
"viaje cido", y la participacin de Dick en las sesiones espiritistas que el
obispo organizaba para comunicarse con su fantasma, contribuyeron a
confundirlo an ms.
Entre 1964 y 1967 en ao en que naci su segunda hija, Isolde
Freya cedi a la moda e hizo algunas experiencias con alucingenos: en
total, prob LSD dos o tres veces. Slo le sirvi para que volviese a
aparecrsele la imagen diablica de Palmer Eldritch. "Todas las cosas
horribles que haba escrito, parecan hacerse realidad por obra del cido"
declar luego. "Era un paisaje congelado, donde tras de enormes
peascos se oa un sordo latido. Era el Da de la Ira, y Dios estaba
juzgndome como un pecador". Una vez crey recordar una vida anterior, en
la que haba muerto agarrotado en los vestuarios del Coliseo, y se pas horas
delirando en latn.
La nica experiencia feliz, en la cual se vio como un alma redimida
por el Salvador, aparece incorporada en la novela A Maze Of Death. Bajo el
efecto del LSD, escribi la segunda parte de The Unteleported Man, una
novela fallida. Ms adelante, la mezcalina le inspirara el esquema de Flow
my Tears, the Policeman Said.
Entre 1968 y 1969, murieron sus mejores amigos: Boucher, un fiel
catlico que le haba enseado a escribir, y Pike, el obispo anglicano que
desapareci misteriosamente en el desierto palestino. Dick tena entonces
cuarenta aos y, ambas muertes fueron una tragedia para l: "mis dos amigos
creyentes moran uno tras otro", dijo luego.
En agosto de 1969 fue hospitalizado por pancreatitis. Pese a que
haba momentneamente abandonado las anfetaminas, sus manas
persecutorias haban crecido, tanto, que Nancy opt por abandonarlo. En una
carta, Dick asegur que ver irse a su esposa, hija y su mejor amigo en su
propio auto, lo haba destruido, tanto como si le hubiesen "robado el alma".
Su primera reaccin, tras la separacin, fue una amnesia radical, que lo
oblig a buscar apoyo teraputico en el hospital del condado de Orange.
Abandon todos sus hbitos de vida regular y, durante un ao y medio, vivi
"en la calle". Se sumergi en la entonces floreciente cultura de la droga, sin
hacerse adicto; frecuent gente que jams lea un libro e ignoraba totalmente
su fama de escritor.
Abri su casa a los personajes menos recomendables del vecindario:
prostitutas, vagabundos, empleados de una estacin de servicio que se
pasaban la noche jugando a las cartas, fumando marihuana y escuchando
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
poltica, que sera el tema central de The Penultimate Truth, se anuncia en "If
There Were no Benny Cemoli" (1963). Pero ya en "The Mold of Yancy"
(1955), era una stira de Eisenhower y Eye in the Sky (1957), una crtica del
macartismo, aunque resuelta en clave conformista.
Las novelas de ciencia ficcin de la coleccin ACE, que le abrieron
lentamente el camino a la fama y le permitieron ganarse la vida durante
muchos aos, estaban encuadradas en un frreo esquema comercial. Pese a la
gratitud que Dick senta por su editor, Donald Wollheim, siempre tuvo que
luchar contra sus limitaciones. Los ACE-Doubles eran libros de bolsillo
peculiares: dos novelas en un solo volumen, que se vendan al reducidsimo
precio de treinta y cinco centavos. La norma estableca que las novelas
deban ser "de aventuras" y ajustarse a una pauta de 6,000 lneas, ni una ms
ni una menos. Era difcil concebir una obra "literaria" en esas condiciones,
pero pese a todo, Dick se las arregl para subvertir con su poderosa
creatividad unos moldes tan estrechos.
En las novelas que escribi para la coleccin ACE (Solar Lottery
(1955); The World Jones Made (1956); The Man who Japed (1956); Eye in
the Sky (1957); The Cosmic Puppets (1957); Time Out of Joint (1959); Dr.
Futurity (1960) y Vulcans Hammer (1960), Dick ya insinuaba todos sus
grandes temas.
Pese a respetar los requisitos formales de la coleccin, su ciencia
ficcin era bastante anmala. Sus futuros no eran utpicos ni apocalpticos,
sino decadentes; sus intrigas eran transparentes parbolas de los conflictos
polticos y econmicos de la posguerra: el poder de las grandes
corporaciones, visto desde la ptica de sus vctimas, el sistema
militar-industrial, la manipulacin de la opinin a travs de los medios.
Es posible trazar un paralelo entre la primera ciencia ficcin dickiana
y la "novela negra" policial. Ambas eran literatura de masas, pensada como
algo efmero y sometida a los imperativos del mercado. Al igual que los
grandes narradores del gnero policial, Dick acostumbraba a "canibalizar"
sus textos, refundiendo varios cuentos en una novela, y retomando ideas ya
esbozadas o malgastadas.
Al igual que en los policiales "negros", en las novelas "polticas" de
Dick se habla mucho de dinero, intereses y objetos de la vida cotidiana, de
corrupcin, ambientes srdidos y antihroes. Muchos personajes llevan
incluso los nombres de sus amigos, de calles, negocios y domicilios reales.
En las novelas de esta poca, aparecen ya estructurados ciertos
"mdulos" que sealara la sagacidad de Sandra Miesel en la primera resea
de Eye in the Sky: los matrimonios desavenidos, el antihroe endeudado, los
monopolios todopoderosos, la deshumanizacin y la resistencia a la
opresin.
Para reflejar la complejidad de los conflictos sociales, en este
periodo Dick usa una tcnica multifocal tomada de John Dos Pasos. En sus
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
21
22
23
24
25
26
1974.
La gran sorpresa de este periodo, fue una nueva novela realista sobre
el mundo de la droga, A Scanner Darkly, escrita en 1973 y publicada en
1977. Fue este, uno de sus libros ms "negros" y desesperados, que
transmitan todo el horror de la droga, sin necesidad de recurrir a discursos
moralizantes; se limitaba a mostrar la destruccin de los personajes (en
quienes retrataba a sus amigos de esa poca) y, con ellos, a una sociedad
hipcrita y suicida, donde el narcotrfico termina por sostener a los centros
de rehabilitacin, en un crculo infernal.
Luego vendra la experiencia "mstica" de 1974, y las tres ltimas
novelas, directa o indirectamente vinculadas con ella: VALIS (1981), The
Divine Invasin (1981) y The Transmigration of Timothy Archer (1982). The
Olw in Daylight, la obra que deba rematar esa triloga, qued en proyecto.
En esta etapa, la narrativa pasa a ser ms decididamente
autobiogrfica. La experiencia de 1974 ya sea considerada una genuina
visin mstica o un colapso patolgico sera la obsesin de sus ltimos
aos; Dick crea haber sido elegido como depositario de verdades
metafsicas procedentes de una entidad casi-divina, que luego llamara
VALIS (siglas de "Vasto Sistema de Inteligencia Viva Extraterrestre").
Desde entonces, llevaba una especia de diario filosfico llamado Exgesis.
Parte de este heterogneo material fue a parar a una novela llamada Radio
Free Albemuth (que luego sera publicada en forma pstuma) y, por fin, en
VALIS, un libro genricamente inclasificable que, segn Williams, es "la
primera novela metafsica picaresca del mundo". The Divine Invasin (cuyo
ttulo original era VALIS Recuperado), fue concebida como su
complemento: recapitula todos los temas dickianos y retoma, por ltima vez,
la multifocalidad.
La ltima novela publicada en vida de Dick, The Transmigration of
Timothy Archer, tuvo por eje la figura de su amigo, el obispo Pike. La
conceba como una autocrtica de la "mana religiosa" que lo haba
embargado desde 1974. De la bsqueda de la gnosis, iba evolucionando
hacia un humanismo, que desembocara en la actitud mesinica que embarg
sus ltimos actos.
La complejidad tanto espiritual como psicolgica de esta
evolucin, obliga a que le demos un tratamiento aparte, en los captulos 8 y
9.
27
28
chino: Dick fue uno de los primeros y, quiz, uno de los promotores.
Sin embargo, la suma de todas estas influencias (cuyos rastros
perduran en su obra), o un eventual catlogo de sus lecturas, no bastaran
para explicar la evolucin intelectual de Dick, si no consideramos sus
peculiares mecanismos de pensamiento.
Como en cualquier artista, haba en l un predominio de la
imaginacin, acentuado por cierta tendencia a traducir las ideas -an los
conceptos ms abstractos de la filosofa- en imgenes y smbolos.
Uno de los rasgos del pensamiento del esquizoide, es precisamente la
literalidad, que consiste en visualizar las metforas en trminos "concretos",
de la misma manera que lo hace el nio antes de la adolescencia. Dick
acostumbraba a jugar con esta tendencia para exorcizar algo que quiz tema
reconocer en s mismo. La literalidad era, para l, un rasgo negativo del
autista y del esquizoide (a quien diferenciaba netamente del esquizofrnico),
que tena su paralelo en la insensibilidad afectiva.
Uno de sus primeros cuentos ("The Eyes Have It", 1953) se basa en el
equvoco de alguien que lee un relato convencional e interpreta literalmente
todas sus metforas. Donde el narrador dice "sus ojos se pasearon por la
habitacin", entiende que se trata de un monstruo capaz de desprenderse de
sus ojos. Tambin cabe recordar, el juego de traducciones con que se divierte
el protagonista de Galactic Pot-Healer: consiste en hacer traducir una
metfora del ruso al chino, del chino al alemn y del alemn al ingls,
obteniendo resultados absurdos. Aqu, quien cae en la literalidad del autista,
es la computadora que traduce. Un dilogo nonsense de la misma obra ilustra
este mecanismo: "Le gusta Yeats? No s; nunca lo he comido"; "Le gusta
Wagner? No s, nunca he wagnido" (captulo 13).
El test de los Proverbios de Benjamn, sirve precisamente para
detectar la literalidad del esquizoide; consiste en probar la capacidad para
percibir el sentido figurado de una frase comn ("escoba nueva barre bien",
"la piedra que rueda no se cubre de musgo"); este test sirve para comprobar
que Pris (en We Can Build You) y Bill (en The Transmigration of Timothy
Archer) son esquizofrnicos. En Do Androids Dream of Electric Sheep? Es
una de las pruebas usadas para determinar si un androide se hace pasar por
humano, junto al test de la empata.
Sin embargo, la imaginacin de Dick tiende a visualizar las
metforas, tanto como a materializar las abstracciones y dogmas. Dick
entiende la "transubstanciacin" aristotlico-tomista como la impregnacin
del universo fsico por dios. Todos dicen que "la publicidad es una plaga":
Dick imagina unos avisos comerciales que persiguen al consumidor como
moscas (The Simulacra). La metfora del Deus ex machina se vuelve una
verdad tangible en Our Friends from Frolix 8: la divinidad desciende a la
Tierra en una mquina espacial.
Otra caracterstica del pensamiento de Dick, es su tendencia a
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
29
30
31
32
33
34
35
descubrir que no son quienes crean ser, o aun descubren que ellos mismos
son el enemigo que ms teman ("Impostor", 1953; "Exhibit Piece", 1954;
"Retreat Syndrome", 1965; "We Can Remember it for you Wholesale",
1966).
Ya en pleno periodo metafsico, este tema encontrara su forma ms
acabada en el cuento "The Electric Ant" (1969), cuyo protagonista descubre
que no es un hombre sino un robot, provisto de falsas sensaciones, falsa
memoria y falsa personalidad. Decidido a conocer la "verdadera" realidad,
comete entonces un "suicidio empirista": resuelve cerrar todos los canales
por los cuales recibe informacin y va desactivando uno a uno sus sentidos,
pero acaba aniquilndose.
En la primera etapa, las falsificaciones, por perfectas que sean, an
pueden distinguirse de las cosas reales. En un cuento, los hombres logran
sobrevivir al Holocausto nuclear, gracias a que seres superiores pueblan su
mundo con copias de los objetos que solan rodearlos antes de la destruccin.
Para incitarlos a que salgan de la cmoda ilusin y empiecen a reconstruir,
un personaje les explica que "copiar es algo completamente distinto que
hacer" ("Pay for the Printer", 1956).
En las novelas "polticas", todava es posible cotejar las ilusiones con
la realidad objetiva: "nuestro pequeo cosmos se est resquebrajando; el
mundo real lo invade", dice un personaje de The World Jones Made (captulo
8). An los mundos subjetivos de pesadilla que desfilan en Eye in the Sky,
surgidos de la mente de los seis personajes, terminan dando lugar al mundo
real en el cual todos despiertan.
En el periodo metafsico, en cambio, ya no se asegura que existe un
mundo exterior a la mente de los personajes; siempre queda la posibilidad de
que todos estn viviendo en la ficcin. A cada paso, tropezamos con
falsificaciones, que van desde los documentos falsos hasta los falsos fsiles,
y con imposturas que impiden acceder al pasado histrico o conocer qu
ocurre realmente en el presente. Desde el momento en que llevan a confundir
la cosa real con su copia, y al hecho real con la ficcin, las falsificaciones
funcionan como seales de irrealidad, insidiosamente metidas en el mundo
cotidiano. Basta separar cmo recurren en el vocabulario dickiano los
trminos que denotan falsedad: fake, swindle, forgery, printing, counterfeit,
simulacrum, reflection, ersatz, mast, bluff,...
Dick pretende confundir al lector partiendo del supuesto de que
"falso" sea sinnimo de "irreal". Si tenemos presente el carcter concreto de
su imaginacin y la tendencia a la literalidad de su pensamiento,
entenderemos por qu se queda estancado en lo que suele llamarse
"concepcin ontolgica de la verdad". Al fin y al cabo, Dick haba
descubierto que las experiencias son engaosas a partir de la lectura de los
presocrticos, quienes an estaban lejos de plantear el problema del
conocimiento.
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
36
37
38
39
40
41
42
no se atreve a tirar, regalos, folletos que trae el correo, diarios viejos, envases
vacos. Con su costumbre de hipostasiar las metforas, le hace decir a Isidore
(en Do Androids Dream of Electric Sheep?) que cuando no hay nadie en la
casa, el kipple se reproduce por s mismo, y que el universo tiende a la
"kipplificacin".
La entropa tambin se manifiesta bajo la forma de esa ciega
necesidad que producen las guerras y los actos de irracionalidad destructiva.
En Dr. Bloodmoney la hecatombe nuclear estalla por error. No lo provocan
fuerzas deliberadamente destructivas ni espritus de venganza. Se trata de
fuerzas "vacas, huecas, completamente fras. Es como cuando un auto lo
atropella a uno: algo irreal, pero sin sentido" (captulo 5).
El mundo dominado por la entropa es el infierno; pero no un
infierno futuro o transmundano, sino un infierno presente, en la medida en
que el cosmos en que vivimos es falso y corruptible.
La experiencia sictica de 1963, lleva a la parte racional de Dick a
enfrentarse con un viejo problema de la religin y la filosofa: es posible
conciliar la existencia de un Dios perfecto, con la presencia del mal en el
mundo y la corrupcin de todo lo creado?, habr que negar la existencia de
Dios, o bien concluir que existe, pero es imperfecto o malvado?
En la teologa cristiana, el mal no es un principio absoluto: admitirlo
sera instaurar el dualismo. El mal es relativo, en cuanto es ausencia o
privacin de un bien: no es algo, sino la carencia de algo. Sin embargo, no
deja de estar presente en nuestra experiencia, en cuanto el hombre es un ser
limitado; en cuanto al mal tico, es la consecuencia ineludible de la accin
humana, si se acepta el principio del Pecado Original.
Dick crea que en su visin se haba enfrentado con el Mal Absoluto.
Entre sus lecturas de esos aos, estaba el I Ching, que ofrece una concepcin
dialctica del mal. Para el taosmo, el mal es relativo, pero el bien tambin lo
es: el mal no es la ausencia del bien, sino su aspecto complementario.
En su bsqueda del Absoluto, Dick no se detuvo en preguntar por el
origen y la esencia del mal en el mundo: llev la pregunta hasta plantear la
realidad misma del mundo en el cual el mal est presente. Si el mundo que
conocemos es irreal, el mal tampoco ser una realidad. Tememos al mal,
porque lo creemos real, y hemos creado el Velo de la Ilusin para
protegernos de l. En 1963, el Velo no se haba levantado, slo se haba
mostrado en su forma ms abyecta.
En cuanto seamos capaces de dejar de creer en el mal, el Velo se
levantar y descubriremos un mundo que es bueno y real. Mientras esto no
ocurra, mientras no alcancemos el saber liberador, el verdadero
conocimiento metafsico, la gnosis, estaremos sometidos a la entropa, la ley
que rige tanto este mundo presente, como el mundo de ultratumba: ambos
son igualmente ilusorios.
En la narrativa dickiana, las visiones del ms all son siempre
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
43
44
45
46
proviene del latn caritas: San Jernimo propuso caritas ("que significa amor
o estima") como traduccin del griego agap ("que significa mucho ms",
algo as como "respeto a la vida"), pero no hay palabras en ingls que
expresen ese concepto (The Zap Gun, captulo 30).
San Pablo -cita Dick- deca que la caritas era la mayor de las
virtudes: "quiz la palabra moderna ms adecuada para ella sea empata"
(Clans of the Alphane Moon, captulo 4).
Los benefactores, como Lord Running Clam, el extraterrestre que
protege al protagonista de Clans of the Alphane Moon hasta dar la vida por
l, se caracterizan por la empata. Los autnticos conductores de hombres,
como David Lantano, gobiernan "con dignidad y caritas" (The Penultimate
Truth, captulo 27).
La ausencia de empata es lo que distingue al hombre de la mquina
y, an, del androide, que es el hombre artificial hecho a su imagen y
semejanza. Al robot Bors, que ha intentado reconstruir la civilizacin
tecnolgica en un mundo anarquizado, se lo acusa de no ser "ms que un
computador incapaz de empata" ("The Last of the Masters", 1954). Cuando
Rick Deckard observa qua los androides no se ayudan unos a otros en
situaciones de peligro, Garland admite que les falta "un talento especfico
que poseen los humanos, llamado empata" (Do Androids Dream of Electric
Sheep?, captulo 11).
La falta de sentimientos empticos, es tambin una caracterstica de
la personalidad paranoide en la visin de Dick: "el paranoico parece ser
racional... pero por debajo sufre de la peor desfiguracin mental posible para
un ser humano; es incapaz de empata, incapaz de imaginarse a s mismo en
el papel de otra persona. Es que para los otros no existen realmente, excepto
como objetos en movimiento que afectan o no su bienestar" (Clans of the
Alphane Moon, captulo 7).
Slo el paranoico y el androide (Dick por momentos parece
identificarlos), son incapaces de vivir la empata, porque su conducta es
compulsiva: el "verdadero" humano, por ms envilecido que est, siempre
puede dar muestras de caridad. Aun los drogadictos de A Scanner Darkly,
hundidos en la dependencia y vctimas de sus tendencias suicidas, se nos
presentan como mucho ms empticos y "humanos" que sus pretendidos
rehabilitadores: stos se manifiestan como simples piezas de una maquinaria
destinada a perpetuar la sumisin y aniquilar sus mentes. Dick hace una
calurosa defensa de los adictos con quienes convivi, rechazando la imagen
violenta y "paranoide" que suele atriburseles: relata haber visto a dos de
ellos trabajar durante horas, para salvar a un gato que haba quedado
atrapado entre los vidrios rotos de una ventana.
Algunos de los artefactos seudo tecnolgicos que aparecen en las
novelas dickianas, se apoyan en el principio emptico: la "caja negra" del
cuento "The Little Black Box" y de la novela Do Androids Dream of Electric
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
ficcin, no era en verdad un rostro, era una mscara... fui engaado por la
magia de la mscara, su magia espantosa y temible, su ilusin".
Remitiendo a un texto cabalstico, el Sepher Yezirah ("con su viejo
monotesmo hebreo, tan superior a nuestra actitud"), Dick recordaba que
detrs de los jugadores (el Bien y el Mal), en la partida siempre est Dios:
una cita que tambin aparecera en VALIS.
Esta nueva actitud lo llevaba a replantear el tema del Velo de la
Ilusin. Ahora anunciaba que "el Velo sirve a un propsito benigno"; nos
protege de una verdad para la cual no estamos preparados. Nuestra visin del
mundo est distorsionada, porque vemos transcurrir el tiempo en un sentido
opuesto al que realmente tiene. Percibimos las secuencias de
acontecimientos en un orden que es "ortogonal" con respecto al tiempo real,
como si estuviesen desviadas noventa grados; en cuanto al tiempo real, es el
viejo Ao csmico de la tradicin platnica.
En realidad, pensaba Dick, en estos momentos estamos atravesando
el Invierno csmico; como los personajes de Ubik, no estamos ni muertos ni
vivos, sino en vida latente, esperando la primavera. Watergate y la cada de
Nixon son el primer signo del cambio; ha cado la tirana. La Primavera
csmica se acerca: cuando llegue, caern las mscaras, y veremos nuestros
rostros que estaban ocultos tras ellas, y "nos sorprendern". Aquello que
despierta en la Primavera y arroja las mscaras que lo desfiguraban, es una
conciencia csmica colectiva: "l est despertando; yo soy el Soador: todos
somos el Soador".
En esta etapa de su accidentada evolucin interior, Dick ya haba
pasado por el dualismo y, de algn modo, haba exorcizado a su demonio
personal, Palmer Eldritch. Su amistad con el obispo Pike lo haba acercado al
pensamiento teolgico, llamando su atencin sobre la gnosis, un tema que
investigara profundamente con sus habituales mtodos de autodidacta.
La teologa sinttica que construy para la novela A Maze of Death,
representa el eslabn intermedio entre la experiencia demonaca de 1963 y
una nueva etapa pantesta, donde predominar un Dios in fieri, un Dios que
se realiza por medio del hombre, una conciencia csmica que se manifestar
como gnosis (conocimiento esotrico) y Apocalipsis (revelacin
escatolgica). Este es el camino que habr de desembocar en las
experiencias de 1974.
A Maze of Death transcurre en un mudo ilusorio, donde la presencia
de la divinidad es un hecho verificable en la experiencia diaria, y la teologa
es la principal disciplina cientfica. Su religin se basa en un libro sagrado
cuyo ttulo es una muestra del humor dickiano: De Cmo me levant de entre
los muertos en mi tiempo libre, y usted tambin puede hacerlo, del profeta A.
J. Specktowsky. Su esquema es aproximadamente trinitario, aunque
dualista. En los orgenes del cosmos, reinaba el "Mentifacturador"
(Mentufacturer), el Padre o demiurgo que "manufactura" el mundo con su
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
ingreso en la era de Acuario: Zina sera as, el Espritu Hagia Sophia, que
dominara la Tercera Edad del Mundo.
Sin embargo, Zina aparece a veces con una mscara guerrera, como
Palas Atenea (captulos 4 y 8): una mscara que Dick sola atribuir al Deus
Irae. Su nombre deja entrever que es un avatar de Diana, y ella admite que es
"Diana, la reina de las hadas" (captulo 10). Compara su luz con la de
Emanuel: ste sera "el calor solar que destruye las cosechas" (captulo 12).
Si Diana representa la Luna, en un nuevo giro sincrtico, la pareja se
convierte en Isis y Osiris.
Quin es Zina? No es Hagia Sophia, el Espritu Santo (captulo 13),
pero se hace llamar Consolador, Defensor, Consejero y Parclito (captulo
10), que son nombres del Espritu Santo. Si Zina es el Defensor, el
Adversario ser Satn (captulo 10). Tampoco es Cristo, y sus campanas "no
son las de la iglesia, sino las de la magia" (captulo 12). Elas desconfa
permanentemente de ella, y la acusa de ser una tejedora de ilusiones. El
mismo Emmanuel la compara con Satn, el Simio de Dios (captulo 15).
Zina lleva a Emmanuel al mundo que ha creado, introduciendo
"algunos cambos" en nuestro pasado. Emmanuel, que defiende el principio
de realidad, se niega a aceptarlo: Zina crea fantasmas, ilusiones, ensueos;
slo l puede darle realidad a las cosas (captulo 13). Antes, haba admitido
que ese era "su propio mundo, restaurado" (captulo 12).
Zina lo lleva a un lugar que le trae recuerdos de infancia a Philip
Dick: el jardn de cerezos rosados de Washington. Belial es aqu, un pequeo
monstruo que est encerrado en al zoolgico municipal.
Por ltimo, Zina se revela como Maljut, la ltima de las sefirot: es "el
aspecto femenino de Dios", mientras que Emmanuel es el infinito Ein sof
(captulo 16). Ella es la Tor, la luz inagotable que precede a la creacin, y
est presente en "esas chispas divinas de que hablan los gnsticos". Pero
antes, Emmanuel haba recordado que l mismo haba creado a Zina para
recuperar la identidad (captulo 13). Ambos son ahora una sizygia
reconciliada, que manifiesta los dos movimientos del cosmos: la cada y la
reparacin.
Envuelto en esta gigantomaquia, el mortal Herb Asher sobrevive
como puede. Rescatado de la hibernacin a que estaba sometido en el mundo
de Belial, se encuentra en el de Zina, donde est casado con Rybys, y Manny
(Emmanuel) es un nio normal. Logra acercarse a Linda Fox y consigue una
cita con ella, pero Emmanuel interviene con su realismo para arruinar el
romance: visita de cerca, Linda est excedida de peso y la unin sexual no se
consuma porque est indispuesta... (Tras las bambalinas, Emmanuel
comenta que "el desencanto es el sello de la autenticidad" y Zina lo felicita,
irnicamente).
En un gesto de compasin, Emmanuel y Zina liberan a Belial, y el
mal vuelve al mundo. Herb, que intenta una vez ms ver a Linda, es detenido
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
80
por un polica que lleva la mscara del Deus Irae. Cuando todo parece
perdido, logra persuadirlo de que el mundo est en guerra; "Dios est
combatiendo, y pierde...". El polica lo suelta y le pide que rece por l. Herb
sigue su viaje, pero descubre que Belial viaja con l, lleno de lujuria por
Linda. Cuando llegan a la casa, Zina es quien sale a recibirlos, y destruye a
Belial con su sola presencia. Ella y Emmanuel dialogan en alemn (?),
delante de Herb y cuando se retiran, ste puede al fin consumar su unin con
Linda. Zina se ha apiadado de l y le ha dado un "final feliz" a su ilusin.
Pero el mensaje final es: "Ayuda a tu protectora... porque esta es la verdadera
ley de la vida: la mutua proteccin...". Como Hagia Sophia y otras figuras
que vendrn luego, Zina es tambin un salvator salvandus.
The Transmigration of Timothy Archer, se presenta como una
especie de anticlmax "realista" a las dos novelas anteriores: es una
evocacin bastante objetiva de la personalidad y el entorno familiar del ex
obispo Pike, aqu llamado "Timothy Archer".
Archer, que al comienzo es retratado como un pedante hiper
intelectualizado, que discurre en base a citas eruditas, enloquece tras la
muerte de su hijo, y tras pasar por el espiritismo, acaba pereciendo en una
loca cruzada por el desierto palestino: est empeado en encontrar un
supuesto hongo alucingeno, que expiara los orgenes remotos del
cristianismo: una variante de aquel "plasma" de que se hablaba en VALIS,
con la diferencia de que aqu es una quimera.
Quien narra es Angel Archer, nuera del obispo; es la primera figura
protagnica femenina en la obra de Dick. La novela comienza y termina en
el da del asesinato de John Lennon y, la desolacin de Angel, se suma a la
angustia colectiva: "Acaban de matar a John Lennon y yo creo saber para
qu estamos en esta Tierra: es para descubrir que aquellos a que uno ms
ama, le son quitados, probablemente debido a un error ocurrido all arriba,
ms que por un designio" (captulo 1).
Angel es un personaje escptico, como "Phil" lo era en VALIS.
Entonces reaparece el delirante "Fat", aqu bajo el aspecto de Bill Lundborg,
un hijo de Kirsten, la amante del obispo. Bill es hebefrnico, y no puede
aprobar el test de Vigostsky de pensamiento concreto. Pero apenas muere
Timothy Archer, sbitamente comienza a hablar como l, y anuncia que la
mente del obispo lo habita. Edgar Barefoot, un dudoso gur californiano al
cual acude Angel, lo confirma; segn Barefoot, Bill es un bodhisattva: lo
prueba su capacidad para usar trminos latinos y griegos o cirar a Dante.
Bill ha tenido una experiencia que parece un calco de la de VALIS:
"luces, colores y, luego, una presencia ajena en mi mente, y todo acerca de la
teologa" (captulo 15). Aqu, la presencia es la del obispo Archer, quien por
medio de Bill anuncia que ha encontrado la paz: buscaba el conocimiento,
pero encontr la paz slo en la compasin por los dems, en la caritas.
Pero Bill acaba en un manicomio, hablando como si fuese Cristo,
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
81
82
uno de ellos.
Pese a la gravedad del contenido -un llamado a detener la
contaminacin del planeta- la carta tena el sello del humor y la irona
dickianas. Dick comenzaba recordando la existencia de su "alter ego"
llamado Horselover Fat, y la postracin en que ste haba quedado luego de
los acontecimientos relatados en VALIS. "Pobre Fat! -continuaba- su locura
es ya definitiva, porque supone que esta vez logr realmente ver al nuevo
Salvador". Dick aseguraba haber discutido mucho con Fat, acerca de la
conveniencia de dar a conocer su visin. Fat se haba negado, aduciendo que
los lectores terminaran creyendo que el loco era Phil Dick, pero la
importancia del mensaje era tal, que decidieron correr el riesgo. La carta
finalizaba con otra observacin irnica: "Me hubiera gustado compartir la
visin de Fat, pero tengo cosas ms importantes que hacer; mirar televisin y
jugar con los buenos juegos electrnicos de mi computadora. Esas son todas
las buenas cosas con las cuales desperdiciamos nuestras vidas, mientras la
ecosfera herida, sufriente y en peligro mortal, grita pidindonos ayuda".
En efecto, Tagore era un Mesas ecolgico. Aparentemente, segn
los detalles de la visin que Dick le aportaba a Rickman, era investigador
veterinario en un instituto agronmico: trabajaba rodeado de sofisticado
instrumental. Toda la visin se pareca, sospechosamente, al bosquejo de una
novela de la cual Dick visualizaba las escenas salientes. Tagore amaba a los
animales, y estaba a punto de hacer un descubrimiento de capital
importancia para salvar al mundo de la contaminacin. Pero haban oscuros
intereses que tramaban apoderarse de su trabajo para transformarlo en un
gran negocio. Tagore sufra, por que haba decidido asumir sobre su cuerpo,
la carga de los pecados ecolgicos de la humanidad. Con cada carga de
desechos radioactivos que las grandes potencias arrojaban al mar, las piernas
de Tagore sufran y se cubran de llagas. Ms que un Mesas, Tagore era un
salvator salvandus eternamente crucificado, y se pareca demasiado a Wilbur
Mercer para ser genuino.
El propio Dick no tuvo reparos en ofrecer explicaciones
reduccionistas de su visin: reconoca que quiz se hubiera inspirado en el
suicidio de los bonzos budistas que se inmolaban, rocindose con nafta
durante la guerra de Vietnam. En otro momento, le pareca evidente que la
imagen de Tagore, haba surgido de su propio inconsciente: admita que las
piernas quemadas y el taparrabos (que bien pudiera haber sido un paal),
eran una visin de su hermana gemela Jane, quien muriera de desnutricin y
con las piernas quemadas.
Dick tambin contaba cmo una amiga, alarmada por la carta, le
recomend visitar a una mujer reconocida por sus poderes de "curacin
squica". Como lo hubiera hecho hasta el ms torpe de los psicoanalistas,
sta le hizo ver que Tagore era l mismo, y le anunci que estaba muy
enfermo, fsicamente enfermo. En realidad, slo le quedaban cuatro meses
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
83
de vida.
El ncleo del mensaje, contenido en la "carta de Tagore", era el
siguiente: ya no se trata de esperar a un Salvador que redima al hombre;
ahora lo que est en peligro y clamando por la redencin es la ecosfera, el
manto de vida que recubre el planeta. En un largo excurso teolgico, Dick
identifica a Tagore con Cristo, comparando el agua que mana de su costado
(que simblicamente representa la fuente bautismal), con las llagas de las
piernas de Tagore, cuyo dolor es redentor. Nuevamente, nos encontramos
con un Cristo agonizante y sin esperanza, la Cruz sin la Resurreccin; este no
es el Cristo de los Evangelios, sino el salvator salvandus de la gnosis.
Por medio de "la transubstanciacin", dice Dick, Cristo ha ido
invadiendo el mundo y penetra en todas las formas de vida: "este Cristo es el
que ahora se halla, no slo para salvar a la humanidad o a ciertos hombres,
los elegidos, sino para la salvacin de la ecosfera como un todo, desde el
caracol hasta el hombre".
Dick menciona aqu, a Teilhard de Chardin, quien sostuvo una
cosmovisin muy similar. Recordemos algunos textos de Le Milieu Divin en
los cuales, la transubstanciacin Eucarstica se proyecta en una visin
csmica: "A cada instante, el Cristo Eucarstico controla, desde el punto de
vista de la organizacin del Pleroma (el nico verdadero punto de vista para
comprender el Mundo), todo el movimiento del Universo... Al asimilar
nuestra humanidad, el Mundo material, y al asimilar la Hostia, nuestra
humanidad, la Transformacin Eucarstica desborda y completa la
transubstanciacin del pan en el altar".
Pese a las semejanzas de lenguaje, el Pleroma teilhardiano es un
estado terminal, la culminacin de la evolucin y la santificacin de la
materia. En la visin gnstica (y dickiana), el Pleroma es originario y, su
penetracin, en un mundo material que le es ajeno es apenas una "invasin
divina".
Aqu comienza a consumarse la transicin de la mstica al
mesianismo. Dick se reconoce enfermo: por momentos parecera
identificarse, l mismo, con el Mesas sufriente. "Siempre est enfermo, pero
nunca muere", le haba dicho el orculo del I Ching, segn narra al comienzo
de VALIS. En la visin de Tagore parecen confluir, como si se tratara de
apuntes o escenas para una novela jams escrita, sus traumas infantiles, las
ideas ecolgicas que estaban en boga en esos aos, todos los redentores
fallidos de su ficcin. Tambin empieza a recuperar la pasin por la justicia y
el amor por lo pobres, que haban sido los temas de su etapa poltica. Como
si presintiera la muerte cercana, Dick est recapitulando su vida.
Pocos das despus de enviar la circular, Dick hizo otro gesto
simblico: don mil dlares a la Karen Silkwood Foundation, una
organizacin antinuclear, al enterarse de que la visin de Tagore se haba
producido la misma noche que se estaba realizando un masivo acto de
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
84
85
Maitreya tena la misma voz impersonal que VALIS, la misma que Dick
haba escuchado otras veces, a lo largo de toda su vida. Maitreya se le
manifest como la esencia de Apolo, la Apoleidad" (Head Apollo); haba
vivido dos mil setecientos aos, en lo cuales haba sido Gautama, Cristo,
Dionisio y Elas. Siendo Elas, se haba apoderado del hombre Jess durante
tres aos (ente el bautismo y la crucifixin), haba estado en l. Esa era la
causa de la exclamacin: "Eloi, Eloi, lama sabachtani" (Marcos 15, 35-36).
La expresin significa "Dios mo, Dios mo, por qu me has
abandonado?", y el evangelista la transcribe en arameo para explicar como
muchos, creyeron que Jess estaba evocando a Elas. En otros textos, Jess
dice que Elas (centro de tantas leyendas populares), ya haba vuelto y, todos
entienden que est aludiendo a Juan el Bautista (Mateo 17, 10 ss; Marcos 9,
10 ss; Lucas 1, 17).
Pero para Creme (y tambin para Dick), Elas era quien haba
abandonado a Jess. Dick aada, por su cuenta, que Elas era la dcima
encarnacin de Krishna. Era casi inevitable que unos pocos das despus,
Dick afirmara que haba hablado con Krishna.
El 17 de febrero de 1982, su ltimo da de vida activa (el 18 sufrira
su primer ataque cardaco y quedara semiinconsciente), Dick despleg ante
Rickman una verdadera batera de delirios que se desplazaban y negaban
mutuamente; el deterioro ya era notable.
Dick confes que l tambin, como Cristo, haba sido protegido por
Elas. Por primera vez, le haba llamado la atencin sobre Elas, un programa
bblico de la radio, cuando estaba en la escuela media. Ahora ya estaba
seguro de que, quien haba hablado durante el examen, haba sido Elas.
Tambin saba que quien haba descendido sobre los apstoles en
Pentecosts, era Elas y no Cristo. Ya en 1974, bajo la influencia del
pentothal, haba recordado que en una vida anterior haba sido Elas. "Eloi,
Eloi, lama sabachtani" era la frase, que crea haber odo pronunciar a su hijo
Christopher, cuando se dio cuenta de que sufra de hernia inguinal. Pero,
inesperadamente, el espritu de Elas lo haba abandonado en 1976, y esa
haba sido la causa de su segundo intento de suicidio.
La voz de VALIS, era pues Elas? No, dice Dick en otra vuelta de
tuerca, quien hablaba no era Maitreya, sino el mismo Yahv.
En cuanto a sus contenidos, el mensaje de Maitreya es el mismo que
anunciaba Hagia Sophia en VALIS: "no tendremos otros dioses, que el
Hombre". Maitreya "no es un Dios, es un hombre". Viene de la India y
actualmente reside en Blgica. Con l se inicia la definitiva "separacin de lo
espiritual y de lo religioso". Dick asegura que ahora puede hablar de justicia
social, pero no tiene nada que decir acerca de la vida despus de la muerte.
Cuando el escptico Rickman le recuerda que todo esto ya haba sido
dicho en VALIS y otras novelas, Dick asiente, y remata una digresin sobre
los guas espirituales ocultos de la humanidad con un chiste, referido a su
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
86
gato que lo ridiculaza todo. Al sugerirle Rickman que quiz est siendo
vctima de un "complejo mesinico", Dick lo admite, pero con la condicin
de que se admita que, el suyo, es un compromiso con la justicia.
La identificacin con Elas resulta explicable, si consideramos la
recapitulacin de todas sus obsesiones que estaba haciendo Dick. Elas es un
profeta beligerante, que enfrenta a los poderosos y resucita a un muerto, pero
es cruel y justiciero con los adoradores de Baal: es un lder mesinico a la
medida de Dick.
Dick aborreca el nazismo, al cual consideraba una fuerza entrpica.
Su novela The World Jones Made, describa una carrera similar a la de
Hitler: la de Floyd J. Jones, quien comienza siendo vidente de feria, luego se
hace pastor fundamentalista y, por ltimo, lder carismtico, hasta llevar a la
Tierra a la ruina. Sin embargo, nuestro autor senta una confesada
admiracin por los lderes carismticos, as fuesen fascistas como Mussolini:
precisamente ste era el modelo que haba usado para sus personajes Gino
Molinari, Benny Cemoli y Thors Provoni.
Su fe en los lderes carismticos hizo que al enterarse de que haban
matado a Anwar El Sadat, sufriera una crisis: convencido de que realizaba
"un acto religioso", se cort la mano con una lata de Orange Bush; crea
sentirse obligado a mezclar su sangre con la del justo que haba perecido
injustamente. Cuando Rickman le record que, probablemente Sadat haba
sido asesinado por orden de Khadafi, en una de sus tpicas contradicciones,
Dick asegur que tambin admiraba a Khadafi. Sus "razones" fueron:
"porque aun siendo loco y depravado, todava es un ser humano
identificable." Afortunadamente, admita que personas como Khadafi no
deban llegar a gobernar.
Por anlogas razones, admiraba a Fidel Castro y al Che Guevara. En
una entrevista de 1976 , se declar admirador de Mao; a Rickman le habl,
con entusiasmo, de la revolucin Cultural China y de su colosal estatua de
barro, que haban erigido los guardias rojos. El lder mesinico-poltico, que
soaba Dick en sus ltimos das, deba rescatar los ideales de los
republicanos espaoles durante la guerra civil: "casi marxistas, pero
profundamente religiosos. Una fusin entre lo mejor que tiene el catolicismo
y lo mejor del marxismo".
Maitreya deba lograr la fusin del cristianismo con un sistema
poltico secular, que fuera la "sntesis del marxismo y de la Tor". Sus metas
eran la justicia social, el humanitarismo, la asistencia al Tercer Mundo, y la
necesidad de obtener el suministro de agua pura para todo el planeta.
Propona compartir los bienes de la civilizacin industrial con los pueblos de
la periferia, haciendo realidad la filantropa, el ideal de Filn de Alejandra, y
la preocupacin por los pobres, que es el aporte del Nuevo Testamento.
Cuando Maitreya inicie su obra, tomar "medidas revolucionarias",
consistentes en destruir todas las instituciones existentes. Bajo su reinado,
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
87
88
89
90
91
92
93
11).
El autismo es, pues, el primer peligro que encierra la esquizofrenia.
Al perder contacto con el mundo comn (koinos kosmos), el autista pierde la
capacidad emptica para caer en aquello que los siquiatras llaman "rigidez
afectiva". Dick la denomina "deterioro de la afectividad" (The Man in the
High Castle, captulo 6); "falta de adecuados afectos" (A Maze of Death,
captulo 14), "imposibilidad de vivir en una determinada cultura, con
determinados valores" (Martian Time-Slip, captulo 5; Dr. Bloodmoney,
captulo 12). En Do Androids Dream of Electric Sheep?, imagina incluso
una prueba destinada a medirlo, el imaginario "test de Voigt-Kampf", que
mide "el achatamiento del afecto"; ha sido diseado para los esquizoides,
pero se lo usa para diferencias a los androides, capaces de simular los
sentimientos de los verdaderos humanos (captulo 4).
La esquizofrenia tambin suele estar asociada con el delirio y, en
especial, con el delirio mstico; algunos la han comparado con el
chamanismo de los pueblos arcaicos. En We Can Build You, Dick propone
una imaginaria "teora de Anderson", que relaciona las distintas formas de la
esquizofrenia con los arquetipos religiosos junguianos (captulo 17).
La alianza entre esquizofrenia y religiosidad (que hace contrapartida
con la de paranoia y poltica), se escenifica en una novela malograda como
es Clans of the Alphane Moon. Aqu se imagina a los reclusos de un
manicomio que, debido a una guerra, han quedado aislados, durante
generaciones, de la sociedad "cuerda" y han construido una cultura y una
organizacin social, cuyas clases conservan los rasgos de distintas psicosis.
De este modo, la ideologa, la poltica, y la administracin han quedado en
manos de los paranoicos; los esquizofrnicos simples forman la clase de los
poetas, aunque algunos de ellos son visionarios religiosos, del mismo modo
que los hebefrnicos. Pero as como stos producen santos y ascetas,
aquellos son los dogmticos. La creatividad social queda reservada para los
polimorfos (captulo 7).
Como vemos, se trata de otro "diagnstico" que exalta los "mritos"
de la esquizofrenia, trazando inconscientemente algo que parece un perfil
personal del autor: poeta, visionario, pensador y creativo.
Las restantes formas del sndrome esquizofrnico, siempre son
presentadas como defectivas: el autista se hunde en el mundo-tumba "donde
todo est decayendo" (Dr. Bloodmoney, captulo 4); el compulsivo es
vctima de la obsesin, como Bill Lundborg, que slo piensa en autos y
motores; el paranoide, como Bruno Bluthgeld, es capaz de arrastrar al
mundo con sus fantasas sdicas.
Es posible apreciar cmo Dick tiende a exaltar los componentes
esquizofrnicos de su propia personalidad, presentndolos como signos de
lucidez y originalidad; hay que reconocer que en eso se sentira reivindicado
y apoyado por los "antisiquiatras" de momento, que privilegiaban la
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
redimir a las sombras del Hades. Al igual que los egipcios y los tibetanos, los
gnsticos tuvieron su propio Libro de los Muertos: este fue el texto copto
conocido como Pistis Sophia. Dick slo lleg a conocerlo tarde, pero
sabemos que estuvo familiarizado con el Bardo Thodol tibetano.
La opcin por la gnosis valentiniana, tena sus races profundas en la
personalidad de Dick. Su horror por el esquizoidismo descartaba a los
gnsticos "licenciosos", o las figuras como Marcin y Carpcrates, que
fueron ms organizadores que telogos. De las grandes luminarias
intelectuales del gnosticismo, quedaban Baslides y Valentn. Baslides es el
lgico y metafsico puro: se lo ha comparado con Hegel, con cuyo estilo de
pensamiento guarda muchos puntos de contacto: pero sus fras abstracciones
no resultaran atractivas para alguien como Dick.
Valentn, en cambio, es un espritu ms romntico e imaginativo, que
se asemeja, a Schelling: su visin del mundo, si bien tan sombra como la de
los dems gnsticos, tiene un dinamismo y una dramaticidad que
inevitablemente seduce a la mente de un artista. Valentn dramatiza la cada
del Pleroma, e introduce un componente femenino en la divinidad,
complementando al Dios-padre con una Diosa-madre que encarna la
compasin: esta ser la Santa Sophia, la "Sabidura fiel", "Nuestra Seora",
el "Espritu Santo".
Este es el arquetipo que sedujo a Dick a partir de 1974: "ni Dios ni
los dioses prevalecern: slo la sabidura, la Santa Sabidura" (VALIS,
captulo 11).
Mucho antes de asumir como creencia personal la gnosis
valentiniana, Dick haba comenzado a usar el trmino "gnosis" y a
desarrollar temas gnsticos quiz sin saberlo. As, en el cuento "Planet for
Transcients" (1953), identifica "gnosis" con saber tradicional y, en The
Penultimate Truth (captulo 26), utiliza el mismo trmino como sinnimo de
"conocimiento secreto".
El pensamiento gnstico y la irrealidad del mundo sensible, cuya
ms inquietante expresin se halla en Ubik, son constantes en la obra de
Dick. En The Transmigration of Timothy Archer, las resume as: "Hay un
verso en Wozzeck que dice algo as como 'el mundo es horrible'. Eso es arte:
'el mundo es horrible'. Para eso les pagamos a los compositores, pintores y
escritores; para que nos digan eso..." (captulo 11).
Cmo conciliar este mundo, tan irreal como cruel, con la existencia
de una Divinidad perfecta? En la metafsica, el problema tiene varias
soluciones posibles, y Dick las intent casi todas. Podemos sostener que el
Mal es aparente, pues se reduce a un simple aspecto del Bien, como ocurre
en el pantesmo espinocista. Tambin puede afirmarse que existen dos
principios finitos en conflicto, uno Malo y otro Bueno, como en el dualismo
zoroastriano. Una tercera alternativa propone que existe un solo Principio,
verdadero, bueno y bello; el Mal, relativo, slo expresa nuestro alejamiento
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
108
109
110
111
de Dante: todos los reinos son reales, ninguno menos que los dems, ninguno
ms que los otros, y se mezclan entre s, por medio de aquello que Bill
llamara incrementos graduales" (captulo 9).
Dick no haba acabado an de corregir esta novela, cuando escribi a
Rickman (el 29 de junio de 1981) que haba hallado en Dante la mejor
expresin de sus metafsica: "El Infierno se caracteriza por nubes sombras,
luces rojas y fuliginosas, causas y efectos inmutables, repeticin total, total
control krmico, reciclaje total de todo para siempre, como si el tiempo se
hubiese detenido. En el Purgatorio, observa bien esto!, el tiempo corre hacia
atrs y existe cierta libertad. Es un reino que participa tanto del Infierno
como del Paraso: el algo mixto... en trminos de ontologa, de niveles
ontolgicos, los tres reinos pueden llamarse Umwelt (Infierno), Mitwelt
(Purgatorio) y, finalmente, Eigenwelt (Paraso)".
Pero todas estas construcciones metafsicas no lograban resolver el
problema gnstico de la Cada: Cul era la causa de que lo Uno, el Pleroma,
se escindiera y se multiplicara, iniciando esa peripecia que muchos siglos
ms tarde Hegel describira como "la Idea fuera e s"?, haba que admitir
que ya el Pleroma contena, en s, el germen de la dispersin y la
degradacin? Esta era una idea que para Dick comprometa no slo el
pensamiento sino toda su personalidad: un problema ms existencial que
filosfico. La penltima palabra haba sido dicha en VALIS: "El propio
universo, y la Mente que est detrs de l, es insano. En consecuencia,
alguien que est en contacto con la realidad, est en contacto con la insana,
imbuido de irracionalidad" (captulo 3).
Sin duda, Dick tuvo varias premoniciones de la propia muerte. Quiz
lo que vayamos a sealar sean simples coincidencias, fciles de explicar por
la costumbre que tena nuestro autor de ubicar sus mundos ficticios en las
dcadas de 1980 y 1990, pero el ao 1982, el ao en que haba de morir,
aparece en varias obras como una fecha destacada. En The Penultimate
Truth, toda la impostura que da origen a la ficcin poltica en que viven los
personajes tiene su origen en un falso documental pergeado por Gottlob
Fiscer en 1982. En The Unteleported Man, 1982 es el ao en que surge como
potencia hegemnica Alemania Unida. En Flow my Tears, the Policeman
Said, 1982 es el ao en que Heather Hart tuvo un aborto, y aquel en que
Kathy se salv de ir a parar a un campo de concentracin.
El 22 de abril de 1981, casi un ao antes de su muerte, Dick
comentaba con Rickman la repentina desaparicin de un amigo, el escritor
Will Cook, que haba sufrido un colapso prematuro por esceso de trabajo:
"Es esta la recompensa por todos los empeos creativos, caerse muerto a la
edad de cuarenta y seis aos?".
En su ltima novela, The Transmigration of Timothy Archer, Dick
transcribe un largo prrafo de Schiller, que parece una meditacin sobre su
muerte inminente: "Ahora que he comenzado a conocer y utilizar mis
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
112
113
114
de intentarlo.
115
APNDICE
Crtica androide y crtica emptica.
"Fue como una danza del intelecto: una eterna navegacin que nunca
hallaba puerto"
(Roger Zelazny)
"En su vasto mundo interior, las ideas corren, se persiguen, saltan, hacen
piruetas y danzan en un movimiento incesante"
(Patricia Warrick)
Ser un escritor "popular" tiene ciertas ventajas, por lo general
econmicas. Para Philip K. Dick, que trabaj toda su vida como galeote mal
pagado, no hubo grandes beneficios. En cambio, pudo alcanzar cierta fama,
una audiencia mundial y heterognea y, como los autores "cultos", goz del
ambiguo privilegio de ver cmo crticos y profesores comenzaban a
embalsamar su obra cuando l an estaba vivo y creando.
En cada una de sus entrevistas, Dick aprovechaba para despotricar
contra las tergiversaciones de los crticos; por supuesto, sin ver que stos se
inmutaran, seguros como estaban de la objetividad de sus criterios, y
convencidos del poco crdito que merecen las opiniones de un autor sobre su
obra. La masa de sus lectores, los entusiastas que se limitaban a gozar y
coleccionar sus novelas, tampoco opinaba: slo serva para llamar la
atencin de los crticos como un fenmeno cultural, digno de estudio.
Si existen personas que renan todas las condiciones para ser
calificadas, con el concepto dickiano de "androide", seguramente las
hallaremos entre los crticos acadmicos. El crtico se jacta de ser imparcial,
distanciado, objetivo, hasta un poco desinteresado por la obra; slo le
interesa disecar su esqueleto estructural, de-construirla o des-truirla, slo
para aadir un paper a su carrera. Para l, el autor es un accidente (salvo
cuando escribe su biografa pues, en ese caso, el accidente es la obra); en
cuanto al lector, es parte de una categorizacin sociocultural o ideolgica. La
empata es, para el crtico androide, un pecado contra el profesionalismo.
Sus construcciones tericas aspiran a ser ajenas a los valores, tan wertfrei
como las del fsico o del qumico.
Los crticos androides son una especia mutante, sobre cuya
aparicin, haba alertado Tolkien en un discurso que pronunci en Oxford al
recibir el doctorado, sealando "la degeneracin del verdadero entusiasmo y
curiosidad, que lleva a embutir mucho tiempo de investigacin en pellejos
ms o menos uniformes, para producir salchichas del tamao y formas
aprobadas por nuestros pequeos libros de cocina".
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
116
117
118
119
doctoral. Un escritor exitoso pero siempre marginal como Dick, quien recin
en el final de su vida ganara alguna respetabilidad, haba pasado a
convertirse en un clsico genrico, incluido en el club temtico de los
proyectos de investigacin.
La reaccin que sola provocar en Dick la mencin de los estudios
crticos dedicados a su obra, an cuando le fueran favorables, era de un
visceral rechazo; Patricia Warrick da testimonio de la desconfianza con que
Dick la recibi en su casa, cuando se present como "profesora". Dick senta
indignacin al imaginarse que alguien tomara a sus obras y a sus ideas, como
pretexto para producir un paper erudito o como excusa para exponer tesis
totalmente ajenas a sus ideas.
En una de sus charlas con Rickman, pona como ejemplo a un
artculo que acababa de aparecer en una revista filosfica. El autor parta de
un pasaje del captulo 8 de A Scanner Darkly, donde Luckman le lee a Barris
un fragmento de Teilhard de Chardin. Crea haber encontrado en ese pasaje,
que seala la aoranza de un Logos unificador metida en plena
fragmentacin del discurso, la clave final de la novela. La hiptesis no era
descabellada, aunque la prueba resultaba un tanto precaria: una sola cita en
todo el libro, y bastante alejada de los ncleos de la accin. Pero a partir de
all, toda la argumentacin del estudioso se centraba en exponer la filosofa
de Teilhard, y dejaba por completo de referirse a la novela, tras haberla
usado como un pretexto.
Dick sostuvo que el contenido del texto que lea Luckman, careca de
importancia para la obra; lo nico que se haba propuesto era introducir algo
absolutamente incongruente con el contexto de la conversacin y, haba
elegido ese pasaje de Teilhard, simplemente porque recurri al libro que
tena al alcance de la mano. Segn Dick, el artculo en cuestin, era "un
ejemplo de la basura increblemente estpida, perniciosa, afectada, pomposa
y sin sentido que hoy se escribe... la gente que hace eso est simplemente
loca...".
Es probable que el autor del artculo nunca se enterara de estos
juicios de Dick, tan poco diplomticos, pues en el nmero siguiente de la
revista, volvi a la carga con otro trabajo sobre A Scanner Darkly: esta vez le
aplicaba la distincin kantiana entre el Yo fenomnico y el Yo noumenal.
Otro crtico crey descubrir en el prendedor de plata que usaba
Juliana Frink, en The Man in the High Castle, el nexo de unin entre el
mundo yin y el yang, el eje que vincula entre s a los personajes y mantiene
sujetas las diversas subtramas de la novela. El irnico comentario de Dick
fue que nunca haba pensado en ese detalle; temblaba al imaginar que Juliana
en cualquier momento poda haber decidido quitarse el prendedor,
desarmando la novela y exhibiendo todas sus fracturas al desnudo.
Pero tambin la mxima autoridad de la escolstica dickiana, Darko
Suvin, se haba ocupado de aquel misterioso poder de los prendedores; sin
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
120
citar a Kettener, hablaba de "la aguja de plata que hace de mediadora entre el
cielo y la tierra". Pero Suvin iba mucho ms lejos: condenaba a Dick a la
muerte literaria, con fecha retroactiva a 1963, basndose en un arbitrario
juicio de valor. Desde su punto de vista "marxista", Suvin entenda que slo
merecan ser consideradas aquellas obras de Dick que tenan un tema
poltico. Por ese mismo motivo, asignaba la mayor importancia a la
estructura multifocal de las primeras novelas: la multifocalidad era el
instrumento adecuado para un escritor que, a la manera de John Dos Passos,
quisiera reflejar las perspectivas clasistas en conflicto. Su inters por Dick
responda, pues, a juicios polticos de valor. Sin conocer aun las novelas
realistas de Dick, que en ese momento aun permanecan inditas, afirmaba
que en las primeras novelas de ciencia ficcin, Dick estaba en busca de un
mtodo, y lo descubra en la multifocalidad. En realidad, como Robinson ha
demostrado, Dick no haca ms que aplicar un mtodo que ya haba
ensayado adecuadamente en las obras inditas.
Pero a mediados de los aos sesenta, continuaba Suvin, en la obra de
Dick se produjo "un desplazamiento desde la poltica hacia la ontologa". En
opinin de Robinson, slo cambian las estructuras del relato; en lo temtico,
slo se da una profundizacin de motivos ya anunciados y enunciados.
A partir de 1963, comenzaban a eclipsarse gradualmente la
multifocalidad y los temas polticos, que para Suvin eran el mayor atractivo
de la obra dickiana; en su lugar, apareca "una narracin simplificada, cada
vez ms dominada por angustias solitarias, que se corresponda con una
preocupacin por inexplicables acertijos ontolgicos". Esto explica su
condena de una de las mejores novelas de Dick, Do Androids Dream of
Electric Sheep? Por razones ideolgicas, dictamina que sta es un fracaso:
primero, porque tiene un personaje central y, segundo, por que los androides,
lejos de simbolizar las clases oprimidas, se presentan como una amenaza, lo
cual convertira quiz la obra en "reaccionaria". Un anlisis posterior, como
el de Warrick, muestra que lo primero es falso, porque la obra tiene por lo
menos dos focos, y que lo segundo significa no haber comprendido en
profundidad la problemtica de la novela.
Tiempo ms tarde, Ursula K. Le Guin, se unira al coro positivista,
para el cual ocuparse de "metafsica" (u "ontologa", como suelen decir los
filsofos analticos) es el mayor de los pecados. Abdicando de su probada
inteligencia, Le Guin aludi a esos "problemas metafsicos probablemente
insolubles". La respuesta de Dick, ya la conocemos, es que ningn problema
metafsico es, por definicin, soluble.
Al comentar el epitafio que le haba puesto Suvin, Dick observa que
los crticos acadmicos han optado por no ocuparse de sus ltimas novelas,
simplificando su tarea por simple pereza; pero advierte que este tipo de
opiniones es perjudicial para la creatividad de un escritor. "Suvin piensa que
mi obra alcanz su cima en 1963 recuerda Dick en 1981. Ni siquiera es
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
121
122
123
y crticos que escriben para sus colegas, de la misma manera que hay
dirigentes que no se sienten obligados hacia sus electores.
As como el hecho cultural es pensado en trminos de produccin,
mercanca y mercado, el trabajo crtico se inserta en el proceso de
investigacin y desarrollo, como la ciencia bsica. La conjuncin del espritu
manchesteriano (la "ideologa de la produccin") con el estilo del erudito
alejandriano (ordenados y clasificados) han engendrado la crtica escptica,
aun teniendo su mayor desarrollo en pases capitalistas, muchos de quienes
la practican sean "marxistas": quiz sean los ms idneos para manejar las
categoras tcnicas del industrialismo.
La industria del "paper" es el producto de toda una estrategia de
penetracin de los "humanistas" en el mundo de la Big Science, ese vasto
continuo de ciencia y tcnica que hoy se llama Investigacin y Desarrollo
(Research and Development). Para arrancarles fondos destinados a estudios
literarios, a quienes patrocinan la investigacin, es preciso persuadirlos de
que esa sospechosa actividad no tiene nada en comn con la vieja retrica o
la crtica subjetiva, sino que se circunscribe en el mbito de la ciencia. Se ha
logrado convencer a los mecenas (que ha menudo slo desean eludir
impuestos) de que tanto "la ciencia literaria" como otras ciencias "blandas",
pueden llegar a tener aplicaciones y servir para el desarrollo de rentables
tecnologas. As como la sociologa "sirve" para la administracin de
empresas o para las campaas polticas, la pura ciencia literaria dara
respaldo a nuevas tcnicas educativas, o resultara aplicable en "talleres
literarios", esos grupos ideados por el ocio y la "tercera edad".
Aceptadas como investigacin bsica, en la cultura posmoderna, las
ciencias "blandas" se presentan como una amalgama de filosofa, historia y
poltica, que paradjicamente adquiere el estilo de un ensayo literario, bajo
el ambiguo nombre de "teora".
La inversin efectuada en la investigacin, ya sea en los pases
centrales, donde existen excedentes econmicos, como en los perifricos,
donde se la convierte en un subsidio para los intelectuales, ha llevado a la
proliferacin de investigadores, profesores y crticos que constituyen por s
solos un mercado autnomo: conspicuo en el primer caso, y embrionario en
el segundo.
La retrica o la crtica impresionista eran utilizados en la educacin
para "formar el gusto" de las clases cultas, enfatizando ciertas pautas y
valores. Con la cultura de masas, surgi la crtica periodstica, como servicio
de orientacin para el lector medio, reservndose la crtica erudita para
estudiantes y profesores.
Pero con la creacin de un vasto estamento intelectual, la crtica ha
llegado a formar su propio mercado. Edward W. Said describe irnicamente
la proliferacin de libros de crtica marxista, estructuralista, psicoanaltica o
semiolgica, que repasan una y otra vez los mismos clsicos, as como la
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
124
125
ser reducidas a una escueta axiomtica, aislaron las formas esenciales del
cuento, los arquetipos de la pica, las estructuras del relato, los trasfondos
sexuales e ideolgicos del simbolismo, convirtiendo el arte en un eterno
retorno.
Para entonces reinaba, en la epistemologa, el falsacionismo
popperiano: las teoras elaboradas en torno del hecho literario, admitan la
posibilidad de ser "falseadas" por un nuevo y ms estricto examen del mismo
texto. Si una lectura aislaba aquellos fragmentos del texto que aportaban a
favor de su hiptesis, otra intentaba falsearla recurriendo precisamente a sus
omisiones. Al igual que en las ciencias "duras", hubo un abuso de hiptesis
ad hoc, y pronto result imposible "traducir" una lectura (marxista,
estructuralista, psicoanaltica) al cdigo de otra,.
A todo esto, al autor y el lector, los polos del proceso, haban pasado
a segundo plano. El texto que ningn lector se atreva a afrontar, resultaba
ser el ms interesante para la crtica, a veces porque el autor lo haba ajustado
deliberadamente al paradigma vigente. Por su parte, la obra intrascendente
pero exitosa, que se impona por la mera fuerza del mercado, tambin
acababa por tener un intrprete, un crtico "desprejuiciado" cuya existencia
admita el paradigma. En cuanto al autor, era un mero accidente: a veces se
lo denigraba, mostrando hasta dnde era capaz de repetirse y de repetir
formas eternas y previsibles.
En la epistemologa, esta etapa termin con Kuhn, quien mostr
cmo la solidez de la "ciencia normal", destinada a cuidar y preservar el
paradigma, se derrumbaba en las revoluciones cientficas. En el campo que
nos ocupa, la situacin era anmala, porque era habitual que coexistieran
varios paradigmas rivales al mismo tiempo.
Hacia los aos sesenta, el espritu analtico, haba avanzado bastante
en la desertizacin de la cultura; ya se hablaba de la muerte de la pintura y de
la novela. El campo de la cultura de masas apareci entonces, como una
tierra virgen para la colonizacin acadmica. En este clima, nacieron los
estudios sobre la ciencia ficcin, un gnero "descubierto" cuando estaba ya
declinado. La novela policial, la ciencia ficcin, la msica pop y la historieta,
se construyeron como nuevos campos de estudio. Hasta entonces, haban
sido despreciados por los crticos, aunque no por los creadores como
Cocteau o Borges; ahora eran el nuevo paradigma.
Despus de Kuhn, la epistemologa comenz a dar muestras de
anomia. Las teoras no eran verificables; podan ser falsadas, pero siempre
caba la posibilidad de postergar su derrumbe. Qu las haca confiables,
aparte del hecho de su utilidad para la tecnologa? Esta perplejidad se tradujo
en dos extremismos: el escepticismo radical de Feyerabend, y el
neo-dogmatismo de Lakatos. El primero conclua que no hay verdad ni
mtodo: la ciencia no es ms confiable que la religin o la magia. El
segundo, propona la solucin corporativa; los responsables de la teora
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
126
127
la comprensin misma.
El crtico "emptico" siempre se expone a acabar viendo al mundo
desde "su" autor; mientras trata de evitar el objetivismo, puede llegar a
perder la objetividad. Esto le ocurre, tanto cuando se identifica con el
escritor, como cuando le atribuye sus propios puntos de vista.
Si el "androide" trata al autor como una mquina productora de
textos, el "emptico" tiende a verlo como una extensin de s mismo. Entre la
actitud del predador y la del amante, se pierde la comprensin.
Es posible que algunos de los crticos que han intentado encarar con
actitud "emptica" la obra dickiana hayan cado en esta tentacin.
Por ejemplo, Mackey acierta en sealar que una de las principales
claves del pensamiento dickiano, est en la gnosis. Puesto que el escritor que
admira no puede haberse equivocado, infiera que el gnosticismo es una
filosofa superior, que ha sido perseguida injustamente, a travs de la
historia. La empata lo lleva a asumir una actitud dickiana: estar siempre al
lado del perseguido, no importa quien sea. Olvida as, que de haberse
impuesto el gnosticismo, no existira su punto acadmico ni sus lectores.
Basta una frase para delatar su actitud: "Los gnsticos, considerados por la
faccin que se hizo ortodoxa en el cristianismo...". Admitira, nuestro
crtico, que alguien presentara al fascismo como una ideologa combatida
por la faccin democrtica, o hablara de la fsica newtoniana perseguida por
la faccin einsteniana? Comprender a Dick y su opcin por la gnosis, no
significa reivindicar el gnosticismo, as como comprender su patologa, no
significa exaltar la locura.
Simtrica con la identificacin, se encuentra la proyeccin, en la cual
parece caer por un momento Patricia Warrick. Esta crtica, cuya formacin
cientfica arrastra resabios positivistas, interpreta a Dick en funcin de la
crisis de valores que habra provocado el cambio de la imagen cientfica del
mundo del siglo XX. Para esta perspectiva, ser "relativista" es una actividad
positiva, en cuando es anti metafsica. En consecuencia, en su anlisis de la
novela The World Jones Made, invierte radicalmente la postura de Dick,
dando por supuesto que ste habr de estar del lado del relativismo, como
actitud moderna y democrtica. Su resumen de la novela comienza as:
"Cussick... vive en un mundo de relativismo, donde un estado policial
asegura que cada individuo sea capaz de expresar su propia opinin. En este
mundo irrumpe Jones, un fantico religioso. Cussick aborrece todo
absolutismo...".
Al dar por supuesto que Dick no puede criticar al relativismo, no
repara en el hecho de que una persona tan anti autoritaria, jams hubiese
podido concebir un estado policial como soporte de actitudes democrticas.
En el texto de la novela, por otra parte, se informa que el rgimen relativista
ha surgido tras una guerra "contra los judos, los ateos y los rojos" (captulo
2); es un rgimen policial represivo al cual se define como "cnico" (captulo
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
128
129
130
131
El cerebro dividido.
Tomado de A Scanner Darkly, captulo 7. Fred Arctor est siendo
interrogado, y sometido a una prueba, por unos agentes judiciales, debido a
su constante uso de la droga M.
En julio de 1969, Joseph E. Bogen public su revolucionario artculo
"El otro lado del cerebro: una mente yuxtapuesta". Bogen cit en dicho
artculo a un desconocido doctor A. L. Wigan, que en 1844 escribi: "La
mente es fundamentalmente dual, como los rganos que permiten el
desempeo de sus funciones. Esta idea se me ha presentado, y la he
desarrollado por ms de un cuarto de siglo, sin ser capaz de encontrar una
sola objecin vlida o, al menos, razonable. En consecuencia, me considero
capacitado para demostrar que
-Todo cerebro es un conjunto concreto y perfecto en tanto qu
rgano del pensamiento.
-En todo cerebro, puede desarrollarse simultneamente un proceso
de razonamiento o raciocinio separado y concreto".
Bogen concluy su artculo diciendo: "creo (con Wigan) que cada
uno de nosotros posee dos mentes en la misma persona. Sera preciso
examinar un sinfn de detalles pero, en ltimo trmino, debemos
enfrentarnos directamente a la principal resistencia contra la teora de
Wigan: el sentimiento subjetivo posedo por todos y cada uno de nosotros de
que somos Uno. Esta conviccin interna de Unicidad es una idea muy
estimada por el hombre occidental...".
En numerosos individuos que ingieren sustancia M... se produce una
escisin entre los dos hemisferios del cerebro, el izquierdo y el derecho. Hay
una prdida de estructuralismo, un defecto interno de los sistemas perceptivo
y cognoscitivo, aunque en apariencia el sistema cognoscitivo funcione con
toda normalidad. Pero lo que recibe el sistema perceptivo est deformado a
causa de la escisin y, as, tambin este sistema sufre un proceso gradual de
malfuncionamiento y deterioro.
No se trata de una lesin cerebral, sino de un tipo de toxicidad. Una
toxicidad cerebral. Es una psicosis txica que afecta al sistema preceptivo
escindindolo... Este test... mide la capacidad de su sistema perceptivo para
actuar como un todo unificado.
Comprendemos... que los agentes secretos deben tomar drogas para
cumplir con su deber. Con el test se pretenden detectar interferencias entre
hemisferios. Si el hemisferio izquierdo, el punto donde se localizan
normalmente las funciones lingsticas, est lesionado, el hemisferio
derecho lo suplantar, eventualmente, en la medida de sus posibilidades.
Debido a interferencias entre hemisferios, llegamos a tener pensamientos
extraos. Como si pensara otra persona o mente. Pero de modo distinto al de
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
132
133
134
135
136
BIBLIOGRAFA.
LAS NOVELAS DE PHILIP K. DICK.
Solar Lottery, 1955 Lotera Solar
The World Jones Made, 1956 El Tiempo Doblado
The Man Who Japed, 1956 Planetas Morales
Eye In the Sky, 1957 Un Ojo en el Cielo
The Cosmic Puppets, 1957 Muecos Csmicos
Time Out Of Joint, 1959 Tiempo Desarticulado
Dr. Futurity, 1960 No se ha traducido
Vulcan's Hammer, 1960 No se ha traducido
The Man In The High Castle, 1962 El Hombre en el Castillo
The Game Players Of Titan, 1963 Los Jugadores de Titn
Martian Time-Slip, 1965 Tiempo De Marte
The Penultimate Truth, 1965 La Penltima Verdad
The Simulacra, 1965 Los Simulacros
Clans Of The Alphane Moon, 1965 Los Clanes de la Luna Alfana
The Three Stigmata of PalmerEldritch, 1965 Los Tres Estigmas de
PalmerEldritch
Dr. Bloodmoney, Or How We GotAlong After The Bomb, 1965 El
Doctor Moneda Sangrienta
The Crack In Space, 1966 No se ha traducido
The Unteleported Man, 1966 No se ha traducido
Now Wait For Last Year, 1966 Aguardando el Ao Pasado
The Zap Gun, 1967 No se ha traducido
Counter-Clock World, 1967 El Mundo Contra-Reloj
The Ganymede Takeover, 1967 (en colaboracin con Ray Nelson)
No se ha traducido
Do Androids Dream Of Electric Sheep?, 1968 Suean los
Androides con Ovejas Elctricas?
Ubik, 1969 Ubik
Galactic Pot-Healer, 1969 Gestarescala
Our Friends From Frolix 8, 1970 Nuestros Amigos de Frolix 8
A Maze Of Death, 1970 Laberinto de Muerte
We Can Build You, 1972 Podemos Construirle
Flow My Tears, The Policeman Said, 1974 Fluyan mis Lgrimas,
Dijo el Polica
Confesssions Of A Crap Artist, 1975 Confesiones de un Artista de
Mierda
Deus Irae, 1976 (en colaboracin con Roger Zelazny) Deus Irae
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
137
ANTOLOGAS DE CUENTOS
A Handful Of Darkness, 1955 No se ha traducido
The Variable Man And Other Stories, 1957 El Hombre del Pasado y
Un Mundo de Talento
The Preserving Machine, 1969 La Mquina Preservadora y En la
Tierra Sombra
A Philip K. Dick Omnibus, 1970 No se ha traducido
The Book of Philip K. Dick, 1973 No se ha traducido
The Turning Wheel And OtherStories, 1973 No se ha traducido
The Best of Philip K. Dick, 1977 No se ha traducido
The Golden Man, 1980 No se ha traducido
Robots, Androids And Mechanical Oddities, 1984 No se ha
traducido
I Hope I Shall Arrive Soon, 1985 No se ha traducido
The Collected Stories, Vol. 1. Beyond Lies The Wub, 1987 Cuentos
Completos 1: Aqu Yace el Wub
The Collected Stories, Vol. 2. Second Variety, 1987 Cuentos
Completos 2: La Segunda Variedad
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
138
Bibliografa Crtica.
Brian W. Aldiss. "Dick's Maledictory Web" en Science Fiction
Studies, marzo de 1975. Reproducido en Philip K. Dick: Writters of the 21st
Century, por Greenberg-Orlander. Incluido en Aldiss, Brian W. This World
and Nearer Ones. Essays Exploring the Familiar. Weindenfeld and
Nicholson, Londres 1979.
IDIOS KOSMOS : CLAVES PARA PHILIP K. DICK. Pablo Capanna 1992.
139
140
FIN
141