Las postrimeras infantiles

Cabe recordar que ya Unamuno aport

agudas reflexiones sobre
la natural tendencia de los nios
a lo escatolgico, lo coprogrfico, las malas palabras,
los temas prohibidos,
en un inefable captulo de sus recuerdos de infancia (340)
Luis F. Iglesias: Didctica de la libre expresin
Una tradicin de la llamada literatura infantil, cuyo origen no investiga este
trabajo, abre en el formato del libro album los lmites de su produccin a oscuras
zonas del ser1. Otra tradicin psicolgica insiste en concebir una imagen del nio
asociada con motivos de inocencia, con imgenes, relatos, smbolos unidos a la
construccin de aquella idea de un nio terico que vive libre de los desafos de la
noche. El ms nimio asomo a la realidad viva del nio nos demuestra cunto de
postulado libresco contiene esta visin adulta y distorsionada del nio. Desde
tempransima edad manifiestan una fascinacin incontenible, una tendencia
profunda por ciertos libros que, a la par de la literatura que promueve una
idealizacin de la infancia, proponen una lnea creativa alternativa que se sumerge
en zonas inconfesables de la psique, en esos pantanos existenciales que tanto nos
cuesta ver como propios desde la mirada cerrada del adulto. Temticas
relacionadas de manera ntima como la de los temores atvicos, lo escatolgico, la
angustia de la prdida, el terror a lo que no tiene forma ni lmite, se intersectan en
esta tradicin de producciones literarias pensadas para nios ntegros, de carne y
hueso. Para nios que unen a una maravillosa inocencia una irrepetible
percepcin, rica y abierta, del mundo.

El gnero del album parece ser propicio para el tipo de indagacin que ensayamos: El texto suele ser
breve o en algunos casos inexistente. El dilogo entre dos cdigos simultneos (imagen y texto) para la
produccin de sentido () ha llevado a este tipo de libros hacia terrenos de experimentacin innovadores
en el campo de la literatura infantil. Paradjicamente, los libros para ms pequeos resultan los ms
transgresores y desafiantes frente a reglas literarias y estticas () Vemos entonces que libros que
parecan limitados a los pequeos no estn destinados exclusivamente a ellos y pueden dirigirse a lectores
de
distintas
edades.
(Cecilia
Bajour
y
Marcela
Carranza
en
http://www.imaginaria.com.ar/08/7/librosalbum.htm) En este sentido Mirta Gloria Fernndez relata una
ancdota en la que el anlisis de uno de estos albums la hizo tropezar con el conflicto del doble receptor
que supone toda literatura infantil (en http://www.imaginaria.com.ar/16/7/topito-birolo.htm)

No es el propsito del este trabajo, como decamos, hacer una indagacin

histrica de este campo semntico que podramos llamar de las postrimeras de la
infancia, de sus cosas ltimas que a la vez son las nuestras. Intentaremos a partir
de la lectura de cinco libros album que renen los atributos de esta tendencia,
delinear los contornos lbiles de un campo de sentido fluctuante pero que con una
cohesin que perseguimos recorre estos terrenos nocturnos. La arbitrariedad de la
seleccin es relativa; una secreta unidad sin duda los convoca. Mediante el
anlisis de esa particular y mixta manera de representacin de los libros album,
indagaremos sus estrategias combinadas para generar estos sentidos en el juego
interno de imagen y palabra.

Donde viven los monstruos (1963) de Maurice Sendak

El libro de Sendak es pionero del gnero. Parte de una triloga narrativa, fue
un suceso en el momento de su publicacin y no slo por el escndalo editorial
que supuso para crticos adultos poco habituados a desafiar ciertos lmites en
literatura infantil2 sino tambin por la cantidad de lectores que tuvo3. La
traduccin literal del ttulo original (Where the wild things are) tal vez nos acerque
al fondo ideolgico del texto, Donde viven las cosas salvajes. Se reedit hace
unos aos en nuestro pas en un formato lujoso que haca honor al clsico y
reconocido editorialmente como tal.
Sendak construye su potica por la alternancia de textos e imgenes cuyo
tamao crece gradualmente con el paso de las pginas a partir de un diminuto
cuadro hasta el paroxismo de ocupar la totalidad de cuatro pginas. La imagen
llega a eclipsar y soslayar el texto hasta que las palabras vuelven a cobrar espacio
lentamente reconduciendo el texto a su circularidad. Estos movimientos plsticos
son el trasunto visual de la lnea argumental del libro: Max, encerrado en su
cuarto, castigado por sus travesuras, comienza a imaginar una historia fantstica
2

Declara el autor: Son personas que tienden a sentimentalizar la infancia, a ser sobreprotectores y a
pensar que los libros para nios han de amoldar y conformar la mente a los modelos aceptados de
comportamiento,
logrando
nios
sanos,
virtuosos,
sabios
y
felices.
En
htttp://www.imaginaria.com.ar/22/2/sendak.htm
3
Los nios, me consta, desgastan los ejemplares en las bibliotecas y los releen constantemente en sus
casas. Algunos me han enviado dibujos de sus propios monstruos, que hacen de los mos ositos de
peluche. Todava no he tenido noticia de ningn nio al que le haya asustado el libro. Ibidem

generada por el insulto de su madre que lo llama monstruo. El poder creador de

su imaginacin puebla su habitacin, con perverso placer, de las imgenes que
llegan a representar ese mundo donde Max es el rey de los monstruos. Reina por
un tiempo hasta que, hastiado de poder, la nostalgia de una comida caliente lo
devuelve al amparo de su habitacin, y de su madre La dinmica que hace
crecer y decrecer las imgenes acompaa el impulso de la sublimacin de Max.
El relato focaliza sobre el personaje del nio y esto se traduce asimismo en las
imgenes: es de ver, por ejemplo, la naturaleza mixta de la apariencia de los
monstruos, remedo inexperto de mitologas villanas.
En Donde viven los monstruos la imaginacin desatada reemplaza por
sublimacin la representacin de los impulsos violentos reprimidos para con la
madre, provocando una riqueza narrativa furiosa y desbocada. Max en su relato
sufre el estigma de identificarse con lo que aterra como reaccin a un exceso
verbal de la madre. La travesura castigada en la casa tiene su continuacin en su
travesura intelectual y narrativa. Es importante sealar que el castigo, adems del
encierro en la habitacin, incluye la privacin de la cena. Veremos en el album de
Jeffers que esta temtica de lo alimenticio se manifiesta por oposicin en la
compulsin por comer (all la prctica punitiva ser autoinflingida) y en el de
Holzwarth y Erlbruch como cosa ltima, como heces. La nostalgia y acaso el
miedo de perder a su madre, fuente nutricia entre otros atributos esenciales para su
desarrollo, hace volver de su aventura a Max. El remordimiento culposo por los
desrdenes cometidos y la violencia encubierta restablecen el orden perdido.
Subyace una sensacin angustiosa, una motivacin de las acciones por el temor a
la prdida en diversos niveles psquicos y una intuicin cierta, que
reencontraremos en los otros albums, de lo desmedido.

Del Topito Birolo y de todo lo que pudo haberle cado en la cabeza (1989) de
Werner Holzwarth y Wolf Erlbruch
Ms de veinticinco aos despus (y este lapso resalta el carcter adelantado
de Sendak) nace otro clsico que se incorpora a este cnon infantil. Del Topito4
4

Este es un libro que se puede leer, tocar, pero tambin oler. En Mirta G. Fernndez. Es muy
interesante el anlisis de la autora. Adems de describir una serie de prcticas en el aula con libros que
como el del Topito desafan normas establecidas y antiguos sentimientos adultos, propone una visin de la

saca provecho en lo visual de ciertos rasgos de la historieta. Cada pgina es una

especie de vieta que incluye un globo para los dilogos de los personajes
(registro rtmico, repetitivo, lleno de un vivacidad humorstica notable) y un texto
entre parntesis que hace las veces de narrador (texto de tono confesional,
focalizado sobre la tercera persona que se detiene en la observacin de cada
escena). La autora tambin est desdoblada; es el nico de los cinco textos que
analizamos que nace del trabajo de un escritor (Holzwarth)

y un ilustrador

(Erlbruch).
Con magnfico humorismo el relato parodia el formato investigativo del
gnero policial para descubrir quin pudo haber defecado en la cabeza del Topito
Birolo una maana en la que sale de su tnel para ver si haba amanecido. El
Topito visita en cada escena a un animal distinto increpndolos severamente para
averiguar su parte de responsabilidad en el desafuero. Estos dilogos, repetidos en
cada caso en su estructura, son hilarantes: ante el impaciente enojo del Topito cada
animal evidencia su inocencia mediante una explcita demostracin de su modo de
actuar en estos casos extremos.5 Finalmente, tras una serie indagatoria, las
moscas, expertas en estos asuntos por revolver basura y desechos de todo tipo,
ayudan al Topito a descubrir al culpable. Este cumple su venganza a la medida de
su tamao.
Asistimos a un tratamiento humorstico-policial, si cabe la creacin de la
categora, del asunto de la defecacin. Estn presentes en el cuento del Topito
Birolo tanto la fascinacin risuea con la que el nio se refiere a todo lo relativo a
deposiciones propias y ajenas, el misterio de lo que sale de s como manifestacin
profunda y sucia, lo escatolgico como lo prohibido y lo festivo, la angustia de la
prdida. El gesto humorstico viene seguramente a redimir esta conflictiva mezcla
de aspectos placenteros y zonas dudosas del ser. La carcajada cmplice del nio y
el adulto leyendo el relato supera las prohibiciones tab que rondan la temtica de
lo escatolgico. Es la superacin liberadora del contacto con la suciedad (en
Sendak lo angustioso se sublimaba en relato imaginativo; aqu la salida es la risa).
Por otro lado, como decamos, encontramos otro lado de aquel campo de lo
alimenticio pero puesto aqu como extremo, como desecho, cosa ltima, heces. La
obra de Holzwarth y Erlbruch desde el estudio de lo carnavalesco en literatura de M.Bajtin.
5
entre las palabras y la imagen hay cierta omisin, ya que las palabras ocultan lo que la ilustracin
descubre: dismiles tamaos, formas, colores, y hasta texturas de deposiciones de la compaa animal,
pueblan las pginas de un cuento que convoca desde lo que no se dice. Ibidem

comida, prohibida en Sendak, impuesta por compulsin en Jeffers, es aqu

debidamente procesada pero, paradjicamente, motivo de rechazo. Del Topito
pone el dedo en la llaga y lo resuelve con holgura.

En el bosque (2004) de Anthony Browne

Anthony Browne es dueo de una de las poticas ms personales y marcadas
del gnero del album. Nos entra por los ojos; es inevitable advertir la intensa
impronta grfica que define cada uno de sus textos de una produccin prolfica.
Sus dibujos tienen algo de foto y la eleccin de los colores, en el caso de En el
bosque en continuo contraste con el blanco y negro, es atrevida, hasta agresiva por
momentos. Browne trata sus dibujos como si fueran el producto del trabajo de una
cmara. Hace montajes de diversas imgenes en una misma pgina, planos medios
y cortos que generan una inusitada intensidad en el lenguaje visual del libro. Los
primeros planos de fisonomas llegan por momentos a desafiar los lmites del
cuadro.6 A la par la lnea verbal de sus textos lo emparentan con lo mejor de la
narrativa norteamericana (pese a ser ingls); lacnicos, epigramticos, acompaan
con sobriedad estudiada la alternancia de las imgenes del detalle minimalista con
la imponencia panormica de un cuadro majestuoso y fantasmagrico por
momentos. Pareciera que en Browne la imagen opaca por su presencia intensa y
poderosa a las palabras; sin embargo, ese contrapunto apagado y sutil sea tal vez
el ms adecuado para la elocuencia de sus dibujos7.

La formacin de Browne fund estos atributos: Se grada en el Leeds College of Art con mencin
honorfica y comienza a especializarse en el diseo grfico. Viaja a Manchester y trabaja como dibujante
de temas mdicos en un hospital. Esta combinacin entre la pintura y la figura humana provocarn en el
joven Browne un entusiasmo por el orden y la precisin en el dibujo que se evidenciar notablemente en
sus futuros libros. (Roberto Sotelo en http://www.imaginaria.com.ar/00/2/browne.htm) En el mismo
artculo electrnico se cita al trabajo crtico de Sergio Andrican, estudioso de la obra de Browne, quien
asegura que en su obra es posible detectar, con mucha facilidad, procedimientos estilsticos que se
reiteran dentro del posmodernismo y que forman parte raigal de la impronta de este creador.
7
Es destacable que Browne, a diferencia de gran parte de los autores de libros album que utilizan el
humor o, al menos, transfieren el tono ldico y travieso de la infancia a la trama de sus textos, es
increblemente serio. Acaso se deba esto a lo que declarara sobre los nios: Pueden entender ms cosas
que lo que los adultos creen. Ven las cosas al detalle. No valoramos sus habilidades para comprender y
para
lidiar
con
algunas
cosas
complicadas
de
la
vida.
(en
http://hermanosevolutivos.blogspot.com/2008/11/anthony-browne-libros-ilustrados-de-lo...;
es
recomendable este trabajo que trata sobre un aspecto que En el bosque no se manifiesta pero que es
recurrente en Browne, el aspecto animal, simiesco de los seres humanos y las connotaciones ideolgicas
derivadas en este sentido)

En el bosque pone estas estrategias textuales al servicio de un evidente pero

no menos efectivo contrato intertextual. Desde la misma tapa y forro interno del
libro se nos llama la atencin sobre el color rojo (en la tapa el nio protagonista
atraviesa un bosque en una escena totalmente en blanco y negro a excepcin de
sus ropas y sus zapatos de un colorado furioso). La progresin del relato en
primera persona aportar ms informacin. Un rayo despierta en medio de la
noche a nuestro narrador como adelanto de la noticia que lo espera al despertar: su
padre se ha ido. Un montaje de imgenes mnimas de lo cotidiano nos muestra la
angustia del nio por su ausencia representada en unos papelitos pegados por toda
la casa: Pap, regresa! El contrato se afianza: en medio de este dolor la madre le
encarga llevar un pastel a su abuela que no se hallaba bien. El nio debe decidir
cmo atravesar el bosque que los separa de su abuela. Decide tomar un atajo a
travs del que hace un viaje simblico en el que, en franco juego especular, se
encuentra con nios en distintas situaciones angustiosas de prdida o abandono
(inclusive una de las nias podra ser la mismsima Caperucita, quien le envidia el
pastel que lleva; estas modulaciones narrativas que se abren a un mbito oscuro,
ambiguo y dudoso de lo cotidiano a lo salvaje como en Sendak- se repiten
como marca firme de su potica, como acotados descensos a los infiernos, en
cada texto de Browne y poseen un efecto contundente). Al final del viaje
encuentra, mgicamente, en medio del bosque, colgada de la rama de un rbol en
una percha!, una caperuza roja (el exceso recuerda la desmesura de los recursos
deus ex machina en el teatro clsico). Se abriga y contina su marcha hasta la
puerta de la casa de su abuela. All se detiene para dar lugar a un breve momento
de suspenso abonado por la carga intertextual que se sembr a lo largo del texto.
El nio llama y una voz, que no parece la de abuela (est resfriada.), le indica
desde adentro que pase. El encuentro con la abuela se da junto al alivio del
reencuentro con el padre, quien estaba de visita en lo de su madre. El mtico
intextexto se cruza finalmente con la historia cotidiana, minimalista del nio en
busca de su padre (bajo la cual, a su vez, resuenan atemperadas otras mitologas
que se pierden en la noche de los tiempos).
En el album de Browne el refinado juego intertextual inaugura el paso hacia
otra boca del miedo. El motivo del desvo como funcin literaria universal, como
ecumnica puerta a la aventura, entronca aqu con las reminiscencias del cuento
tradicional. Aqu la sensacin de otredad en lo propio, en lo mismo, vira hacia lo

simblico. En Sendak hallamos una estigmatizacin de lo ajeno internalizado, un

rechazo del impulso agresivo como desconocido de s; en el Topito el humor
carnavalesco suprime la angustia del mal olor intrnseco; en Browne un remanido
esquema psicoanaltico conjuga una antigua tradicin parricida con terrores
soterrados convocados por el intertexto. Una vez ms se hace presente el circuito
de devorar o ser devorado. Ya lo retomaremos en Jeffers por medio de la parbola
y en Liniers por ese alucinante viaje nocturno a lo sobrenatural; ya lo vimos en
Sendak con la prohibicin de la cena y en Holzwarth en las indignantes heces que
le caen en la cabeza al Topito; la boca abierta del miedo en Browne ronda para
comernos mejor.

El increble nio comelibros (2006) de Oliver Jeffers8

Sucede en Jeffers algo muy particular que lo destaca del corpus de textos que
hemos seleccionado. En El increble nio comelibros se quiebra cierta relacin
existente entre la palabra y la imagen en los otros albums. Mientras en Sendak y
en Browne la palabra sigue servicialmente a las imgenes y en Liniers y en
Holzwarth la esttica de la historieta complementa el sesgo narrativo de las
vietas, en Jeffers imagen y palabra llegan a interactuar tan estrechamente que no
se trata ya de un mero acompaamiento sino de una estructura simbitica en la
que las palabras tanto describen la imagen como la provocan. El lenguaje visual
de Jeffers tiene mucho movimiento: las pginas seccionan los dibujos, estos
juegan intercalados en la pgina dialogando libremente, creando secuencias
desopilantes. Lo verbal no posee un espacio destacado sobre un fondo blanco sino
que forma parte de la misma imagen. Forma y fondo llegan a imbricarse de tal
modo que la contratapa del libro est terminada en su esquina inferior izquierda
por una dentellada que sugiere que el protagonista sigue despuntando el vicio.
Recurriendo a la forma de la parbola el relato cuenta con minuciosos detalles
la historia de compulsin de Enrique, un nio que no puede evitar comer, devorar
cantidades de libros. Lo inspira la noble aspiracin de llegar a ser la persona ms
lista del mundo. Sin embargo, una pesadilla, cierta noche invierte la direccin de
8

En el sitio http://www.oliverjeffers.com/ est disponible la obra de este joven artista mltiple. Fiel a su
tendencia esttica ha creado una pgina creativa con un diseo atractivo y dinmico, pero que no deja de
ser ms promocional que sustancial.

su aventura: un libro lo persigue en sueos para comrselo a l. El episodio

traumtico llega a marcarlo profundamente alcanzando el extremo de, asqueado y
descompuesto, preferir callar antes que or su voz en la que ya torpemente se
confunden los conceptos. En tren de abandonar su arraigado hbito, un da se topa
con un libro a medio comer y se le ocurre la idea de comenzar a leerlo. Descubre
maravillado que existe un camino propio y pleno para lograr su sueo de ser la
persona ms lista del mundo. Al hallar placer en la morosa lectura de los libros
que maquinalmente sola devorar altera el signo de sus lecturas entrando en la
maravilla de la lectura hednica. Por medio del placer se adueas de sus lecturas
anulando el modo compulsivo.
La historia ejemplar que representa la parbola nos remite nuevamente al
fantasma de la repeticin, de lo que no tiene lmites. Jeffers narra una reconquista
del disfrute luego de la angustiosa amenaza compulsiva, as como Sendak
reconcilia los impulsos violentos de Max por la ficcin, Holzwarth resuelve por
medio del humor la repugnancia escatolgica de la infamia cometida con el Topito
y Browne procesa la angustia por el viaje simblico. La unidad del ser amenazada
por diversas motivaciones (agresividad, heces, angustia, compulsin) es recobrada
en cada caso por una solucin narrativa singular (invencin imaginativa,
resolucin del misterio, viaje y reencuentro con el padre, inversin simblica de la
prctica de lectura). Vuelve a aparecer en nueva sntesis la temtica de lo
nutricional promovida aqu por el juego verbal contenido en la expresin vulgar
comerse los libros. En Jeffers el miedo pasa por no poder dejar de comer.

Lo que hay antes de que haya algo (Uno de terror) (2007) de Liniers
A la manera de ciertas narrativas posmodernas que ya desde el ttulo definen su
suscripcin a un contrato genrico, Liniers nos invita a leer uno de terror. Lo
que hay antes de que haya algo es de los cinco albums visto el ms ligado a la
esttica de la historieta; es ms, es una historieta. Para los que estn
acostumbrados a personajes como Macanudo, a las fisonomas de cabezas
redondeadas de sus seres, no habr sorpresas en este texto salvo detalles como el

amarillo de la hoja y el formato tan particular de la coleccin. 9 Otro aspecto de su

estilo visual que aqu se hace patente es la influencia de la obra de Tim Burton en
sus dibujos; ya desde la tapa se nos presentan esas ramificaciones de la oscuridad
tan propias del cineasta. Hay un profuso trabajo con lo negro en el libro que hace
un exabrupto visual de la temtica profunda del relato.
La historia es comn a muchos nios, la de los terrores nocturnos, la de la
pesadilla sin fin. Es la historia de un nio que cada noche, al apagar sus padres las
luces para ir a dormir, recibe la visita de unos seres extraos. En un desfile cuyo
orden y libreto el nio ya conoce se repite cada noche la lluvia de seres que
llueven del techo de su imaginacin (Liniers dedica el libro a mis padres que me
apagaban la luz y encendan la imaginacin). La procesin se ve coronada por el
nico de ellos que habla: la oscuridad se adensa slo para resaltar en ella la
blancura de unos ojos y una gran boca que dicta la sentencia del terror: Yo soy lo
que hay antes de haya algo. El nio corre a la habitacin de sus padres quienes lo
consuelan. Deciden hacer la excepcin, una vez ms, y cuando se acuesta con sus
padres y ellos ya se vuelven para seguir durmiendo, el silencioso desfile
recomienza. El relato de Liniers tiene esa redondez perfecta y traslcida del
cuento perfecto.
En Liniers la temtica de los miedos y la oscuridad se manifiesta por medio de
lo sobrenatural sugerido por la noche. Sin embargo, a la tradicin genrica de
hacer uno de terror se suma cierta dimensin metafsica. Desde principios de la
modernidad echa races en la historia de la filosofa esta cuestin de lo
impensable, aquella incapacidad primera de figurarse la forma del universo. La
angustia de lo innombrable que estalla desde esa boca en la noche mostrndonos
su brutal identidad (yo soy lo que hay antes de que haya algo) apela a las
fantasas infantiles sobre los lmites de lo existente y, acaso tambin, a esa forma
pendular y precoz del pensamiento que slo puede desarrollarse por oposiciones
binarias simples: al lmite slo puede corresponde la ilimitada nada. El relato
refuerza el efecto en este sentido repitiendo la escena en otra cama, atando a la
9

Como nos cuenta Mnica Klibanski en su resea este libro/objeto pertenece a la coleccin Fuelle,
historias que se abren como una caja de fsforos. El original formato permite leer el libro de manera
tradicional, girando una a una las pginas o desplegar a lo largo las 24 pginas y leerlo cuadro a cuadro,
como si se tratara de una historieta o una pelcula, 24 cuadros por segundo.
(http://weblog.educ.ar/contratapa/archives/009657.php) Cabe agregar que la aclaracin sobre la historieta
slo se refiere al soporte y en especial a su soporte tradicional en la revista; el texto de Liniers es una
historieta ms all de ser su soporte un libro/objeto.

psique en formacin a la condena de su poder imaginativo. Al mismo tiempo,

vuelve a aparecer el fantasma de nuestros albums, la boca. La representacin de la
nada en Liniers como gran boca abierta en un hueco de la noche, amenaza con
devorar al nio con su inminencia de terror atvico. Comer y ser comido, como en
Sendak, en Jeffers, en Browne. El campo semntico por el que abogbamos al
principio del trabajo ha tomado fuerza, se ha manifestado en su complejidad, en
su densidad.
Ahora bien, como en todo camino reflexivo el cierre slo puede ahondar la
pregunta, inaugurar nuevos caminos de indagacin. Mencionbamos en el anlisis
de Liniers una tradicin filosfica occidental seera. Esa misma lnea de
pensamiento que histricamente nos constituye ha hecho un culto de la situacin
ideal para iniciarse en la filosofa, para lograr el modo de percepcin del mundo
que mejor se adecue a la prctica filosfica 10. Ese estado mental sera el de la
inocencia, el de maravillarse como si por primera vez observramos las cosas
que nos rodean cada da, el objeto de nuestro pensar. Este paso de extraarse de la
realidad para ingresar en la libertad del pensamiento, ms all de la discusin de
su posibilidad de ser, no deja de llamar nuestra atencin, acaso nuestra memoria
emotiva. Y esto es seguramente porque lo ms cercano que conocemos a ese
estado ya lo hemos atravesado, y olvidado para siempre en algunos casos, en
nuestra infancia. Ese asombro por el ser, ese desinters o profundo inters
existencial espontneo ya fue vivido en carne propia en los primeros aos de
nuestras vidas. Dado esto, qu nos aleja de concebir una niez compleja y
filosfica?; qu nos espanta de entrar en contacto con un nio que no eluda en
sus lecturas las ms profundas cuestiones, lo ms oscuros senderos? Qu nos
asusta de esos libros que escenifican el drama existencial que todos atravesamos?;
ser acaso el pudor de haber tomado tanta distancia, de habernos alejado tanto de
nuestra visin de la riqueza de la existencia?

10

Ver la potica sntesis de Macedonio Fernndez de este aspecto en la primera pgina de No toda es
vigilia la de los ojos abiertos.