Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
1. Introduo
A primeira metade do sculo XX, nos Estados Unidos, foi marcada por uma intensa
produo e consumo de revistas de fico de baixo custo e de baixo valor esttico,
para os padres da crtica literria da poca, obcecada pelos predicados artsticos da
ento chamada alta literatura.
O eptome do gnero, cunhado pelo editor Frank Andrew Munsey, proclama:
the story is more important than the paper it is printed on (Haining 2000: 12). Se
fato que as chamadas pulp magazines eram repletas de narrativas pouco sofisticadas,
violentas, sexistas e apelativas, tambm verdade que foram a porta de entrada
para escritores cujo talento os estudos literrios passariam a reconhecer ao longo
dos anos. Edgar Rice Burroughs, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, H. P. Lovecraft, Robert E. Howard, Isaac Asimov e Ray Bradbury, entre outros, iniciaram suas
carreiras literrias nessas revistas que lhes permitiram escrever uma literatura que
pouco espao tinha nos livros da poca.
Ainda que no seja possvel afirmar ter havido uma Pulp Era brasileira, ao menos
no nos mesmos moldes da norte-americana, alguns escritores cannicos, como rico Verssimo, Nelson Rodrigues e Guimares Rosa, e outros esquecidos ou desconhecidos, como Humberto de Campos, Adelpho Monjardim e Amndio Sobral, flertaram
com os temas e os enredos caractersticos das revistas pulp. Para demonstrar nossa
perspectiva de leitura, destacamos GCPA, conto do livro Coivara (1920), do carioca
Gasto Cruls, autor de narrativas em que se pode perceber a confluncia de traos da
tradio gtico-decadentista e da literatura pulp.
2. Por que estudar literatura popular?
Em termos literais, qualquer obra ficcional lida por um grande nmero de pessoas
pode ser considerada como literatura popular. Ao longo do sculo XX, contudo, tal
definio foi solicitando mais refinamento, medida que as relaes entre a fico
popular e a indstria do entretenimento foram se tornando mais explcitas e intrincadas. Se deixarmos de lado, porm, a inverso de procedimentos crticos que antecede o juzo de valor anlise e descrio das obras, estudar narrativas populares
pode revelar muito sobre as sociedades que as escrevem e as leem. Afinal, alguns
gneros so populares exatamente porque so capazes de articular respostas para
tenses culturais vigentes (McCracken 1998: 30).
A literatura popular pode ser encarada, de maneira pessimista, como uma fora
negativa, que cria produtos culturais padronizados e elimina qualquer vestgio de
iniciativa e criatividade em seus consumidores, ou, de modo mais cauteloso, como
um fenmeno contraditrio, aberto a intervenes e disponvel a um engajamento
crtico por parte de sua audincia. Em outras palavras: popular pode ser entendido
como a autntica voz do povo ou sua ignorncia, vulgaridade e suscetibilidade a
manipulaes (McCracken 1998: 19-20).
O complexo fenmeno dos fast-sellers, que vendem muito, durante pouco tempo, dos steady-sellers, que vendem continuamente durante muito tempo, dos bestsellers, que combinam um pouco de ambos, e dos best-selling genres, os gneros que
vendem muito (McCracken 1998: 19-22), aflorou em fins do XIX, concomitante produo de livros mais baratos e destinados a um pblico mais amplo e diversificado. As
razes da fico popular, contudo, podem ser rastreadas desde os mitos e as lendas,
passando pelos contos de fadas modernos. Possuem em comum o fato de serem histrias derivativas, recriaes de bem conhecidas frmulas, mas que se caracterizam
por conhecer muito bem as aspiraes e os preconceitos de seu pblico alvo (McCracken 1998: 11).
Das narrativas folclricas aos best-sellers contemporneos, dos contos de fadas
literatura pulp, a fico popular fornece estruturas de sentidos que possibilitam, aos
leitores, uma melhor compreenso de suas prprias vidas. Se, tanto na vida quanto
na alta literatura, a incmoda e recorrente questo quem sou nunca satisfatoriamente respondida, a fico popular tem a capacidade de nos prover uma resposta
funcional a ela, ainda que provisria, aliviando-nos, dessa maneira, do horror da dvida existencial.
Referindo-se antinomia barthesiana de O prazer do texto, McCracken (1998:
154-5) comenta que a fico popular comumente vista como um tipo de texto de
plaisir, em que o prazer da leitura emerge de sua estrutura convencional e de uma
consequente prtica confortvel de leitura, nunca como um texto de jouissance, que
quebra com a identidade do leitor, gerando uma sensao de desconforto. A narrativa pulp, obviamente, est intimamente relacionada ao primeiro caso. L-se por entretenimento, no linha por linha, pargrafo pargrafo. Ainda assim, a fico popular
tem potencial para provocar um desconforto similar ao do texto que produz estranhamento: basta pensarmos, por exemplo, no deleite proveniente das narrativas que
produzem, como efeito esttico, o medo e emoes correlatas.
3. Da era de ouro ao declnio da Pulp
Na era de ouro da Pulp Fiction, entre os anos 20 e 40 do sculo XX, centenas de
revistas foram publicadas nos Estados Unidos. Em comum, possuam as capas com
ilustraes e cores chamativas, o papel de baixa qualidade, o convidativo preo entre
cinco e vinte e cinco centavos de dlar muito mais barato do que as demais revistas
da poca e as narrativas ficcionais que exploravam mais o lado sensitivo do que o
cognitivo dos leitores.
Do ponto de vista poltico, econmico e social, o entreguerras foi bastante conturbado nos Estados Unidos. A Grande Depresso, as taxas altssimas de desemprego, a
proibio do consumo de bebidas alcolicas e a escalada do crime organizado emolduram uma poca de tenses: por um lado, as saias encurtavam e o jazz, emergindo
da cultura popular e das comunidades negras, ganhava cada vez mais espao; por
outro, o puritanismo, alarmado com o que entendiam ser uma degradao de costumes, a return to the jungle, reagia em 1926, a Sociedade para a Supresso do Vcio
consegue retirar de cartaz a pea Sex e condenar Mae West priso por corrupo
da juventude.
Esse foi o cenrio em que Frank Andrew Munsey, um operador de telgrafos do
Maine que decidiu ser editor em Nova Iorque, vislumbrou a possibilidade de uma
pequena revoluo editorial. Utilizando como matria-prima um papel feito de polpa [pulp] de celulose, uma parte menos nobre e mais barata da madeira, e as novas
10
11
Nas ltimas duas dcadas do sculo XIX, inmeros livros foram publicados
com a finalidade de atingir uma parcela ainda pouco explorada pelo mercado
editorial: o povo. Com o tempo, as belas encadernaes vindas da Europa
e os textos assinados por intelectuais de rara erudio, to apreciados pelas
elites ilustradas brasileiras, foram cedendo espao, nas prateleiras das livrarias,
s brochuras baratas, que carregavam consigo tramas mirabolantes, narrativas
audaciosas, de tirar o flego. Ns, editores, dizia o literato Adolfo Caminha,
reproduzindo a frase que todo escritor de talento escutava ao tentar publicar
sua obra, preferimos ao estilo, arte um bom enredo, uma histria de sangue
cheia de mistrios, comovente, arrebatadora! disso que o povo gosta, e ns, a
respeito de gosto literrio, s conhecemos o povo. (El Far 2004: 11)
12
13
14
15
Guarde o cadver para autpsia. Silvino, versado nos jarges do mundo mdico, reconhece o significado da sigla e, por conseguinte, o destino de seu corpo: ser espostejado sobre a mesa de autpsias (39). Cai-lhe o ltimo vu de iluso. Toda ateno
recebida por ele at agora nada mais era do que o zelo farisaico de mortcolas (...).
No fosse digna de estudo a sua molstia e, certamente, num corvejar agoureiro, eles
no se revezariam com tanta presteza junto do seu leito (39).
Incapaz de fugir morte, Silvino busca ao menos salvar seu corpo do martrio. Desenganado, decide fugir do hospital, tarefa nada fcil dado o seu debilitado estado de
sade. O plano, porm, no esmorecia, pois o doente era impelido por suas lembranas, j que lhe acudiam memria, com uma preciso terrificante de particularidades, algumas das autpsias a que eles assistira e mesmo auxiliara (40)
Silvino agora tomado por remorso. Afinal, quando trabalhava na enfermaria,
fora cmplice daquelas ignomnias. Era ele quem limpava e afiava o instrumental
destinado s carnificinas, e os doentes escolhidos para tais cenas de barbaria ficavam
sob a sua imediata fiscalizao, de maneira que no fosse possvel o extravio de seus
cadveres (42). As recordaes de Silvino permitem que, mais uma vez, o narrador
explore a tcnica da descrio de imagens repugnantes, a fim de horrorizar atravs
da repulsa:
Para a retirada do sistema nervoso abriram-lhe o crnio ao meio, esnocaram
vrtebra por vrtebra. Ao cabo de duas horas de porfiante tarefa, em que serras
e escopros se sucediam, as mos de dois internos, a medula surgiu numa tripa
languinhenta e acinzentada, cheia de ramificaes laterais, semelhana de
um miripode de propores desmesuradas. Durante todas essas manobras, o
morto, deborcado sobre o mrmore, tinha a cabea a balouar de um cepo, e a
boca entreaberta deixava escorrer uma baba esverdongada e pestilencial.
(...)
Era um brightico. O seu corpo, anasarcado da cabea aos ps, tinha uma cor
crdia e transparente. A medida que lhe abriam o ventre e a barrigada ia sendo
avidamente examinada entre os dedos geis do operador, da pele grossa e
infiltrada escorria uma serosidade visguenta, e postas de um sangue negro se
agrumelavam sobre a mesa. (40-41)
A sequncia final do conto narra a dolorosa fuga de Silvino, que consegue chegar
at a praia e, de um quebra-mar, lanar-se s ondas. Contudo, nem o deprimente ltimo desejo do enfermeiro se realiza, uma vez que:
trs dias depois, j de calcanhares podos, o ventre bojante e marbreado,
as rbitas vazias, com a mesma indiferena com que o havia tragado, o mar
devolveu-o praia; e o futuro mortcola, feliz na inconscincia do seu crime,
farejando a presa com volpias de carnfice, l foi desviscer-lo sobre a mesa de
autpsias, na nsia de encontrar a absconsa leso que lhe desse tese o cunho
de interesse e originalidade. (43)
16
17