ESTABA ESCRITO

Y no se preocupe por m ni me busque

Dashell Hamme
Me matarn en la niebla. Lo sinti con la fuerza de una cachetada e instintivamente dio un
paso atrs. Sonri por el gesto, eran muchos aos de profesin, no tena derecho a tener
miedo, y menos en un asunto como este, de principiante: ir detrs de los pasos de un tal
Thursby, recuperar a la chica que haba seducido y hacerla regresar junto a sus padres.
Un caso de rutina, como todos: rescatar a muchachas dscolas o seguir a esposas
infieles. Pens en Iva y sonri nuevamente.Ese no era trabajo para Sam, y mucho menos
para l. Se imagin siguiendo a su esposa: detective privado o marido cornudo? Sonri
por ltima vez.
Esa tarde haba llegado a la oficina con pasos lentos y aire aburrido. Sam est con un
cliente, le inform Effie e hizo un gesto para describirlo. Cuando entr en el despacho
descubri que Effie haba sido egosta para el elogio e intuy oscuramente, que era su
momento, la oportunidad de poner en prctica lo que haba decidido mucho tiempo antes.
El cliente era una mujer alta, de pelo oscuro y de labios rojo fuerte, Sam los present y l
supo que se trataba de MillesArcher.
-Su hermana explic Sam- se ha escapado de la casa, en Nueva York, con un sujeto
llamado Floyd Thursby. Estn aqu. Miss Wonderley ha visto a Thursby y tiene una cita
con l, esta noche, en el hotel. Tendremos un hombre all.
Miss Wonderley hizo un ademan de splica y pidi que ese hombre fuese el propio Sam o
l. Abri un bolso y puso dos billetes de cien sobre la mesa. Un par de razones
contundentes. l haba dicho:
-Yo me encargar del asunto.
Y ahora, en la oscuridad de las calles de Bush y Stockton, a metros del Barrio Chino y
confundido entre la niebla de San Francisco, sutil, pegajosa y penetrante, l finalmente
comprenda que estaba ah por razones ms profundas que un par de billetes. Era su
momento. Me matarn en la niebla, pens. Una manera elegante de terminar con esa
farsa: algo ms de cuarenta aos sobre sus espaldas, un montn de fracasos y una
esposa que se empeaba en ser amante de su socio. Razones contundentes. Al perro
sabueso lo mataran como si fuera un principiante. Haba elegido su profesin y ahora
elega su muerte. Iva y Sam tendran el camino libre de piedras. Verific que su revolver
continuase en la funda, abroch hasta el ltimo botn de su sobretodo y avanz con
arrogancia, casi con insolencia, hacia el Webley-Fosbery, automtico calbire 38, que
terminara con l. Pero no con la historia.
El balazo fue certero, al corazn. Quiso componer una sonrisa de triunfo, pero la destruy
de inmediato: en ese mnimo instante que va de la vida a la muerte comprendi, por fin,
que eso ya estaba escrito y que l no tendra posibilidad de corregirlo : Sam no se iba a
quedar con Iva, apenas modificara el cartel de la puerta, el Spade y Archer de ayer
pronto se convertira en Sam Spade y l, MillesArcher, debera limitarse a entretener
apenas los captulos uno y dos de una vertiginosa novela de veinte. Sinti que su cuerpo
rompa la valla y comenz a rodar, muerto, como un mueco grande y ridculo.

Vicente Battista.

LA MARCA DEL GANADO Pablo De Santis

El primer animal apareci en el campo de los Dosen y a nadie le hubiera llamado la
atencin de no haber estado tan cerca del camino y con la cabeza colgando. Fue a fines
del 82 o principios del 83, me acuerdo porque haca pocos meses que haba terminado la
guerra y todos hablbamos del hijo de Vidal, el veterinario, que haba desaparecido en el
mar. Para escapar del dolor, de esa ausencia tan absoluta que ni tumba haba, Vidal se
entreg al trabajo, y como no eran suficientes los animales enfermos para llenar sus
horas, investig cada una de las reses mutiladas que empezaron a aparecer desde
entonces. En realidad nunca supimos con certeza si el de los Dosen fue el primer caso,
porque slo desde entonces nos preocuparon las seales: aqu nunca llam la atencin
una vaca muerta.
Al principio los Dosen le echaron la culpa al Loco Spica, un viejo inofensivo que andaba
cazando nutrias y gritando goles por el campo, con una radio porttil que haba dejado de
funcionar haca un cuarto de siglo. A todos nos pareci una injusticia que los Dosen le
echaran la culpa, porque el viejo poda matar algo para comer, pero nunca hubiera hecho
algo as: la cabeza casi seccionada, tiras de cuero arrancadas en distintos puntos de una
manera catica y precisa a la vez, como si el animal se hubiera convertido en objeto de
una investigacin o de un ritual. Y qued claro que el Loco Spica no haba tenido nada
que ver, porque en marzo del 83, durante la inundacin, apareci flotando en el ro diez
kilmetros al sur, y las mutilaciones -esa fue la palabra que us Vidal, el veterinario, la
primera vez y que todos nosotros usamos desde entonces- continuaron.
No me acuerdo si sigui despus aquel novillo en el campo de la viuda Sabella o el
ternero que apareci atado al molino derrumbado, con la cabeza de otro en lugar de la
suya. En cada caso nuestro comisario, Baus, fue a buscar al veterinario para que
estudiara las marcas y tratara de encontrar alguna pista. El comisario pareca
desconcertado: nunca en su vida haba investigado nada, ya que en el campo, a
diferencia de la ciudad, las cosas son o bien demasiado evidentes o completamente
invisibles, y tanto en un caso como en otro la investigacin es intil.
A partir de entonces, el bar que hered de mi padre y que apenas me permite sobrevivir,
se convirti en una especie de foro sobre las mutilaciones. A nadie le importaba una vaca
de ms o de menos, porque ac cuestan poco y nada, pero asustaba imaginar al
culpable, solo, en la noche, derribando al animal con un golpe en la cabeza, inventando
formas distintas para cortarlo, a veces vivo todava (as lo aseguraba el veterinario).
Yaz, el mecnico, deca que era una secta, y que saba de casos parecidos en las
afueras de Trenque Lauquen. Soria, el jefe de estacin, hablaba de ovnis, l siempre
estaba viendo luces en el cielo, sacaba fotografas, paseaba solo por el campo en espera
del encuentro. Las mutilaciones eran para l experimentos; los extraterrestres analizaban
las muestras de tejido. Como le dije que eso podra explicar los cortes pero no otras
aberraciones (las cabezas trocadas, las langostas encerradas en las heridas, las flores
emergiendo de las rbitas oscuras) Soria se defenda: era un experimento, s, pero sobre
nosotros: estudiaban nuestras reacciones ante lo malvado y lo desconocido.
Baus, el comisario, si tena alguna teora, la callaba. Investig a los crotos que siempre
andan por aqu y a fuerza de tantos interrogatorios termin espantndolos, y hasta el da
de hoy casi no ha vuelto a aparecer ninguno. Una noche, cuando le pregunt si realmente
crea que eran ellos, me respondi tranquilo: es uno de nosotros.
Pero quin? Porque aquellas mutilaciones no traan ningn beneficio ni seguan un plan
reconocible. Podan caer en el campo de cualquiera, y tampoco dentro de su locura

seguan un sistema determinado. Vidal anotaba todo en una libreta de tapas azules, pero
salvo cierta abundancia de marcas en la cabeza, no haba otra constante. Iba a todos
lados con su libreta, y cuando a veces cenaba en mi establecimiento, siempre solo, lea
en voz baja aquella lista montona, como si se tratara de un rezo. Los animales muertos
le servan de excusa para estar siempre en movimiento, en busca de nuevos ejemplares,
da y noche, para huir de su casa desierta y de los portarretratos con las fotos de su hijo.
A la tarde, frente a los vasos de ginebra o de fernet, todos hablaban con una autoridad
infinita en la materia, mientras jugaban al domin y esperaban con ansiedad que el
prximo parroquiano irrumpiera con alguna nueva noticia. Ya no veamos los animales
muertos como pertenecientes a uno u otro dueo, sino como reses marcadas a travs de
las mutilaciones para sealar su pertenencia a un mismo rebao fantasmal, que no
cesaba de crecer.
Hubo casos ms espectaculares que otros, y de una ejecucin ms arriesgada, como el
ternerito que apareci colgado en la finca de los Dorey, muy cerca de la casa. Los Dorey
no oyeron nada, los perros apenas ladraron y se callaron enseguida y el matrimonio sigui
durmiendo, que los perros ladran por cualquier cosa. A la maana se encontraron con el
ternero colgado, la rama casi quebrada por el peso; seguramente haban usado un coche
o una camioneta para izarlo, pero las lluvias haban borrado las huellas.
Vinieron algunos periodistas, de la capital inclusive. Estuvieron unos das en el hotel
Lavardn, y se los vea a la hora de la siesta de aqu para all, por las calles vacas, sin
saber qu hacer, esperando la hora del regreso. Tambin vinieron policas enviados por la
jefatura de la provincia, y el comisario se sinti un poco relegado. Interrogaron a todo el
mundo, sacaron fotografas y recogieron muestras para el laboratorio, pero se fueron
tambin al poco tiempo sin respuestas y sin demasiado inters por las respuestas que no
haban encontrado.
Durante todo ese tiempo, aun mientras los otros policas invadan su lugar, el comisario
sigui investigando. Nos interrog a todos; pona un viejo grabador encima de la mesa y
nos haca hablar, nos preguntaba por los vecinos, por las rarezas que poda tener alguno.
Hasta al cura interrog, convencido de que el culpable haba ido a confesarse y que el
padre Germn lo protega debido al secreto de confesin. Las mutilaciones se convirtieron
en una obsesin para l, fue su primera investigacin y tambin la ltima. A veces lo vea,
por las noches, en la comisara, bajo los tubos fluorescentes, los mapas del campo
extendidos en la mesa, con los sitios donde haban aparecido los animales encerrados en
crculos rojos. Trataba de encontrar en esas marcas dispersas una figura, intentaba
adivinar el prximo caso. Hasta las cuatro o las cinco de la maana se quedaba ah,
oyendo las cintas que haba grabado, las conversaciones triviales, todos los secretos del
pueblo, y esas voces, que nada saban de las mutilaciones, parecan cautivarlo.
Ah empez a tener problemas con su esposa, porque iba poco para su casa, y cuando no
estaba en la comisara atravesaba los campos en su camioneta, con un faro
buscahuellas, como un alucinado, hasta que se quedaba dormido en algn camino o, si le
quedaban fuerzas, volva para escuchar las cintas con las voces de todos. Nuestras voces
lo atraparon y lo enloquecieron. Buscaba contradicciones y las encontraba una y otra vez,
porque aqu nadie presta atencin a nada y quien dice una cosa puede decir otra. El
comisario pareca creer que todos saban lo que pasaba, y que l era el nico al que esa
verdad le estaba vedada. Hasta tal punto lleg su desconfianza que cuando entraba en el
bar todos callbamos y cambibamos de tema, y pasbamos tmidamente al ftbol, a las
inundaciones o a algn chisme local. El comisario se acostumbr a esa bienvenida que se
le brindaba, hecha de silencio incmodo y lugares comunes.
El comisario sufra y se alejaba de todo, y por eso yo tuve la tentacin de entrar de noche
en la comisara para apartar los mapas y las grabaciones y decirle la verdad. No hubiera
servido de nada, porque l ya haba hecho algo tan grande con aquellas vacas muertas,
haba construido con paciencia un misterio insondable que no encerraba slo al culpable
sino a todos, que nada lo hubiera dejado contento. La verdad le hubiera parecido

insuficiente; y si yo hubiera hablado, pero no habl, lo habra considerado un engao, algo

destinado a hacerlo caer en una trampa, a relevarlo de su insomnio y su desconfianza
para dejarle libre el terreno al mal.
De todos en el pueblo quizs yo era el nico que no tena pero ninguna teora. Todas me
parecan verosmiles, inclusive la de los extraterrestres, y a la vez imposibles; si me
hubieran hablado de una enfermedad inexplicable que golpeaba a las vacas con esos
sntomas atroces lo hubiera credo tambin. Me pareca que la explicacin estaba ms
cerca de una fuerza ciega, impersonal, que de un culpable minucioso y obstinado. Podan
ser los hijos de Conde, que nacieron malvados, Greis, un cuidador de caballos que
dorma abrazado a su escopeta, o la viuda de Sabella, o el veterinario Vidal o el mismo
comisario.
Nunca hice ninguna conjetura firme, nunca investigu nada, y si llegu a la verdad y fui el
primero, fue por casualidad. Volva, un poco entonado, de la casa de unos primos, a
cuarenta y cinco kilmetros del pueblo. Se festejaba un cumpleaos y cuando se termin
la ltima botella me invitaron a dormir. No soporto camas ajenas y a pesar del sueo
decid volver. La noche estaba clara y desde lejos la vieja Ford de Vidal, detenida a un
costado del camino, con los faros apagados. Pens que se le haba quedado el motor:
Vidal iba seguido a verlo al mecnico por una cosa o por otra. Detuve el rastrojero y me
baj dispuesto a ayudarlo. Dije Buenas noches, doctor, pero Vidal no me respondi.
Cuando me acerqu, vi con claridad al veterinario que, inclinado sobre la res abatida,
practicaba los cortes con pulso firme. Yo estaba cansado y haba tomado de ms, pero al
instante se me borraron las huellas del sueo y del alcohol.
Vidal sac de su maletn un frasco de vidrio lleno de insectos muertos, muchas mariposas
sobre todo, tambin escarabajos, que esperaban a ser sepultados en la herida.
Empuaba con firmeza el viejo bistur alemn con sus iniciales en el mango, sin
preocuparse por el testigo que segua el procedimiento. Era tal su indiferencia que yo me
sent culpable por estar all, por invadir la ceremonia privada que nunca llegara a
comprender. Durante algunos segundos fui yo el culpable, y l un juez inalcanzable, tan
remoto en su dignidad e investidura que ni siquiera llegaba a saber de la existencia del
imputado.
No dorm esa noche, y abr el bar ms tarde de lo habitual, y cuando ya a las cuatro,
cuando empezaban a llegar los muchachos, quise decirles la verdad, me di cuenta de que
no haba llegado el momento oportuno. Esper que hablaran, que expusieran sus teoras,
sus ovnis, sus sospechas; cuando el ltimo terminara de hablar, yo, callado hasta ese
entonces, dira la verdad y ellos me oiran en silencio. En un instante, en un nombre,
entraba todo: despus de esa revelacin, nada, perdera el poder del secreto. Decid
dejarlo para el da siguiente.
Pero entonces tampoco me pareci que era el momento oportuno. Me gustaba
escucharlos hablar, confrontar en silencio sus torpes deducciones con el secreto; y a
causa de esa satisfaccin, fui ms amable que nunca, y serv medidas ms generosas y
la casa invitaba con cualquier excusa, con tal de que aquellas voces no callaran nunca. Mi
secreto no me distanci, al contrario, me sent ms cerca de ellos, ahora que los vea
inocentes, ingenuos, movindose a ciegas en un mundo cuyos mecanismos ignoraban
por completo.
Pasaron tres semanas desde la noche en que vi la Ford de Vidal junto al camino hasta la
maana en que el veterinario entr a mi establecimiento para pedir una grappa. Despus
de tomarla de un trago me pregunt por qu no haba hablado. Le dije que no era asunto
de mi incumbencia y pareci aceptar mi respuesta como algo razonable; era evidente que
l tambin pensaba que el asunto no era de la incumbencia de nadie ms. Me costaba
hablar con l, me daba cierto pudor, como si furamos cmplices de alguna situacin no
slo espantosa, sino tambin ridcula, pero al fin pregunt por qu, dije slo por qu,
incapaz de terminar la pregunta.

No esperaba respuesta, porque me pareca que todo lo que se poda decir estaba escrito
ah, en el idioma hecho de reses muertas y combinaciones abominables. Pero el
veterinario dej dos monedas en la mesa y respondi. Dijo que siempre haba sido un
buen veterinario, que haba llegado a entender a los animales a travs de seales
invisibles para otros. Estudiaba el pelaje, pero tambin sus huellas, las marcas en el
pasto, los rboles cercanos. Senta que con cada animal enfermaba un pedazo del
mundo, y que a l le tocaba la tarea de restaurar la armona. As lo haba hecho por aos
y por eso los ganaderos de la zona confiaban en l. Despus las cosas cambiaron. A su
hijo le toc primero la marina, luego una base naval en el sur, y finalmente la guerra. l lo
esper sin optimismo y sin miedo hasta que una maana un Falcon blanco de la marina
con una banderita en la antena se detuvo frente a su casa. l lo vio llegar desde la
ventana. Del auto baj un joven oficial que camin con lentitud hacia la puerta, como
esperando que en el camino le ocurriera algn incidente que lo hiciera desistir de su
misin. Se notaba que nunca haba hecho lo que ahora le tocaba hacer, y despus de
pronunciar un vago saludo le tendi con torpeza una carta con los colores patrios en una
esquina, cruzados por una cinta negra. La mano del joven oficial temblaba al sostener la
carta donde deca que el hijo del doctor Vidal haba sido tragado por el mar, por el mar
que nunca antes haba visto.
Entonces el doctor Vidal descubri algo que hasta ese entonces se le haba ocultado: el
mundo era maligno, y no poda pasar este hecho por alto. No poda seguir curando
animales, ni creer que trabajaba para alguna armona que los otros hombres eran
incapaces de ver. No exista ninguna armona ni ninguna verdadera curacin posible.
Sinti que la cura era una falta a la verdad.
Sigui sanando a los animales, porque era su trabajo y no saba hacer otra cosa, pero
decidi dejar en la noche y en los campos una marca, la seal que deca con claridad que
l no haba sido engaado, que a todos podan mentir, pero no a l, que saba de qu se
trataba la cosa. Entonces se dedic a curar pero tambin a matar y a mutilar, a dejar en la
noche las letras sangrientas de su mensaje. No dijo destinado a quin o qu.
Yo lo haba escuchado en silencio, sin interrumpirlo ni hacerle ninguna otra pregunta, y no
lo salud ni me salud cuando se fue. No s si la explicacin tuvo algo que ver, pero a
partir de all hubo menos casos, uno cada tres semanas, no ms. Otras noticias nos
distrajeron un poco y alargaron las partidas de domin hasta que empezaba la noche.
Beatriz, la esposa de Baus, el comisario, cansada de las ausencias, los ataques de ira y el
misterio, lo dej sin avisarle nada. Hizo las valijas y desapareci, y cuando el comisario
lleg casi al amanecer a su casa, despus de una expedicin nocturna, se encontr con
una grabacin, hecha en la misma grabadora del comisario, donde la mujer deca que no
soportaba ms, que las cosas no podan seguir as, etctera. La mujer haba hecho una
grabacin porque deca que lo nico que escuchaba su esposo eran aquellas cintas, y
que si dejaba un papel escrito probablemente no le prestara atencin.
Diez das despus, Baus mir por ltima vez los planos, las vacas de juguete en las que
practicaba las incisiones, y sali para meterse en el terreno de Greis, aunque saba que
estaba loco, que dorma abrazado a la escopeta y disparaba a cualquier cosa que se
moviera en la noche.
La muerte convirti a Baus en un hroe para los muchachos del bar, que desde entonces
contaron como hazaas algunos episodios menores de su actuacin policial. Del captulo
final echaban la culpa a la esposa, y comentaban sin nfasis que el primo de un amigo de
un conocido la haba visto en un bar de La Plata, que se haba cambiado de nombre y se
haca pagar las copas. De vez en cuando yo intentaba, desde la sombra, llevar el tema
hacia los animales mutilados, pero no lograba interesarlos, y ms de uno a esa altura me
responda: a quin le importa. Nunca estuve tan cerca de decir la verdad, pero la haba
llevado tanto tiempo conmigo que ya no saba cmo decirla.
Despus vino, la sequa, y la avioneta que cay en el campo de los Ruiz y otras
distracciones, y ya nadie volvi a hablar de las vacas muertas. Vidal casi nunca vena al

establecimiento, y no me animaba a ir a buscarlo para preguntarle por qu haba

terminado, si acaso crea que el mundo se haba curado o que su mensaje haba dejado
de tener importancia. Una noche, cerca de fin de ao, das despus de que el nuevo
comisario, un hombre joven, de apellido Lema, llegara al pueblo, Vidal se sent junto a la
ventana y se qued ah, mudo, con el vasito de grappa en la mano, hasta que no qued
nadie ms. Actu sin pensar, como si hubiera tomado la decisin mucho tiempo antes, en
espera del momento oportuno. Cuando el veterinario se levant para ir al bao abr su
maletn y saqu el bistur alemn. Despus segu acomodando las sillas boca abajo sobre
las mesas.
Esa misma noche camin y camin sin rumbo, armado con una llave inglesa, y el bistur
en el bolsillo izquierdo de mi camisa, el filo envuelto en papel de diario. Cuando la vaca ya
estaba cada y marcada, como una ofrenda a un dios malvado y hambriento, dej caer el
bistur en la herida. Ese era mi mensaje para quien lo supiera entender.
El nuevo comisario, Lema, lo supo entender, y a los dos das se present en la casa del
veterinario. No fue necesario que preguntara nada, porque Vidal confes todo, inclusive la
ltima mutilacin, y se dej arrastrar por salas de espera de juzgados y hospitales y
calabozos de comisara. No dio explicaciones ni mostr ninguna forma de
arrepentimiento. Cuando sali en libertad a las dos semanas, malvendi la casa y se
asent un poco ms al sur, del otro lado del ro, donde nadie lo conoca.
En el bar se volvi a hablar de las mutilaciones y cada uno barajaba los distintos motivos
que poda haber tenido el veterinario. Pero todos hablaban con una rara cautela, como si
supieran que el misterio, antes tan ajeno, ahora formaba parte de algo que nos
involucraba. Hablaban con frases sin terminar. Yo volv a mi silencio: haba vuelto a tener
mi secreto. Nada supimos de Vidal durante cinco aos hasta que lleg la noticia de su
muerte en un accidente automovilstico. Fue en la ruta, una noche clara despus de una
tormenta. El da anterior el viento haba tirado el alambrado y qued ganado suelto en el
camino. Los animales se avistaban a lo lejos, pero el veterinario, en lugar de frenar la
marcha, aceler contra las formas lentas y oscuras que lo esperaban. Acaso pens que el
mensaje, fuera cual fuera su destinatario, no haba sido lo bastante claro, y que haca falta
un ltimo sacrificio para hacerlo legible.

La marca del ganado se encuentra en Libros Ilustrados / Con tinta y sangre , Buenos
Aires, Ministerio de educacin, ciencia y tecnologa de la Nacin, 2007 .