Lgrimas de Xerxes, de Machado de Assis

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.
Texto-base digitalizado por:
NUPILL - Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica
<http://www.cce.ufsc.br/~alckmar/literatura/literat.html>
Universidade Federal de Santa Catarina
Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as
informaes acima sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para
<bibvirt@futuro.usp.br>.
Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se
voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba
como isso possvel.
LGRIMAS DE XERXES
SUPONHAMOS (tudo de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei Loureno os
casasse, travavam com ele este dilogo curioso:
JULIETA. Uma s pessoa?
FREI LOURENO. Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vs ambos uma s pessoa,
nenhum outro poder vos desligar mais. Andai, andai, vamos ao altar, que esto acendendo
as velas... (Saem da cela e vo pelo corredor).
ROMEU. Para que velas? Abenoai-nos aqui mesmo. (Pra diante de uma janela). Para que
altar e velas? O cu o altar: no tarda que a mo dos anjos acenda ali as eternas estrelas;
mas, ainda sem elas, o altar este. A igreja est aberta; podem descobrir-nos. Eia,
abenoai-nos aqui mesmo.
FREI LOURENO. No, vamos para a igreja; daqui a pouco estar tudo pronto. Curvars a
cabea, filha minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, no cheguem a
reconhecer-te...
ROMEU. V dissimulao; no h, em toda Verona, um talhe igual ao da minha bela
Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma impresso que esta. Que impede que
seja aqui? O altar no mais que o cu.
FREI LOURENO. Mais eficaz que o cu.

ROMEU. Como?
FREI LOURENO. Tudo o que ele abenoa perdura. As velas que l vers arder ho de
acabar antes dos noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer infinitas; mas as
estrelas...
ROMEU. Que tem? ardero ainda, nem ali nasceram seno para dar ao cu a mesma graa
da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-Lctea como o p luminoso dos teus
pensamentos, todas as pedrarias e claridades altas e remotas, tudo isso est aqui perto e
resumido na tua pessoa, porque a lua plcida imita a tua indulgncia, e Vnus, quando
cintila, com os fogos da tua imaginao. Aqui mesmo, padre. Que outra formalidade nos
pedes tu? Nenhuma formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. Nada mais que
amor e vontade. O dio de outros separa-nos, mas o nosso amor conjuga-nos.
FREI LOURENO. Para sempre.
JULIETA. Conjuga-nos, e para sempre. Que mais ento? Vai a tua mo fazer com que
parem todas as horas de uma vez. Em vo o sol passar de um cu a outro cu, e tornar a
vir e tornar a ir, no levar consigo o tempo que fica a nossos ps como um tigre domado.
Monge amigo, repete essa palavra amiga.
FREI LOURENO. Para sempre.
JULIETA. Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que no entendo outra lngua
seno essa. Juro-vos que no entendo a lngua de minha me.
FREI LOURENO. Pode ser que tua me no entendesse a lngua da me dela. A vida
uma Babel, filha; cada um de ns vale por uma nao.
ROMEU. No aqui, padre; ela e eu somos duas provncias da mesma linguagem, que nos
aliamos para dizer as mesmas oraes, com o mesmo alfabeto e um s sentido. Nem h
outro sentido que tenha algum valor na terra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem
divina no sei eu nem ela; foi talvez alguma estrela. Olhai, pode ser que fosse aquela
primeira que comea a cintilar no espao.
JULIETA. Que mo celeste a ter acendido? Rafael, talvez, ou tu amado Romeu. Magnfica
estrela, sers a estrela da minha vida, tu que marcas a hora do meu consrcio. Que nome
tem ela, padre?
FREI LOURENO. No sei de astronomias, filha.

JULIETA. Hs de saber por fora. Tu conheces as letras divinas e humanas, as prprias

ervas do cho, as que matam e as que curam. . . Dize, dize...
FREI LOURENO. Eva eterna!
JULIETA. Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e casai-nos
aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da terra.
FREI LOURENO. Valem menos. Que nome tem aquele? No sei. A minha astronomia
no como a dos outros homens. (Depois de alguns instantes de reflexo) Eu sei o que me
contaram os ventos que andam c e l, abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e
sabem muito, porque so testemunhas de tudo. A disperso no lhes tira a unidade, nem a
inquietao a constncia.
ROMEU. E que vos disseram eles?
FREI LOURENO. Cousas duras. Herdoto conta que Xerxes um dia chorou; mas no
conta mais nada. Os ventos que me disseram o resto, porque eles l estavam ao p do
capito, e recolheram tudo. . . Escutai; a comeam eles a agitar-se; ouviram-nos falar e
murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens dias das Termpilas.
ROMEU. Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.
JULIETA. Fala a gosto, ns te esperaremos.
FREI LOURENO. Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as demasias
de um velho luntico. O que que me disseram? Melhor fora no repeti-lo; mas, se teimais
em que vos case aqui mesmo, ao claro das estrelas, dir-vos-ei a origem daquela, que
parece governar todas as outras... Vamos, ainda tempo, o altar espera-nos... No?
teimosos que sois... Contar-vos-ei o que me disseram os ventos, que l estavam em torno de
Xerxes, quando este vinha destruir a Hlade com tropas inumerveis. As tropas marchavam
diante dele, a poder de chicote, porque esse homem cru amava particularmente o chicote e
empregava-o a mido, sem hesitao nem remorso. O prprio mar, quando ousou destruir a
ponte que ele mandara construir, recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era justo; mas
para no ser somente justo, para ser tambm abominvel, Xerxes ordenou que decapitassem
a todos os que tinham construdo a ponte e no souberam faz-la imperecvel. Chicote e
espada; pancada e sangue.
JULIETA. Oh! abominvel!

FREI LOURENO. Abominvel, mas forte. Fora vale alguma cousa; a prova que o mar
acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um dia, margem do Helesponto, curioso de
contemplar as tropas que ali ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou a um alto morro
feitio, donde espalhou as vistas para todos os lados. Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu
ali gente infinita, o melhor leite mungido vaca asitica, centenas de milhares ao p de
centenas de milhares, vrias armas, povos diversos, cores e vestiduras diferentes,
mescladas, baralhadas, flecha e gldio, tiara e capacete, plo de cabra, pele de cavalo, pele
de pantera, uma algazarra infinita de cousas. Viu e riu, farejava a vitria. Que outro poder
viria contrast-lo? Sentia-se indestrutvel. E ficou a rir e a olhar com longos olhos vidos e
felizes, olhos de noivado, como os teus, moo amigo...
ROMEU. Comparao falsa. O maior dspota do universo um miservel escravo, se no
governa os mais belos olhos femininos de Verona. E a prova que, a despeito do poder,
chorou.
FREI LOURENO. Chorou, certo, logo depois, to depressa acabara de rir. A cara
embruscou-se-lhe de repente, e as lgrimas saltaram-lhe grossas e irreprimveis. Um tio do
guerreiro, que ali estava, interrogou-o espantado; ele respondeu melancolicamente que
chorava, considerando que de tantos milhares e milhares de homens que ali tinha diante de
si, e s suas ordens, no existiria um s ao cabo de um sculo. At aqui Herdoto, escutai
agora os ventos. Os ventos ficaram atnitos. Estavam justamente perguntando uns aos
outros se esse homem feito de ufania e rispidez teria nunca chorado em sua vida, e
concluam que no, que era impossvel, que ele no conhecia mais que injustia e
crueldade, no a compaixo. E era a compaixo que ali vinha lacrimosa, era ela que
soluava na garganta do tirano... Ento eles rugiram de assombro; depois pegaram das
lgrimas de Xerxes. . . Que farias tu delas?
ROMEU. Sec-las-ia, para que a piedade humana no ficasse desonrada.
FREI LOURENO. No fizeram isso; pegaram das lgrimas todas e deitaram a voar pelo
espao fora, bradando s consideraes: Aqui esto! olhai! olhai! aqui esto os primeiros
diamantes da alma brbara! Todo o firmamento ficou alvoroado; pode crer-se que, por um
instante, a marcha das cousas parou. Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos.
Xerxes! Lgrimas de Xerxes eram impossveis; tal planta no dava em tal rochedo. Mas ali
estavam elas; eles as mostravam contando a sua curiosa histria, o riso que servira de

concha a essas prolas, as palavras dele, e as constelaes no tiveram remdio, e creram

finalmente que o duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas
lgrimas inverossmeis; no havia negar que traziam o amargo da dor e o travo da
melancolia. E quando pensaram que o corao que as brotara de si tinha particular amor ao
estalido do chicote, deitaram um olhar oblquo terra, como perguntando de que
contradies era ela feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as lgrimas ao
brbaro, para que as engolisse; mas os ventos responderam que no e detiveram-se para
deliberar. No cuideis que s os homens dissentem uns dos outros.
JULIETA. Tambm os ventos?
FREI LOURENO. Tambm eles. O Aquilo queria convert-las em tempestades do
mundo, violentas e destruidoras, como o homem que as gerara; mas os outros ventos no
aceitaram a idia. As tempestades passam ligeiras; eles queriam alguma cousa que tivesse
perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo; mas no combinaram nada e foram ter
com o sol e a lua. Tu conheces a lua, filha.
ROMEU. A lua ela mesma; uma e outra so a plcida imagem da indulgncia e do
carinho; o que eu te disse h pouco, meu bom confessor.
JULIETA. No, no creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua a minha rival, a
rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo Romeu, que lhe d um resplendor de
opala, noite, quando ele vem pela rua. . .
FREI LOURENO. Tero ambos razo. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, e por
isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua s tu, filha, deves saber o que ela disse ao
vento.
JULIETA. Nada, no me lembra nada.
FREI LOURENO. Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das
lgrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas
lgrimas, disse a lua, e faamos delas uma estrela que brilhe por todos os sculos, com a
claridade da compaixo, e onde vo residir todos aqueles que deixarem a terra, para achar
ali a perpetuidade que lhes escapou.
JULIETA. Sim, eu diria a mesma cousa. (Olhando pela janela) Lume eterno, bero de
renovao, mundo do amor continuado e infinito, estvamos ouvindo a tua bela histria.
FREI LOURENO. No, no, no.

JULIEI A. No?
FREI LOURENO. No, porque os ventos foram tambm ao sol, e tu que conheces a lua,
no conheces o sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lgrimas, contaram a origem
delas e o conselho do astro da noite, e falaram da beleza que teria essa estrela nova e
especial. O sol ouviu-os e redargiu que sim, que cristalizassem as lgrimas e fizessem
delas uma estrela, mas nem tal como o pedia a lua, nem para igual fim. H de ser eterna e
brilhante, disse ele, mas para a compaixo basta a mesma lua com a sua enjoada e
dulcssima poesia. No; essa estrela feita das lgrimas que a brevidade da vida arrancou um
dia ao orgulho humano ficar pendente do cu como o astro da ironia, luzir c de cima
sobre todas as multides que passam, cuidando no acabar mais e sobre todas as cousas
construdas em desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, ela far descer
um dos seus raios, lgrima de Xerxes, para escrever a palavra da extino, breve, total,
irremissvel. Toda epifania receber esta nota de sarcasmo. No quero melancolias, que so
rosas plidas da lua e suas congneres; ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardnica . .
.
ROMEU. Como? Esse astro esplndido. . .
FREI LOURENO. Justamente, filho; e por isso que o altar melhor que o cu; no altar a
benta vela arde depressa e morre s nossas vistas.
JULIETA. Conto de ventos !
FREI LOURENO. No, no.
JULIETA. Ou ruim sonho de luntico. Velho luntico disseste h pouco; s isso mesmo.
Vo sonho ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas lgrimas, e o teu sol, e toda
essa dana de figuras imaginrias.
FREI LOURENO. Filha minha. . .
JULIETA. Padre meu, que no sabes que h, quando menos, uma cousa imortal, que o
meu amor, e ainda outra, que o incomparvel Romeu. Olha bem para ele; v se h aqui
um soldado de Xerxes. No, no, no. Viva o meu amado, que no estava no Helesponto,
nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como este frade, que a um tempo amigo e
inimigo. S s amigo, e casa-nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou alm, diante das velas ou
debaixo das estrelas, sejam elas de ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos...