El taln de Aquiles

Aquiles fue el ms elogiado entre los hroes griegos que pelearon en la

guerra de Troya. Era hijo de Tetis y Peleo.
Su padre era un poderoso rey, jefe de grandes ejrcitos. Su madre, Tetis,
una diosa marina que intercedi ante el principal de los dioses, Zeus, para
que le permitiera hacer invulnerable a su hijo.
Aquiles fue alimentado con mdula de leones y tigres. A poco de nacer, su
madre lo sumergi en la laguna Estigia, cuyas aguas volvan al cuerpo
humano invencible.
Pero, tal vez con el excesivo cuidado de las madres, lo sostuvo por un taln
mientras lo sumerga; y ese taln qued seco. Por tanto Aquiles era todo
invulnerable salvo el taln de uno de sus dos pies, no sabemos si el
izquierdo o el derecho. En el resto del cuerpo, ni las flechas, ni el fuego, ni
las piedras, podan ocasionarle el menor dao.
Pero como los dioses participaban de esta guerra jugando con los humanos,
cierta vez que Paris el prncipe troyano que por raptar a la griega Helena
origin esta sangrienta guerra dispar una flecha envenenada contra
Aquiles, el dios Apolo dirigi la punta hacia el taln vulnerable de nuestro
personaje. Y as muri Aquiles.
--000
Sentado bajo la ventana del aula de mi colegio primario, yo me preguntaba:
por qu lo consideraban tan valiente, si era invulnerable?
En qu consiste la valenta de una persona que sabe que nada le puede
hacer dao? Es slo una pregunta.
Y los que estbamos all sentados, podamos llegar a tener algn remoto
parecido con Aquiles?
Pues a primera vista no: nuestro cuerpo es totalmente vulnerable. Todo
nuestro cuerpo es vulnerable. El fuego nos quema, el fro nos hiela, las
flechas nos hieren. Nuestro cuello es tan frgil como nuestro taln.
Sin embargo, uno de los chicos sentados en aquel aula, basante lejos de la
ventana, ms bien cerca del pizarrn, a la izquierda, me sugiri lo contrario.
Se llamaba Gastn, era muy petiso y algo tmido. El grandote del aula, un
repetidor llamado Zurlo, se burlaba de l continuamente. Feas burlas. Y
adems esto era lo peor le pegaba en la cabeza o le tiraba de una
manera muy fea de las orejas.

Una maana, Gastn se le tir al cuello a Zurlo y comenz una pelea.

Por supuesto, Zurlo gan. Le peg en la cara y en el estmago; y Gastn
qued tirado en el piso, pero sin llorar.
Si me volvs a tocar le dijo Gastn a Zurlo desde el piso. Te voy a
volver a pegar.
Zurlo no volvi a tocarlo, ni a burlarse de l.
Viendo al malherido Gastn tendido en el piso, pero con su actitud intacta,
lo compar con Aquiles y pens: "Los seres humanos somos al revs que
Aquiles: todo nuestro cuerpo es vulnerable salvo un taln invencible. Ese
taln es nuestra voluntad".

La vuelta
La Odisea es el relato de cmo Ulises regres de Troya a su patria, taca.
Se vio forzado a engaar a un cclope gigante, a huir de una terrible y
semidivina mujer que devor a varios de sus marinos, a desor el canto
dulce y mortal de las sirenas, a esquivar a los monstruos de la tierra y a las
furias del mar. Y ni siquiera en taca estuvo, al llegar, tranquilo: varios
hombres deseaban a su esposa, la fiel Penlope, y sus riquezas.
Pero la aventura de su retorno es una de las ms grandes jams contadas.
Dice el gran poeta griego Kavafis: cuando emprendas tu viaje hacia taca,
ruega que el camino sea largo.
Porque slo cuando el camino es largo y arduo, la aventura es memorable.
--000
La Odisea es un relato largusimo, en cantidad y en aventuras.
Pero mis recuerdos son breves y variados.
En mi familia siempre se hablaba de cierta vez que me perd en la playa
juntando vasitos.
Camin sin mirar a los costados, y en cuanto alc los ojos estaba en un sitio
que no conoca.
Las sombrillas eran de otro color, haba canchas de tenis junto al mar y las
personas hablaban en otro idima. No saba en qu playa estaba, ni cmo se
llamaba aquella en la que me aguardaban mis padres. Estaba perdido.
Finalmente, por una serie de casualidades milagrosas, una hsped del hotel
donde nos alojbamos me reconoci y me llev de regreso con mis padres;
desesperados, ya haban dado aviso a la polica.

Esa noche me enter de dos cosas: haba caminado una buena cantidad de
kilmetros y me haban llegado a buscar en helicptero.
Cuando se narraba el incidente, y mis hermanos se burlaban de m, yo me
defenda:
Bueno, despus de todo deca, hablaban otro idioma y haba
canchas de tenis: no me perd, descubr otro continente.
No descubriste nada deca mi abuelo. Te perdiste.
Y cul es la diferencia entre encontrar un lugar nuevo y perderse? le
pregunt desafiante.
Saber cmo volver dijo con tristeza mi abuelo.
Mitos y recuerdos. Editorial El
Ateneo, 1999. Coleccin Cuenta conmigo. De Marcelo Birmajer
En