Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
2.Rechazo
Hablando con propiedad, no puede decirse que yo me est interrogando sobre los
avatares del deseo de lectura; en especial, no puedo contestar a esta irritante pregunta:
por qu los franceses de hoy en da no tienen deseo de leer? Por qu el cincuenta por
ciento de ellos, segn parece, no leen nada? Lo que s puede entretenernos por un
momento es la huella de deseo o de no deseo que queda en el interior de una lectura,
suponiendo que ya haya sido asumida la voluntad de leer. Y antes que nada, los rechazos
de la lectura. Se me ocurren dos de ellos.
El primero es el resultado de todos los constreimientos, sociales o interiorizados gracias
a mil intermediarios, que convierten a la lectura en un deber, en el que el mismo acto de
leer est determinado por una ley: el acto de leer, o, si se puede llamar as, el acto de
haber ledo, la marca casi ritual de una iniciacin. No estoy por tanto hablando de las
lecturas instrumentales, las que son necesarias para la adquisicin de un saber, de una
tcnica, y en las que el gesto de leer desaparece bajo el acto de aprender: hablo de
lecturas libres que, sin embargo, es necesario haber hecho: hay que haber ledo (La
Princesa de Clves, el Anti-Edipo). De donde procede esa ley? De diversas autoridades,
cada una de las cuales est basada en valores, ideologas: para el militante de
vanguardia hay que haber ledo a Bataille, a Artaud. Durante largo tiempo, cuando la
lectura era estrictamente elitista, haba deberes universales de lectura; supongo que el
derrumbamiento de los valores humanistas ha puesto fin a tales deberes de lectura: han
sido sustituidos por deberes particulares, ligados al papel que el individuo se reconozca
en la sociedad actual; la ley de la lectura ya no proviene de toda una eternidad de cultura,
sino de una autoridad, rara, o al menos enigmtica, que se sita en la frontera entre la
Historia y la Moda. Lo que quiero decir es que hay leyes de grupo, microleyes, de las que
debemos tener el derecho de liberarnos. Es ms: la libertad de lectura, por alto que sea el
precio que se deba pagar por ella, es tambin la libertad de no leer. Quin sabe si ciertas
cosas no se transforman, quien sabe si algunas cosas importantes no llegan a suceder
(en el trabajo, en la historia del sujeto histrico) no solamente como resultado de las
lecturas, sino tambin como resultado de las que podran llamarse las despreocupaciones
de la lectura? Es ms: en la lectura, el Deseo no puede apartarse, mal que les pese a las
instituciones,
de
su
propia
negatividad
pulsional.
Un segundo rechazo podra ser el de la Biblioteca. Por supuesto que no trato de contestar
a la institucin bibliotecaria ni de desinteresarme de su necesario desarrollo; slo trato ,
flores por la entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinando a un uso ms
especial y vulgar, y desde el cual se dominaba durante el da claro hasta el torren de
Roussainville-le-Pin, me sirvi de refugio mucho tiempo, sin duda por ser el nico donde
poda encerrarme con llave para aquellas de mis ocupaciones que exigan una soledad
inviolable: la lectura, el ensueo, el llanto y la voluptuosidad.
As, pues, la lectura deseante aparece marcada por dos rasgos que la fundamentan. Al
encerrarse para leer, al hacer de la lectura un estado absolutamente apartado,
clandestino, en el que resulta abolido el mundo entero, el lector el leyente- se identifica
con otros dos seres humanos muy prximos entre s, a decir verdad- cuyo estado
requiere igualmente una violenta separacin: el enamorado y el mstico: de Teresa de
vila se sabe que haca de la lectura un sustituto de la oracin mental; y el enamorado,
como sabemos, lleva la marca de un apartamiento de la realidad, se desinteresa del
mundo exterior. Todo esto acaba de confirmar que el sujeto-lector es un sujeto
enteramente exiliado bajo el registro del Imaginario; toda su economa del placer consiste
en cuidar su relacin dual con el libro (es decir, con la imagen), encerrndose solo con l,
pegado a l, con la nariz metida dentro del libro, me atrevera a decir, como el nio se
pega a la madre y el Enamorado se queda suspendido del rostro amado. El retrete
perfumado de lirios es la clausura misma del Espejo, el lugar en que se produce la
coalescencia paradisaca del sujeto y la Imagen (el libro).
El segundo rasgo que entra en la constitucin de la lectura deseante y eso es lo que nos
dice de manera explcita el episodio del retrete es ste: en la lectura, todas la
conmociones del cuerpo estn presentes, mezcladas, enredadas: la fascinacin, la
vacacin, el dolor, la voluptuosidad; la lectura produce un cuerpo alterado, pero no
troceado (si no fuera as la lectura no dependera del Imaginario). No obstante, hay algo
ms enigmtico que se trasluce en la lectura, en la interpretacin del episodio proustiano:
la lectura la voluptuosidad de leer parece tener alguna relacin con la analidad; una
misma metonimia parece encadenar la lectura, el excremento y como ya vimos el
dinero.
Y ahora sin salir del gabinete de lectura -, la siguiente pregunta: es que existen, acaso,
diferentes placeres de la lectura?, es posible una tipologa de estos placeres? Me parece
a m que, en todo caso y por lo menos, hay tres tipos de placer de la lectura o, para ser
ms preciso, tres vas por las que la Imagen de lectura puede aprisionar al sujeto leyente.
En el primer tipo, el lector tiene una relacin fetichista con el texto ledo: extrae placer de
las palabras, de ciertas combinaciones de palabras; en el texto se dibujan playas e islas
en cuya fascinacin se abisma, se pierde, el sujeto-lector: ste sera un tipo de lectura
metafrica o potica; para degustar este placer, es necesario un largo cultivo de la
lengua? No est tan claro: hasta el nio pequeo, durante la etapa del balbuceo, conoce
el erotismo del lenguaje, prctica oral y sonora que se presenta a la pulsin.
En el segundo tipo, que se sita en el extremo opuesto, el lector se siente como
arrastrado hacia delante a lo largo del libro por una fuerza que, de manera ms o menos
disfrazada, pertenece siempre al orden del suspenso: el libro se va anulando poco a poco,
y es en este desgaste impaciente y apresurado en donde reside el placer; por supuesto,
se trata principalmente del placer metonmico de toda narracin, y no olvidemos que el
propio saber o la idea pueden estar narrados, sometidos a un movimiento con suspenso;
y como este placer est visiblemente ligado a la vigilancia de lo que ocurre y al
develamiento de lo que esconde, podemos suponer que tiene alguna relacin con el acto
de escuchar la escena originaria; queremos sorprender, desfallecemos en la espera: pura
imagen de goce, en la medida en que ste no es del orden de la satisfaccin. En sentido
contrario, habra que hacerse preguntas tambin sobre los bloqueos, los ascos de lectura:
por qu no continuamos con un determinado libro?, por qu Bouvard, cuando decide
interesarse por la Filosofa de la Historia no es capaz de acabar el clebre Discours de
Bossuet? De quin es la culpa?, de Bouvard o de Bossuet? Existen unos mecanismos
de atraccin universales?, existe una lgica ertica de la Narracin? El Anlisis
estructural del relato tendra que plantearse el problema del Placer: me parece que hoy
da tiene los medios para ello.
Por ltimo hay una tercera aventura de la lectura (llamo aventura a la manera en que el
placer se acerca al lector): sta es, si as puede llamrsela, la de la Escritura; la lectura es
buena conductora del Deseo de escribir (hoy ya tenemos la seguridad de que existe un
placer de la escritura, aunque an nos resulte muy enigmtico); no es en absoluto que
queramos escribir forzosamente como el autor cuya lectura nos complace: lo que
deseamos es tan slo el deseo de escribir que el autor ha tenido, es ms: deseamos el
deseo que el autor ha tenido del lector, mientras escriba, deseamos ese mame que
reside en toda escritura.
Esto es lo que tan claramente ha expresado el escritor Roger Laporte: Una lectura pura
que no est llamando a otra escritura tiene para m algo de incomprensibleLa lectura de
Proust, de Blanchot, de Kafka, de Artaud no me ha dado ganas de escribir sobre esos
autores (ni siquiera, aado yo, como ellos), sino de escribir. Desde esta perspectiva, la
lectura resulta ser verdaderamente una produccin: ya no de imgenes interiores, de
proyecciones, de fantasmas, sino, literalmente, de trabajo: el producto (consumido) se
convierte en produccin, en promesa, en deseo de produccin, y la cadena de los deseos
comienza a desencadenarse, hasta que cada lectura vale por la escritura que engendra, y
as hasta el infinito. Este placer de la produccin es elitista, est reservado tan slo para
los escritores virtuales? Todo, en nuestra sociedad, sociedad de consumo, y no de
produccin, sociedad del leer, del ver y del or, y no sociedad del escribir, del mirar y del
escuchar, todo est preparado para bloquear la respuesta: los aficionados a la escritura
son
seres
dispersos,
clandestinos,
aplastados
por
mil
presiones.
Se plantea ah un problema de civilizacin: pero, por lo que a m respecta, mi conviccin
profunda y constante es que jams ser posible liberar la lectura s, de un solo golpe, no
liberamos tambin la escritura.
4.Sujeto
Mucho, y mucho antes de la aparicin del Anlisis estructural, se ha discutido acerca de
los diferentes puntos de vista que puede tomar un autor para relatar una historia (o,
simplemente, para enunciar un texto). Una manera de incorporar al lector a una teora del
Anlisis de la Narracin, o, en un sentido ms amplio, a una Potica, sera considera que