Sei sulla pagina 1di 9

R.

Estafador GP 76

1/26/07

9:31 PM

Page 40

Cromwell,

el cajero generoso
LA DELIRANTE HISTORIA DE CROMWELL GLVEZ, EL ESTAFADOR MS FAMOSO DE
PER, COMENZ EN 1998, CUANDO INVENT UN SOFISTICADO MTODO PARA ROBAR
EL BANCO EN EL QUE TRABAJABA. DURANTE CINCO AOS, Y SIN QUE NADIE SE DIERA
CUENTA, EL CAJERO SE LLEV UN MILLN DE DLARES. PERO NO HIZO FORTUNA:
DILAPID CADA CENTAVO EN LLEVARSE A LA CAMA A LAS VEDETTES MS FAMOSAS DE
SU PAS, CON QUIENES ORGANIZ FIESTAS INOLVIDABLES Y ORGAS SUCULENTAS.
ESTUVO PRESO UN TIEMPO Y, DESDE QUE RECUPER SU LIBERTAD, PARECE HABER
RENACIDO. POR JUAN MANUEL ROBLES / FOTOS DE JAIME GIANELLA

El protagonista de esta historia me jodi la tarde. l no lo


recuerda, fue hace tiempo. La nica vez que lo visit en la
cntrica prisin en la que lo encerraron, Cromwell Glvez
huy de m y se apresur a decir que no hablaba con la
prensa. Le haban quitado la libertad pero la fama insista en
quedrsele, no poda sacrsela de encima ni dentro de los
cuatro muros de una celda. Cromwell, el hombre que haba
robado un banco durante aos slo para poder acostarse con
las vedettes ms deseables de Lima, estaba finalmente preso
y las cartulas de los diarios populares seguan poniendo su
fotografa junto a letras grandes multicolores. Yo haba dado
su nombre en la entrada del penal diciendo que era su
amigo, arriesgndome a lo que a veces nos arriesgamos los
reporteros: a que la persona que buscas te reciba mal.
Haba guardado la esperanza de que adentro podra manejar la situacin portndome corts, pero Cromwell Glvez
se mostr nerviosamente hostil y me dijo que slo reciba a
familiares. No fue lo nico que hizo. Se quej ante los guardias del penal y ellos le hicieron caso: me detuvieron y me
castigaron dejndome cuatro horas encerrado por gracioso.
No hay nada que moleste ms a un uniformado que un pe-

40 GATOPARDO

riodista que se hace pasar por otra cosa. Mientras un efectivo de traje plomo tomaba mis declaraciones en la comisara del penal, pude ver, a travs de la abertura de la puerta,
la imagen del interno Cromwell Glvez hablndole a otro
oficial. Asomaban sus ademanes de queja, los ojos molestos,
cierta indignacin bajo el pelo grasiento. Es que cualquier
periodista entra aqu como si nada? El oficial haca gesto de
mea culpa. Era fcil entender que el interno tena cierta clase
de cercana con l, cierta llegada o conexin que atenuaba
la frontera tpica que hay entre un preso y su celador. Aos
ms tarde entendera que el motivo de tanta amabilidad era
inocente: esos oficiales eran los mismos que, un da, le haban pedido al nuevo y simptico recluso Cromwell Glvez
que les contara eso. Eso de las vedettes.
Un programa de televisin difundi un video casero
en el que Cromwell apareca en la cama con Eva Mara
Abad, una vedette de moda a quien l haba beneficiado
con 10 mil dlares en una cuenta bancaria. Un tercer
sujeto, apodado Coyote, completaba el tro. Todos la
pasaban bien.

1/26/07

7:36 PM

Page 41

RED GLOBAL

R. Estafador GP 76

R. Estafador GP 76

1/26/07

10:12 PM

Page 42

CROMWELL
Y Cromwell, sonriente, les haba empezado a contar la
historia que lo ha hecho famoso. La de las chicas. De
cmo robar un banco durante cinco aos sin que nadie se
d cuenta con el nico mvil de inaugurar una nueva modalidad criminal: robo por fantasa. Disparar billetes como
rfagas y as preparar orgas suculentas. Un da eres un correcto empleado bancario y al da siguiente una sorpresa
electrnica de cinco cifras en la pantalla de la computadora
cambia tu vida. Luego tienes dinero. Lo gastas, lo prestas,
ayudas a la gente, eres bueno, te quieren. Te acuestas con
ellas, con todas las que imaginaste. Te diviertes como un
chancho. Luego te descubren, todo se va a la mierda y sales

Cromwell Glvez descansa las manos para pensar un momento. No est seguro de la respuesta, pero me dice que
todo es cuestin de prctica. Tambin dice que los dedos
ndices se usan para verificar al vuelo que cada billete sea
genuino. Vuelve a hacer el movimiento otra vez y me indica la forma correcta de conseguirlo. El ex funcionario
del banco lleva una camisa blanca. Luce flaco y, si el lector
levanta la mirada y deja que las manos sigan jugando a
contar billetes invisibles, ver que en sus ojos se adivina
cierta paz, la paz nostlgica usual en los que empiezan de
nuevo tras una catstrofe. Cromwell Glvez est libre.
Cumpli su reclusin por hurto agravado y apropiacin

en la prensa. En primera plana. Una historia suficientemente poderosa como para tener de qu hablar de por vida, o,
al menos, para hacer nuevos amigos en cualquier parte, incluso en la crcel donde te encierran y donde un periodista
faltoso te busca en pleno domingo familiar. Cromwell le
dio la mano al uniformado y subi a su celda. Los oficiales
me dejaron salir del centro penitenciario recin a las nueve
de la noche, dndome la cariosa recomendacin de no regresar por all. Un fuerte ruido, el ruido universal del portn de hierro de una prisin cerrndose, fue la seal de que
ya estaba en la calle. Anot en la libreta una frase que entonces se me hizo urgente: Mientras escribo esta historia,
Cromwell Glvez se acostumbra a la crcel. Pasaran aos
antes de volver a verlo.

ilcita. Ahora lo visito en el estudio de su abogado defensor, el lugar donde le han dado un trabajo temporal digitando escritos en una pantalla. Pas todo el da pensando
en la posibilidad de que l tuviera algn resentimiento
contra m por violar su privacidad, hace tres aos. Pero ya
no me recuerda. Al menos, no con nitidez.
No s de dnde te he visto antes, flaco me dijo al
entrar en la sala, tratando de hacer memoria achicando
sus intrigados ojos como quien enfoca algo.
Sal al paso:
A m?, lo dudo. Bueno, pero yo s s de donde te
he visto.
Para l es difcil hacer memoria. Para m no. He visto a
este hombre desnudo y l lo sabe. El 29 de julio de 2003,
un da despus de las Fiestas Patrias peruanas, el ex funcionario bancario Cromwell Glvez lleg al clmax de la
popularidad meditica. Esa noche, un programa de televisin difundi en vivo y en directo un video casero en el
que Cromwell apareca en la cama con Eva Mara Abad,
una pulposa vedette de moda a quien l haba beneficiado
con 10 mil dlares en una cuenta bancaria. El hombre se

obre la mesa, dos manos hacen la mmica de contar


con los dedos un fajo imaginario de billetes. Los dedos anular y medio de cada mano se mueven como
acariciando el aire, tan rpido que parecen las alas de un
colibr: la carne no es carne sino un holograma traslcido.
Cuntos billetes por segundo puede contar un cajero?
42 GATOPARDO

R. Estafador GP 76

1/26/07

7:36 PM

Page 43

Pero volvamos a la oficina donde ha decidido mostrarme la minuciosa artesana de contar billetes. Cromwell
confiesa tener mucho tiempo libre. La calle es dura cuando
dejas la prisin, as que se ha propuesto capitalizar la experiencia vivida. Negocia con una productora los derechos
de una serie de televisin sobre su vida. Est en conversaciones con un director de cine para llevar a la pantalla ese
cmulo de noches locas y excesos que ha sido la fraccin
de su existencia que nos compete. Evala propuestas de
editores para la publicacin su libro biogrfico. Recin salido de prisin, un amigo suyo sac un diario tabloide llamado El Maanero de Cromwell. En cada edicin, el ex

como el personaje de Ungenio de Condorito contribuye a darle un aspecto carente de audacia y seguridad, acentuado por esa raya al costado que us desde
tiempos inmemoriales. De ah que la prensa haya vendido fcilmente la imagen del feo sin talento que desfalc un banco para resolver con plata sus problemas de
seduccin. Pero la cosa es ms compleja. Hay algo sinceramente atractivo en la forma de ser de Cromwell: un
tipo campechano, ameno, transparente, sin poses ni nfulas, que ama a las mujeres como quien ama el mar, o
sea, de forma natural y embelesada, sin detenerse a pensar en los riesgos de los oleajes tormentosos. Se trata de
un hombre que irradia vibraciones positivas, de esos con
los que te dan ganas de ir pronto a beber alcohol o a jugar un partido de futbol. No es broma. Bastan pocos das
para darte cuenta de que Cromwell Glvez se lleva bien
con todo el mundo, que nunca dej de ser el punto medio
entre el nerd y el vivo de un saln de clases. El perfil del
hombre generoso con la casi extinta cualidad de lograr
que cada favor parezca desinteresado y sincero, inofensivo. El amigo perfecto.

Su fantasa era jugar con las chicas, hacer que bailaran


y movieran los tacos al sudoroso ritmo de un buen fajo
de billetes, ensayar con ellas muchas posiciones y grabarlas
con una cmara de video, por si algn da, de viejo, en esa
cinaga temblorosa que lo intua iba a ser el futuro,
le daban ganas de recordarlas.

DIARIO OJO

haba quitado la ropa y ahora desnudaba a la mujer. Un


tercer sujeto, apodado Coyote, completaba el tro. Todos la
pasaban bien. El material flmico probaba lo que ya era un
secreto a voces: que las mujeres que haban recibido
abonos ilcitos en sus cuentas bancarias correspondieron
la generosidad de Cromwell con sexo. Semanas ms tarde,
el ex cajero se entreg finalmente a la polica y engros an
ms la larga lista de portadas que los tabloides haban publicado en su honor.
Cromwell Glvez no es un hombre guapo. Sus ojos
cados evidencian cierta inseguridad antigua y el hecho
de que su labio superior sobresalga cuando cierra la boca

presidiario contaba los detalles de sus relaciones ntimas


con vedettes: historias edificantes para el hombre de a
pie. A estas alturas, l conoce bien los atractivos de su historia, siempre sabe cmo endulzar el relato y es consciente tambin de la regla de todo narrador de cuentos: guardarse un captulo para despus. No importa todo lo que
escuches, l siempre habr callado algo. Al ex funcionario
le gustan los relatos. En la crcel, acostumbraba ver pelculas en DVD. Recuerda con especial afecto Una mente
brillante, la del matemtico que se vuelve esquizofrnico
y ve apariciones. Le pregunto qu libros ley en tanto
tiempo de encierro.
No, la verdad no soy mucho de libros. Siempre me
gustaron ms los nmeros.
GATOPARDO 43

R. Estafador GP 76

1/26/07

7:36 PM

Page 44

CROMWELL

l juego se llamaba TODI y al funcionario del Banco


Continental le encantaba encerrarse con los amigos
y las chicas a jugarlo. Siempre tuvo una aficin por
los dados, esos cubitosruleta que ofrecan las mismas
probabilidades que el tambor de un revlver. Toma,
obliga, derecha, izquierda: TODI. El juego consista en
lanzar el dado y, segn la correspondencia numrica, hacer
que los otros tomaran. Si te sala , tomabas t; si te sala ,
obligabas a tomar quien quisieras. Si te tocaba el , el
que estaba a tu derecha deba coger el vaso. Cromwell
deba estar bien abastecido de cerveza en tales ocasiones.
Y para eso estaba Jorge Crdova, su leal sirviente, a quien
haba apodado Coyote por la afanosa celeridad con la que
recorra hasta la punta de cualquier cerro para cumplir una
encomienda. Jugar TODI slo tena gracia cuando haba
chicas ah. Era un entrems, una distraccin antes del mo-

midos. El banco buscaba un tipo de ese perfil, y encontr


en Cromwell un chico empeoso y con ambicin, vocacin de trabajo y disposicin a aprender. Las cosas le
fueron bien desde el comienzo. Los tejedores de imgenes
suelen hacernos ver la funcin de un empleado bancario
como una de las cosas ms aburridas y mecnicas que
existen. Pero Cromwell dice que nunca hizo nada que lo
divirtiera tanto.
Para m era un juego trabajar en caja. Trataba de pasarla bien. Era el cajero que ms encargos haca dentro
de la oficina.
Encargos?
Me refiero a tareas adicionales a atender la ventanilla. No todos tienen la capacidad de hacer encargos.
Cualquiera se raya. O cierran la ventanilla para recin
atender un encargo. Yo no.

SU NICO MVIL ERA INAUGURAR UNA NUEVA MODALIDAD


CRIMINAL: ROBO POR FANTASA. DISPARAR BILLETES
COMO RFAGAS Y AS PREPARAR ORGAS SUCULENTAS.
mento de rendirse a los instintos. l y sus amigos se reunan en un departamento cercano a la agencia bancaria, un
piso que l le pagaba a Jorge con la condicin de poder
convertirlo, cuando le diera la gana, en su cuchitril orgistico. Haba un dormitorio, y en l dormitorio una cama, y
en la cama una frazada de leopardos tejidos. En ese cuarto
recuerda nuestro hombre se vivieron sesiones inolvidables con las vedettes. Cuando salt el escndalo, todas
negaron haber estado all. Pero Eva Mara Abad tuvo mala suerte: un video casero la desminti a nivel nacional.
Las chicas que Cromwell recuerda en esa habitacin eran
populares. Podas encontrar fotografas de sus traseros en
cualquier kiosco, dando una ilusin de volumen y 3D a las
planas portadas de los tabloides. Estaban de moda, salan en
la tele. En la pgina web de Eva Mara Abad apareca, luminosa, una promesa feliz: En cuestin de minutos transformo toda la noche en una bomba de gran diversin.

l estudiante de ingeniera Cromwell Glvez siempre


le gustaron los nmeros. Ingres a trabajar en el
Banco Continental de Lima el lunes 27 de junio de
1988. Tena veintin aos. Haba sorteado satisfactoriamente un riguroso proceso de seleccin: de cien postulantes quedaron cuarenta; de cuarenta, veinte; de veinte, tres.
Dos afuera, l adentro. No fue una sorpresa. Cromwell no
era un chico disperso en clases ni trajo nunca mayores complicaciones a casa. Estuvo entre los seis mejores alumnos de
su promocin de colegio, y siempre dedic su tiempo libre
a los deportes: preseleccin de futbol, seleccin de bsquet.
Dice que slo abordaba a una chica si tena la seguridad de
que ella iba a corresponderle: la coartada tpica de los t44 GATOPARDO

Cromwell Glvez describe su cerebro como una mquina compleja capaz de concentrarse en tres cosas al
mismo tiempo. Mueve los dedos de la mano derecha y recuerda el tablero numrico en el que acostumbraba a hacer sumas y restas mientras su cabeza miraba a otro lado.
No tiene ninguna duda de que sus destrezas lo iban a
llevar lejos en el banco. Su carrera iba en ascenso. En
1993, fue transferido a la oficina del aeropuerto. Empezar
a trabajar all era visto en el banco como una promocin,
un privilegio reservado a los mejores empleados. En 1996,
fue ascendido a Cajero Back. Un ao ms tarde, pasa a ser
Jefe de Atencin al Cliente y en 1998 asume como Jefe de
Gestin Operativa. Todo iba bien, hasta el da en que
Cromwell recuerda haber recibido una sorpresa de cinco
dgitos destinada a embarrar para siempre el herrumbroso
tnel de su biografa.
Fue una tarde de verano. Al cerrar las cuentas de la
agencia, aparecieron 30 mil dlares de ms en la pantalla.
Cromwell se extraa. Hace llamadas, le dicen que eso es
imposible, que todo ha sido cuadrado normalmente. Duda. Deja pasar los das. Vuelve a dudar. Y entonces ocurre:
decide coger los 30 mil dlares y para camuflarlos hace un
abono en una cuenta bancaria de su madre, doa Rebeca
Florin. Piensa que tomar slo mil dlares. Pero pensar
eso es como cuando le dices a un amigo que slo tomarn
un par de cervezas. En cuestin de meses, Cromwell se ha
gastado todo el dinero. Un ao despus de que la extraa
cifra llegase para perturbarle la vida, le informan lo que se
tema, que hay un saldo negativo de 30 mil dlares en la
central. Ooops. Para evitarse problemas, el funcionario extrae 30 mil dlares de la caja y los enva a la persona que

R. Estafador GP 76

1/26/07

7:36 PM

Page 45

lo est molestando. Listo? No, ahora hay un forado virtual


de 30 mil dlares en Caja. Cromwell trata de calmarse.
Ha trabajado diez aos en el banco, es jefe de Gestin
Operativa, y es experto en resolver problemas con nmeros que no encajan. As que decide actuar. Se pone a jugar
con los casilleros virtuales. En todo banco hay una cuenta
virtual llamada Caja, pero adems hay otros casilleros virtuales internos. Uno se llama Teleproceso y el otro, Remesas Interoficinas. Estas dos ltimas cuentas suelen estar en
movimiento permanente, pues corresponden a transacciones diversas y constantes de montos virtuales. Cromwell
Glvez pens: Qu pasa si saco 30 mil dlares de Teleproceso y los abono en Caja?. As lo hizo. Como por arte
de magia, la caja estaba nuevamente en orden: los 30 mil
dlares haban vuelto. Ahora el hueco estaba en Teleproceso. No poda dejar pasar demasiado tiempo. Decidi entonces sacar 30 mil dlares de Remesas Interoficinas para
cubrir el forado de Teleproceso. Qu haca ahora con el
hueco de Remesas Interoficinas?, es que iba a buscar otra
cuenta interna de donde sacar 30 mil dlares y luego otra y
otra y as hasta el infinito? No.
Lo que pasa es que Teleprocesos es una cuenta
bachera.

Es decir, una cuenta que se refleja al da siguiente,


a diferencia de Remesas Interoficina.
O sea?
O sea que cuando vinieran a hacer el control veran la
informacin del da anterior de Teleprocesos. No importaba lo que hiciese, la cuenta aparentara estar saldada. Y
Remesas Interoficinas? No haba quedado un hueco all?
S, pero Cromwell Glvez se levantara muy temprano, y
llenara el hueco de Remesas Interoficinas dejando un forado en Teleproceso. Y no importaba hacer un forado en
Teleprocesos, porque el reporte que se vera en pantalla
correspondera al da anterior: era una cuenta bachera.
En cambio, Remesas Interoficina mostraba su reporte en
lnea. Esta diferencia de un da en el reporte de ambas fue
fundamental. El resultado: Caja, Remesas Interoficina y
Teleprocesos aparecan sin irregularidades. Naturalmente,
por la noche Cromwell deba volver a cubrir el hueco que
haba dejado en Teleproceso por la maana, para que el
reporte del da siguiente muestre la cuenta en orden. Y la
maana siguiente tendra, otra vez, que hacer un forado
en Teleproceso para cubrir Remesas Interoficina. Y as sucesivamente. Cromwell debi pensar ms que nunca que
trabajar en un banco era un juego.
La explicacin del modus operandi es complicada, as
que aqu va la versin preescolar. Tienes dos casilleros. En
cada uno guardas un fajo de mil dlares que no es tuyo.
Cada da, viene un inspector a abrir los casilleros y verificar que el dinero est all. Dos mil dlares en total Pero
qu pasa si el inspector decide un da que ya no revisar

los casilleros al mismo tiempo sino que a las 10 am revisar


uno y las 6 pm el otro? Si eres honesto, no pasa nada. Pero
tambin puedes hacer esto: coges mil dlares, te los tiras, y
luego rotas el fajo de mil dlares de uno a otro casillero, todos los das, religiosamente, sin falta. Es posible pasar mucho tiempo as? Cromwell Glvez vivi en ese plan cinco
aos de su vida. En todo ese lapso, sus vacaciones eran
raras: los compaeros lo vean visitar la oficina, brevemente,
por la maana y por la noche.
El descubrimiento fue maravilloso para l. Si poda camuflar electrnicamente un hueco de 30 mil dlares, nada
le impeda hacer lo mismo con una cifra ms elevada. Lo
nico que haba que hacer era teclear los nmeros que se
le antojasen. Tena el mtodo, de ah en adelante, el cielo
era el lmite.

l hombre que traga un sndwich de chorizo delante


de m sustrajo unos dos millones de dlares del banco
en el que trabajaba. Lo hizo durante cinco aos, sin
que nadie se diera cuenta, mediante transferencias ilcitas
ejecutadas con destreza y precisin. El dinero le serva
para gustos mundanos: nigth clubs costosos, un equipo de
futbol amateur propio, una orquesta, karaokes, ternos,
pero sobre todas las cosas, para llevar a la cama a las vedettes ms cotizadas, jugar a disfrutarlas, hacer que bailaran y movieran los tacos al sudoroso ritmo de un buen
fajo de billetes, ensayar con ellas muchas posiciones y grabarlas con una cmara de video, por si algn da, de viejo,
en esa cinaga temblorosa que lo intua iba a ser el
futuro, le daban ganas de recordarlas.
El banco me prepar muy bien, eso no lo puedo
negar. Hay gente que no aprovecha los momentos que el
banco te da para que aprendas. Yo s lo hice.
Eso dice Cromwell con la boca llena, y con una mirada
parsimoniosa recorre en dos segundos los casi siete aos
que han pasado desde la fecha en que el expediente policial registra su primera transaccin ilcita, la primera de 376.
Es la tercera vez que me encuentro con l y mi libreta de
apuntes se ha llenado de dibujitos para entender bien sus
transacciones. Hemos decidido venir al Prince Pub Karaoke,
un lugar que le trae muchos recuerdos de sus das de gloria.
l no haba vuelto aqu desde antes de entrar a la crcel,
a pesar de que el local se halla a pocas cuadras de su domicilio. Este barrio no queda muy lejos de aeropuerto. Es
aqu donde Glvez creci, un sitio de clase media que, visto
desde el cielo, es dominado por la presencia elefantisica de
los campos verdes de una universidad y del parque zoolgico. A comienzos de los aos noventa, la catica liberalizacin econmica y el shock de inversiones comenzaron a
verse, quiz ms que en ningn otro lugar de Lima, en esta
zona. La avenida principal, La Marina, empez a poblarse
de centros comerciales, KFC, McDonalds, pollos a la
brasa, casinos luminosos, discotecas, y karaokes, night clubs
GATOPARDO 45

R. Estafador GP 76

1/26/07

7:36 PM

Page 46

CROMWELL

DIARIO OJO

y los consiguientes hostales de paso. Todo un culto al


goce efmero, a la paz recobrada, al libre mercado, porque
el libre mercado en Amrica Latina siempre viene en
forma de nen.
Esto est gigantesco. No quieres la mitad?
Cromwell es un hombre solidario, desprendido, servicial.
Una vez que supo cmo sacar dinero, comenz a prestarlo.
Transfiri su generosidad natural al mbito de la actividad

delictiva. Durante los primeros dos aos, crey con sinceridad que todo estaba bajo control. Su idea era utilizar sus
nuevas facultades para hacer prstamos y cobrar comisiones
por ello. Algn da pensaba ira saldando el monto
debido y podra olvidarse de todo, voltear la pgina y seguir su carrera ascendente, pues incluso hoy, mientras come la mitad de un sndwich, est convencido de que l iba
a llegar lejos. Muy lejos.
El empleado bancario no era bueno. Era magnfico.
Tenas un problema?, necesitabas ayuda? Cromwell
Glvez haca un depsito en tu cuenta en menos de 24
horas, sin firmar papeles ni atar tu preciado cuello a las
fauces de ese monstruo que es el sistema bancario. No te
preocupes, yo te voy a poner la plata. Pgame cuando
puedas, hermano. Para eso estamos. Si eras chica, mucho
mejor. Su fama fue creciendo. Su atractivo con las mujeres
lleg a niveles inditos. Un coregrafo del mundo de las
vedettes dice que hubo quienes ofrecan dinero slo por
que les presentaran al misterioso Cholo Cromwell, ngel
benefactor en mangas de camisa. Tuvo poder. Cumpli sus
deseos de diversin. Las mujeres no eran mujeres, eran
moscas atradas por los dlaresazcar. l era el rey. El
Romeo de Chollywood. Podan ser las tres de la maana,
pero si l las llamaba por el celular, las chicas tenan que
ir. Cuando t tienes un poder y te rodeas de gente guapa,
te sientes el rey del mundo, dice. Todas llegaban: saban
que si no le hacan caso, perdan sus privilegios y quedaban fuera. Y era en el mismo karaoke donde ahora tomamos una cerveza el sndwich de chorizo procesndose en nuestros estmagos donde solan reunirse todos
para cantar y ponerse alegres. Ellas hacan la vida ms ligera. Ellas eran el mejor deporte, el nico capaz de acabar
con la aficin de jugar futbol los fines de semana.
Pero ellas tambin fueron su perdicin.

DIARIO OJO

Cromwell estuvo tres aos en la crcel, un periodo en el


que aprendi a controlarse. Cuando lleg al penal todos lo
respetaron de inmediato: no slo debido a la fama de la que
vena precedido sino, sobre todo, por lo de las vedettes.
46 GATOPARDO

l banco en el que trabajaba Cromwell Glvez trajo a


Lima a Claudia Schiffer. Fue para promocionar la
tarjeta de crdito Visa Oro. Poner a una top model como
la imagen de la campaa publicitaria de un dispositivo
creado para el consumo hiperblico es un tanto irresponsable. Cientficos de la Universidad de Windsor hicieron
el siguiente experimento. Mostraron a un grupo de hombres fotografas de mujeres. Al otro grupo, no. Luego les
ofrecieron a ambos grupos elegir entre recibir inmediatamente 50 dlares o recibir una cantidad mayor en el futuro.
Los hombres que haban sido expuestos a las fotografas
de chicas eligieron los 50 dlares inmediatos en abrumadora mayora. O sea, los hombres adoptamos conductas irracionales cuando nos vemos expuestos a la imagen de una
mujer. Qu novedad. No pensamos en el futuro. Cromwell
Glvez no recuerda la llegada de la modelo alemana, pero
s recuerda el anuncio publicitario en que la Schiffer promocionaba la tarjeta. Lo recuerda muy bien porque un

R. Estafador GP 76

1/26/07

7:36 PM

Page 47

da, de la nada, le ofreci la tarjeta dorada a Martha


Chuquipiondo, una amiga a quien haba conocido poco
tiempo atrs: una mujer menuda, la frente ancha, de pelo
largo y negro, que en el ambiente era conocida como La
Mujer Boa: una bailarina que se suba al escenario con el
cuerpo semidesnudo y una culebra rodendola. Era muy
liberal y ambiciosa. Al parecer, tena muchas ganas de
una tarjeta de crdito.
Ella se emocion mucho. Me dijo que si le consegua
la tarjeta, se acostaba conmigo. As de simple, imagnate.
Pens que estaba bromeando. Para m no era difcil darle
una, por ser empleado del banco. Pero ella hizo la oferta.
Cromwell dice que La Mujer Boa siempre le pareci
una chica extremadamente abierta, y que por eso no le
sorprendi el ofrecimiento. Decidi aprovechar. Su versin:
le dio la tarjeta un martes y a los dos das ya estaban en un
hotel. Se hicieron amigos cariosos, y se acercaron ms
cuando Martha sobrevivi a un accidente de avin que le
dej cicatrices que luego seran descritas en el expediente
policial. Cuando Cromwell empez a hacer movidas para
el desfalco, Martha comenz a pedirle prstamos. Fue la que
ms dinero recibi: 224 mil dlares. Construy una casa
en una zona campestre, compr una camioneta nueva y
se hizo una operacin de aumento de busto. Hubo un
factor determinante en que la amistad con Martha haya
sido tan slida y fructfera: las amigas que ella tena. La
Mujer Boa estaba en el ambiente, conoca a muchas vedettes. Se convirti en el contacto de Cromwell con esas
mujeres, es decir, se hizo indispensable. Ella saba bien
cul era la debilidad de aquel hombre de billetera gorda.
Y un da le present a una atractiva y delgada vedette
llamada Maribel Velarde.
Maribel decidi darme la entrevista en un parque solitario. Llevaba gafas oscuras, un jean que le sentaba maravillosamente bien, tacos aguja y un polo que dejaba ver su
espalda descubierta. Tena expresin inofensiva, una mirada infantil que contrastaba con el cuerpo, un cuerpo trabajosamente contenido en el breve espacio de su vestimenta. Una imagen que era fcil revestir con la otra imagen
del mismo cuerpo, semidesnudo en ciertas galeras de internet. Cuando nos encontramos, Cromwell estaba a punto
de entregarse, pero an permaneca prfugo. Maribel neg
haber tenido encuentros sexuales con el ex cajero, slo admiti que Cromwell y ella eran amigos.
Coqueteaba contigo?
Como cualquier hombre. Todos tenemos algo de coquetos. Hombres y mujeres. Yo tengo algo de coqueta. T
tienes algo de coqueto
Trat de no perder la compostura. Aos despus Cromwell me dira: Estas chicas saben hacer sus cosas, son
muy hbiles. A Maribel, la tarde soleada le sentaba bien.
Las lneas negras de dos pegasos en celestial cabalgata definan sus trazos oscuros en la piel clara de la espalda. En

el expediente policial me enterara de que se era slo uno


de los siete tatuajes. Le molestaba hablar de Cromwell.
Apenas alcanz a decir que el ex empleado bancario pareca un poco tmido, pero eso era slo hasta que entraba
en confianza. Se encontraron 32 mil dlares en su cuenta
bancaria. Ella dijo que eran por presentaciones privadas,
y que no tena los recibos correspondientes.
En qu consistan las presentaciones?
Hago jugar al pblico, coreografas, juegos.
Maribel Velarde nunca pudo justificar el dinero de su
cuenta bancaria. Durante el tiempo en que haba recibido
los abonos, ella se compr un auto y un terreno de 200
metros cuadrados en una zona exclusiva de Lima. Despus
de haber negado a los cuatro vientos algn contacto fsico
con Cromwell, en el juicio se vio obligada a decir que s
haba tenido encuentros sexuales con el ex empleado. Tuvo
que admitirlo pues era lo que ms convena para justificar
el dinero recibido. Al fin y al cabo, no es delito recibir
abonos a cambio de servicios ntimos. No es delito vender
tu cuerpo. Aun as, Maribel fue encontrada culpable, pero
su pena fue demasiado leve como para ir a la crcel.

l futuro lleg sin avisar, como un tsunami que se camufla en la borrosa quietud del horizonte: parpadeas
y mueres. Cromwell poda olerlo. Objetivamente, no
haba ningn contratiempo: las transferencias seguan su
silenciosa rutina, dos empleados haban detectado las
irregularidades pero prefirieron ser cmplices: permanecan con la boca callada a cambio de obtener sus propios
beneficios. Cromwell dice con orgullo que ellos jams se
enteraron de cmo haca l para llevar a cabo su jugarreta
electrnica. Slo saban que sacaba dinero, pero no la
forma. Todo pareca en calma. Pero fue en la segunda
mitad de 2002 cuando el funcionario se dio cuenta de que
haba prestado demasiado dinero. Segn Jorge Crdova,
La Mujer Boa lo presionaba para que l le hiciera depsitos. Haba perdido el control: ya no era l quien pona
las condiciones. Eran ellas. Sus reuniones con las chicas
ya no eran tanto de placer: eran ms bien un escape, una
forma de olvidar la gigantesca bomba que cada maana
tena que desactivar, como un sbito MacGyver latino.
No importaba que se quedara bebiendo hasta las cuatro
de la maana, al da siguiente deba levantarse a la seis y
hacer girar la mquina invisible. En las reuniones,
Cromwell se deprima con las chicas y les deca que todo
iba a acabarse. Una vez cuenta estuvo con Maribel
hablando de eso.
Chola, creo que mi reinado se va al diablo.
Qu dices?, por qu hablas as?
Porque ustedes no me van a devolver la plata. Y vas
a ver como maana ms tarde me voy a quedar solo.
Mentira. Vas a ver cmo tus amigos van a estar ah.
Yo voy a estar ah.
GATOPARDO 47

R. Estafador GP 76

1/26/07

7:36 PM

Page 48

CROMWELL
Pero nadie estuvo, naturalmente. En febrero de 2003,
un error de rutina comienza a desmoronar el castillo de
naipes. Cromwell Glvez recibe un cheque de Telefnica,
trado por quien supuestamente era un empleado de la
empresa. Siguiendo una prctica comn, deja cobrar el
cheque sin pedir los requisitos reglamentarios. Es uno de
los tantos favores que se hacen en la agencia para no complicarse la vida. Pero el hombre es un estafador. Desaparece
del mapa y Telefnica acusa al banco de negligente. Cromwell Glvez pierde su trabajo por la falta cometida. Pero
sabe que se viene lo peor.
Y as, al cabo de cinco aos, el banco detect el desfalco
sistemticamente perpetrado en su agencia bancaria del
aeropuerto. Antes de iniciar acciones penales, llaman a
Cromwell Glvez y le dan la oportunidad de devolver el
dinero robado. Cromwell Glvez toma su celular y empieza a hacer llamadas. Es hora de que sus amigas y
amigos respondan por la deuda adquirida, por el dinero
que l no dud en obsequiarles.
Nadie le contest.

l ex empleado bancario se lamenta del mal que hizo


mientras bebe un sorbo de cerveza. La vanidad con
la que ha estado hablando de sus habilidades bancarias se ha ido apagando poco a poco, como un fluorescente
antiguo que comienza a parpadear por el uso. Ahora recuerda la crcel. Fueron tres aos que le ensearon a controlarse y estar tranquilo. Una vez que lleg al penal, todos
lo respetaron de inmediato, no slo
debido a su imagen meditica y a la
fama de la que vena precedido, sino
tambin a su habilidad para jugar pelota. Tambin era rpido con las manos. Gan un campeonato de futboln de mesa. La crcel tena una organizacin poltica interna y a Cromwell le toc estar en la cima. Fue Delegado de Fiscalizacin,
Delegado de Economa y Delegado General de su pabelln. Prohibi las apuestas en los deportes, porque eso desvirtuaba el espritu de competencia sana. La gente se
quera matar por una moneda. Conoci a peces gordos del
Grupo Colina los asesinos paramilitares de la poca de
Fujimori, a los hombres de Montesinos y a timadores, y
se refiere a todos como gente de la que guarda el mejor recuerdo. Conoci tambin a un colombiano que estafaba a
incautos haciendo depsitos de mentira en cuentas bancarias: eran prstamos artificiales que aparecan en una pantalla pero que nunca llegaban fsicamente. El hombre cobraba su comisin y se haca humo. Cromwell habla de l
con un inocultable respeto, aunque apunta que una cosa es
trabajar con el respaldo de una mafia internacional y otra
muy distinta es hacer las cosas solo. En la crcel donde un
da fui a verlo arriesgndome a que me recibiera mal,

Cromwell soport el adis de su novia, recibi la noticia de


la muerte de su abuelo, obtuvo su sentencia y recibi la visita de Maribel para la celebracin del da del padre. Ella
lo sac a bailar y le quit la camisa mientras los otros
presos alentaban el nmero preparado por la vedette.
A Cromwell Glvez siempre le gustaron los nmeros.
En el Prince Pub Karaoke, una mujer prueba el micrfono y canta muy mal. Cromwell Glvez dice que el lugar
est igualito, aunque la ltima vez que yo vine, hace tres
aos, alguien haba escrito en el bao algo muy feo sobre La
Mujer Boa, y eso ya no est. Una nueva bebida energizante
va a entrar al mercado y le han ofrecido un trabajo de promocin en ventas. Ningn banco le permite abrir una
cuenta de ahorros, aunque Cromwell cree que los bancos no
deberan cerrarle las puertas pues l podra serles til para detectar las cochinadas internas de sus empleados. Tiene
mucho tiempo libre. Por las tardes entra a internet para conocer gente. Su pgina de Hi5 dice: SOY UNA PERSONA ALEGRE, EMPRENDEDORA, A LA QUE
SIEMPRE LE GUSTA LLEGAR A SUS METAS,
ME GUSTA LA MUSICA, EL CINE, PRACTICO
EL DEPORTE, FUTBOL, BSQUETBOL, MO ME
GUSTA LA NEGATIVIDAD ME ENCANTAN
LAS MUJERES. Suele conectarse al MSN con el nick El
trabajo dignifica al hombre. Aunque ahora es eso precisamente lo que anda buscando, porque lo que ha hecho hasta
ahora es confeccionar joyas y eso no da para comer: collares, pulseras, aretes. Son joyas de fantasa.

ALGUNOS OFRECAN DINERO SLO


POR CONOCER AL MISTERIOSO CHOLO
CROMWELL, NGEL BENEFACTOR EN
MANGAS DE CAMISA.

48 GATOPARDO

Las cosas han cambiado en estos aos. Eva Mara Abad


est prfuga y vive en Estados Unidos. Maribel Velarde
fue condenada a libertad condicional, y ha debutado como
actriz en el teatro, mostrando ms que tatuajes en la obra
Bao de damas. Despus de haber pasado casi tres aos
huyendo de la justicia, Martha Chuquipiondo se entreg
y est en la crcel de mujeres del distrito costeo de Chorrillos. Su salud no es buena. Pesa 47 kilos y vomita lo que
come. Desde la prisin, ha llamado por telfono a su ex
amante Cromwell Glvez. Quera decirle Feliz Navidad.
Ahora pido la cuenta. Pago con dlares y me entregan
un billete de 20 de vuelto. El local est oscuro, no veo
bien, y en esta ciudad hay que ser desconfiado con los dlares. Sobre todo en esta zona de casinos y nen. Le doy
el billete a Cromwell. Est bueno?. Cromwell hace una
caricia fugaz con las yemas de los dedos. Sonre.
Est perfecto. II