No pueden ser tan serios.

Siempre
tranquilos y con un comportamiento
irreprochable. Cmo son en la
intimidad? Qu extraas manas o
costumbres ocultan? Cules son
los episodios ms divertidos e
incluso desternillantes que han
vivido?
Qu polticos tan divertidos le
revelar las meteduras de pata ms
sorprendentes, los disparates ms
sonados, sus secretos mejor
guardados ante la prensa y las
cmaras de televisin, los caprichos

ms inslitos y tambin, por qu no,

su desconocida humanidad.
Qu sucedi debajo de los
escaos el 23-F? Qu ocurre con
los ilustres visitantes oficiales
cuando dan las doce de la noche en
el reloj? Se odian o se adoran
nuestros lderes polticos ms
representativos?
Piensan
realmente lo que dicen cuando
hablan?

Miguel Platn

Qu politicos tan
divertidos!
Ancdotas, patinazos y otras
chapuzas nacionales

ePub r1.0
jandepora 09.12.13

Miguel Platn, 1990

Ilustraciones: ngel Navas
Diseo de portada: Wunderman
Editor digital: jandepora
ePub base r1.0

A Mara y a Nuria.

CAPITULO 1

Qu tropa!

comienzos de los aos veinte, don

lvaro de Figueroa y Torres se
dispona a cumplir sesenta aos. Era uno
de los polticos ms famosos de Espaa,
aunque pocos le hubieran identificado
por su nombre y sus apellidos. Bastaba,
sin embargo, citar el nombre de
Romanones ttulo del condado que
haba obtenido al cumplir los treinta

aos para que todos identificasen a un

poderoso terrateniente, dueo de media
provincia de Guadalajara, cuyas
inquietudes se extendan a los mbitos
ms diversos.
Su experiencia poltica no era
manca: alcalde de Madrid, varias veces
presidente del Congreso y el Senado,
diecisiete veces ministro, presidente del
Consejo en tres ocasiones y jefe del
Partido Liberal. Era tambin miembro
de la Academia de la Historia y
veteransimo presidente de la de Bellas
Artes.
A pesar de todo ello, el conde de
Romanones senta que le faltaba algo.

Pese a su numerosa produccin literaria,

dedicada con preferencia a cuestiones
histricas y polticas, la Real Academia
de la Lengua no se haba dignado
incluirle entre sus miembros.
Lleg un momento en el que,
cansado de esperar, decidi pasar al
ataque. Con ocasin de una vacante, se
entrevist con todos y cada uno de los
acadmicos, a quienes pidi su voto. No
encontr ms que respuestas positivas,
pero lleg el da de la votacin y, para
sorpresa del conde, que ya crea saberlo
todo en materia de captacin de
voluntades, ni una sola de las papeletas
inclua su nombre. El comentario que

hizo no se ha olvidado todava:

J! Qu tropa!
Casi setenta aos despus, en los
Consejos de Ministros volvi a sentarse
un ciudadano con vocacin de
acadmico. En cierto modo, como
Romanones, tambin haba llegado a la
culminacin de su vida poltica. Alfonso
Guerra no haba alcanzado el codiciado
puesto de nmero uno, pero no pareca
inquieto por desplazar a su compaero
Felipe Gonzlez, con quien, por otra
parte, compona una suerte de relacin
peculiar, descrita por uno de los
primeros ministros socialistas, el

cataln Ernest Lluch, como La

Santsima Dualidad.
En 1987, despus de ms de cuatro
aos de poder con mayora absoluta, la
ambicin del nmero dos del Gobierno
y del Partido Socialista se encontraba en
los sillones del palacete de la
Academia: culminacin de su antiguo
oficio de librero y de las inquietudes
culturales regocijantes para tantos de
sus adversarios que se haba
empeado en destacar como la mejor
faceta de s mismo.
La estrategia que urdi, empero,
resultara bien distinta de la empleada
por el conde. El Estado de finales del

siglo XX dispona de recursos que

Romanones ni siquiera habra llegado a
imaginar. Sobre todo, tena dinero, algo
que en la Real Academia nunca ha
abundado: no pocas de sus instalaciones
se caen de puro viejas y se hace preciso
economizar incluso en el empleo de la
energa elctrica.
Todo ello, propuso Guerra a travs
de intermediarios, podra arreglarse si
las
academias
adecuaban
su
composicin a las realidades polticas
del
momento.
Los
acadmicos
disfrutaran de un sueldo, un presupuesto
decoroso y lo que resultaba bastante
ms inquietante en una institucin que se

precia de la longevidad que parece

proporcionar a sus miembros hasta
jubilacin. A cambio de tanta ventura, un
pequeo nmero de los acadmicos
debera ser cubierto por las Cortes. Al
contrario que Romanones, Alfonso
Guerra daba por sentado que sus
eventuales mritos no ha escrito un
solo libro nunca iban a ser
reconocidos por los responsables de
limpiar, fijar y dar esplendor a la lengua
espaola. Pero en el Congreso, o en el
Senado, con mayora absoluta socialista,
la pieza no se le escapaba.
No ha trascendido el comentario del
vicetodo cuando los acadmicos no

quisieron saber nada del proyecto.

Algunos visitantes de cementerios
aseguran, en cambio, haber odo por
aquellas fechas unos extraos ruidos,
que recordaban unas carcajadas y que
parecan salir de la tumba de don
lvaro de Figueroa y Torres, primer
conde de Romanones.

Quiere decirse, con historias como

sta, que tampoco la poltica con la
famosa ertica que, segn dicen,
acompaa al poder colma las
ambiciones de los hombres? En algunos
casos, as parece, pero ese momento
slo llega en casos muy contados,
cuando se acumulan aos en la poltrona
y el temblor de las primeras veces,
cuando todo resulta nuevo y excitante,
deviene en rutina.
Para el comn de los espaolitos
que hacen de la poltica su ambicin, el
tiempo de mando, como para los nios
el viaje en el carrusel de la feria, resulta
insatisfactoriamente breve. Pero quienes

llegaron a lo ms alto nunca han

olvidado el momento del xtasis: aquel
da en el que, por fin, quien poda
hacerlo les dijo que haban sido
nombrados ministros.
El franquismo fue el rgimen durante
el cual la condicin de ministro alcanz
la calidad de mito. Se haca difcil,
incluso para sus beneficiados, encontrar
palabras que pudiesen describir la
intensidad del gozo.
Cuando record en sus memorias el
momento junio de 1973 en que el
almirante Carrero le confi el ministerio
de la Vivienda, Jos Utrera Molina
describi el instante como de turbacin:

Confieso que me encontraba un

tanto turbado. En aquel momento no
acertaba expresarme con la debida
precisin. Insist en que estaba obligado
a reflexionar sobre el encargo que me
haba hecho Confuso an, sal del
edificio
de
la
Presidencia,
encaminndome a pie, Recoletos abajo,
hasta mi domicilio. Mientras cubra con
lentitud aquel trayecto, no terminaba de
creerme lo que acababa de ocurrir.
No importaba el momento ni la edad.
En febrero de 1975, cuando el Rgimen
boqueaba, el recin nombrado ministro
de Industria y casi sexagenario, Alfonso
lvarez Miranda, llam emocionado a

su anciana progenitora y le comunic, al

borde mismo de la lgrima:
Madre, tu hijo es ministro!
Trece aos ms tarde, y despus de
casi seis aos de que su partido, el
Socialista, ocupase el poder, Enrique
Mgica fue, al fin, nombrado ministro.
Tras celebrarse las primeras sesiones
del nuevo gabinete, uno de sus colegas
ms veteranos coment:
El verdadero espectculo, por lo
menos en los primeros consejos tras la
remodelacin, lo ha ofrecido el nuevo
ministro de Justicia, Enrique Mgica.
No exagero nada si digo que pareca
hallarse en autntico xtasis, en la

reunin del gabinete. Todo su rostro

pareca decir que se hallaba en la gloria.
Mgica llevaba aos de espera y
hasta, por qu no decirlo?, de
impaciencia. Tanto que un ao antes
haba declarado a una revista:
No entiendo por qu no soy
ministro.
Su afn recordaba el que, unos
veinte aos antes, protagonizaba el
profesor Jess Fueyo, a quien se
atribuye el siguiente anhelo:
Yo quiero ser ministro, aunque sea
de Marina.
Se equivocar el lector que limite
tales deseos al empeo por ejercer un

determinado poder administrativo y

poltico. El cargo tiene su liturgia los
telfonos de gabinete, el coche oficial,
la escolta, el respetuoso saludo de
guardias y conserjes, las invitaciones a
lugares no imaginados y, sobre todo,
el reconocimiento social.
Cuando el malagueo Utrera fue
nombrado ministro, en su provincia natal
florecieron centenares qu digo
centenares: miles, decenas de miles
de paisanos que aseguraban haber
formado parte de una supuestamente
legendaria centuria de Pepe Utrera en
los tiempos de Frente de Juventudes,
pantaln corto y luceros. Segn relatara

ms tarde el ex ministro:
Por entonces pareca haber
crecido desmesuradamente el nmero de
mis amigos y allegados. Recib por
doquier muestras entusiastas de afecto
que sofocaron mi nimo.
La condicin de ministro sirve
adems para extender la autoridad del
poder casi a cualquier lugar de la
soberana nacional. Y mal se pueden
llegar a poner las cosas cuando no es
as: un 18 de julio, a finales de los aos
sesenta, el mesonero segoviano Cndido
recibi el encargo de efectuar una
reserva a nombre del ministro de la
Gobernacin, el general Camilo Alonso

Vega. Todo estaba previsto, pero la

misma idea comer en Cndido y
acudir luego a la recepcin del palacio
de La Granja la haba tenido el titular
de Obras Pblicas, Federico Silva
Muoz, con la diferencia de que no
haba tenido la precaucin de efectuar la
reserva, y el local estaba repleto.
Sin saber muy bien qu hacer,
Cndido acomod a Silva y a sus
acompaantes en la mesa reservada para
Alonso Vega. Cuando poco despus
lleg el general y se enter de la faena,
su reaccin fue inapelable.
Pues que le echen! Yo he hecho
una reserva y quiero mi mesa!

En el verano de 1988, Enrique

Mgica tambin haba reservado mesa
en el restaurante Virrey Palafox, de
Burgo de Osma (Soria). La hora
anunciada de llegada era la una y media
de la tarde. A las dos y media, con el
comedor lleno, el dueo decidi ocupar
la mesa del ministro con los clientes que
esperaban. Mgica y su comitiva
aparecieron a las tres. Cuando se enter
de que era necesario improvisar un
nuevo sitio, reaccion as:
Esto no se lo hacais a los
ministros franquistas, eh?
A los ministros franquistas quiz no,
pero a los procuradores en Cortes de

aquel Rgimen, los mismos que no

dudaron en hacerse el haraquiri
cuando el Gobierno de Adolfo Surez se
lo pidi, les empez a pasar de todo en
los ltimos aos de la Oprobiosa.
Uno de los sucesos ms notables
ocurri en 1975. El ministro de
Informacin y Turismo, Herrera Esteban,
haba invitado a un almuerzo a los
periodistas de informacin poltica.
Bien porque la comida se prolong, bien
porque se haba celebrado en un sitio
alejado, como la sede de RTVE en
Prado del Rey, el caso es que por la
tarde comenzaron a reunirse las
comisiones parlamentarias sin asistencia

de la prensa. Eran tiempos en los cuales

todo empezaba a marchar muy de prisa y
los medios de informacin estaban
adquiriendo un dinamismo y un
protagonismo tales que se hablaba del
Parlamento de papel.
Lo de ese da, por lo menos, fue
grandioso: al cabo de un rato de
iniciados los debates, sin que los
periodistas dieran seales de vida,
algunos procuradores empezaron a
cuchichear entre s y por fin uno de
ellos, sin duda el ms caracterizado,
pidi la palabra y se dirigi a la
presidencia de la comisin:
Queremos que nos digan lo que

est pasando. Somos procuradores y

tenemos derecho a saber lo que ocurre.
El presidente de la comisin no
terminaba de comprender:
Qu est pasando dnde?
Otros procuradores se sumaron al
grupo inicial y comenzaron a hablar de
forma desordenada:
Eso. Aqu est pasando algo y no
nos lo quieren decir!
Cuando el presidente les asegur
que ni l ni los otros miembros de la
presidencia tenan la menor idea de que
hubiese alguna alteracin importante en
el pas, tuvo que hacer frente a un
argumento inapelable:

Entonces, dnde estn los

periodistas? Queremos saber dnde
est la prensa! Por qu no hay aqu
ninguno?
Algn rato despus, los tan
solicitados profesionales empezaron a
llegar, con esa cabeza algo pesada y esa
paz de espritu que proporcionan una
comida copiosa y bien regada. Sus
seoras pudieron relajar su inquietud.
Diez aos despus, sus sucesores,
los diputados elegidos en unos comicios
democrticos, haban adquirido una
costumbre un tanto peculiar, por razones
de precaucin. Cuando se vean
obligados a tomar un taxi para acudir al

viejo edificio de la carrera de San

Jernimo, en lugar de pedir al conductor
que les llevase a las Cortes, o al
Congreso, indicaban un lugar prximo,
como el hotel Palace. Muchos de ellos
haban tenido experiencias penosas al
referirse a su destino con ms precisin:
el taxista gremio en el que existe, por
ejemplo, un nutrido sector de votantes
de Ruiz-Mateos se haba vuelto, y con
la misma expresin que un cabo policial
interroga a un chorizo, les haba
preguntado:
No ser usted diputado, por
casualidad?
Ante
una
tmida
respuesta

afirmativa, el profesional del taxi sola

lanzarse a una feroz diatriba contra la
poltica, los polticos, las madres de
estos ltimos y, si era preciso, contra
alguna cuada. La bronca era mucho
mayor si el taxista descubra que el
parlamentario en cuestin perteneca al
partido del Gobierno. Al final, la nica
solucin eficaz haba sido el camuflaje:
dar a entender al taxista que en realidad
se iba a otro sitio.
El franquismo result, como
cualquier otro de los regmenes
polticos celtibricos, cantera inagotable
de humor poltico. En cierta ocasin le
comunicaron a Carrero Blanco la

posibilidad de celebrar una exposicin

del impresionismo francs, y ste fue su
comentario:
Los impresionistas! Dios nos
guarde!
Pero sa es una etapa cada vez ms
alejada de las inquietudes y hasta de la
comprensin de los espaoles de hoy.
Este libro ha preferido centrarse en la
clase poltica actual, la que ha sido
protagonista de los ltimos diez o
quince aos, desde la transicin a
nuestros das.
Son, en general, buena gente, que han
logrado instaurar y mantener un grado de
pacificacin civil y hasta de amistad

personal del que no haba precedentes

en la historia contempornea de Espaa.
Tambin son graciosos, y raro es aquel
que no ha protagonizado episodios
divertidos e incluso desternillantes.
Entre decreto y expediente, estatuto y
debate parlamentario, la poltica
siempre ha tenido tiempo para la risa.
Ha llegado el tiempo de que se proceda
a la leve irrespetuosidad de levantar el
teln.

CAPITULO 2

Aquellos tiempos
de la UCD

l humor es imprevisible. En
ocasiones, aparece muy a pesar de
sus protagonistas y surge incluso en los
momentos ms dramticos. El almirante
Carrero Blanco fue asesinado el 20 de
diciembre de 1973, a las nueve y media
de la maana. Los ministros estaban

convocados para las diez, en la sede que

entonces ocupaba la presidencia del
Gobierno, en el nmero 3 del Paseo de
la Castellana. Casi todos ellos quiz
la nica excepcin fue el titular de
Gobernacin, Carlos Arias Navarro
acudieron a la reunin sin tener la menor
idea de lo ocurrido y se fueron
enterando a medida que llegaban.
Cuando se incorpor a la reunin
Jos Utrera Molina, ministro de la
Vivienda, encontr a sus colegas de
Marina y Obras Pblicas, almirante Pita
da Veiga y Gonzalo Fernndez de la
Mora. Sus caras eran tales que a Utrera
no se le ocurri otra cosa que comentar:

La verdad es que tenis una

expresin de duelo increble.
Peor fue lo de Torcuato Fernndez
Miranda, que lleg poco despus. A su
cargo de secretario general del
Movimiento se una la condicin de
vicepresidente del Gobierno, por lo cual
llevaba, sin saberlo, media hora de
presidente en funciones. Cuando entr en
la sala de la primera planta de
Castellana, 3, aneja a la destinada a las
reuniones del gabinete, dio una palmada
en la espalda a Utrera y le dijo:
Hola, Jos, ests muy serio.
Una semana ms tarde, Torcuato
Fernndez Miranda abrigaba todava

esperanzas de convertirse en el sucesor

de Carrero. Sin embargo, stas se
quebraron cuando, en un despacho con
Franco en el palacio de El Pardo, el
general le coment con su tpica voz
aflautada:
Y usted, Miranda, a qu piensa
dedicarse ahora?
Con el asesinato de Carrero Blanco
y sin que nadie fuese consciente de ello
en aquel momento, la transicin del
rgimen de Franco a la monarqua
democrtica haba empezado. Los
asuntos pblicos empezaron a conocer
una aceleracin que no remitira hasta

finales del decenio de los setenta y que

alcanz su punto crtico cuando, a
primeros de julio de 1976, el Rey
nombr presidente del Gobierno a
Adolfo Surez.
Pocos apostaron por la viabilidad
del Gobierno, aunque nadie tan poco
como el historiador Ricardo de la
Cierva, que se despach en El Pas con
un artculo cuyo titular lo deca todo:
Qu error! Qu inmenso error!
Cuatro aos ms tarde, De la Cierva
era flamante ministro de Cultura del
penltimo gabinete presidido por
Surez, pero en aquellos das de julio
del 76, y por vez primera desde haca

varias dcadas, el nuevo presidente se

encontraba con dificultades para
completar su consejo de ministros.
Nadie quera apostar a un caballo
presumiblemente perdedor. El caso de
Marcelino Oreja, que desde finales del
ao anterior ocupaba el cargo de
subsecretario de Asuntos Exteriores y a
quien Surez ofreca hacerse cargo del
ministerio,
result
paradigmtico.
Convocado a Castellana, 3, y recibida la
oferta, plante a Surez cuatro
obstculos que deba franquear antes de
poder contestar de modo afirmativo:
Necesito saber con quin voy a
sentarme en los consejos de ministros,

para qu se constituye este gobierno y,

una vez sabido esto, debo realizar
consultas con el grupo Tcito, a quien
me unen tres aos de afanes polticos, y
con Jos Mara de Areilza, puesto que
ha sido mi ministro durante los ltimos
meses.
La respuesta de Surez fue muy
rpida y el tiempo habra de demostrar
que era veraz:
Con quin?, con tus amigos.
Para qu?, para traer la democracia a
Espaa. Me parece natural que desees
comentarlo con los tcitos, pero lo
que no termino de comprender es lo de
Areilza.

Oreja, sin embargo, estaba decidido:

Entiendo que es una cuestin
previa. Despus de haber sido su
hombre de confianza durante este
tiempo, no podra aceptar sucederle si
no cuento con su placet. Adems, acaba
de instalarse de nuevo en su antigua
oficina, que se encuentra, nada menos,
en la plaza de la Lealtad.
Insisto en que no lo entiendo, pero
t vers. Vete a verle y me llamas con lo
que hayas decidido.
Y all que se fue Marcelino Oreja a
visitar a Jos Mara Areilza, leal
subsecretario que rinde su ltimo
servicio al ya ex ministro, subiendo la

escalera hasta la oficina situada en plaza

tan leal, entre la Bolsa y el Ritz. La
respuesta de Areilza a la consulta fue
categrica:
Acepta sin ninguna duda. Esto va
a durar poco tiempo y para cuando yo
vuelva a hacerme cargo de la totalidad
del poder del Estado me interesa que las
relaciones exteriores vayan bien.

LOS SECUESTROS DE
ORIOL Y VILLAESCUSA
Las expectativas de Jos Mara de
Areilza como las de tantos polticos

 no se cumplieron. Adolfo Surez y su

Gobierno
de
subsecretarios
consiguieron, en muy pocos meses,
aprobar la Ley de Reforma Poltica y
convocar las primeras elecciones libres,
despus de cuarenta aos. Pero antes de
llegar al histrico 15 de junio de 1977
hubo momentos muy duros. Ninguno lo
fue tanto como el doble secuestro,
realizado por el GRAPO, de los
presidentes del Consejo de Estado,
Antonio Mara de Oriol, y del Consejo
Supremo de Justicia Militar, Emilio
Villaescusa.
El primero de ellos fue secuestrado
el 11 de diciembre de 1976; el segundo,

el 24 de enero de 1977. Oriol sufra ya

mes y medio de cautiverio y la polica
se encontraba sin ninguna pista til.
Algunos servicios seguan indicios
disparatados y hubo ministros como
el malogrado Enrique de la Mata que
insistan en centrar las investigaciones
en la embajada cubana.
El hombre que fue capaz de
encontrar la salida del laberinto se
encontraba por entonces destinado en
Valencia: el comisario Roberto Conesa
Robert, que llevaba unos meses
como jefe superior. Cuando el nuevo
director general de Seguridad, Mariano
Nicols, le pidi que acudiera a Madrid

para
hacerse
cargo
de
las
investigaciones, Conesa condujo durante
toda la noche su automvil un Seat
1430 Sport Coup con el fin de no
perder un solo minuto. Una vez
instalado, su olfato de viejo polica no
admiti contemplaciones.
Ni
embajada
cubana,
ni
conspiracin internacional, ni cuentos:
estos del GRAPO son unos robaperas.
A partir de ese razonamiento
elemental, la madeja comenz a
desenrollarse.
Y puesto que son unos
robaperas, para llevar a cabo los
secuestros necesitan automviles, y

stos
slo
pueden
conseguirlos
robndolos.
Todos los policas de Madrid fueron
puestos a controlar los vehculos
sustrados durante las ltimas semanas,
y ese trabajo fue el que condujo a
descubrir un Seat 131, utilizado por uno
de los dirigentes del grupo terrorista,
Enrique
Cerdn
Calixto.
La
investigacin condujo a los policas, en
la noche del 11 al 12 de febrero, a la
urbanizacin Ondarreta, en la ciudaddormitorio
de
Alcorcn,
donde
aguardaron durante horas a que el
grapo acudiese al automvil.
Una de las ruedas de este ltimo

haba sido pinchada y el plan estudiado

de forma cuidadosa. Cuando el terrorista
acudiese en busca de su automvil, un
polica le hara observar que tena una
rueda pinchada. Aprovechando el
momento
de
desconcierto,
tres
funcionarios procederan a su detencin:
uno le agarrara del brazo izquierdo,
otro del derecho y un tercero lanzara
sobre su rostro un aerosol inmovilizante,
arma de uso ilegal en Espaa, pero que
algunos
policas
incluidos
determinados escoltas de ministros
pasaban de contrabando desde Andorra.
Este ltimo cometido fue encargado
a Gonzlez Pacheco Billy el

Nio, que estaba recin llegado de

un servicio realizado en Burgos. La
operacin sali tal y como estaba
planeada, salvo el nmero del aerosol.
Cerdn Calixto, a pesar de tener los dos
brazos bien sujetos, se mova ms de lo
previsto, y Billy el Nio lanz el
agente paralizante contra uno de sus
compaeros.
A pesar de todo, la detencin se
consum y se comunic de inmediato
con la Direccin General de Seguridad
para que enviasen vehculos con los que
trasladar al detenido, en una operacin
que deba realizarse con la mxima
discrecin porque faltaba todava la

liberacin de uno de los secuestrados

(un llavero encontrado en un bolsillo de
Cerdn Calixto permiti localizar al
teniente general Villaescusa, pero
faltaba encontrar a Oriol).
En la sede de la D.G.S., en la Puerta
del Sol, tenan una informacin muy
limitada sobre las actividades de
Conesa y su equipo. Cuando les pidieron
que acudiesen a la calle Sierra de
Alcubierre, consultaron un callejero de
Madrid y descubrieron una calle con ese
nombre en el barrio de Vallecas. All se
dirigieron sin encontrar rastro alguno de
los hombres de Conesa, mientras stos,
en Alcorcn, se extraaban del retraso

de la Polica Nacional. Pas ms de una

hora hasta que se aclar todo: en la
Sierra de Alcubierre (Zaragoza) las
milicias
falangistas
haban
protagonizado una importante gesta
durante los primeros meses de la guerra
de Espaa, y el nombre de esa posicin
haba pasado al callejero de no pocas
ciudades espaolas; as haba ocurrido
en Madrid, pero tambin en el vecino
ayuntamiento de Alcorcn, a once
kilmetros de la Puerta del Sol.
Con Cerdn Calixto en la Puerta del
Sol, empero, el problema slo estaba
resuelto en un cincuenta por ciento. Era
preciso obtener del GRAPO la

informacin sobre el paradero de Oriol.

La primera cuestin que hubo de
resolverse nunca la hubieran imaginado
los hombres de Conesa: el terrorista
necesitaba orinar y las llaves de sus
esposas no aparecan. Tampoco
consideraban prudente conducirle por
los pasillos de la D.G.S., en pos de un
urinario;
cualquier
filtracin
informativa resultaba extremadamente
peligrosa. El problema fue resuelto
personalmente por Conesa: utilizando un
recipiente improvisado, el comisario se
encarg de desabrochar la bragueta de
Cerdn
y
realizar
todas
las
manipulaciones necesarias para que el

terrorista
pudiera
satisfacer
su
imperiosa necesidad. Poco despus,
Cerdn cantaba.
A los pocos das de recuperar su
libertad, Antonio Mara de Oriol y
Urquijo volvi al Consejo de Estado y
reuni a los letrados de la institucin, a
quienes dirigi unas palabras. Se dirigi
en especial a uno de ellos, muy
comprometido con el proyecto de
Reforma Poltica y el proceso de
democratizacin, que algunas semanas
antes haba pronunciado una conferencia
en el Club Siglo XXI:
Pude ver por televisin, desde mi
cautiverio, aquella conferencia suya:

errnea, lo que se ve muy claro, sobre

todo cuando se est a las puertas de la
muerte.
Lo que ms impresion a los
letrados, sin embargo, fue este otro
comentario:
Me he dado cuenta de algo que no
haba sospechado nunca: hay hombres
que no saben, que no aprecian lo que es
la oracin. Cuando, el da en que me
secuestraron, me quitaron la capucha y
me lanzaron sobre un camastro, les
propuse: seores, vamos a rezar un
rosario. Y ellos me contestaron:
Rcelo usted, gilipollas; nosotros no
rezamos.

Conste, no obstante, que Oriol

consigui incorporar a sus rezos a la
esposa de uno de los terroristas y,
durante los das en que permanecieron
juntos, al teniente general Villaescusa,
aunque la devocin de este ltimo no era
tan acusada.
El general se revel, en cambio,
como un notable jugador de mus.
Durante las largas horas del secuestro,
secuestrados y secuestradores jugaron
bastantes partidas; siempre, o casi
siempre, con las parejas mezcladas:
Oriol y Villaescusa no jugaban unidos,
sino que cada uno de ellos tena como
pareja a uno de los grapos que les

mantenan cautivos.
El do que contaba con Villaescusa
se revel muy superior al de Oriol.
El entonces ministro del Interior,
Rodolfo Martn Villa, alcanz en la
noche de aquel da la cima de su carrera
poltica. La presin del terrorismo y la
proliferacin de desrdenes pblicos le
haban convertido en uno de los
personajes ms conocidos del pas,
aunque en este punto tambin haba
sorpresas.
En cierta ocasin, regresando en
helicptero de tierras gallegas o
leonesas, el aparato sufri una avera y
tuvo que tomar tierra de mala manera, en

plena meseta. Haca fro y el ministro y

sus acompaantes acudieron a refugiarse
al bar de un pueblo prximo. Estaban
all tomando un caf cuando oyeron
comentar a uno de los paisanos:
Este hombre debe ser un artista,
porque sale mucho en televisin.

JOAQUIN GARRIGUES
Qu hubiera sido de la poltica
espaola si Joaqun Garrigues Walker
no hubiese muerto, de leucemia y a los
cuarenta y siete aos, en julio de 1980?
Nunca lo sabremos: los futuribles

carecen de legitimidad como argumentos

y adems no tienen respuesta. Lo que
nunca se perder es la memoria de un
hombre excepcional, no slo por la
lucidez de sus ideas polticas, sino
tambin por su extraordinario sentido
del humor.
En julio de 1977 fue nombrado
ministro de Obras Pblicas y
Urbanismo, en el Gobierno de UCD que
se constituy despus de las primeras
elecciones libres. Es famoso su
comentario despus de acudir a unas
cuantas sesiones del gabinete:
Si la gente supiera lo que se
discute en los Consejos de Ministros,

saldra corriendo a Barajas para tomar

el primer avin.
En una ocasin empez a cuchichear
con el titular de Hacienda, Fernndez
Ordez, con grandes risas por parte de
ambos, hasta el punto de que Adolfo
Surez les pregunt qu era eso tan
divertido. Esta fue la respuesta:
Nada, presidente: le preguntaba si
conoce el nombre del peluquero de
Agustn Rodrguez Sahagn.
Este ltimo llevaba por entonces un
pelo a lo cepillo que haba dejado
impresionado a medio pas. No fue el
nico colega objeto de las bromas de
Garrigues. Cuando Snchez Tern se

incorpor al gabinete, un Garrigues que

estaba ya enfermo coment:
Cuidado con Snchez Tern, que
es gafe. Como siga de ministro de
Transportes y Comunicaciones, va a
conseguir que se estrelle un avin de
Iberia sobre la Telefnica.
Garrigues y Ordez componan una
extraa pareja, en la que se combinaba
la cordialidad personal con las chanzas
del primero y el carcter polticamente
voluble del segundo:
Paco Ordez es de los que
cuando entran en un sitio lo primero que
hacen es buscar dnde est la salida. O
tambin:

Hola, Paco: cuntas veces me

has traicionado hoy?
Era, sobre todo, un ministro atpico,
a quien sus colaboradores recuerdan con
especial cario por el grato ambiente de
trabajo que saba crear a su alrededor.
En cierta ocasin en que su jefa de
prensa, Pilar Llad, rea una de sus
ocurrencias, pregunt:
Y cunto decs que paga sta por
trabajar aqu?
Durante su mandato de ao y medio
en Obras Pblicas, efectu una
reestructuracin que gener numerosas
protestas, hasta el punto de que algunos
centenares
de
funcionarios
se

concentraron bajo las ventanas de su

despacho, lanzando gritos poco amables.
Garrigues llam por telfono a Surez y,
sacando el auricular por la ventana, le
dijo:
Escucha,
Adolfo:
es
la
revolucin!
Otra vez, circulando por Madrid en
el automvil oficial sinti ganas de
parar a tomar un caf e invit al polica
de escolta y al conductor a que le
acompaasen. Este ltimo se puso tan
nervioso que dej las llaves puestas y
cuando salieron de la cafetera el
automvil haba desaparecido. Fue
rescatado algunos das ms tarde del

fondo del ro Manzanares. Y ste no ha

sido el nico coche de ministro que ha
sido robado durante los ltimos aos,
como tendr ocasin de comprobar
algunas pginas ms adelante el lector
paciente.
Ese carcter poco usual fue
detectado por el maestro liberal y
premio Nobel de Economa, el profesor
Friedrich Hayek, cuando visit Madrid a
finales de los aos setenta y tuvo
ocasin de conversar largamente con
Garrigues. El ltimo da de su estancia,
cuando era conducido al aeropuerto por
Julio Pascual, le manifest su sorpresa:
Qu raro es ese Garrigues! Con

lo inteligente que es y haber llegado a

ministro!
Dos aos ms tarde, y sin conocer
esta ancdota, Garrigues elogiaba ante
algunos de sus colaboradores, en su
refugio de Mazagatos (Segovia), al
recin nombrado ministro de Cultura,
Ricardo de la Cierva. Su conductor
uno distinto del que haba dejado las
llaves puestas le interrumpi sin
contemplaciones:
Pero cmo va a ser valioso
Ricardo de la Cierva si le han hecho
ministro?
Era tan distinto al poltico habitual
que no era infrecuente que personas

poco avisadas le tomasen por un frvolo.

En su lecho de muerte habra de dejar
constancia de que no era as. Su vida se
apagaba cuando le dieron la noticia de
que haba fallecido el sha del Irn, Reza
Pahlevi. El comentario que hizo revela
hasta qu punto mantuvo el genio y la
entereza hasta el final:
Vaya, hombre! El sha me ha
ganado por poco.

ANTONIO FONTAN
Uno de los liberales que llegaron a
UCD en el partido fundado por Joaqun

Garrigues fue el profesor Antonio

Fontn, que presidi el Senado durante
la legislatura constituyente y fue luego
ministro de Administracin Territorial.
Su presidencia senatorial, en una
cmara que se distingua por su
heterogeneidad, le dio ocasin de poner
en prctica una de sus teoras de
psicologa social, que podra ser
denominada en adelante como teora
Fontn. Est basada en que en todo
colectivo humano existe siempre un
determinado porcentaje de sujetos
piraos, los cuales dejan de ser
peligrosos en el momento en que son
identificados.

La identificacin del pirao y

este calificativo, aplicado a la poltica,
debera ser interpretado normalmente en
sentido figurado, no literal se
convierte por lo tanto en una de las
tareas ms urgentes cuando el colectivo
se constituye.
El peligro concluye la teora
Fontn no consiste en que haya
piraos, sino en que se les tome como
individuos normales.
Ao y medio de presidir el Senado
puso a prueba la teora, y parece que la
super con xito, hasta el punto de que
ha podido ser aplicada en posteriores
ocasiones. En diciembre de 1982, recin

constituido
el
primer
Gobierno
socialista, Fontn se encontr con un
amigo suyo francs, quien, de inmediato,
le pregunt cmo nos iba a los
espaoles con el PSOE en el poder.
Pues ya me dirs: para empezar,
han puesto de ministro de Asuntos
Exteriores a un pirao.
Ah, en ese caso se llevar muy
bien con el nuestro, porque tambin est
pirao.
Veinticuatro horas ms tarde, el
nuevo jefe de la diplomacia espaola,
Morn, mantena la primera entrevista
con su colega francs, Cheysson. La
conclusin que manifestaron a la prensa

al concluir el encuentro fue recogida al

da siguiente en titulares por todos los
peridicos: Somos almas gemelas.

EDUARDO PUNSET
En septiembre de 1980, con motivo
de la promocin de Leopoldo Calvo
Sotelo al ministerio de Economa,
Adolfo Surez ofreci a Eduardo Punset
hacerse cargo de las negociaciones con
la Comunidad Econmica Europea.
Calvo Sotelo haba ejercido el cargo
durante tres aos, con el rango de
ministro, pero al continuar de algn
modo al frente de la negociacin, desde
la cartera de Economa, Surez decidi
en principio que el sustituto tendra el

rango de secretario de Estado.

Punset no acept el descenso de
categora y lo hizo con un argumento
nada balad: la autoridad del negociador
quedara rebajada ante Bruselas, y l no
tendra la misma capacidad de maniobra
de que haba gozado Calvo Sotelo. Tras
un prolongado tira y afloja, Adolfo
Surez termin cediendo. Punset se
sentara en los consejos del palacio de
La Moncloa, pero su ttulo sera el de
ministro adjunto sin cartera.
As lo public el Boletn Oficial del
Estado. Sin embargo, cuando horas ms
tarde se celebr en el palacio de La
Zarzuela, ante el Rey, la ceremonia de

juramento de los nuevos miembros del

Gobierno, Punset lo hizo como ministro
para Europa, cargo inexistente.
Nada ms concluir la ceremonia, el
nuevo ministro se disculp ante don Juan
Carlos:
Majestad, no me lo he aprendido
todava porque soy ministro por los
pelos.

ADOLFO SUREZ
Entre todos los polticos que
protagonizaron la transicin, hay uno
sobre cuyo nombre no hay la ms

mnima duda a la hora de establecer

quin pasar a los libros de historia:
Adolfo Surez. En menos de cinco aos
un hombre, que antes de 1976 slo era
conocido en los crculos de la poltica
como un joven simptico y prometedor,
sent las bases para enderezar viejos
entuertos, que en ms de un caso tenan
siglo y medio de antigedad, con lo cual
hizo posible, por vez primera en la
historia de Espaa, una democracia
estable.
Su prolongado ejercicio del poder
casi cinco aos en la presidencia del
Gobierno hizo posible que surgieran,
con l como protagonista, numerosas

ancdotas, alguna de las cuales puede

que entre en el terreno de la leyenda,
como sta que se refiere a sus tantas
veces citadas carencias intelectuales:
Oscar Alzaga acudi al palacio de
La Moncloa para ser consultado sobre
determinado asunto. En vista de que
tena cierta complejidad jurdica,
coment:
Habr
que
consultar
el
Aranzadi[1].
Esta fue la presunta respuesta de
Surez:
Temas vascos, no, por favor!
Es rigurosamente cierto, sin
embargo, que no termin de comprender

las caractersticas del Decreto-Ley

Electoral, que su propio Gobierno haba
aprobado en marzo de 1977 y que era un
instrumento
esencial
para
la
construccin del modelo democrtico.
Cuando
analizaba
con
algunos
colaboradores las previsiones de
obtencin de escaos, sola partir del
siguiente clculo:
En Madrid tendremos ms votos
que nadie, por tanto ya tenemos treinta y
dos escaos.
No, presidente; eso ocurrira si el
sistema fuese mayoritario, pero como es
proporcional nos repartiremos los
escaos con los dems partidos que

obtengan el porcentaje mnimo.

Segn algunos de quienes entonces
le eran afines, slo lo comprendi la
noche electoral del 15 de junio. Sus
optimistas clculos, que confiaban en
obtener el 70 por ciento de los escaos,
se transformaron en susto al comprobar
que ni siquiera obtena aunque fuese
por muy poco la mayora absoluta.
Uno de los efectos del llamado
sndrome de La Moncloa, que parece
afectar de forma necesaria a todo
inquilino que pasa un determinado
tiempo viviendo entre los muros del
palacio, es un inters desmedido por

asuntos que tienen poco que ver con la

preocupacin cotidiana del ciudadano,
pero que en cambio tienen una gran
importancia en los foros mundiales, y
por eso mismo, porque el margen real de
maniobra de un gobernante espaol es
prcticamente nulo, dejan un amplsimo
margen para la fantasa y la ensoacin,
sin la desagradable necesidad de
efectuar el contraste con la realidad. Las
relaciones
internacionales,
especialmente los conflictos y la
poltica de seguridad exterior, son
asuntos especialmente idneos para
estimular la aficin de los presidentes,
que parecen refugiarse en ellos huyendo

de los prosaicos expedientes sobre la

sanidad, la agricultura o el sueldo de los
funcionarios.
A finales de 1979, Adolfo Surez
tuvo una especial fijacin con el cuello
de botella del estrecho de Ormuz y el
tiempo no tard en darle, en gran
medida, la razn, cuando la guerra entre
Irn e Irak condujo a media docena de
pases europeos y Norteamrica a enviar
su flota, con el fin de garantizar el libre
trfico de los petroleros por el golfo
Prsico.
No ocurri lo mismo, en cambio,
con sus planes sobre la bomba.
Durante el ao 1978, numerosos

polticos, principalmente de Unin de

Centro Democrtico, pero tambin de
otros partidos, o bien personalidades sin
adscripcin determinada, acudieron a La
Moncloa para manifestar a Surez su
inters y en no pocos casos, inquietud
sobre la elaboracin del texto
constitucional. Algunos de ellos se
encontraron
con
una
respuesta
sorprendente:
S, s. Pero con lo que de verdad
estoy preocupado ahora es con la bomba
atmica.
Ante la sorpresa del interlocutor y
en tono de extrema confidencialidad,
Surez prosegua:

Claro, t de esto no sabes.

A continuacin sacaba de uno de los
cajones de su mesa un artculo sobre
usos militares de la energa nuclear,
aparentemente una traduccin, efectuada
por el Estado Mayor, de un texto
publicado en Francia por Presse
Universitaire.
Inmediatamente
despus,
la
revelacin.
He decidido construir la bomba
atmica. Cuando el visitante se repona,
Surez le mostraba todo lo que llevaba
ya aprendido:
T sabes cmo es la bomba
atmica?

Llegado a este punto, tiraba de

bolgrafo y papel. Sobre un folio
dibujaba un esquema somero, ms o
menos as:

Al mismo tiempo que dibujaba, iba

explicando las caractersticas bsicas
del ingenio:

Esto del centro es el ncleo, que

contiene la carga atmica propiamente
dicha. Es muy importante que la
envoltura sea perfectamente redonda, y
esta especie de clavos que la rodean son
las espoletas, que cubren toda la
superficie. De ese modo, caiga de la
manera que caiga, est garantizado que
alguna espoleta funcionar y tendr lugar
el estallido de la bomba.
El dibujo del presidente coincida,
en trminos aproximados, con Fat Man,
el ingenio lanzado sobre Nagasaki, con
respecto al cual, y despus de treinta
aos transcurridos, la tecnologa
celtibrica no slo no haba introducido

ninguna mejora, sino ms bien una

regresin: desde el primer lanzamiento,
en Hiroshima, los norteamericanos
haban dotado a sus bombas de
espoletas de tiempo, que producan la
explosin a cierta altura sobre el
objetivo, a fin de conseguir mayores
daos, sin tener que recurrir a una
espoleta de percusin que funcionara al
producirse el choque contra el suelo.
Tras el dibujo, llegaba el turno de
los costes econmicos:
El primer ejemplar costar
sesenta mil millones de pesetas, y los
siguientes, doce mil millones. Pero yo
slo necesito una, para lanzarla sobre

Mosc.
Algn
visitante
que
logr
sobreponerse a la impresin lleg a
sugerirle que, segn tena entendido, lo
importante del arma nuclear no es tanto
disponer del artefacto como de un vector
de lanzamiento. Adolfo Surez lo tena
previsto:
Utilizaremos la aviacin.
S, presidente, pero tengo
entendido que los bombarderos son unos
aviones complejos y caros, que no estn
al alcance de cualquier pas.
No hay problemas: emplearemos
un avin de pasajeros. Efectuara un
vuelo camuflado, como si fuese un vuelo

civil. Podra repostar en Viena y lanzar

la bomba al llegar sobre Mosc.
Se dieron efectivamente pasos para
llevar a cabo semejante delirio? Lo que
s ocurri, por lo menos, fue que hacia
1980 las dificultades de presupuesto que
tena el equipo de la Universidad
Politcnica madrilea dedicado a
investigar la fusin nuclear se vieron
resueltas gracias a la intervencin de un
mecenas inesperado: la Junta de Jefes de
Estado Mayor.
Tampoco abandon a Surez una
cierta tendencia a la evasin soadora.
Leopoldo Calvo Sotelo aseguraba
haberle odo decir en el mismo 1978:

Ah, si yo fuera presidente de

Francia!
Francia, desde luego, s que es una
potencia atmica. Quiz algn da se
consiga saber toda la verdad.

Surez, en todo caso, alcanz por

mritos
propios
un
prestigio
considerable, que, como en el caso de
Felipe Gonzlez, era ms reconocido
fuera de nuestras fronteras, en general, y
en Iberoamrica, en particular. En Santa
Marta (Colombia) coincidi en cierta
ocasin con el presidente colombiano,
Turbay Ayala, y el salvadoreo Duarte.
Los tres salieron juntos a saludar desde
un balcn, pero la multitud slo
pronunciaba un nombre:
Surez! Surez!
En ese mismo viaje, ms de la mitad
de la delegacin espaola cay enferma

a causa de intoxicacin por marisco,

entre ellos el jefe del gabinete de
Surez, Alberto Aza, y otro diplomtico:
el embajador Jos Vicente Torrente. El
presidente del Gobierno espaol se
salv gracias a su proverbial frugalidad
(aunque ltimamente, por cierto, se
permite repetir el postre), pero al llegar
al hotel Tequendama se encontr con una
guardia vestida con uniforme tradicional
y armada con lanzas, que le renda
honores. El oficial al mando, al verle
llegar, grit:
Presenten armas al presidente de
la Repblica del Reino de Espaa!
Surez, divertido, le coment:

Acaba usted de dar un golpe de

Estado.
La aficin a dormir poco y acostarse
tarde no constituye en el caso de Surez
leyenda alguna. No era infrecuente que
algunos de sus ms estrechos
colaboradores que compartan esta
aficin Fernando Abril Martorell, por
ejemplo le acompaasen en La
Moncloa a primeras horas de la
madrugada. Y algunas veces gastaron
bromas a persona tan ordenada como
Marcelino Oreja, hombre de costumbres
regulares, que a medianoche se mete en
la cama y duerme como un bendito.

Oreja padeca lo suyo cada vez que

tena que despachar asuntos en La
Moncloa. Su ordenada exposicin de los
asuntos contrastaba a veces con una
actitud ms flexible por parte del
presidente. Pero nada tan incmodo
como las llamadas de madrugada, que
algunas lenguas atribuyen a la bsqueda
de insana diversin. El caso era que
estaba Oreja cogiendo el sueo cuando
sonaba el telfono oficial:
Duermes, Marcelino?
No, presidente.
Bien (y aqu, un comentario sobre
alguno de los asuntos pendientes).
Quieres que me acerque a La

Moncloa, presidente?
No, gracias, Marcelino, sigue
durmiendo.
En 1979, ETA (poltico-militar)
dispar con un lanzagranadas contra el
complejo de la presidencia del
Gobierno, en La Moncloa, sin lograr
causar dao alguno. El proyectil pareca
haber sido dirigido contra el edificio de
Semillas selectas (as llamado por su
antiguo destino), donde se encontraba el
despacho del ministro de la Presidencia,
Jos Pedro Prez Llorca. Al da
siguiente, este ltimo fue a despachar
con Surez y se quej un poco:

Caray con esto de la poltica:

slo falta que encima le echen a uno
bombas por la ventana!
Surez no acept la observacin:
Nada de eso: la granada iba
dirigida contra m.
Se nombr una comisin de expertos
y su conclusin fue que el atentado iba
dirigido contra Prez Llorca, por sus
crticas al Estatuto de Autonoma del
Pas Vasco, pero aseguran que Surez
hizo cambiar las conclusiones. Donde
hay patrn no manda marinero, ni
siquiera a la hora de constituirse en
blanco de un atentado.

Durante todo el tiempo que

permaneci en La Moncloa, el hombre
de confianza y secretario particular de
Adolfo Surez fue su paisano y cuado
Aurelio Delgado, Lito. Una de las
principales actividades de Lito fue
organizar una red de empresas de
cometidos muy diversos: apoyo de
actividades polticas, control de medios
de comunicacin o, simplemente, ganar
dinero.
Algunas acabaron en desastre,
aunque ninguna tanto como un
interesante negocio de exportacin a
Marruecos. Lito presida Carnvila, un
matadero que trabaja fundamentalmente

con corderos. Alguien le sugiri la

excelente oportunidad de vender estos
animales en el mercado marroqu.
Cuando se acerca el final del Ramadn y
todas las familias, excepto las muy
pobres, cumplen la tradicin de
sacrificar un cordero, la gran demanda
hace subir los precios hasta alcanzar
cifras muy interesantes.
En efecto, se iniciaron los tratos y no
hubo problemas para llegar a un acuerdo
con un importador marroqu. Faltaba
poco tiempo, y con el fin de asegurar la
llegada de la mercanca se acord su
envo por avin. Centenares de corderos
de las sierras abulenses embarcaron en

Barajas, en un avin de carga, que

emprendi vuelo con destino a
Marruecos.
En cuanto el aparato empez a
moverse, dieron los corderos en
organizar un concierto de balidos. Pero
eso no era nada en comparacin con lo
que ocurri cuando el avin despeg y
empez a ganar altura. Los animales,
desesperados, empezaron a querer
subirse unos encima de otros y
comenzaron a producirse bajas. Faltaba
todava lo ms grave: pasado un rato,
los corderos empezaron a comerse todo
lo que encontraban en el interior del
avin que no fuese metlico.

Transcurrieron unas dos horas y el

avin, con su bodega prcticamente
inservible,
consigui
llegar
al
aeropuerto donde aguardaba el cliente.
Se abri el portaln y salieron
chillando, en todas direcciones, los
corderos
supervivientes.
Tardaron
varias horas en recuperarlos, y no lo
lograron con todos.
En otra ocasin, el equipo de
fontaneros compr un piso en la calle
Maestro Guerrero, a espaldas del
edificio Espaa. Cuando fueron a
escriturarlo se llevaron una sorpresa: el
tal piso no tena existencia legal. El

constructor haba levantado una planta

ms de las autorizadas y los hombres de
Surez-Lito
haban
comprado
precisamente en ella. El problema
consista en que la planta extra era un
entresuelo y no poda recurrirse al
derribo.
La dimisin de Surez, en enero de
1981, signific el fin de estos
negocios. Los muebles fueron
llevados a Gil Stauffer, donde
estuvieron muertos de risa hasta que, por
insistencia del guardamuebles, envi
Lito a por ellos un camin del
matadero! No habra de ser se, empero,
su ltimo destino. Cuando, en julio de

1982, Adolfo Surez anunci la

fundacin del Centro Democrtico y
Social, algunos de sus antiguos
colaboradores en tales empresas
coincidieron de inmediato en una misma
interpretacin:
Eso es que no saban qu hacer
con los muebles y ahora, por fin, tienen
dnde colocarlos.
No les falt razn. Algunos de los
promotores del CDS en distintas
provincias recuerdan en aquellos meses
fundacionales la insistencia de Lito por
venderles unos muebles que haba
conseguido a precio muy interesante.
Y en efecto: consigui librarse de ellos.

FRANCISCO FERNANDEZ
ORDOEZ
Dnde ubicar a sir Paco,
fenmeno a cuyo lado los manuales de
supervivencia palidecen? De forma
inevitable, tendr que ir saliendo en
distintos captulos de este libro, al
comps de sus sucesivas adaptaciones al
medio.
Esta primera historia que aqu se
cuenta del personaje se sita en 1981,
cuando era ministro de Justicia en el
primer Gobierno de Calvo Sotelo. Las
tensiones en el seno de UCD se
agudizaban y, en el momento que nos

ocupa, haba una considerable disputa

sobre la poltica de Educacin. Disputa
que, para variar, haba trascendido a la
prensa.
En un Consejo de Ministros se
decidi que para apaciguar el clima
nadie efectuara declaraciones sobre la
cuestin durante los quince das
siguientes. Terminado el consejo, el
viernes por la tarde, Fernndez Ordez
march a su residencia de Santa Pola
(Alicante).
El sbado, a medioda, son el
telfono en casa de Ignacio Aguirre,
secretario de Estado para la Informacin
y portavoz del Gobierno. Era Fernndez

Ordez, desde Santa Pola:

Ignacio, quiero que sepas que ha
venido a verme una periodista y me ha
preguntado por el asunto de educacin.
Le he respondido, pero no hay
problemas porque trabaja para una
revista mensual.
Aguirre le agradece el detalle y
cuelga. Horas despus vuelve a sonar el
telfono. De nuevo, Ordez:
Oye, Ignacio, que resulta que la
periodista de antes es tambin
corresponsal de la agencia Europa
Press.
Al da siguiente, en efecto, toda la
prensa nacional recoga las crticas

manifestaciones del ministro de Justicia,

cuya vista ya estaba puesta en miras, si
no ms altas, por lo menos ms seguras.

LEOPOLDO CALVO
SOTELO
De
los
tres
presidentes
constitucionales que se han sucedido
durante los ltimos doce aos, el
centrista Leopoldo Calvo Sotelo ha sido
el ms breve y tambin el menos
conocido. Bajo su aspecto serio hay un
personaje irnico y en buena medida
ms relajado que Surez o Gonzlez,

quiz porque la poltica no ha sido su

nico afn y, cuando lleg a ella,
dispona ya de una larga y positiva
experiencia profesional en la empresa
privada.
Adolfo Surez deca de l que no
es capaz de darle la mano a un obrero ni
con guante, expresin probablemente
exagerada, pero que aluda a su origen
social, notablemente ms acomodado
que el de su antecesor y su sucesor.
Lo que no le faltaba era sentido del
humor. En cierta ocasin en que presida
el Congreso de los Diputados su
correligionario
Landelino
Lavilla,
Calvo Sotelo necesitaba hablar con l

fuera del hemiciclo y se dirigi a uno de

los conserjes de la cmara en estos
trminos:
Ha salido ya don Landelino, o
sigue expuesto?
Si algo le falt durante su mandato
fue suerte. Su investidura coincidi con
un golpe de Estado, y la ltima campaa
electoral, la de 1982, con unas
inundaciones catastrficas en Levante.
Apenas si pudo extraar que ni siquiera
l, presidente del Gobierno, consiguiera
salir elegido diputado.
La penltima campaa, la de las
elecciones andaluzas, en la primavera
de ese mismo ao, permiti al menos

algunas historietas divertidas.

En Sevilla, sus colaboradores le
aguardaban en el vestbulo del hotel
para iniciar un da de campaa. No era
amigo de madrugar y a nadie extra
que se retrasara un poco. Lo que era
menos frecuente fue que bajase primero
su esposa, Pilar Ibez-Martn, que,
cosa inslita, lo haca con cara de pocos
amigos. Cuando lleg al grupo les
coment:
Ya viene, y en cuanto llegue
veris por qu no ha bajado antes.
Apareci en seguida, en efecto,
Leopoldo, que tuvo que escuchar all,
delante de todos, este reproche

conyugal:
Ya puedes volver y cambiarte. Te
das cuenta cmo tena razn yo cuando
deca que te estabas poniendo la
chaqueta de un traje y el pantaln de
otro?
En el mismo viaje, la comitiva
presidencial hizo escala en Vejer de la
Frontera (Cdiz), que contaba con un
animoso alcalde centrista: Antonio
Morillo. A pesar de que televisin
retransmita un interesante partido de
ftbol, el alcalde haba logrado que gran
parte de los vecinos estuviesen en la
calle, aguardando la llegada del
presidente del Gobierno y confiados en

escuchar unas palabras suyas.

Calvo Sotelo, sin embargo, lleg sin
que el pblico se enterase, por la puerta
de atrs. El alcalde le insisti, en vano,
para que dirigiese unas palabras al
pueblo, desde el balcn principal del
ayuntamiento. Al final, Calvo Sotelo
zanj la cuestin en estos trminos:
No slo no hablo, sino que vuelvo
a salir por la puerta de atrs.
Y as lo hizo. Tampoco esta vez se
enter el pueblo soberano, aunque
pasado un rato y poco a poco fueron
abandonando la plaza. Algunos de los
centristas
presentes
recordaban
Bienvenido, Mr. Marshall.

Tras el desastre de 1982, Calvo

Sotelo logr, pese a todo, sentarse en el
Congreso de los Diputados, gracias a la
renuncia al escao del primero de la
lista madrilea de UCD, Landelino
Lavilla. En octubre de 1985 solicit a su
grupo parlamentario intervenir en el
debate sobre el estado de la nacin, que
iba a ser su despedida de la cmara,
antes de incorporarse al Parlamento
Europeo en Estrasburgo.
Lleg con un resfriado, la terrible
noticia de que haba muerto su primo y
amigo Jos Calvo Sotelo hijo del
poltico asesinado en julio de 1936 y

un discurso ya escrito bajo el brazo.

Pero lo cambi todo cuando escuch
cmo Felipe Gonzlez atribua al PSOE
la prctica totalidad del mrito de la
transicin a la democracia. A pesar de
sus poco adecuadas condiciones,
Leopoldo Calvo Sotelo respondi con
un discurso tan improvisado como
irnico, en el que reivindic la gestin
de Unin de Centro Democrtico. Tan
bien lo hizo que se convirti en el
protagonista de la sesin y, por vez
primera desde la llegada de los
socialistas al poder, Felipe Gonzlez
sali claramente derrotado de un debate
de tales caractersticas.

Uno o dos das ms tarde, el ex

presidente asista al funeral por su
primo. En el momento de la paz, el
oficiante que era el confesor del
fallecido se dirigi en primer lugar a
Leopoldo, en lugar de a los familiares
ms directos, para darle la paz en estos
trminos:
La paz sea contigo, te acompao
en el sentimiento y enhorabuena, porque
el otro da, en las Cortes, estuviste
fenomenal.
Era slo el preludio de lo que le iba
a venir encima despus. Cuando los
asistentes al funeral fueron dando el
psame a la familia, Leopoldo Calvo.

Sotelo tuvo que escuchar, casi

invariablemente, esta curiosa frmula:
Mis condolencias y felicidades.
Hay que ver lo bien que estuviste, pero
qu bien.
A
fin
de
cuentas,
pocos
acontecimientos sociales ha habido
nunca en Espaa _ tan interesantes y
concurridos como un buen funeral. A
tono, en todo caso, con lo que pudo ser y
no fue aquel partido llamado Unin de
Centro Democrtico.

CAPITULO 3

Qu golpe el de
aquel da!

l lunes 23 de febrero de 1981, a las

cinco de la tarde, los diputados
entraban en el Congreso para votar por
segunda vez la investidura del candidato
a presidente del Gobierno, Leopoldo
Calvo Sotelo, que necesitara slo
mayora simple, en lugar de la absoluta

exigida en la primera votacin.

El voto de su partido UCD
bastaba y la sesin se presentaba como
de rutina, aunque destinada a poner el
punto final a una sucesin de
alteraciones polticas poco frecuentes.
En apenas un mes se haba producido la
dimisin de Adolfo Surez, el
accidentado viaje de los Reyes al Pas
Vasco, el congreso del partido
gobernante en Palma de Mallorca, el
secuestro y asesinato del ingeniero Jos
Mara Ryan de la central nuclear de
Lemniz y la muerte en el hospital
penitenciario de Carabanchel del etarra
Arregui a quien no se le atendi una

neumona que padeca ya en el momento

de ser detenido, lo que origin a su
vez un bronco debate en el Congreso.
Luis Solana, diputado socialista que
por esas fechas ejerca de experto en
cuestiones de defensa, coincidi a la
entrada del Congreso con el periodista
Abel Hernndez, quien le manifest su
inquietud por algunos rumores sobre
malestar en los cuarteles. Solana le rest
importancia con aire de suficiencia:
Nada, hombre. No pasa nada.
A las seis y veinte, y despus de
unas breves palabras del candidato a
presidente poco ms que el mero
trmite, la votacin se encontraba

mediada. Uno de los secretarios de la

cmara, el centrista Vctor Carrascal,
llamaba por su nombre a los diputados,
quienes se ponan en pie en su escao y
anunciaban su voto: s, no, o abstencin.
Todo se desarrollaba conforme a lo
previsto, sin sorpresas, cuando se
oyeron voces que procedan del pasillo
y, casi inmediatamente, algo que son
como una explosin y que luego se supo
haba sido un tiro. Durante las
votaciones, las puertas del hemiciclo
deben permanecer cerradas, pero todo
tiene un lmite: uno de los conserjes, el
situado junto a la puerta ms prxima al
lugar de la presunta explosin, abri con

su llavn y mir fuera. De inmediato, se

dirigi corriendo al lado opuesto del
hemiciclo y subi, hasta quedarse a
media altura, las escaleras de uno de los
pasillos que dividen los asientos de los
diputados.
Estos ltimos empezaban a ponerse
en pie, extraados, mientras el
secretario Carrascal todava citaba el
siguiente nombre de la lista: Manuel
Nez Encabo, diputado socialista por
la provincia de Soria. En ese momento,
la sorpresa: varios guardias civiles,
empuando armas, penetraron en el
recinto y empezaron a tomar posiciones.
Uno de ellos, con un poblado bigote

moreno, tricornio y una pistola negra del

nueve largo en la mano derecha, subi
hasta la mismsima presidencia y
conmin a los presentes:
Quieto todo el mundo!
Ciento siete aos despus de Pava,
el teniente coronel Tejero acababa de
dar su propio golpe de Estado.
A estas alturas, prcticamente est
ya todo escrito sobre la triste y negra
pgina que esa jornada constituy para
la joven y todava frgil democracia
espaola. Pero se ha dicho muy poco
sobre el aspecto cmico de aquel
instante, que por fortuna y sobre todo
por casualidad termin sin sangre.

La primera sensacin de irrealidad

a ms de uno de los presentes aquello
le pareci teatro no fue compartida
por el hombre que hasta un momento
antes estaba viviendo sus ltimos
minutos como jefe de Gobierno: Adolfo
Surez. En cuanto vio entrar a Tejero
supo de qu se trataba y dirigi una
mirada asesina a su pariente y ministro
de Defensa, Agustn Rodrguez Sahagn,
que se la devolvi con expresin de
ingenuidad, como queriendo decir: Yo
no he sido.
Rodrguez Sahagn llevaba dos aos
ocupando la cartera y su control de los
servicios de informacin no haba sido

precisamente muy acusado, sino ms

bien al contrario. En abril de 1979, a
poco de tomar posesin, hizo una visita
a las instalaciones del CESID y le
mostraron, entre otros, el servicio de
caracterizaciones, donde le propusieron
hacerle una demostracin en carne
propia: le disfrazaran y maquillaran
como si tuviera que realizar una misin
en la que fuese necesario que no le
reconocieran. Acept, y cuando los
expertos finalizaron el trabajo y se mir
en un espejo qued sorprendido: ni l
mismo se reconoca. La felicidad del
ministro era tal que los mandos del
CESID le invitaron a ponerse de nuevo

en manos de los expertos, con el fin de

asumir una caracterizacin distinta. As
lo hizo y pas un buen rato
probndose distintas personalidades.
Rodrguez Sahagn disfrut de lo lindo,
pero no tanto como los divertidos jefes y
oficiales, que a partir de ese momento se
tomaron al ministro algo menos en serio.

El intercambio de miradas entre

Surez y Rodrguez Sahagn dur
apenas unos segundos. El desconcierto
general de los parlamentarios, tambin.
Tejero orden a sus hombres abrir fuego
contra el techo, y el ruido espantoso de
las armas lanz a todos contra el suelo.
Todos? No: el vicepresidente y general
Manuel Gutirrez Mellado aguant el
tipo con el desplante del matador ante el
toro; Santiago Carrillo, convencido de
que le iban a matar, decidi no perder la
dignidad en los que crea seran sus
ltimos momentos, y Adolfo Surez
mantuvo idntica actitud. Surez estaba
fumando, y antes de tirar el cigarrillo

mir instintivamente al suelo para ver

dnde lo arrojaba. Se vio obligado a
cambiar la puntera, porque justo debajo
se encontraba la cabeza de Leopoldo
Calvo Sotelo, el cual, por cierto, logr
reponerse pasados unos minutos y
volvi a sentarse en su escao, al igual
que Surez y Gutirrez Mellado,
mientras el resto de los diputados
permanecan todava en el suelo.
Blas Pifiar, en las alturas del grupo
mixto, no tuvo dudas desde el primer
momento de que la intentona fracasara:
Cuando vi que el que entraba era
Tejero, me dije: Esto no puede salir
bien.

No le fall el pronstico, y aunque

por evidentes afinidades ideolgicas
habra sido posiblemente el ltimo
diputado contra el que se dirigira la
Guardia Civil, una elemental precaucin
le hizo tirarse al suelo, como los dems.
Mara Victoria Fernndez Espaa,
diputada de Alianza Popular por La
Corua y vicepresidenta del Congreso,
se tir al suelo junto al presidente,
Landelino Lavilla. Es posible que, como
otros de los presentes, sospechase al
principio que los asaltantes podan ser
etarras disfrazados de guardias civiles.
De todos modos, cuando se dio cuenta
de la verdad su comentario fue

grandioso:
Menos mal: es la Guardia Civil!
En los bancos de UCD, y por
imperativos del momento, el profesor
Antonio Fontn socio numerario del
Opus Dei cay encima de su apetitosa
correligionaria Carmela Garca Moreno,
quien, a su vez, haba cado de espaldas.
Imposibilitados de moverse, Fontn
permaneci rezando el Padrenuestro,
mientras la diputada gema por el peso.
Cuando, pasados unos veinte minutos,
los guardias autorizaron a los
parlamentarios a levantarse, Carmela
Garca Moreno dej constancia,
mientras se compona el vestido, de la

correccin de Fontn:
Por lo menos, Antonio se ha
portado como todo un caballero.

No muy lejos, Miguel Herrero

Rodrguez de Milln, portavoz del grupo

parlamentario centrista y sentado
inmediatamente detrs de Adolfo
Surez, fue desplazado al pasillo por el
voluminoso trasero del diputado
valenciano Emilio Attard. Ocupando esa
involuntaria posicin, uno de los
guardias que suba a tomar posiciones a
la parte superior del hemiciclo, le pis
una
mano,
aunque
se
detuvo
inmediatamente y, con el arma todava
humeando en la mano, le pidi excusas:
Usted perdone, le he hecho
dao?
Herrero no supo muy bien qu
responder:

Hombre! Hombre!
Desde los escaos comunistas, el
diputado por Tarragona Sol Barber
observaba con extraordinario inters la
involuntaria posicin de Herrero. Pocos
das ms tarde, le coment:
Miguel: sabes que estuve en el
maquis y s lo que es la guerrilla. Pues
bien, quiero felicitarte en nombre de mi
partido, porque te colocaste como haba
que hacerlo. Si todos hubiramos hecho
como t, podramos haber ido
avanzando en un acercamiento en pinza y
neutralizar a los guardias.
En la tribuna de prensa, una idea
parecida se le estaba pasando por la

cabeza al periodista Miguel ngel

Aguilar. Durante los primeros minutos,
un solo guardia haba quedado
encargado de la custodia del medio
centenar de ocupantes de la tribuna y
Aguilar propuso su plan a los colegas
que estaban tirados en el suelo, en sus
inmediaciones:
Nos lanzamos sobre l, le
desarmamos y luego nos asomamos por
la barandilla y gritamos: Tejero,
rndete!
El entusiasmo con que fue recibida
su
propuesta
fue
perfectamente
descriptible.
Fuera del hemiciclo se estaban

produciendo escenas parecidas. El jefe

del gabinete de Adolfo Surez, Alberto
Aza, se encontraba en los pasillos
cuando irrumpieron los hombres de
Tejero. Al igual que otros de los
presentes, sali corriendo en busca de
escondite, perseguido por los guardias.
Fue alcanzado en el lugar ms recndito,
el despacho del presidente Landelino
Lavilla, donde no tuvo ms remedio que
tirarse al suelo. Pasados los primeros
minutos, advirti que haba cado junto a
una estantera de libros. Empez a
repasar los ttulos y encontr uno
interesante: lo tom y empez a leerlo.
A su lado, la joven y atractiva periodista

Rosa Villacastn estaba tumbada boca

abajo, igualmente en espera de rdenes.
Un joven guardia civil les vigilaba a los
dos con el arma en posicin. La actitud
de todos se fue relajando con el paso del
tiempo, hasta que el guardia no pudo
reprimir ms el elogio de lo que estaban
viendo sus ojos.
Seorita, est usted buensima.
Despus de unos veinte minutos, ms
o menos, los diputados fueron
autorizados a sentarse. Vctor Carrascal
se incorpor en la tribuna de oradores y,
como si ya hubiese pasado todo y a
pesar de estar rodeado de guardias por

todas partes, hizo ademn de continuar

la lectura de la lista de los diputados,
para culminar as la votacin. En el
ltimo momento algo le debi decir que
la situacin no era normal y se volvi
hacia
Landelino
Lavilla,
como
pidindole autorizacin para proseguir.
Lavilla, que volva a estar sentado en su
trono de presidente, se limit a mirarle
con una expresin que era todo un
poema y que pareca decir:
A usted qu le parece?
El que s tom la palabra, poco
despus, fue el capitn Muecas, quien
inform a todos que estaban a la espera
de la autoridad, militar, por supuesto.

El canario Fernando Sagaseta haba

resultado levemente herido por los
cristales de un foco de televisin que,
alcanzado por los disparos, haba
estallado en el techo sobre su cabeza. Se
pidi la intervencin del mdico de las
Cortes, pero el doctor Prez de Petinto,
aficionado a ver los debates importantes
desde la tribuna de prensa, tena ms de
noventa aos (estaba en la cmara desde
los tiempos de Primo de Rivera) y al
tirarse al suelo haba quedado encajado
y no poda salir. El practicante, que
estaba a su lado, y varios periodistas
intentaron tirar de l, pero sin xito.
Sagaseta tuvo que ser atendido por el

diputado socialista Donato Fuejo,

mdico de profesin.
Hubo momentos muy tensos, como
cuando sacaron a Surez, Gutirrez
Mellado, Rodrguez Sahagn, Felipe
Gonzlez, Alfonso Guerra y Santiago
Carrillo. Los llevan a La Moncloa, a
firmar, comentara Areilza.
Pasado un tiempo, Miguel Herrero
se dirigi a uno de los oficiales de la
Guardia Civil, el teniente lvarez, a
quien explic que era el portavoz del
grupo ms numeroso de la cmara y que,
si le autorizaba a circular entre los
escaos, seguramente contribuira a
tranquilizar a los diputados, objetivo

que podra beneficiar a todos.

Y cuntos hombres tiene usted a
su mando?
Ciento sesenta y cinco.
Tiene usted ms que yo!
Herrero puso cara de circunstancias,
pero consigui lo que se propona.
Comenz a recorrer los pasillos, tanto
los que correspondan a los escaos de
UCD como los dems, para averiguar el
estado de nimo y recoger informacin.
La peticin ms inslita se la efectu el
vasco Juan Mara Bandrs, de
Euskadiko Eskerra:
Dile a Urralburu que me quiero
confesar.

Herrero transmiti dicha voluntad al

socialista navarro Gabriel Urralburu,
sacerdote de la congregacin del Verbo
Divino.
Respndele que he pedido la
secularizacin y estoy suspendido a
divinis.
Nuevo paseo hasta el escao de
Bandrs:
Da lo mismo. En estado de
peligro de muerte, como el que me
encuentro, las suspensiones a divinis no
valen. Puede confesarme.
Y sta fue, algunos minutos ms
tarde, la respuesta definitiva de
Urralburu, que cuando se escribe este

libro preside el Gobierno navarro:

Dile que haga un acto
contricin y que se vaya a la m

de

Comenzaron a pasar las horas y las

necesidades fisiolgicas hicieron su
aparicin. Tejero, consultado por sus
oficiales,
autoriz
que
los
parlamentarios acudieran a los servicios
de dos en dos, escoltados por un guardia
armado. La casualidad hizo que les
correspondiese salir juntos al candidato
semiinvestido, Leopoldo Calvo Sotelo,
y al diputado comunista Simn Snchez
Montero, con una larga biografa de
condenas y de crcel a sus espaldas.

Estaban los dos vaciando la vejiga

frente al urinario cuando Calvo Sotelo le
confi:
Estoy
preocupadsimo
por
ustedes.
Empez tambin a hacer algo de
fro, y con esa excusa el ministro de
Cultura, igo Cavero, pidi que le
trajesen su abrigo del guardarropa. As
lo hicieron los guardias, sin registrar
siquiera la prenda. En ella Cavero
guardaba un pequeo revlver, que
retuvo durante toda la noche. Fue el
nico diputado armado, decidido
adems a hacer pagar cara su vida.

Afortunadamente, la sangre no lleg al

ro.
Sigui pasando el tiempo y, tal como
dicen los libros, hizo su aparicin el
famoso sndrome de Estocolmo, pero
en un sentido poco usual, puesto que sus
efectos eran progresivamente ms
acusados en los secuestradores que en
los secuestrados.
Entre estos ltimos hubo reacciones
tempranas
que
no
expresaban
precisamente identificacin con los
guardias. El caso ms notable fue el de
Ignacio Camuas, ex ministro y diputado
de UCD, a quien no pocos consideraron

en aquellos momentos un hroe.

Camuas no se molest, como
Herrero, en solicitar permiso a un
oficial, pero comenz a hacer lo mismo
que el portavoz de su grupo: se levant
del escao y empez a circular y hablar
libremente por el interior del hemiciclo.
Estaba visiblemente irritado, hasta el
punto de acercarse a los guardias y
mantener con ellos conversaciones como
sta:
Cuntos hijos tiene usted?
Cuatro.
Pobrecillos. Lo siento por ellos,
porque su padre se va a pasar el resto de
la vida en la crcel, por delito de

sedicin: atentar contra la soberana

nacional.
Usted cree?
Por supuesto.
Los otros diputados empezaron a
temer por la integridad de Ignacio
Camuas cuando ste empez a criticar
abiertamente no ya la actitud, sino hasta
el fsico, de los ejecutores materiales
del golpe:
Pero habis visto qu caras?
Cllate, Ignacio, que te van a
pegar un tiro.
Estos tos? Si no saben ni
disparar!
Sin necesidad de moverse de su

escao, contiguo a un pasillo, Fernando

Abril Martorell comenz a realizar una
guerra psicolgica muy parecida, con el
nmero que tena a su lado:
Buena la ha hecho usted
Yo?
Asalto al Congreso de los
Diputados, uso de las armas, secuestro
de los parlamentarios De treinta aos
no hay quien le libre.
Oiga, que yo no saba a qu
venamos.
Eso explqueselo al Consejo de
guerra, a ver si lo entienden.
Pero si es la pura verdad!
No, si yo le entiendo, pero claro,

usted est aqu, amenazando al Gobierno

y a los diputados con un arma
Yo tengo que cumplir lo que me
manda el teniente coronel.
No s si la excusa le va a servir
de algo.
Mire, pues por lo menos tome
usted nota de que a m me han trado
contra mi voluntad. Le voy a decir cmo
me llamo
En las ltimas filas de los escaos
de la izquierda, los diputados socialistas
estaban empeados en una tarea similar,
con los guardias que les apuntaban
desde la parte ms alta del hemiciclo:
Y si a ustedes les ordenan que

disparen contra nosotros, qu van a

hacer?
Hombre, no se preocupen, ya
tiraramos para otro lado.
En otros casos surgi la afinidad de
la patria chica, segn cuenta el entonces
ministro Po Cabanillas:
Con dos soldados que estaban
vigilndonos surgi la comunidad
vivencial de ser gallegos y ello hizo
posible un pacto tcito de proteccin
recproca. Se firmaba con las miradas.
Julen Guimn, diputado por Vizcaya
de UCD, sola llevar en la chaqueta o en
la cartera una radio de pilas extraplana,
con la cual poda escuchar las noticias

all donde estuviera. Durante aquella

larga noche, utilizndola primero con
grandes precauciones y de forma ms
abierta despus, se convirti en el
contacto del Parlamento secuestrado con
el pas. Gracias a las emisoras de radio,
el Gobierno y los diputados estuvieron
razonablemente informados de cuanto
suceda fuera, lo que result clave para
mantener su moral.
Al cabo de algn tiempo, Fernando
Abril le pidi la radio a Guimn. Deba
ser algo ms duro de odo, porque lo
primero que hizo fue subir el volumen,
lo que provoc la alarma del guardia
con el que haba hablado antes:

Don Fernando, haga el favor de no

ponerla tan alta, que me est usted
comprometiendo.
Con estos y otros episodios el
ambiente se fue relajando, hasta el punto
de que algunos cayeron dormidos.
Pocos, sin embargo, lograron un sueo
tan profundo como Blas Pifiar, que
acomod su abrigo a modo de almohada.
Aunque su intervencin en el golpe fue
nula, no pocos guardias civiles se le
haban acercado para conocerle y
manifestarle su admiracin. As, pues,
ningn peligro; ni por un lado ni por el
otro. En su nimo, aquella noche,
pareca haber cualquier cosa menos

inquietud.
Fuera del palacio del Congreso, la
inmensa mayora haban reaccionado tal
y como luego reflejara La Trinca, con
msica de la danza del sable:
No nos pongamos nerviosos!
El pueblo por lo visto dio muestras
de gran madurez.
Y una repentina invalidez.
Algunos de los que no se quedaron
quietos se cubrieron de gloria, sobre
todo en el Pas Vasco. Francisco
Letamenda,
dirigente
de
Herri
Batasuna, y el antiguo guardameta de la

seleccin nacional, Jos ngel Irbar

a quien una novia abertzale llevaba a
mal traer no tuvieron mejor
ocurrencia que embarcar en una lancha y
poner proa a Francia, como en el 37.
Una inesperada avera en el motor les
dej a la deriva, primero, y en manos de
la Armada, despus, cuando un buque de
esta ltima debi acudir al rescate. De
esa forma lograron ser los nicos que,
fuera del Congreso, estuvieron aquella
noche en manos de la fuerza armada.
Otros polticos vascos no salieron
mejor librados, incluido el lendakari,
Carlos Garaicoechea. Segn relatara
cuatro aos ms tarde el presidente del

PNV, Javier Arzallus:

La noche del 23-F estuvimos en
nuestro puesto, con la clara idea de que
un capitn nunca debe abandonar el
barco hasta que lo vea de verdad
perdido. Todo el mundo desapareci,
empezando por los de HB, los de EE.
Sera una historia triste de contar, todas
las deserciones que hubo aquella noche
y tambin entre nosotros. Cuntos
quisieron no tener carn del PNV
aquella noche! Carlos Garaicoechea
tom sus medidas: no estaba en Ajuria
Enea. No sabamos dnde estaba y lleg
un momento en que sali Jordi Pujol y la
gente nuestra empez a decir: dnde

est el nuestro?, por qu no da la cara?

Y yo, aquella noche, escrib una nota
para la radio firmada por Carlos
Garaicoechea, bajo mi responsabilidad,
para tranquilizar a nuestra gente y
justificar una ausencia.
Al conocer estas palabras de
Arzallus, Garaicoechea que andaba ya
en vas de dar un portazo y fundar su
propio partido intent arreglarlo, y
quiz hubiera permanecido mejor
callado:
La decisin de salir de la sede de
la presidencia vasca fue con el fin de,
dadas las circunstancias, tener garantas
de que podra comunicarme libremente y

sin
que
nadie
controlase
las
conversaciones Dos consejeros del
Gobierno autnomo, Pedro Miguel
Echenique
y
Ramn
Labayen,
permanecieron durante todo ese tiempo
en Ajuria Enea, donde regres una vez
realizados
los
contactos
que
consideraba necesarios.
Entre stos no figuraba siquiera el
presidente de su partido.
En el Congreso, mientras, la
ocupacin degeneraba en orga. Buena
parte de los casi trescientos guardias
civiles se dedicaron a vaciar, en el
sentido ms literal de la expresin, las

existencias de los dos bares que por

entonces haba en la cmara, uno en el
edificio antiguo y otro en el nuevo. En
ninguno de los dos qued absolutamente
nada: slo restos de basura y botellas
vacas por todas partes. El nuevo
rgimen que pretendan establecer los
seguidores de Tejero se pareca mucho
al reino de Baco.
No todos cayeron en tales prcticas,
desde luego. Uno de los que se mantuvo
a salvo fue el joven teniente Carricondo,
tan joven que aquel era su primer
servicio. Nada ms entrar en el
Congreso, el capitn de su compaa le
orden permanecer en una dependencia

y all estuvo hasta que el golpe se

resolvi, a medioda del 24 de febrero.
La forma en que ste se vino abajo
fue, cuando menos, original. Tejero
aguardaba al general Armada para que
ste se hiciera cargo del poder. Se
dirigan ya ambos al hemiciclo cuando
el teniente coronel se interes por la
frmula que iba a proponer a los
diputados. Al enterarse de que los
planes de Armada consistan en sustituir
un Gobierno de centroderecha
presidido por un Calvo Sotelo! por
otro en el que, bajo la presidencia de
Armada, habra socialistas y comunistas,
se par en seco. Para eso no haba dado

l un golpe! Prohibi a Armada que se

dirigiese a los diputados y trat, en
vano, de encontrar una salida que le
pareciese aceptable, en apremiantes
conversaciones telefnicas con el
sublevado capitn general de Valencia,
Milns del Bosch. En aquellas horas de
la madrugada al impetuoso Tejero se le
hizo evidente que no haba un plan
coordinado, por parte de los generales
implicados, para utilizar de forma eficaz
la accin llevada a cabo por l en el
Congreso. La retencin de todo un
Gobierno y un Parlamento, de repente,
no vala nada. En todas las sesiones del
juicio que, un ao despus, se llev a

cabo
en
Campamento,
ninguna
declaracin sera tan expresiva como la
efectuada por Tejero, en respuesta a una
pregunta del fiscal:
Eso quisiera yo, que alguien me
explicase qu pas el 23-F.
Con la llegada del alba, en el
hemiciclo las cosas empezaron a
precipitarse. Gracias a la radio, los
ministros y los parlamentarios saban
que los golpistas haban perdido y
empezaron a exigir que terminase
aquella farsa. Manuel Fraga protagoniz
un golpe de efecto: se puso en pie, se
enfund en su abrigo y baj las

escaleras, diciendo a los guardias:

Ya est bien! Siempre he tenido
un gran respeto por la Guardia Civil,
pero esta situacin no es de recibo y yo
me voy a mi casa. Si quieren detenerme,
tendr que ser por la fuerza de las
armas.
Le detuvieron, claro, y le condujeron
al despacho de Landelino Lavilla, donde
Fraga aprovech el cuarto de bao para
afeitarse y ponerse colonia. Pens
incluso en saltar por la ventana a la
Carrera de San Jernimo, pero supuso
que el golpe estaba a punto de fracasar,
como efectivamente ocurri. De vuelta
al hemiciclo, y antes de que todos fuesen

puestos en libertad, los mayores abrazos

se los dieron un socialista y un
comunista.
El golpe marc de forma muy
profunda a la sociedad y a la poltica
espaolas. Constituy, en forma
incruenta, la guerrita de la transicin,
que una y otra vez se rememora. Las
ancdotas sobre lo que pas aquel da
fueron celebradas durante mucho
tiempo. Ninguna tan divertida como la
que el alcalde de Madrid, Enrique
Tierno Galvn, cont al autor algunas
semanas despus, en el antiguo bar del
Congreso:

El padre de Tejero vive jubilado

en Mlaga. El 23 de febrero, por la
tarde, estaba con unos amigos jugando
unas partidas de cartas. Cuando alguien
lleg contando las noticias que difunda
la radio, observ tranquilamente:
Tiros en el Congreso? Ese es mi
Antoito.
Poco a poco, los ecos de aquellos
disparos se fueron apagando. La extrema
derecha
comprendi
que
sus
posibilidades
de
subvertir
la
democracia eran nulas. Antes de morir,
su principal rgano de expresin, El
Alczar, apenas si contaba con otra
arma que el humor. En 1985, una

empresa llev a cabo una campaa de

publicidad cuyo lema era: Huevos
como los de antes. El peridico
reprodujo una de aquellas ilustraciones
y le coloc este pie: No caer esa
breva.

CAPITULO 4

Conservadores,
liberales y otras
especies
protegidas

ualquier observador estar en su

derecho de calificar a los
conservadores espaoles como ms o

menos listos, coherentes o sensatos. Lo

que nadie podr negar a la derecha
nacional es su capacidad para el
permanente movimiento.
Desde las primeras elecciones
democrticas, en junio de 1977, el
Partido
Socialista
siempre
ha
concurrido con las mismas siglas:
PSOE. Alianza Popular se fund en
octubre de 1976, a partir de un grupo de
dirigentes que fueron conocidos como
los siete magnficos. Se present con
ese nombre, en efecto, a los comicios de
1977. En las generales de 1979, el ms
magnfico de todos Manuel Fraga
ya se haba merendado a los otros seis y

la lista que encabez pas a llamarse

Coalicin Democrtica, esta vez sobre
una base de tres dirigentes, en lugar de
siete. En 1982, uno de los tres Areilza
ya se haba pasado al adversario, a
pesar de sus nulas posibilidades de
obtener escao, y Fraga haba vuelto a
cambiar de aliados. Esta vez eran un
democristiano, Al-zaga, y un liberal,
Schwartz, con lo cual los electores se
encontraron en los colegios electorales
con una nueva sigla: AP-PDP-PL. Para
las siguientes generales, y como no
poda ser menos, Schwartz haba sido
sacrificado y los sufridos votantes
haban tenido que aprenderse una nueva

denominacin:
Coalicin
Popular.
Naturalmente, aquello no poda durar.
Apenas dos semanas despus de obtener
la nada despreciable cifra de ciento
cinco
escaos,
Alzaga
y
los
democristianos se marchaban dando un
portazo. El nuevo caudillo liberal,
Segurado, aguant apenas seis meses
ms. Claro que para entonces tambin
Fraga haba renunciado a la poltica
para siempre. Cuatro meses despus de
esta decisin irrevocable, que en vano
intentaron modificar los otros dirigentes
del partido, el lder carismtico
encabezaba la lista del partido para el
Parlamento Europeo; a los once meses, y

a pesar de que faltaban an dos aos

para que las elecciones fuesen
convocadas, se le proclamaba candidato
a la presidencia de la Xunta de Galicia.
A los veintids meses, en fin, proclam
su disposicin a devorar al infeliz que le
haba sucedido en la presidencia del
partido: el meritorio Antonio Hernndez
Mancha. En las elecciones europeas de
1989, el nuevo socio de postn era, no
poda ser de otra forma, nuevo:
Marcelino Oreja. Para variar, los
electores tuvieron que memorizar una
nueva denominacin: Partido Popular. Si
a un politlogo extranjero, que no
supiera nada de la situacin espaola, se

le hubiera presentado un panorama as,

habra
pronosticado,
con
toda
probabilidad, la ruina de semejante
oferta poltica. De forma milagrosa, sin
embargo, en octubre de 1989, ms de
uno de cada cuatro votantes introdujeron
en la urna una papeleta que corresponda
a la nueva sigla encabezada por Manuel
Fraga. Los votantes socialistas podrn
ser ms, pero en cuanto a abnegacin no
hay comparacin posible. En las
generales de octubre de 1989, el
candidato volva a ser nuevo. Jos
Mara Aznar tomaba el relevo, y slo
los aceptables resultados obtenidos
parecan
asegurarle
una
mayor

permanencia al frente de la derecha

nacional. El conservador tiene un punto
de heroicidad al que difcilmente seran
capaces de llegar los electores
proclives a otras formaciones polticas.
Por lo menos, sus partidos no les han
dado la oportunidad de pasar la prueba,
lo que revela una evidente desconfianza.
Y el cambio de siglas era casi una
fruslera, en comparacin con el
contenido de las campaas. En un pas
normal se supone que el partido
conservador, o liberal-conservador,
como le gusta decir a Manuel Fraga,
tiene como adversario ms importante al
principal grupo de la izquierda, en

nuestro caso el socialista. Craso error.

En la Espaa del ltimo cuarto del siglo
XX, Alianza Popular, con sus diferentes
aliados y cambios de denominacin, se
enfrent en las tres primeras elecciones
a su rival por ocupar el espacio de
centroderecha: Unin de Centro
Democrtico. En 1986, UCD criaba
malvas, pero un nuevo peligro acechaba
por el centro: el Partido Reformista de
Miguel Roca. Fue as mismo aniquilado,
aunque por desgracia el Centro
Democrtico y Social de Adolfo Surez
conoci un auge inesperado.
En las elecciones europeas de 1989,
el enemigo que verdaderamente min la

base electoral del PP fue por completo

imprevisto: la Agrupacin de Electores
Jos Mara Ruiz-Mateos, que consigui
dos escaos en Estrasburgo. El PP
asumi el reto, y buena parte de su
artillera electoral se dedic, en la
campaa de las generales de ese mismo
ao, a neutralizar el voto captado por el
fundador de Rumasa. El objetivo fue
alcanzado: la carrera poltica de RuizMateos sufri un duro revs. Se puede ir
preparando el pobrecito Partido
Socialista, en cuanto el partido
conservador quede libre de enemigos
inmediatos.

MANUEL FRAGA
IRIBARNE
El lector sutil habr advertido que
alguna importancia tiene, en el embrollo
conservador, un ciudadano llamado
Manuel Fraga, conocido en un principio
por el comn de la gente, en sus tiempos
de ministro de Informacin y Turismo,
all por los aos sesenta, como Fraga
Iribarne. Lo de Manuel Fraga es algo as
como una apelacin moderna; Fraga es
su denominacin habitual en el mundo
poltico; Manolo, por ltimo, es trmino
reservado para los ms prximos o los
ms audaces.

Estudiante y opositor privilegiado,

con el mrito de proceder de una
humilde familia de emigrantes, si algo
no le ha faltado nunca ha sido
impetuosidad. Incluso lleg a poner en
peligro su carrera poltica, el 1 de
febrero de 1964, cuando la pasin de
cazador le hizo disparar a una pieza no
prevista: el trasero de la mismsima hija
del general. Carmen Franco no pudo
sentarse durante una temporada y, por
fortuna, su padre ni era rencoroso ni se
ocupaba de menudencias.
Aquello fue indudablemente un
error. Define mucho mejor el carcter de
Fraga el incidente que protagoniz al

inaugurar
el
parador
de
Tuy
(Pontevedra), en agosto de 1968.
Concluida la ceremonia, estaba prevista
una comida ofrecida a las autoridades. A
poco de sentarse, el ministro llam la
atencin al camarero que le haba
servido:
Haga el favor de retirarme este
vino moscatel. Con la solicitud propia
del caso, el camarero se apresur a
corregir el evidente error de don
Manuel:
No se preocupe, seor ministro:
el vino que le hemos servido es
albario.
Y yo le digo a usted que es

moscatel!
El camarero empez a sentir la
extraa sensacin de que algo iba mal,
pero estaba seguro:
Es vino blanco, seor ministro:
albario.
Moscatel! Y haga el favor de
llamar al director!
Para entonces, en el comedor
reinaba un profundo e incmodo
silencio. Las autoridades, entre ellas el
subsecretario, Po Cabanillas, y los
dems invitados, olan tormenta. Por
supuesto, todos haban probado el vino
que les haban servido y el dictamen que
se haban hecho en privado era unnime:

aquello era albario y no haba ni trazas

de moscatel.
El director lleg hecho un flan, a
tono con la personalidad del ilustre
invitado y su carrera de seis aos de
ministro del ramo, en un rgimen como
el de entonces.
S, seor ministro, dgame en qu
puedo servirle.
Estoy intentando, y en vano, que
alguien me retire este vino moscatel que
me han puesto en la copa!
Entre sudores, el director del
parador miraba el vino y no vea otra
cosa que el rubio y plido reflejo del
alba-rio. Evidentemente, el ministro se

haba vuelto loco en ese preciso

momento y haba tenido que ocurrirle a
l, en su nuevo y flamante parador.
Bueno, la cosa poda tener arreglo: a los
locos, por lo visto, siempre hay que
darles la razn, lo mismo que a los
clientes sera una prueba?. Y qu
decir si se trata de un cliente loco que,
adems, es ministro. Mientras las gotas
de sudor le caan por todo el cuerpo,
logr componer una mueca que poda
recordar a una sonrisa y se dispuso a
salir del atolladero.
En seguida, seor ministro. Ya ve
usted, qu cosas, nos han vendido toda
la partida como si fuera albario.

Pues mire usted, mire! No lo ve?

Es moscatel!
Con la copa a escasos centmetros
de sus ojos, el director, que haba sido
capaz de hablar, no lograba ver ms que
lo mismo que los camareros y todo el
mundo: el rico y fresco albarillo. Tuvo
que ser el propio Fraga quien le sacase
de su error:
Pero es que no la ve? Es que no
ve la mosca?
En efecto: una mosca flotaba sobre
el vino servido al ministro. El silencio y
la perplejidad fueron rotas por una
sonora carcajada de Po Cabanillas y el
ambiente pudo relajarse un poco. Algo

ms calmados, el ministro imparti al

director y a los camareros su leccin
magistral:
Deben saber ustedes que las
botellas vacas se lavan con agua y
azcar. A veces, quedan unos granos de
esta ltima, las moscas se lanzan a por
ellos y pueden quedar atrapadas. En
adelante, siempre que les pidan albario
vacen un poco en la cocina; de esa
forma, si hay mosca, cae all y se evita
que le toque a algn cliente.
Fraga es implacable con las citas, y
aunque, como todos, alguna vez tambin
patina, esta posibilidad es muy
infrecuente, y el autor, por experiencia

propia, advierte que es peligroso

contradecirle, porque adems no
perdona una. A Carlos Ruiz Soto,
presidente de Alianza Popular en
Madrid hasta 1986, el recurso a una cita
equivocada pudo agravar su difcil
situacin, en el verano del ao citado.
Se celebraba una reunin de la comisin
ejecutiva y el doctor Ruiz Soto quiso
adornar un argumento con una cita
clsica:
Bajaba Cicern a baarse a las
termas de Caracalla
Fraga no le dej terminar:
Hasta ah podramos llegar!
Cicern vivi en pleno crepsculo

republicano, cuando Caracalla todava

no haba nacido.
Un mes ms tarde, Ruiz Soto haba
sido desposedo del liderazgo en
Madrid y haba incluso abandonado el
partido. No se debi, por supuesto, a su
cita errnea, pero seguro que no le
ayud lo ms mnimo.
Fraga no gusta de perder el tiempo,
hasta el punto de ocuparlo a veces con
lo innecesario. Lo que no soporta es la
lentitud de su interlocutor. En aquel
mismo y conflictivo verano del 86, que
empez con la defeccin de Alzaga y
termin con el cese de Verstrynge en la

secretara general, Fraga recibi en su

despacho al diputado por Tarragona,
Juan Manuel Fabra. Tras diversos
asuntos relacionados con el partido en
Catalua, organizacin presidida por
Fabra, el joven diputado entr en
materia:
Y, por ltimo, don Manuel,
quisiera exponerle la situacin del
partido.
Me parece muy bien, mi querido
amigo, pero como dispongo de poco
tiempo, y puesto que hablo ms rpido
que usted, ser yo quien le explique la
situacin interna.
Y as fue: al poltico tortosino le

qued poco ms que decir amn.

Las campaas electorales han
representado siempre para Manuel
Fraga un considerable despliegue de
facultades. Nadie estrecha tantas manos,
ni firma tantas fotografas, ni reparte
tantos programas electorales. A veces,
el esfuerzo tiene su precio.
Durante la campaa de las generales
de 1982, la caravana electoral de Fraga
lleg una maana a un pueblo de Lrida.
El lder de AP se dedic a saludar a las
personas que encontraba en la calle, as
como a entrar en las tiendas para
estrechar la mano del propietario y

clientes. Una de las tiendas elegidas fue

un
pequeo
establecimiento
de
confeccin. La gente estaba alineada en
uno de los lados y el poltico fue
dndoles la mano a todos, hasta llegar al
ltimo de la fila, que era un maniqu,
cuya mano inerte estrech tambin. Al
darse cuenta y comprobar que los dems
tambin se haban dado cuenta, observ:
Ya no s lo que me hago.
En esa misma campaa, en
Valladolid, los periodistas fueron
sentados a la mesa presidencial. La
enviada de ABC, Luisa Palma, le pidi
que le acercase una botella de agua
mineral, en el preciso momento en que

Fraga atenda las solicitudes de

numerosas seguidoras, que le pedan una
foto dedicada. Ni corto ni perezoso, el
presidente de AP tom la botella, la
firm y la pas a la periodista, la cual
no pudo llegar a beber su contenido,
porque al advertir el gesto las
fraguistas se lanzaron sobre la
botella, que alguna de ellas debe
conservar como una reliquia.
A veces, muy raras veces
ciertamente, Fraga patina. En una de sus
habituales queimadas, en un restaurante
de la calle Fuencarral, distribuy al
final de la cena varias botellas de

aguardiente que le remitan amigos y

simpatizantes, entre ellas, una que
present como licor de arndanos. La
botella empez a circular hasta que
lleg a las manos de un periodista,
Pedro Calvo Hernando, quien, tras un
breve examen, pregunt:
Don Manuel, desde cundo los
arndanos tienen hueso?
Fraga, eufrico por la cena y el rito
de la queimada, se apresur a
contestarle:
Mi querido amigo, slo la
incultura puede hacerle decir una cosa
as. Si se ocupase un poco de la
botnica, sabra que los arndanos

carecen de hueso.
El problema, don Manuel, es que
esto no son arndanos, sino ciruelas
enanas.
Hubo un momento de estupor. Fraga
refunfu algo, se encerr en s mismo y
aquella noche abandon la sobremesa
algo antes de lo habitual.
Como ya se ha dicho, el principal
enemigo a batir durante las generales de
1988 fue el Partido Reformista. A
Manuel Fraga, desde luego, no le
faltaban argumentos a la hora de criticar
el fuerte apoyo econmico que algunos
grandes banqueros y empresarios

otorgaron a la dbil formacin

encabezada por Miguel Roca, lo que no
significaba otra cosa que un gesto de
desconfianza hacia una AP que, con ms
de cien escaos, ya tena demostrada su
condicin de principal opositor al
Partido Socialista. Con alguno de esos
empresarios
tuvo
ocasin
de
desquitarse: algunos meses despus
coincidi, en una cena privada a la que
asistan muy pocas personas, con los
Albertos los primos Alberto
Cortina y Alberto Alcocer y sus
esposas las hermanas Alicia y Esther
Koplowitz.
En la sobremesa se form una

tertulia, durante la cual las dos hermanas

escuchaban con devocin las palabras
del lder poltico, casi como si se tratara
de un padre, a quien formulaban
preguntas y observaciones que solan
denotar una gran ingenuidad, mientras
sus esposos, a su lado, guardaban
silencio.
De forma inevitable, surgi el
estancamiento electoral sufrido por la
derecha, y Fraga, con actitud de
comprensin y paciencia, como un
maestro que explica las iniquidades del
mundo a sus jvenes alumnos, relataba
las dificultades que se le haban puesto,
mientras opciones sin apoyo popular,

como el PRD, lograban el respaldo del

mundo del dinero. Las Koplowitz
estaban
tan
sorprendidas
como
escandalizadas:
Pero, don Manuel, quin puede
hacer algo as?
Haba llegado la hora de la
venganza.
Sin perder la sonrisa ni el tono de
confidencialidad, precis:
Vuestros
maridos,
queridas
amigas; vuestros maridos. Cada uno de
ellos contribuy con cincuenta millones
a la campaa del seor Roca. Y espero
que tengan para los negocios mejor vista
que la que han demostrado en la

poltica.
Los Albertos guardaron un
silencio
de
circunstancias.
Las
Albertas sospecharon ese da, si no lo
haban hecho antes, que realmente
saban muy poco sobre el destino que
sus cnyuges daban al producto de los
negocios familiares.
En el trato con la base del partido,
Fraga tiende a ser expeditivo, sobre
todo cuando se trata de un asunto
incmodo que no estima justificado. Con
ocasin de una de las numerosas crisis
sufridas por AP, fue cesada una
direccin provincial a la que se
sustituy por una gestora. Se nombr

para este cometido a varios militantes, y

uno de ellos acudi al despacho del
patrn para manifestar su desacuerdo
con el nombramiento. Esta fue la
reaccin de don Manuel:
Aqu, como ODonnell: si a lo
que vienen es a tocarme los cataplines,
que no pasen de la puerta.
Febrero de 1989: tras el congreso de
refundacin, el nuevo Partido Popular
afronta el futuro con esperanza. Fraga
vuelve a sentarse en su despacho de la
planta sptima de Gnova, 13, y se han
reanudado las sesiones de maitines,
en las cuales, a primera hora de la

maana, se repasan los asuntos del da.

Entre las de la jornada, hay una poco
agradable: el nuevo secretario general
ha acudido a Vitoria y, por una cuestin
formal, no autoriz la presencia en una
reunin de militantes al diputado Adolfo
Careaga, que proceda del Partido
Liberal de Segurado. Careaga, ofendido,
ha manifestado su pase al grupo mixto, y
ello, por razones matemticas, le
supondr al grupo popular la prdida de
un diputado en las comisiones del
Congreso. Fraga pide opinin a
Marcelino Oreja:
Presidente, he hablado con
Careaga y estamos en vas de solucionar

lo que evidentemente ha sido un

desdichado malentendido
Jos Antonio Segurado estima
llegado el momento para una
intervencin caritativa:
Le colg el telfono.
Fraga se extraa:
Te colg el telfono, Marcelino?
Bueno,
vers,
presidente,
hablamos un largo rato sobre cmo
reparar lo que se haba hecho
Segurado, de nuevo, no le dej terminar:
Le colg, le colg. Un
colaborador mo estaba con Careaga y
me lo ha contado todo.
Fraga entendi que haba llegado la

hora de coger el toro por los cuernos:

Pensis que debo hablar con
Careaga?
General aprobacin y voz a la
secretaria:
Que me pongan con Careaga!
La reunin queda en silencio,
mientras Fraga se dirige a hablar por
telfono desde su despacho, contiguo a
la sala donde se celebra la reunin. Los
asistentes a maitines pueden escuchar
la conversacin:
Careaga! Soy Manuel Fraga. Yo
te pido, por el Partido Popular, por el
bien de Espaa, por mi madre vasca,
que no abandones el grupo. chame a m

toda la responsabilidad.
().
Cmo?
()
Careaga!
()
Eso no te lo consiento, Careaga!
Ni hablar! Yo no soy
responsable de nada!
La conversacin finaliza. El
patrn vuelve a la mesa con cara de
pocos amigos, y ste es su veredicto:
En adelante, a Careaga, ni caso.
La ventaja de Fraga, y de la poltica
en general, es que, salvo casos de
enemistad personal, casi todo es

reversible. Seis meses despus de

establecer, a finales del 88, un firmsimo
veto al democristiano Javier Ruprez,
aceptaba que este ltimo fuese
nombrado vicepresidente del PP.
Cuando se escribe este libro, Careaga
est en vas de volver al redil, a los
pocos meses del incidente reseado. Lo
permanente en Fraga es su visin
enciclopdica de la realidad. En cierta
ocasin, el eurodiputado Guillermo
Perinat le present a un hijo suyo, que
luca una barba bien recortada. El
detalle
mereci
a
Fraga
esta
observacin:
Sabe usted el origen de esa barba

que lleva? Yo la llevo porque me

gusta.
No le pregunto por qu la lleva,
sino si conoce su origen.
Naturalmente, no lo saba, pero
aquel da se enter:
Durante las guerras con los
brbaros, stos agarraban a los romanos
por las barbas, a fin de tirarles al suelo.
Tras los primeros encuentros, los
romanos decidieron recortrselas, y de
esa forma no haba forma de que tirasen
de ellas.
Consumada la refundacin, se
haca preciso disear un nuevo

anagrama para el partido. El profesor

Alejandro Muoz Alonso, incorporado a
la comisin ejecutiva como responsable
de comunicacin, seal en una reunin
convocada al efecto que se abrira un
concurso con el fin de establecer lo que
resultase ms conveniente, desde el tipo
de letra al color. Fraga apunt:
El rojo.
Muoz Alonso pens que no haba
entendido bien:
Me refiero a encargarlo a
empresas publicitarias.
Y yo digo que las letras deben ir
en rojo. El rojo es el color del vino, el
color de la sangre del toro, el que llevan

bordado, bajo la bocamanga, los

diplomticos. El rojo es el color de
Espaa, y no se hable ms.
Como no poda ser menos, no se
habl ms.
En diciembre de 1989, a sus 67
aos, Manuel Fraga logr por fin ganar
unas elecciones y convertirse en
presidente de la Xunta de Galicia. El da
de la votacin estaba nervioso como el
que ms. A las ocho menos cuarto de la
tarde llam al ex ministro de UCD Jess
Sancho Rof, pontevedrs y encargado de
realizar el sondeo del PP:
Qu resultados tenemos?

Ninguno. Si todava no han

cerrado los colegios electorales
Hasta que no empiecen a escrutarse los
votos, no podremos saber nada.
Bueno, bueno. Pero no hay
ningn adelanto?
Sancho telefone a su antiguo
correligionario de UCD Jos Ignacio
Wert, director de Demoscopia,
empresa que haba realizado una
encuesta a la salida de los colegios
electorales:
Qu resultados tenis?
A m me sale que el PP gana la
mayora absoluta, pero como entra
dentro del margen de error, prefiero

curarme en salud y dar una horquilla de

escaos, por si acaso.
A Fraga no le gust nada:
Esas horquillas van a terminar
por causarme un infarto!
Pasada una hora del cierre de los
colegios, Jess Sancho pudo ofrecer los
primeros resultados fidedignos.
Y qu pasa?
En principio, mayora absoluta.
Sin embargo, hay que esperar para saber
a dnde irn los ltimos restos.
Claro! Esa puetera regla
DHont que os inventasteis los de UCD!
Quince minutos antes de comparecer
en la rueda de prensa que haba

anunciado, a las once y media de la

noche, Jess Sancho pudo confirmar la
grata noticia: la mayora era absoluta y
la presidencia estaba asegurada.
Slo entonces don Manuel suspir
feliz.
Manuel Fraga pasa por la vida con
tal aceleracin que en ocasiones no
puede disimular la impaciencia. Durante
una reunin de la comisin ejecutiva del
PP, a mediados de 1989, Fraga esperaba
que el secretario general, Francisco
lvarez Cascos, fuese a la vez rpido y
breve. Con cierta parsimonia, lvarez
Cascos ech mano de sus papeles y

empez:
El orden del da fijado para hoy
Fraga le apremi:
Qu tenemos?
El secretario general, algo nervioso,
continu lo mismo:
El primer punto del orden del
da
A la tercera, el patrn no pudo
resistirse. Le arrebat los papeles al
mismo tiempo que exclamaba:
Traiga, hombre!
Ha cambiado Fraga despus de la
refundacin del PP y el triunfo en
Galicia? La opinin ms extendida es
que no. Sin embargo, en su vida hay un

nuevo factor. Despus de protestar

durante bastantes aos, a finales del 88
consigui, por fin, convertirse en
abuelo. Naci su primer nieto, que se
llama precisamente Manuel, y en la
primavera del 89, el segundo, Andrs.
Pelusn y Rabanito, como son
conocidos en la familia, son la
esperanza de quienes todava creen en el
milagro de un Manuel Fraga Iribarne
ms relajado, que alguna vez, aunque
slo sea una, descubra el encanto de
perder el tiempo.

PIO CABANILLAS

Entre los colaboradores de Fraga,

pocos ha habido tan persistentes como
Po Cabanillas. Gallego, como l, pero
con un temperamento harto diferente. Po
tiene fama de ingenioso, y ninguno de
cuantos lo conocen dudara de que, en
efecto, su conversacin es divertida. A
veces, se espera de l ms de lo que
puede dar: durante los Consejos de
Ministros que presida Calvo Sotelo, la
opinin de Po tenda a ser, si no
determinante, por lo menos la ms
escuchada, hasta el punto de que ante
cualquier comentario negativo el
presidente sola decir: Pues si Po no
lo ve, la hemos fastidiado.

Otras veces, la situacin era

complicada. Le pedan la opinin sobre
asuntos en los que realmente no estaba
al da, en espera de escuchar alguna
frase ingeniosa que iluminase el
anlisis. Po sala por donde poda, a
veces emitiendo algn ruido que no se
articulaba en palabras; sin embargo, no
pocas veces ese recurso era interpretado
por alguno de los presentes, que hallaba
la solucin al problema, para sorpresa
del mismsimo Po.
Ese recurso a la comunicacin no
verbal, o casi, lo sigue practicando. En
febrero de 1989, durante el debate sobre

el estado de la nacin, Miguel Herrero

pronunci un discurso que resultara
muy elogiado por los medios de
opinin: duro con el PSOE, pero sin
llegar al rechazo sistemtico, que
descoloc al CDS de Surez y abri una
etapa de entendimiento con el Gobierno.
Al da siguiente, Po Cabanillas
circulaba solo por un pasillo de las
Cortes cuando se top con Miguel
Herrero. Era de rigor el comentario
sobre el discurso, pero qu decir?
Cabanillas se par a unos metros, puso
los brazos en forma de parntesis y se
limit a decir:
Miguel!

No saba con quin haba tropezado.

Herrero adopt la misma postura y
respondi:
Po!
Este ltimo insisti:
Miguel!
Sin modificar el gesto, Herrero no
solt la presa:
Po!
Llegados a este punto, Cabanillas se
rindi. Dio media vuelta y regres por
donde haba venido.
Su fama de ingenioso viene de
antiguo, aunque, segn parece, tuvo en
su padre un buen maestro. Po era

todava un estudiante universitario y se

alojaba, en Madrid, en el colegio mayor
Csar Carlos. El nombre basta para
identificar las nostalgias imperiales del
centro, y Cabanillas, ciertamente, nunca
ha sido un peligroso izquierdista todo
lo ms, enano infiltrado, pero
cuando fue nombrado director un
jovencito del SEU que le resultaba poco
grato, decidi recoger el equipaje y
trasladarse al democristiano colegio
mayor San Pablo que, por cierto, era
bastante ms caro. Tras comunicar la
decisin a casa, recibi un telegrama
paterno redactado en estos trminos:
Futuras decisiones polticas que

afecten a mi
consltalas antes.

cuenta

corriente,

La principal virtud poltica de

Cabanillas, cuenta la leyenda, es el
olfato. Despus del tormentoso pleno, a
puerta cerrada, del Consejo Nacional
del Movimiento en febrero de 1971 a
consecuencia de la crisis inducida por el
Consejo de guerra de Burgos, en
diciembre de 1970, Cabanillas
resumi perfectamente la situacin,
cuando circulaba por los pasillos de las
Cortes, proclamando:
Hibernacin! Hibernacin!
A finales de 1976 y comienzos de

1977, en pleno proceso de reforma

poltica, sintetiz como nadie los afanes
de quienes, en poltica, se situaban en
reas de ideologa templada:
Vamos a ganar, pero no sabemos
quines.
La prediccin se cumpli al
milmetro: hasta un mes antes de las
primeras elecciones no se constituy la
coalicin ganadora Unin de Centro
Democrtico, y Cabanillas faltara
ms fue ministro de su primer
Gobierno. Todos los amigos de Po, as
mismo, se incorporaron al invento. Slo
ech mano de su antiguo ministro, Fraga,
cuando UCD se fue al carajo y los

partidos satlites de Alianza Popular

durante tres aos estuvo integrado en el
Liberal
amenazaron
naufragio
inminente.
Su primer alto cargo es poco
conocido: director general de los
registros y el notariado, muy conforme
con su profesin de registrador de la
propiedad. Durante su mandato, a
comienzos de los aos sesenta, se
produjo el famoso incidente del notario
Blas Piar con Aya Gardner.
Result que la actriz habitaba un
piso situado exactamente sobre la
notara de don Blas. Sus fiestas

molestaban infinito al que luego sera

fundador y lder carismtico de Fuerza
Nueva, no ya por la equvoca moralidad
que semejante conducta permita
deducir, sino porque resultaba difcil
trabajar con semejante ruido. Piar
termin por denunciar el escndalo a la
comunidad de vecinos y solicit que se
tomaran medidas contra la estrella.
Cuando se enter doa Aya decidi
hacer una visita al notario. Don Blas
acept recibirla, y cuando ambos
quedaron solos, la Gardner decidi
interpretar una escena de pasin; delirio
incluso, segn algunos cronistas, que
citan en particular la molestia que

pareca causar la ropa a tan distinguida

representante del sptimo arte.
Piar logr zafarse de la ofensiva de
lujuria y, a continuacin, como dispone
el reglamento, dio fe por escrito del
suceso acaecido en su notara. El texto
fue remitido a quien corresponda, es
decir, al director general Po Cabanillas,
el
cual,
como
establecen las
caballerosas relaciones entre colegas, se
limit sin leerlo a introducirlo en un
sobre y ordenar su archivo.
Cuando el almirante Carrero Blanco
accedi a la presidencia del Gobierno,
en junio de 1973, decidi establecer un

grupo de trabajo de efmera vida a

causa de su asesinato, del que no
haba precedentes en la historia del
Rgimen de Franco: se trataba de
integrar a personalidades del sistema
con otras de prestigio, situadas en sus
extramuros, con el fin de que
reflexionasen
juntos
sobre
los
problemas del pas. De ese grupo form
parte, por ejemplo, el catedrtico de
economa Ramn Tamames, veterano
militante comunista, aunque este dato
permaneca por entonces en secreto y lo
que de l saba el pblico era que se
trataba de un laborioso profesor de
izquierdas, con afinidades ideolgicas

evidentes con el socialismo. Otro de los

miembros era Po Cabanillas, a la sazn
procurador en Cortes y secretario del
Consejo del Reino.
A las reuniones del grupo de trabajo
asista un oficial del ejrcito que
perteneca al servicio de documentacin
de la presidencia del Gobierno,
organizado por el comandante San
Martn. La tarea del militar que en los
aos ochenta alcanzara el grado de
general y una amplia notoriedad
consista en tomar nota de las
intervenciones y presentar despus un
resumen a Carrero. Despus de varias
sesiones, el oficial se sincer con

Cabanillas:
No podra ser un poco ms claro
en sus intervenciones? Ver usted: a m
los resmenes me salen muy bien, pero
cuando me pongo a escribir nunca
consigo aclarar lo que usted ha dicho.
Desde enero de 1986, Cabanillas es
parlamentario europeo una forma de
no hacer nada y sus bromas han
perdido eco en Estrasburgo, debido
fundamentalmente a sus deficiencias en
el conocimiento de idiomas. Pero entre
los eurodiputados espaoles contina
igual. El autor fue testigo de un viaje de
los
parlamentarios
espaoles
y

portugueses a la capital de Alsacia, en

el cochambroso Caravelle Super B de la
compaa francesa Air Charter.
El espacio es tan reducido que, de
forma involuntaria, uno de los diputados
roz con su brazo a una de las azafatas.
Sufri inmediatamente la recriminacin,
en francs macarrnico, de Po:
Ne touchez pas la jeune filie!
En el verano del 88, Cabanillas
encontr en Barajas, volviendo de
Estrasburgo, a un periodista, quien le
coment
que
Fraga
tambin
eurodiputado ya haba comenzado sus
vacaciones y hasta haba matado un
rebeco. Esta fue su respuesta:

Bueno, es normal. Don Manuel

siempre tiene mucha ms prisa. Y
adems, de vez en cuando siente la
necesidad de matar algo.
El 24 de abril de 1989, durante una
reunin del Partido Popular en la cual se
discutan los pactos con el CDS, el
portavoz en el Senado, Jos Miguel Ort
Bords, se refera a las intenciones de
Adolfo Surez:
Como bien ha dicho Po, que
conoce bien al personaje
Cabanillas no le dej terminar:
Pues t lo conoces ms o menos
igual. Y de la misma poca.

Durante su etapa como ministro de

Cultura, entre 1977 y 1979, se vio
obligado en una ocasin a tratar cierto
asunto con la Casa Real. Pidi audiencia
a don Juan Carlos y, al cabo de un rato,
sospech
que
su
historia
no
entusiasmaba precisamente a su real
interlocutor. En aquel momento tuvo una
intuicin:
No le parece, seor, que esta
cuestin deba tratarla con la Reina?
En la expresin de alivio del Rey
adivin hasta qu punto haba acertado.

Pero la mayor fama de Cabanillas,

con diferencia, se la han proporcionado
sus definiciones: esas frases en las
cuales condensa su sabidura poltica.
He aqu una seleccin en la que se ha
buscado lo indito:
La poltica:
La poltica es como una cacera
en Gredos: nadie se ocupa de las piezas
pequeas, pero basta que un ejemplar de
ms peso asome la cabeza para que haya
cazadores dispuestos a volrsela.
La precisin es lo contrario de la
poltica. Esa es una tcnica de relojero,
no de poltico.

En poltica, no siempre lo
necesario es lo mejor, y a veces incluso
lo mejor es necesario.
La poltica, antes que nada, es el
arte de un tipo de aproximacin. Que el
otro se sienta cmodo contigo.
Utilizis argumentos racionales, y
en poltica esos son los ltimos que se
pueden emplear.
Manuel Fraga:
A Fraga te tienes que acercar en
posicin de afecto, y entonces descubres
en l un cmulo de cualidades. Luego,
hay unas horas en Manolo que son horas
de trastocamiento. Pero no tenemos
muchas personalidades de la talla de

Fraga en este pas.

Manolo dice Me gusta el oporto
y ya est cabreando a todos los dems
vinos.
Adolfo Surez:
Adolfo siempre demuestra dnde
tiene que colocarse: desde dnde tiene
que mirar a la chavala.
El ejercicio del tancredismo
tiene un lmite. Como dicen los paisanos
en Galicia: De tan listo, pasouse.
Alfonso Osorio:
Unico seor del mundo que,
siendo vicepresidente del Gobierno, no
se entera de que legalizan al Partido
Comunista.

Un espectador de s mismo.
Enrique Tierno Galvn:
Prototipo de lo inocuo. Ni
siquiera logr colocar a un ministro.
Ramn Tamames:
Siempre
ha
tenido
ms
informacin a priori de lo innecesario.
Agustn Rodrguez Sahagn:
Es ese compaero de curso que se
pierde siempre en la excursin.
Pactos PP-CDS:
El PP gana ms que el CDS, pero
Adolfo gana ms que Fraga.
Si vas a casa de los vecinos,
tienes que mandar algo en Navidad.
Yo que conozco a Adolfo, os

digo: sta es la primera oportunidad que

nos da en su vida, y probablemente la
ltima.
Galicia:
En Galicia, la imprudencia es un
mal casi irreparable.
Sobre s mismo:
Supongo que no se me ve; espero
que por lo menos se me oiga.

ANTONIO HERNANDEZ
MANCHA
La poltica tiene sinsabores, pero a
veces
ofrece
elementos
de

compensacin. Uno de estos ltimos,

impagable, fue el ejercicio de la
presidencia de Alianza Popular por el
extremeo-andaluz Hernndez Mancha,
cuyo destino era presumible desde el
mismo nacimiento. Sus padres haban
pensado en ponerle de nombre Vctor
Hugo, pero a su to Antonio Hernndez
Gil (actual presidente del Consejo
General del Poder Judicial) no le cost
excesivo trabajo disuadirles:
Cmo vais a poner Vctor Hugo a
un nio tan canijo?
El sobrino, al final, termin
llamndose como el to. Tras un breve
paso por el legendario conjunto de rock

The Infams, que consigui arruinar de

una vez por todas la cancin Ah viene
la plaga, tuvo la fortuna de estudiar con
un hijo de Fraga en la facultad de
Derecho de Madrid. Esa coincidencia,
la tradicin poltica familiar y un
entusiasta trabajo poltico realizado en
Crdoba y otras provincias andaluzas, a
finales de los aos setenta, le permiti
alzarse con la presidencia andaluza de
AP, un cargo que nunca hubiese tenido la
menor importancia de no ser por el
hundimiento de UCD a comienzos de los
ochenta.
A mediados del decenio, Mancha era
un joven prometedor que generaba

simpatas. Haba tenido una aceptable

intervencin
en
TVE
y
sus
intervenciones en reuniones del partido
y actos electorales permitan adivinar en
l a un poltico con futuro. Todo empez
a tambalearse cuando en diciembre de
1986, de forma inesperada, se postul
como candidato a la sucesin de Manuel
Fraga. Tras una fachada despreocupada,
simptica y juvenil, surgi un poltico
reacio a buscar frmulas de consenso y
compartir el poder en el seno del
partido, lo que en el fondo constituy el
germen de su posterior desastre.
Su rival, Miguel Herrero, lo intent
todo. La forma en que esas

conversaciones fracasaron no ha pasado

tanto a la historia de la poltica, como a
la del humor nacional. Herrero y
Mancha, rodeados de sus colaboradores,
se reunieron a cenar para intentar una
ltima
aproximacin.
Tras
unas
propuestas infructuosas de reparto de
poder, uno de los herreristas,
Federico Trillo, intent mediar con una
invitacin que pretenda ser definitiva:
Pero vamos a ver, Antonio, qu
te parece la idea de que uno de vosotros
y ya veremos luego cmo se reparten
los papeles y las competencias sea el
presidente y el otro el secretario
general?

Mancha, con un codo apoyado en la

mesa y la mano sujetando la cabeza,
replic con su incomparable acento y
desgana meridionales:
Que no me mola.
Herrero crey que no haba
entendido bien, y pregunt a Trillo en
voz baja:
Qu dice?
Trillo se encarg de la traduccin:
Dice que no.
El herrerista, pese a todo, realiz
un ltimo intento:
Pero t cmo ves el futuro de
Miguel en la direccin del partido?
Sin cambiar de postura, Mancha

contest:
De ninguna forma.
A partir de ah vino la confrontacin.
En pura teora y recuerde el lector la
teora Cabanillas sobre el valor que
tiene en poltica la lgica no pareca
haber discusin posible: Herrero haba
sido el segundo vicepresidente ms
votado del partido en el anterior
congreso
(despus
del
gallego
Fernndez Albor, que no entraba en
liza), en 1977 haba sido el principal
redactor del Decreto-Ley electoral,
ponente de la Constitucin en nombre
del partido del Gobierno, portavoz del
grupo parlamentario de UCD y ms

tarde de AP, uno de los mejores

oradores del Congreso de los
Diputados, bien relacionado con el
mundo de la poltica exterior y
conocedor veterano de los dirigentes de
la poltica y la economa nacionales
Enfrente, Mancha era el paleto que
venda una falsa imagen populista y cuya
experiencia a la hora de enfrentarse a
toros de verdad era literalmente nula. Ni
siquiera era diputado, con lo cual no
podra enfrentarse en los grandes
debates ni con el presidente Felipe
Gonzlez, ni con Adolfo Surez, y la
legislatura apenas si acababa de
comenzar, con un Partido Socialista que

disfrutaba de la mayora absoluta. Pues

bien, dando la razn a Cabanillas, el
congreso de AP se volvi loco y eligi
por mayora abrumadora al novillero.
Lo que vino despus coloc al partido,
claro est, al borde del desastre, aunque
a cambio hizo bastante ms divertida la
poltica nacional.
En el fondo de la operacin haba no
poco del fatalismo tpico del sur.
Durante la campaa de las generales de
1986, Oscar Alzaga observ que en las
sedes de AP que visit en Andaluca
sola haber un marco vaco. Al cabo de
unos das pregunt; le respondieron que
antes haba estado all el retrato de

Fraga, pero que lo haban retirado en

espera de colocar a su heredero, que
habra de ser Antonio Hernndez
Mancha. Quiz, los dirigentes de esas
sedes haban recibido la confidencia
que, segn aseguraron ms tarde
aliancistas andaluces opuestos a
Mancha, haba dado a conocer el lder
carismtico: Se le haba aparecido la
mismsima Santa Teresa y le haba
transmitido el mensaje de que, as como
ella reform el Carmelo, Mancha estaba
destinado a enderezar la derecha
celtibrica. El cuento, desde luego,
funcion en tierra tan milagrera como
sta, donde los nios se enfadan cuando

se enteran de que los Reyes Magos no

eran lo que ellos pensaban. Recoger el
fruto sin esfuerzo, qu diablos, siempre
ha sido el sueo de no pocos
compatriotas. Y con intervencin del
Cielo no se diga: nada menos que la
vagancia bendecida.
Al cabo de algn tiempo fue
recibido en audiencia por el Rey y el
presidente del Gobierno. Del palacio de
La Zarzuela sali diciendo: Su
Majestad coincide conmigo. Y de La
Moncloa, con la noticia de que Felipe
Gonzlez no aprobaba la mocin de
censura contra Fernndez Albor en

Galicia, aunque sirviera para colocar a

un socialista en la presidencia de la
Xunta.
Semejante
informacin,
naturalmente,
fue
inmediatamente
desmentida por los servicios de La
Moncloa.
Los
observadores
mejor
intencionados supusieron que el paso
del tiempo corregira las ingenuidades
de Mancha. Trece meses despus de su
inslito triunfo, el progreso haba sido
escaso y la situacin del partido era tan
penosa que se convoc, a primeros de
marzo de 1988, una cena de notables,
en la que estaban presentes los

dirigentes histricos del partido,

incluido Manuel Fraga. En teora, la
cena era secreta. En la prctica, ms de
una docena de fotgrafos acudieron al
sitio donde iba a celebrarse y
reclamaron entrar para tomar algunas
fotografas. Informado Mancha, y aunque
pocas horas despus insistira ante la
convencin de AP de que en el partido
mandaba l, solicit permiso al
patrn:
Don Manuel: estn ah fuera los
fotgrafos, que se han enterado de dnde
estbamos. Le importa si pasan y nos
hacen unas fotos?
Bueno, pero ser mejor que entren

ahora y que luego se vayan. Estaba a

punto de concederse la autorizacin
cuando Miguel Herrero, sealando unas
longanizas que haban puesto como
aperitivo, advirti:
Yo no me fotografo con unos
chorizos delante.
Es dudoso que hubiese all alguien
que no captase la indirecta, pero en todo
caso la cuestin fue zanjada por Fraga:
Camarero! Retire inmediatamente
estos platos.
La aficin a dormir de Hernndez
Mancha era conocida antes de que se
hiciera cargo de la presidencia, pero

pocos hubieran sospechado hasta dnde

llegaba. No era slo que se le viera en
discotecas hasta primeras horas de la
madrugada y que la actividad en la calle
Gnova empezase bastantes horas ms
tarde de lo acostumbrado en tiempos de
Fraga. Durante una visita a Valladolid,
Mancha fue invitado a comer en casa de
su correligionario y presidente de
Castilla y Len, aparte de cordial
adversario poltico, Jos Mara Aznar.
Finalizado el almuerzo, Mancha
comunic su costumbre de dormir una
siesta. Los Aznar, muy educados, le
ofrecieron ausentarse del saln y bajar
las persianas, suponiendo que le

bastara con tumbarse un rato en alguno

de los sillones. Pero no: la esperanza de
la derecha tena el hbito de utilizar una
cama, que la cortesa oblig a poner a su
disposicin. Todo pareca resuelto,
cuando Aznar escuch una ltima
peticin:
Oye, Jos Mari: no tendras un
pijama?

Puesto a dormir, cualquier sitio era

bueno. En la campaa electoral catalana
de 1988, Mancha recorri las cuatro
provincias del Principado. En el peaje
de la autopista A-2 prximo a Vendrell
le aguardaban dirigentes del partido en
Tarragona, encabezados por el diputado
Juan Manuel Fabra. Mancha lleg en su
Lancia Thema y Fabra se ofreci a
acompaarle, para explicarle por el
camino la informacin y circunstancias
de oportuno conocimiento, antes de
participar en los mtines y ruedas de
prensa que estaban previstos. El
diputado le pregunt si prefera que l

se subiera al coche de Mancha o si, por

el contrario, el presidente quera
acompaarle en el suyo. La respuesta
del lder de AP fue:
Y por qu no seguimos cada uno
en el nuestro? Con lo bien que vena yo
durmiendo!
A comienzos del 88, Alfonso Osorio
gestion con los norteamericanos la
invitacin para Mancha y para s mismo
de la asistencia al denominado
Desayuno de oracin, un encuentro
multitudinario que sirve para recaudar
fondos con destino al partido
republicano y al que asistira el

presidente, Ronald Reagan. Mancha

haba estado meses antes en los Estados
Unidos, sin lograr ser recibido ms que
por funcionarios de segunda fila,
cuando no de tercera. Aquella era, por
lo menos, una oportunidad para que le
hiciesen una foto saludando a Ronnie,
durante los escasos segundos en que iba
a poder estar con l. El presidente de
AP no hablaba ingls, pero eso tampoco
tena demasiada importancia: bastaba
con una breve frase de salutacin.
Osorio, sin embargo, se qued atnito
cuando escuch a Mancha decirle a
Reagan con un acento horrible:
Happy birthday, mister President.

En cuanto Reagan pas, Osorio se

encar con Mancha:
Pero a son de qu viene eso de
felicitarle el cumpleaos?
Es que me he enterado de que hoy
era su santo.
Su santo?
S, aqu lo tengo, en esta agenda.
Ves? Lo pone bien claro: San Ronaldo.
Las relaciones diplomticas, bien es
verdad, nunca fueron su fuerte. Slo
logr ser recibido por Margaret
Thatcher al segundo intento, aunque, eso
s, los veinte minutos que permaneci en
el mtico nmero 10 de Downing Street

dieron para mucho: a la salida se revel

que haban tenido ocasin de hablar de
todas las cuestiones por las cuales le
preguntaron los periodistas, incluidas
las ms peregrinas. Por desgracia, no
hubo posibilidad de contrastar dicha
versin con otra procedente de Maggie.
Menos feliz result un encuentro, en
Madrid, con el embajador francs. Al
iniciar la conversacin, el embajador le
pregunt:
Parlez-vous franais?
Oui.
Cmo lo dira que el embajador
replic:
Bien, entonces hablaremos en

espaol.
En abril de 1988, el filsofo Julin
Maras y el arquitecto Federico Chueca
abandonaban, a primera hora de la
madrugada, el venerable Casino de
Madrid, en la calle de Alcal. Pidieron
disculpas a los camareros y personal de
servicio por haberse retrasado, lo que
habra impedido que stos pudieran
recogerse antes. La respuesta que
escucharon les sorprendi:
No se preocupen, todava tenemos
que esperar a que termine don Antonio
de jugar al billar.
Don Antonio? Qu don Antonio?

Pronto lo averiguaron: se trataba de

Antonio Hernndez Mancha, que para
entonces se pasaba las horas muertas
dndole
al
taco,
normalmente
acompaado por sus policas de escolta
como compaeros de juego. Algunos
das ya estaba all a las siete de la tarde,
y no se recoga precisamente temprano.
Ms o menos por esa fecha acudi al
programa de TVE Querido Pirul,
dirigido y presentado por Fernando
Garca Tola. Este ltimo le hizo una
entrevista en la cual haba preguntas con
doble intencin, especie que fue
aumentando a medida que progresaba el

dilogo, en vista de que Mancha caa en

todas las trampas, incluso las
preparadas para elefantes. Al final, y
con cara de no crerselo, Tola plante la
prueba suprema:
Quiere saludar a alguien? No s,
quiz a su mujer, a sus hijos.
Mancha agit la mano en direccin a
la pantalla y, todo disciplinado, atendi
la ltima sugerencia de Tola:
Hola, Hugo; hola, Cursi.
En la primavera de 1988, Mancha
acudi a una mesa redonda organizada
en Pamplona, en la cual se habl de las
condiciones de ingreso de Espaa en las

Comunidades Europeas. Un ganadero

que estaba presente se quej de la
prohibicin de exportar porcino, cuando
la peste africana slo afectaba a ciertas
provincias espaolas y en Navarra, por
ejemplo, no se haba detectado un solo
caso. La respuesta de Mancha fue
grandiosa:
Eso nunca lo hubiramos hecho en
Alianza Popular. Nosotros nunca
confundiramos, por ejemplo, un cerdo
cataln con un cochino navarro.
Una voz del pblico salt:
O con un guarro extremeo!
Para entonces, Jos Mara Cuevas,

presidente de la CEOE, ya haba

calificado a los dirigentes de AP con
estas palabras: Estn como chotas!
Lo pattico y a la vez cmico del
manchismo fue la demostracin de la
inutilidad de los asesores de imagen.
Una cantidad que puede que superase
los doscientos millones de pesetas
slo la convencin de marzo del 88
cost unos cien se destinaron a
intentar promover lo imposible: la figura
del presidente del partido. Nadie
advirti a tiempo que la base de
cualquier plato es la materia prima.
Tras su retirada, en enero del 88,
ante la inminencia de la apisonadora

Fraga, este ltimo le ofreci la

presidencia del grupo parlamentario del
Senado. Los senadores no estaban
precisamente entusiasmados, pero por
disciplina aceptaron reunirse en febrero
y sustituir a Ruiz Gallardn por Mancha.
Sin embargo, ste se neg:
Yo no quiero una imposicin
desde lo alto hacia lo bajo. Lo que
espero es que las bases, por mi
dedicacin al Senado, reclamen que yo
sea presidente del grupo.
Aquello
era
fantstico.
Su
dedicacin a la segunda cmara, durante
los aos anteriores, haba sido
prcticamente nula. Un senador andaluz,

Arqueros, intent que entrase en razn:

No hay problema, Antonio. Las
bases, en el caso del grupo
parlamentario, somos los que estamos
aqu, y ya ves que te lo pedimos.
Pero no hubo forma de que aceptase.
As estuvo hasta el mes de abril. En ese
tiempo, nadie, ni de la base ni de la
altura, haba manifestado echarle de
menos. Por el contrario, haban surgido
algunas protestas por el empeo en
continuar disfrutando de coche del
partido con chfer, a cargo del grupo
parlamentario, que tambin haba tenido
que hacerse cargo de la factura ms
de un milln de pesetas del tortazo

que se haba pegado en diciembre, a la

salida de un casino andaluz, el
conductor de Mancha, uno de los
antiguos componentes de los legendarios
The Infams. En vista de tal panorama,
Mancha reclam a Manuel Fraga. Unos
das despus, sin votacin, por
asentimiento y con plena ignorancia de
las bases, Antonio Hernndez Mancha
se converta en presidente del grupo
parlamentario.

MARCELINO OREJA
Tras la victoria electoral socialista,

en 1982, Marcelino Oreja se vio sin

partido poltico y decidi, como mejor
opcin, regresar a la carrera
diplomtica. Despus de algo ms de
cuatro aos como ministro de Asuntos
Exteriores, un mnimo ejercicio de
cortesa y hasta de sentido comn
permita suponer que el nuevo ministro,
Fernando Morn, le ofrecera una
embajada distinguida: Naciones Unidas,
Londres Santa Sede quiz. Mxime
cuando en diciembre de 1975, y para
atender un ruego personal formulado a
travs de Leopoldo Calvo Sotelo (la
esposa de Morn, hermana de Leopoldo,
haba contrado una enfermedad crnica

en
las
piernas),
el
entonces
subsecretario Marcelino Oreja (que
tena manos libres por parte del
ministro, Areilza) accedi a trasladar a
Morn desde Londres a Madrid,
nombrndole adems director general de
frica.
Pues bien, pasaron los meses y
Morn no daba un paso, hasta el punto
de que Oreja termin por solicitar un
destino corriente, que por razn de
vacante result ser el consulado general
de Lisboa. Aquella mezquindad fue
resuelta poco despus por el propio
Gobierno socialista, que propuso a
Oreja candidato a la secretara general

del Consejo de Europa, pero de

momento los Oreja se marcharon a
Lisboa. Para ms inri, el embajador era
Ramn Fernndez Soignie, que haba
sido jefe de gabinete de Marcelino
Oreja cuando ste era ministro. En esto
aparecieron por Lisboa el general
Sabino Fernndez Campo, secretario de
la Casa del Rey, y otros cargos de La
Zarzuela y Exteriores, que iban camino
de un pas africano que poco despus
visitaran don Juan Carlos y doa Sofa.
Les ofrecieron una cena, y durante el
transcurso de sta el embajador se
diriga al cnsul llamndole ministro.
Hasta que Oreja le interrumpi en estos

trminos:
Ramn, no hagamos el ridculo
ms de lo necesario.
En la primavera de 1989, Morn y
Oreja se enfrentaban en las elecciones
europeas, encabezando las listas de los
dos principales partidos. Al preguntarle
en Sevilla por el desarrollo de la
campaa, Oreja coment:
Espero que sea una campaa
caballerosa. Fernando Morn siempre
ha sido un caballero. Lo era cuando
ocupaba el puesto de director general y
yo el de subsecretario, y tambin cuando
era mi ministro y me destin a Lisboa.
Poco antes, Morn haba dicho:

En esta campaa nos vamos a rer

de oreja a oreja.

MIGUEL HERRERO
Bastaron unas pocas intervenciones
parlamentarias
del
habitualmente
conocido por Herrero de Milln, en
las primeras cortes democrticas, para
que los medios de comunicacin y la
opinin pblica descubriesen a un
parlamentario irnico y, con frecuencia,
mordaz, a quien no faltaba sentido del
humor y que atizaba dialcticamente a
los socialistas como pocos lo hacan.

Todava se recuerda la puya que le

dirigi a Alfonso Guerra, cuando el
todopoderoso
vicepresidente
del
Gobierno se rea, en 1983, de los
argumentos jurdico-constitucionales de
Herrero contra la expropiacin de
Rumasa:
Usted, seor Guerra, se re porque
de esto no entiende.
Pocos dudan de la competencia
parlamentaria de Herrero, aunque
tampoco faltan ni siquiera en los dos
partidos en los que ha militado
quienes aaden una coletilla: Lstima
que sea tan desconcertante.

Unos cuantos pelos rebeldes no le

ayudaron, precisamente, a contrarrestar
esa imagen. Por lo menos, Herrero es de
los escasos polticos espaoles que
conserva la capacidad de rerse de las
cosas que se dicen de l (siempre que no
figuren en el Cdigo Penal, claro). Lo
que s puede afirmarse sin miedo a errar
es que se trata de una personalidad
original, capaz de desconcertar al ms
pintado. A comienzos de marzo de 1987
acuda al diario ABC, invitado a una
cena de El espaol del ao, y
coincidi subiendo las escaleras con el
ex ministro y consejero-delegado de
Banesto, Jos Mara Lpez de Letona.

Apenas si haca un mes que Herrero

haba perdido frente a Mancha, en el
congreso extraordinario de AP, y a
Letona le debi parecer oportuno iniciar
la conversacin con un comentario algo
sombro:
Cmo est esto!
S.
Yo lo veo mal.
Yo tambin. Mi padre lo deca
siempre: cuando llueve por san Matas
hay que tener cuidado.
Pero de qu hablas, Miguel?
Yo del tiempo, y t?
El espaol del ao de aquella

noche
era
Marcelino
Oreja,
habitualmente bien cuidado por el
antiguo peridico de la calle Serrano.
Herrero le salud en estos trminos:
Hola, Marcelino! Qu vez hace
sta de cuantas te han nombrado
espaol del ao?
El congreso extraordinario fue una
mala etapa personal, agravada por el
fallecimiento en esos mismos das de su
madre poltica. A las pocas semanas
coincidi con Fernando Surez, cuyo
apoyo, que hubiera podido ser muy
importante para ganar a Mancha, fall el
ltimo da. Este fue el dilogo:
Miguel, lo siento mucho.

Gracias, Fernando, aunque quien

de verdad lo ha sentido ha sido Cristina.
Cmo que Cristina?
Hombre, ten en cuenta que era su
madre.
En alguna ocasin, sin embargo, el
desconcertado ha sido el propio
Herrero. Con ocasin de un mitin por
tierras gallegas de Coalicin Popular,
cuando AP, el PL de Segurado y el PDP
de Alzaga todava permanecan juntos,
un paisano se acerc al final a
felicitarle.
Enhorabuena! Me ha gustado
usted mucho, seor Segurado!

Bueno, ver usted: el seor

Segurado es otro.
Da igual: yo tambin soy del PDP.
Finales de junio de 1989: la
comisin ejecutiva del Partido Popular
debate la incorporacin al grupo
popular del Parlamento Europeo.
Marcelino Oreja se decanta por esa
opcin. Antes de dar a conocer su
postura, Manuel Fraga pide:
Alternativas!
La inmensa mayora son favorables a
la integracin con los populares
europeos (democristianos). Cuando le
llega el turno a Miguel Herrero, su

intervencin empieza por sobrecoger el

nimo del resto:
Mi anciano padre, cuando estaba
en el lecho de muerte, me dijo
En medio de un respetuoso silencio,
Herrero termina por revelar la
confidencia:
Hijo mo, hasta que no tengas
cuarenta aos, no te arrimes a los
jesuitas!
Esa tarde, en la decisiva votacin de
la junta directiva nacional, Herrero se
abstena.

FERNANDO SUREZ

Si hay dos ideas extendidas acerca

del eurodiputado Fernando Surez, stas
son su raza como parlamentario no
pocos le consideran el mejor del pas
y la alta estima que tiene de s mismo. A
veces, l mismo hace burla de ello,
como cuando explicaba el resultado
obtenido por Coalicin Popular en las
elecciones generales de 1986, en las que
no fue candidato por continuar en
Estrasburgo:
Eramos ciento seis. Me han
quitado a m, pues ciento cinco.
Su definicin del Partido Popular
vlida por supuesto para toda la historia

anterior de AP parece difcilmente

superable:
El PP es un partido en el que se
entra por la cspide y se va
descendiendo, a menos que, como yo, te
agarres al nmero dos.

JOS ANTONIO
SEGURADO
Ao: aproximadamente 1987. Lugar:
pastelera Mallorca, de Madrid, en un
da festivo. Como es habitual, un
pequeo grupo de pacficos y
acomodados burgueses, algo entrados en

aos, guardan civilizada cola hasta que

llegue su turno de adquirir las
delicatessen del establecimiento. En
esto se abre la puerta y entra un gigante,
completamente vestido de motorista, en
negro y con un casco que impide ver su
cara. El corazn les da un vuelco. Se
trata, evidentemente, de un atraco, y
quien ms, quien menos, ha sufrido en
carne propia la ola de delincuencia. El
gigante da un vistazo y se dirige a uno de
ellos. El hombre se dispone a
desprenderse de los objetos de valor
que lleva encima cuando escucha que el
presunto atracador le llama por su
nombre:

Qu? Ya no saludas a los

amigos?
El motorista abre la visera del casco
y aparece, sonriente, el mismsimo Jos
Antonio Segurado.
Enero de 1989. Se ultima la
refundacin de AP y todava en su
despacho de la plaza de las Cortes, el
presidente
del
Partido
Liberal,
Segurado, est atento a las noticias que
llegan del cuartel general de Fraga. En
eso, suena el telfono. La secretaria
comunica:
Dicen que es de la presidencia del
Gobierno, pero no es la voz de siempre.

Segurado atiende la llamada y

escucha una voz que le dice:
No se retire, por favor, que le va a
hablar el presidente del Gobierno.
Inmediatamente se dirige a l una
voz que, en efecto, recuerda la de Felipe
Gonzlez. Pero es l, o le estn
gastando
una
broma?
Decide
interrumpir:
Usted perdone, pero no estoy
seguro de su identidad y deseara
comprobarla. Voy a colgar y de
inmediato dar instrucciones para que
llamen al palacio de La Moncloa.
En efecto, la secretaria llama a La
Moncloa y pregunta por Gonzlez, de

parte de Segurado. Cuando el presidente

se pone al telfono, el dirigente liberal
escucha:
Qu? Ya est suficientemente
comprobado?

JOS MARA AZNAR

Ms arriba se ha descrito a Miguel
Herrero como irnico. Cmo describir
al presidente castellano-leons Aznar?
Su especialidad durante los ltimos dos
aos ha consistido en lanzar frases
breves, aparentemente verdades de
Perogrullo, repletas, sin embargo, de

dinamita poltica y capaces de hacer rer

a carcajadas, por lo menos a quienes
crean descubrir su intencin verdadera,
que raramente es la que aparece como
literal.
A finales de febrero del 88
conmocion a AP al decir, en el Club
Siglo XXI:
Estamos igual, mejor o peor que
cuando dimiti Manuel Fraga?
No contest a su propia pregunta, ni
falta que hizo. Antonio Hernndez
Mancha, que estaba presente, no se
qued ni a cenar.
Pocos das ms tarde se celebraba la
convencin de AP, ceremonia concebida

por los asesores de imagen a la mayor

gloria de Mancha. Aznar era uno de los
oradores y logr grandes ovaciones al
decir, en el tono ms enrgico de que fue
capaz:
Antonio Hernndez Mancha es mi
presidente!
Le
aplaudieron
hasta
los
manchistas, angelicos.
Parecido tono tuvo el discurso que
pronunci en Valladolid, al comienzo de
la campaa de las europeas del 89:
Haremos todo lo posible porque
Marcelino
Oreja
sea
elegido
parlamentario europeo!
Poco antes, en una nueva conferencia

en el Club Siglo XXI, se cruz entre

Herrero y l un debate memorable, que
Aznar cerr con estas palabras:
Miguel Herrero es uno de los ms
valiosos polticos con que cuenta PP. Y
esto no slo lo digo delante de l, sino
tambin detrs.
El 27 de octubre de 1989, poco
antes de la medianoche, Aznar cerraba
la campaa electoral de PP en la plaza
Mayor de Madrid. Despus de quince
das de elaboracin de listas y
programas, al que haba seguido un mes
de actos electorales por toda Espaa, su
voz est ronca y el cuerpo empieza a

tener necesidad imperiosa de descanso.

Por fin, termina la campaa y empieza el
da de reflexin. El candidato se
retira de la plaza con su mujer y sus
hijos. Camino de casa, su hija Ana, de
ocho aos, le pregunta:
Oye, pap, y t a quin vas a
votar?

ADOLFO SUREZ
Trece aos despus de que, con sus
primeras intervenciones televisivas
como presidente, Adolfo Surez
encandilase a buena parte del pas, el

presidente del CDS contina siendo el

poltico ms solicitado y besado en los
mtines por las simpatizantes femeninas.
Pginas atrs se contaron algunas
ancdotas suyas de la etapa de UCD. La
siguiente tuvo lugar en Mlaga, durante
la campaa europea de 1989.
A la salida de un mitin celebrado en
un cine y con no poco esfuerzo, Surez
consigui zafarse de las fans e
introducirse en el coche. En ese
momento,
aprovechando
que
la
ventanilla estaba bajada, una joven le
arroj dentro un paquete. El presidente
del CDS, instintivamente, salt al otro
lado del asiento, por temor a que se

tratase de una bomba. El automvil, en

eso, arranc camino del aeropuerto. Al
observar el objeto con algo ms de
detenimiento, Surez comprob que
aquello no tena precisamente forma de
bomba: no echaba humo y tampoco haca
tic-tac. Termin por desenvolverlo y
descubri un cuadro con la imagen de
la Virgen del Perpetuo Socorro!
Das ms tarde, de regreso a
Madrid, algunos de sus colaboradores,
que haban hablado con la autora del
lanzamiento, le sacaron de dudas: la
joven tena una abuela impedida que era
una ferviente suarista. Ante la
imposibilidad de acudir en persona al

cine, envi a su nieta con el encargo de

que entregase el cuadro a su lder
poltico. La joven haba intentado
acercarse antes, pero sin xito. Cuando
vio la ventanilla abierta comprendi que
era su ltima oportunidad y, por fin,
cumpli el deseo de la abuela.

AGUSTIN RODRIGUEZ
SAHAGUN
El Centro Democrtico y Social
celebr su segundo congreso en
Barcelona, en 1986. Al segundo da, el
actual alcalde de Madrid, Agustn

Rodrguez
Sahagn,
lleg
con
pronunciadas ojeras y unos tics
nerviosos ms descontrolados de lo
habitual. Los periodistas creyeron que le
pasaba algo:
Ha dormido usted muy mal, don
Agustn.
No, no: es que estuvimos de
juerga hasta las seis de la maana.

JOS MARA RUIZMATEOS

La eleccin del expropiado fundador
de Rumasa, Jos Mara Ruiz-Mateos,

como eurodiputado, obliga a incluirle en

este libro. Hasta junio del 89 era un
empresario en pos del holding perdido;
desde entonces es un poltico.
Precisamente ha sido esta ltima
condicin y no la reclamacin
jurdica, cegada por la naturaleza
poltica del mximo rgano de justicia,
el Tribunal Constitucional la que le ha
permitido empezar a resarcirse de la
expropiacin de aquel 23-F de 1983.
Su futuro poltico es dudoso, pero lo
que nadie le puede negar es su
capacidad para ingeniar nmeros que,
por lo general, tienen un componente
divertido. Desde su entrega para lo

que tuvo que insistir a la Guardia

Civil en Tarragona, en septiembre de
1988, Ruiz-Mateos se ha convertido en
pesadilla de jueces, admiracin de la
poblacin penitenciaria y, por lo
general, mirada cmplice de los
policas, a quienes no resulta fcil
convencer de que el empresario sea un
delincuente. En todo caso, muy atpico.
La fuga de la Audiencia Nacional, el
amago
de
tortazo
mediante
intermediario al ex ministro socialista
Miguel Boyer, el cactus a la fiscala del
caso, el coscorrn posterior dado en
persona al mismo ex ministro, el
semitartazo de una de sus hijas a Isabel

Preysler seora de Boyer y los

autgrafos que, involuntariamente, le
firm el mismsimo ministro de
Economa y Hacienda, Carlos Solchaga,
fueron los gestos que le catapultaron, a
l y a un yerno, a Estrasburgo. En un
plano menos agresivo o atrevido,
merece la pena resear lo sucedido a
primeros de abril, cuando se suspendi
el juicio al que haba sido convocado
por renunciar a la defensa.
El Colegio de Abogados de Madrid
recibi, como ocurre en estos casos, el
encargo de proporcionarle un letrado de
oficio. Ante la especial dimensin
poltica del caso, el decano en persona

y presidente del Consejo General de

la Abogaca Espaola, Antonio Pedrol
Rius acudi para garantizar la pureza
del sorteo. Este se llev a cabo y sali
el nombre de una abogada apenas
conocida, Mara del Mar Fernndez
lvarez. Cuando, al poco rato, lleg la
noticia de que se trataba de una joven
colegiada, embarazada de seis meses,
pareci que ni siquiera el propio RuizMateos lo hubiese organizado mejor. El
juicio se aplazaba mucho ms de lo
previsto, y Pedrol, con sus casi ochenta
aos, lloraba de risa.
El decano de colegio tan severo

como el de abogados gusta de rer, y uno

de sus recursos es poco conocido.
Pedrol tiene una torre en Salou, cerca de
su ciudad natal de Reus (Tarragona),
junto a una playa que en verano est muy
frecuentada.
Aficionado
a
las
antigedades, guarda en el edificio un
can de poca, y cuando reside all en
el verano hay das en que decide gastar
una broma a los pacficos turistas que
toman el sol junto a la torre. Pedrol
carga el arma con una salva y cuando
ms descuidados estn todos, tostndose
bajo el sol inclemente del medioda,
acciona el disparador:
BUUUM!!!

En los minutos siguientes, Pedrol,

desde una posicin camuflada, disfruta
de lo lindo con el desconcierto de los
baistas,
sobre
todo
con las
impresionables, y ligeras de ropa,
turistas extranjeras. Hay gente que se
asusta con nada.

Las peripecias de Ruiz-Mateos han

conseguido hacer llorar de risa al
decano de los abogados y complacido a
no pocos espaoles, que han visto en el
jerezano la lucha del David-empresarioemprendedor contra el Goliath-EstadoLeviatn, que en este siglo XX ha
alcanzado dimensiones que ni el
mismsimo Hobbes pudo imaginar.
Hoy, Jos Mara Ruiz-Mateos es uno
de los padres de la nueva patria
europea. Con independencia de la
opinin que puedan suscitar sus
actividades,
probablemente
habr
acuerdo
en
que
ningn
otro

parlamentario
ha
sufrido
tantas
peripecias hasta ocupar su escao.
En septiembre de 1988, tras
enfrentarse a la Guardia Civil en
Tarragona, se orden su traslado a la
prisin madrilea de Alcal-Meco. A tal
efecto, fue introducido en un lgubre
autobs penitenciario, no sin antes ser
advertido por los guardias civiles
encargados de su custodia:
Tenga usted cuidado, don Jos
Mara, que ah dentro van a viajar con
usted tres etarras muy peligrosos.
En ese caso, por qu me meten
con ellos?
Ordenes de arriba.

El vehculo se puso en marcha. Al

cabo de un rato de silencio, uno de los
terroristas se dirigi al empresario:
Usted es Ruiz-Mateos?
S.
En varias ocasiones usted se ha
metido con ETA. Alguna vez tendr que
dar cuenta.
Estaba claro que las cosas siempre
pueden ir peor. O, como seal RuizMateos:
Lo que me faltaba: ahora,
amenazado por ETA. Slo me queda
estar embarazado.
Otro de los presos, un negro, sali
en defensa del jerezano y los etarras

cedieron algo en su agresividad:

Lo que s hace bien es cmo se
defiende usted. Sin contemplaciones.

CAPITULO 5

Los dueos de la
finca

ste captulo est dedicado a los

polticos socialistas. Si el ttulo le
parece exagerado a algn lector,
recuerde lo manifestado por el veterano
militante del PSOE y actual director
general de RTVE, Luis Solana:
El pas es de quien gana las

elecciones.
Esa mentalidad era, ms que
perceptible, evidente, cuando despus
de un ayuno relativo de poder (puesto
que no pocos de ellos son hijos de
familias del bando nacional, como los
propios hermanos Solana), aunque desde
luego muy prolongado, se encontraron
con el cheque en blanco de la mayora
absoluta a finales de 1982. Quiz fuese
exagerado decir que la utilizaron como
una patente de corso, pero no falt
mucho.
Andando el tiempo, descubrieron
que la capacidad de influencia que tiene
la administracin pblica es relativa y

que las cosas van bien o mal por razones

escasamente ideolgicas. Cuando alguno
de los actuales dirigentes ha tenido el
valor de comprobar lo que deca su
propaganda, el susto ha sido en ciertas
ocasiones ms que notable. En el
invierno de 1988, un ministro mortal,
al fin y al cabo sufri lo que millones
de conciudadanos por esas fechas del
ao: fiebre y dolor de cabeza. A la hora
de buscar un mdico se le ocurri una
idea luminosa: acudi a la clnica Puerta
de Hierro, para ser atendido como un
asegurado corriente. Estuvo ms de una
hora esperando, aunque, eso s, durante
ese tiempo varios pacientes le

reconocieron y le pidieron un autgrafo.

Por fortuna, Luis Solana la
sonrisa del rgimen, que parece haber
heredado el testigo directamente de Jos
Sols, uno de los ms veteranos
ministros de Franco ya tena
explicaciones:
La perfeccin es fascista.
La idea se le ocurri despus de una
oleada de protestas ante el mal
funcionamiento de los telfonos, despus
de cinco aos con Solana al frente de la
Compaa Telefnica. Cuando, un ao
despus, fue nombrado director general
de RTVE, en Madrid se generaliz este
chiste:

Me ha pasado una cosa rarsima.

De repente, el telfono ha vuelto a
funcionar, pero en el televisor han
empezado a salir interferencias.
Las ocasiones en que han tenido la
oportunidad de saborear su propia
medicina han sido, en todo caso,
regocijantes para el pblico. En 1984 se
encontraba en pleno apogeo la ola de
delincuencia inducida por el mismsimo
ministro de Justicia, el extraordinario
Fernando Ledesma, al imponer una
reforma de las leyes penales y
procesales que puso en la calle a la
mitad de la poblacin reclusa. Antes de

que una inmediata contrarreforma que

el mismo Ledesma defendi en las
Cortes afirmando que no cambiaba nada
permitiese la recuperacin para el
sistema penitenciario de los mismos
chorizos que antes se encontraban
entre sus muros, unos presuntos
desvalijaron la casa de la madre del
mismsimo Ledesma, en Toledo. Por la
misma poca fue vctima de la
delincuencia esa psicosis de la
derecha, segn definicin genial de
alguno de los hijos del cambio uno
de los compaeros de gabinete de
Ledesma: el ministro de la Presidencia,
Javier Moscoso.

Acudi el ministro a un almuerzo

invitado por el grupo de periodistas
Crnica, que tena lugar en el Club
Internacional de Prensa, en la calle
Pinar. Ese da haba estrenado, en
rigurosa primicia, el primero de los
automviles Opel Senator con que iban
a ser dotados todos los ministros, el cual
qued aparcado delante mismo de la
puerta del club. A la hora del caf, uno
de los conserjes de la institucin
interrumpi el almuerzo, con gestos de
alarma:
Uy!, seor ministro!
Qu pasa?
Uy, lo que ha pasado con su

coche!
Salieron todos, respetuosamente
presididos por Moscoso, y descubrieron
la faena: unos cacos haban amargado
el estreno del coche. Con algn
instrumento contundente haban roto la
ventanilla triangular del asiento del
conductor y forzaron luego aunque sin
xito la radio.
Moscoso haba acudido, como es
habitual, con dos policas de escolta y
un conductor, pero haba ocurrido lo de
siempre: no se haban puesto de acuerdo
sobre quin se quedaba sin comer; cada
cual se fue por su lado y dejaron el
vehculo sin vigilancia. En aquella

ocasin pagaron el pato los policas,

que fueron destituidos del servicio y
destinados a una comisara. El
conductor no sobrevivi mucho: cay en
la campaa electoral de 1986, cuando
por los mismos problemas el automvil
volvi a quedar sin vigilancia ante el
hotel Carmen. En esa ocasin, los
cacos no se conformaron con un
cristal y la radio, sino que robaron el
vehculo.
Otro colega y correligionario de
Ledesma, el cataln Ernest Lluch, sufri
en su automvil oficial la visita de los
profesionales de la palanqueta. El
vehculo se encontraba estacionado ante

el restaurante Jai Alai, donde almorzaba

el ministro, y de nuevo el conductor y
los escoltas decidieron que ellos
tambin tenan derecho a comer. Al
regresar al vehculo antes que el
ministro descubrieron que haban
robado el radiocasete. Conocedores de
la suerte que haban corrido los escoltas
de Moscoso, los policas decidieron
comprar por su cuenta un modelo
exactamente igual, a pesar de que vala
ms de doscientas mil pesetas (cantidad
que compensaran en unos meses, con el
plus que reciban por estar destinados en
la brigada de escoltas). Consiguieron
realizar la sustitucin a tiempo, pero al

cabo de unos das Lluch pidi que le

pusieran una cinta de Beethoven, que le
relajaba durante los viajes. La buscaron
y no apareci: evidentemente, estaba
puesta en el aparato cuando los ladrones
visitaron el vehculo y se la haban
llevado. Ante lo infructuoso de la
bsqueda, el ministro empez a ponerse
nervioso y a recelar de los escoltas.
Antes que aparecer como unos robacasetes, uno de ellos decidi contarle la
verdad. Por supuesto, fueron destituidos.
No consta si fueron destinados a la
misma comisara que los antiguos
escoltas de Moscoso.

FELIPE GONZALEZ
No resulta fcil calcular cunto del
voto socialista est motivado por la
atraccin que despierta su lder, el
sevillano Felipe Gonzlez Mrquez,
pero es difcil encontrar alguien que
dude de la importancia de su liderazgo.
Cuando su imagen surgi ante los
espaoles a finales de 1974 era un
hombre muy joven treinta y dos aos
, de indudable atractivo fsico y
poltico. No haca falta ser muy
perspicaz para darse cuenta de que
haba nacido con su eleccin en el
congreso del PSOE, en Suresnes la

avanzadilla de una clase poltica

renovada, al tiempo que un nuevo y
potencialmente muy importante dirigente
poltico. La marca ideolgica el
socialismo democrtico europeo
dispona de un evidente prestigio, que
combinaba excepcionalmente, ante sus
potenciales
electores,
con
la
personalidad de Gonzlez. Para algunos
que le haban conocido aos antes, sin
embargo, la entrada en escena de quien
muy pronto empez a ser conocido por
un simple Felipe constituy toda una
sorpresa. Nunca lo hubiesen podido
imaginar.

En la primavera de 1968, un joven

estudiante espaol de doctorado
Miguel Herrero y Rodrguez de Min
se dispona a empezar el tercer y
ltimo trimestre en la prestigiosa
universidad catlica de Lovaina
(Blgica). Como de costumbre, se sent
a comer con otros estudiantes espaoles
que ese da tenan una mala noticia:
Te has enterado? Acaban de
expulsar a un compatriota.
Herrero se interes por su identidad.
Ha sido ese chico sevillano,
Felipe Gonzlez.
No terminaba de situarle y pidi
algunas pistas ms:

S, hombre: tirando a alto,

moreno, con el pelo de esta manera, que
viste as, que suele andar por tal sitio
Una lucecilla se ilumin en su
cerebro:
Ah, claro! El colombiano!
Cmo el colombiano, si es de
Sevilla.
El caso es que Miguel Herrero
apenas si haba intercambiado alguna
palabra con el expulsado. Por su aspecto
y su acento, as como por el inters con
que frecuentaba a un grupo de
estudiantes colombianas, haba dado por
supuesto que perteneca a esta
nacionalidad.

Pero, al fin y al cabo, aunque tarde,

se haba enterado de que era un espaol
y las expulsiones siempre constituan un
trauma para el colectivo. Herrero era un
estudiante muy aventajado y, por tal
condicin, los profesores le trataban con
deferencia. Se consider en la
obligacin de interesarse por la
situacin de Gonzlez y solicit una
entrevista al vicerrector responsable de
los estudiantes extranjeros y por lo
tanto, de la expulsin. Una vez en su
despacho le comunic el malestar de la
colonia
espaola
y
le
pidi
respetuosamente una explicacin a
decisin tan grave. Esta fue la respuesta

del belga:
Mire usted: su compatriota Felipe
Gonzlez ha venido aqu con una beca
de Accin Catlica. En seis meses que
llevamos de curso apenas si ha asistido
a las clases, no ha pisado la biblioteca.
Y ni siquiera habla francs!
Es posible que alguien, al conocer
este episodio, se extrae de la posterior
y brillante carrera poltica del socialista
andaluz. Lo nico que eso quiere decir
y no slo ocurre en Espaa es que
la poltica es una actividad en la que no
se triunfa con los mismos mritos con
los cuales se ganan unas oposiciones.
Algunos no se han dado cuenta de esto: a

comienzos de 1987, Alianza Popular

qued en manos de tres abogados del
Estado, como eran Hernndez Mancha,
Tizn y Ruiz-Gallardn. Semejante
concentracin de brillantes opositores
era polticamente peligrossima, como
bien pronto se demostr.
Gonzlez ha puesto a menudo en
evidencia una ignorancia descomunal,
pero tuvo la habilidad de conectar,
mejor que nadie, con la mediocridad
ambiente. Fue en cada momento lo que
le convena ser. Anti-OTAN a
comienzos de los ochenta, paladn de la
Alianza Atlntica a mediados del
decenio (qu digo de la Alianza, hasta

de la UEO!), despreocupado por la

inflacin y por la moneda en la
oposicin a UCD, enemigo a muerte de
la subida de precios y cruzado de la
fortaleza de la peseta desde que lleg al
Gobierno; hermano de leche de Nicols
Redondo en los albores de la transicin
y cazador de sindicalistas desde el
privilegiado puesto del palacio de La
Moncloa; socialista-liberal en la
Comunidad Europea, marxista radical en
los setenta. Pero hubo quien, desde muy
pronto, le descubri el truco:
Hacia 1975, todava en vida de
Franco, Gonzlez acababa de instalarse
en Madrid y el aparato de organizacin

de su partido era mnimo. Con alguna

frecuencia,
empleaba
domicilios
particulares de militantes para celebrar
entrevistas polticas, y en cierta ocasin
fue husped de la periodista Consuelo
lvarez de Toledo, afiliada por entonces
al PSOE y casada con el tambin
periodista Federico Ysart, diputado del
CDS entre 1986 y 1989. Gonzlez
acudi a una cena en el piso del
matrimonio en la Ciudad de los
Periodistas, para entrevistarse con cierta
personalidad poltica. A la hora del
caf, Ysart abri una botella de coac
francs, de la cual empez a dar buena
cuenta el joven socialista. La tertulia se

prolong hasta la madrugada, y cuando

Gonzlez se march del coac no
quedaba nada. Estaba la pareja
recogindolo todo cuando, observando
la botella vaca, Ysart coment a su
mujer:
Y ste dice que es socialistamarxista?
Mira,
todo
lo
ms
socialdemcrata.
La adaptacin al medio hizo
necesario
que
Felipe
Gonzlez
extremase la flexibilidad de sus ideas
polticas. Ha sido un maestro en exponer
con
gran
firmeza
posiciones
insustanciales o incluso incoherentes. Al

final de la cumbre europea de Madrid,

en junio de 1989, era evidente que la
diferencia entre sus aspiraciones y lo
conseguido era bastante importante.
Apenas si dispona de un comunicado de
carcter general y poco comprometido,
escrito en un insufrible lenguaje
burocrtico. Pues bien: lo ley con tal
solemnidad como si se tratase de una
declaracin de guerra. Y cuando termin
la lectura, la repiti otra vez,
enfatizando todava ms la vana y
descomprometida prosa diplomtica. Es
su tcnica habitual en los mtines,
cuando de repente, empleando un tono
confidencial, dice:

Y quieren que les diga de verdad

lo que pasa aqu?
Ante los asistentes que gritan que s,
baja todava ms la voz, se acerca al
micrfono y revela:
Lo que pasa es que temen que los
socialistas vamos a volver a ganar las
elecciones.
Se produce un instante de silencio,
mientras el pblico trata de asimilar qu
les est diciendo. Y entonces, subiendo
la voz, casi en un grito y agitando las
manos, mientras se aleja del micro:
Temen que los socialistas vamos
a volver a ganar!!
Es la hora del delirio.

Ese sentido del espectculo, con

mensajes vacos, tiene su mrito, y
Gonzlez se ha revelado como un
autntico mago de la seduccin de las
masas. En las entrevistas, claro est, esa
tcnica no vale, pero utiliza una
alternativa: el empleo de un lenguaje
cantinflesco de Mario Moreno,
Cantinflas, en el que, junto a
colosales
afirmaciones
gratuitas,
produce unos parlamentos en los que
casi cada frase contradice a la anterior,
sin que al final resulte fcil adivinar lo
que ha querido decir. Esto pudo
observarse durante el debate sobre el
marxismo:

Si Carlos Marx viviera hoy, no

sera marxista.
Pero cuando la comicidad raya en el
genio es cuando trata de explicar
posiciones inexplicables. Interrogado
por la OTAN en la revista Guadiana, en
1976, contest:
El PSOE est en contra de la
poltica militar de bloques, sin que esto
signifique que pierda el sentido de
dnde
est
Espaa
ubicada
estratgicamente. Es decir, para
nosotros, la poltica de bloque militar va
en sentido contrario de la paz
internacional. Pero en tanto hay una
poltica de bloque, eso obliga a los

pueblos y a los Estados a hacer esa

poltica. A nosotros nos gustara
encontrar el mtodo ms eficaz para
limar esa poltica de bloques. Espaa
est ms cerca del bloque americano.
Tenemos una gran dependencia de
Norteamrica bajo (sic) muchos puntos
de vista. Lamentablemente, uno de los
puntos es el militar. Yo estara en contra
de la traslacin de un bloque a otro
radicalmente. Hay que ir en contra de la
poltica de bloques, pero eso de pasar
de un bloque de influencias a otro me
parece suicida para nuestro pas.
Semejante claridad de ideas fue el
caldo de cultivo de aquel inigualable

lema del PSOE, cuando, en 1981, el

Gobierno centrista de Calvo Sotelo
propuso la integracin de Espaa en la
Alianza Atlntica:
OTAN, de entrada, no.
En fecha ms reciente, le
preguntaron a Gonzlez: Qu es para
usted ser de izquierdas? Y respondi
as:
Gobernar en un momento en el que
uno tiene que optar entre inventar el
futuro para que la derecha gobierne el
presente, o gobernar el presente para
construir el futuro. Yo creo que hay que
tener el coraje poltico de gobernar y

tomar decisiones y no refugiarse en

cmo sera el futuro mientras la derecha
gobierna el presente. Esto me parece ser
de izquierdas.
Estas cosas las dice en serio.
Cuando se propone contar chistes, siente
debilidad por los de Lepe, el mtico y,
por cierto, muy laborioso pueblo de
la provincia de Huelva. En marzo de
1986, con ocasin de cumplir cuarenta y
cuatro aos, cont ste en el programa
Protagonistas, de la COPE:
Una seora se asombra de que en
Lepe, para baar a un recin nacido, le
introduzca la madre en el agua caliente

sostenindole por las orejas. Decide

tomar cartas en el asunto:
Pero cmo hace esa salvajada?
Y le responde la madre:
Qu quiere, que me queme yo las
manos con el agua?
Otros momentos son menos plcidos.
En los ltimos das de marzo de 1985,
cuando se celebraban las ltimas rondas
de conversaciones entre Espaa y el
Mercado Comn, Miguel Herrero
pronunciaba un discurso poltico en un
local de la calle Conde de Pealver. En
cierto momento apareci por el fondo
una de sus colaboradoras en el grupo
parlamentario del Congreso, Loyola de

Palacio, que un ao ms tarde sera

elegida senadora por Segovia y en 1989
diputada. Comenz a hacerle gestos y
Herrero temi que fuese alguna noticia
importante, de carcter familiar. Al poco
tiempo, Loyola le envi un papel en el
que deca que era necesario atender un
asunto urgente, aunque no grave.
Abrevi el discurso y se enter de lo
que ocurra: el presidente del Gobierno
quera verse con los lderes polticos
para comunicarles los trminos finales
de la negociacin. Fraga estaba
visitando algn pueblo y Gonzlez haba
pedido la presencia del portavoz
parlamentario, que era Herrero.

Desde all mismo, ste tom un taxi

y le pidi que le condujese al palacio de
La Moncloa, donde lleg hacia las diez
de la noche. Una vez en el control, le
aseguraron que all no figuraba ninguna
visita. Tras diversos paseos, termin en
el interior del palacio, en el saln de
columnas que ocupa el centro de la
planta baja. Al poco baj Felipe
Gonzlez de sus habitaciones del piso
superior, en esquijama y muy extraado:
Qu pasa, Miguel?
Ah, no s. A m me han dicho que
venga.
Realizaron unas gestiones y se
aclar todo. En efecto, los lderes

polticos haban sido convocados, pero

era para la maana del da siguiente. Ya
que
estaba
all,
no
obstante,
prosiguieron la conversacin. El
presidente coment que estaba harto del
Mercado Comn, que tena que estar
continuamente hablando por telfono con
el ministro Fernando Morn, que le
llamaba desde Bruselas, y que en ese
momento los griegos haban bloqueado
el progreso negociador por una tontera.
Esa fue la nica ocasin en todas sus
peripecias polticas en que entre los dos
hombres se produjo una situacin de
empata, en la cual cada uno comprenda
y asuma la posicin del otro. Al da

siguiente, en la reunin formal, Felipe

Gonzlez le gui un ojo, al sentarse, a
Miguel Herrero. El gesto no pas
inadvertido para Adolfo Surez, quien
estuvo receloso durante toda la sesin.
All pasaba algo raro y l no terminaba
de adivinar qu poda ser.
Durante una temporada pareci que,
fuera de los xitos polticos, el mal fario
persegua a Felipe Gonzlez. Las
primeras
vacaciones
Soria,
Venezuela, el yate Azor fueron
inevitablemente desastrosas. Luego, una
serie de viajes oficiales amenazaron con
terminar en catstrofe. Ninguno tan

entretenido, por cierto, como el

emprendido a Extremo Oriente, en
septiembre de 1985.
Para empezar, el plan de vuelo
original prevea el sobrevuelo de Irn,
en plena guerra de este pas con Irak. Un
avin interceptor estuvo a punto de
derribar el DC-8 presidencial, el cual
tuvo que regresar y aterrizar en la
capital de Turqua, Ankara. Antes de
aterrizar,
las
autoridades
turcas
comunicaron por radio que el ministro
de Asuntos Exteriores aguardara al
presidente espaol en el aeropuerto.
Lamentablemente, no comunicaron su
nombre y ni Gonzlez ni el nuevo

ministro de Exteriores, Ordez, ni el

director de la Oficina de Informacin
Diplomtica, Arias, tenan la menor idea
de cmo poda llamarse. Como ltimo
recurso, pidieron ayuda al grupo de
periodistas, entre los cuales se
encontraba el aguerrido y veterano
corresponsal Jos Virgilio Colchero.
Pues bien: ni Colchero recordaba el
nombre del turco, que, en efecto, les
aguardaba al pie del avin.
Mientras los pilotos buscaban por
radio una ruta alternativa a travs de los
pases rabes, el turco que con las
prisas no haba llevado intrprete de
espaol acomod a Gonzlez y

Ordez en una sala del aeropuerto, y

durante todo el tiempo mantuvo una
amable conversacin en ingls, con lo
cual Gonzlez qued fuera de juego.
Mientras, en la sala de al lado, el
secretario general de la presidencia,
Julio Feo, se lo pasaba pipa jugando al
mus con los policas de escolta. A
determinada hora, el educado y
annimo ministro turco les pregunt si
deseaban conocer las noticias, y les
ofreci dos opciones: el informativo de
la BBC, en ingls, o el telediario turco.
La decisin recay sobre Gonzlez,
quien aprovech para vengarse de la
condicin polglota de Ordez:

El telediario turco.
Tarde, pero a salvo, llegaron a
China. En Pekn, los huspedes chinos
mostraron a los Gonzlez y sus
acompaantes el palacio imperial,
incluida una sala que, segn explicaron,
era utilizada durante la dinasta Ming
para celebraciones privadas.
O sea, que sta era la
bodeguilla de los Ming resumi
Gonzlez.

En Xian visitaron las excavaciones

que pocos aos antes haban puesto al
descubierto una tumba en la que estaban
reproducidos, en arcilla y a un tamao
natural, los hombres del ejrcito de un
emperador. Eran ms de mil figuras, y el
presidente espaol hizo una rpida
comparacin:
Oz, parece el metro de Cuatro
Caminos!
No menos entretenida result la
visita a los emperadores de Japn. A los
Gonzlez les dio la risa cuando los
fotgrafos
fueron
autorizados
a
retratarles, en compaa del anciano

emperador Hiro-Hito y su esposa.

Finalizada la sesin, los dos
matrimonios pasaron a cenar a un
comedor de estilo moderno, equipado
con muebles tipo escandinavo.
La esposa de Gonzlez, Carmen
Romero, fue acomodada junto a HiroHito, con un intrprete en medio,
mientras enfrente se sentaban el
presidente espaol y la seora de HiroHito. Cuando, a los pocos minutos, los
fotgrafos fueron invitados a retirarse, a
algunos espaoles les sorprendi el
vivo dilogo que haba empezado a
producirse entre el emperador y Carmen
Romero, la cual acompaaba sus

palabras con amplios movimientos de

brazos. Preguntada al da siguiente,
revel lo que haba ocurrido.
Antes de llegar a palacio, a Carmen
Romero le haban advertido que el
protocolo japons era muy estricto y que
durante la cena debera limitarse a
contestar
a
las
preguntas
y
observaciones que le hara el
emperador, el cual abordara temas
comunes. La seora de Gonzlez se
sent a la mesa llena de curiosidad: De
qu me ir a hablar? La primera
pregunta de Hiro-Hito no plante
dificultad alguna:
Es usted espaola, verdad?

Pues s.
Aqu tenemos una variedad de
meln que es conocido como el meln
espaol.
Carmen Romero vio el cielo abierto:
Qu suerte, con lo que yo s de
melones! Y se lanz a tumba abierta.
La nica vez que observ un gesto
de extraeza en Hiro-Hito fue cuando,
recordando una frase que le haba
escuchado a Felipe poco antes, sobre las
rarezas del Japn, Carmen Romero
coment:
Ya me he enterado de que aqu, en
Japn, un meln vale ms que un
transistor.

El emperador haba renunciado a la

condicin divina, pero sin duda no haba
llegado a descender a tales detalles.
A finales de 1987, los veteranos
DC-8 utilizados por los Reyes y el
presidente del Gobierno en sus
desplazamientos al extranjero estaban en
las ltimas. Pocas semanas antes haban
planteado problemas durante una visita
de don Juan Carlos y doa Sofa a los
Estados Unidos.
En esta ocasin, el viaje de
Gonzlez era a varios pases
iberoamericanos y algunos miembros de
la comitiva no las tenan todas consigo,

en especial los periodistas. El

presidente trat de bromear:
No hay problemas, llegado el
caso este avin puede batir las alas.
No pocos se apresuraron a tocar
madera, algo que no resulta nada fcil a
bordo de un avin. El presidente sigui
bromeando:
Y que sepis que hemos
preparado una avera, para no
defraudaros.
Poco rato despus, la avera era de
verdad y afectaba al sistema hidrulico
del DC-8. Faltaba poco para llegar a la
escala prevista, en Guayaquil (Ecuador),
donde el jefe del Gobierno espaol

debera efectuar una escala de hora y

media, que aprovechara para conversar
con el presidente Febres Cordero.
Transcurrieron los noventa minutos y
la avera continuaba sin poder
repararse. Por cortesa, Febres Cordero
sigui acompaando a Gonzlez,
prolongando una conversacin que ya
agonizaba. As estuvieron seis horas y
media: Febres Cordero no saba ya de
qu hablar, y lo mismo le pasaba a su
interlocutor espaol. Por fin, alguien
tuvo la sensata idea de buscar un hotel
donde todos pudieran descansar. Al da
siguiente, y gracias al recurso a la
canibalizacin transferir el equipo

de un avin a otro, el DC-8 pudo

continuar viaje.
El culto a la personalidad fue un
producto poltico muy cotizado durante
el siglo XX, en casi todos los continentes
y latitudes. Con Franco, Espaa conoci
mucho de ello y pareca haber quedado
definitivamente proscrito, hasta que en
las elecciones generales de 1989 los
socialistas catalanes tan europeos
ellos se descolgaron con una loa a
Felipe Gonzlez que hubiera causado la
envidia del mismsimo Leocadio
Machado,
experto
en
incienso

radiofnico al anterior caudillo.

El caso fue que a una antigua
alcaldesa de La Garriga, Nuria Alb, le
encargaron una semblanza del lder
carismtico, y la buena mujer se
descolg con esta definicin de
Gonzlez: Un elegido de los dioses.
Los siguientes prrafos de la
semblanza de la Alb son igualmente
textuales:
En su primera aparicin en las
pginas ilustradas internacionales hizo
suspirar a las damas nrdicas por su
apariencia juvenil, mediterrnea, casi
agitanada.
Los dioses que lo eligieron con

complacencia le otorgaron adems un

encanto
increble:
unas
manos
expresivas, una voz acariciadora, un
dulzor que fascina a las multitudes; la
gente lo ama, se emociona al verlo,
quiere tocarlo como si desprendiese
aquella virtud propia de los reyes de la
Antigedad que decan que curaban
enfermedades.
Ahora comienza a tener algn
cabello blanco, que le han quitado su
aspecto de latin lover, pero que le
otorgan cara de hombre de Estado y de
eficiencia ejecutiva.
El ardor de la militante llega a
modificar el mes de nacimiento de

Gonzlez (marzo), con el fin de realzar

sus increbles dotes:
Felipe naci el mes de mayo en la
Sevilla florida, tan atractivo como la
primavera.
Lo extrao es que todava no haya
llegado al mercado el Felipe-mueco
hinchable.

CARMEN ROMERO
La sorpresa ms picante de las
elecciones generales de 1989 fue la
presentacin de Carmen Romero, esposa

de Felipe Gonzlez, en la candidatura

del PSOE por Cdiz. Pocas semanas
antes de que se conociese su vocacin
parlamentaria, le comentaba a una
amiga, en las soledades del Coto de
Doana, lo harta que haba llegado a
estar del palacio de La Moncloa, hasta
el punto de haberle dado a su importante
marido un ultimtum.
T vers lo que haces, pero yo no
aguanto cuatro aos ms en esa tumba.
La frmula elegida para abandonar
con ms frecuencia la jaula de oro fue su
promocin como diputada. El xito
result discreto Cdiz fue una de las
provincias en las que el PSOE perdi un

escao y su imagen de feminista

avanzada no se compadeci bien con los
gritos con que la saludaba el pueblo que
acuda a los mtines:
Guapa, guapa, guapa, guapa!
Hasta el mes de septiembre de 1989,
slo la Macarena haba recibido piropos
semejantes.
Sus intervenciones pblicas no
pasarn a los anales de la oratoria.
Tampoco hubiera sido justo pedrselo a
una novata en el oficio. El escaso
contenido de sus palabras, sin embargo,
result ms que notable, teniendo en
cuenta su condicin de universitaria y
profesora de Literatura. Claro que haba

un precedente que haba aportado algn

indicio. Un par de aos antes accedi a
ser entrevistada por Jess Quintero, y el
Loco de la Colina ley en cierto
momento estos versos:
Me gustas cuando callas,
porque
ests
como
ausente.
Carmen Romero le respondi con
una risa franca para variar y este
comentario:
Qu bonito! Y de quin es?
Y eso que Neruda era de
izquierdas

ALFONSO GUERRA
Es tan fiero el len como lo pintan?
En esa Santsima Dualidad que
componen Felipe Gonzlez y Alfonso
Guerra, quin es el respetable doctor
Jeckill y quin el abominable Mr. Hyde?
He aqu dos preguntas para las
cuales casi todos los protagonistas de la
poltica espaola contempornea han
ensayado alguna respuesta, no siempre
coincidente. La prolongada relacin de
amistad y de cooperacin poltica entre
los dos sevillanos es un fenmeno
inusual, del que sera difcil encontrar
precedente, no slo en Espaa, sino en

los dems pases. Se han repartido en

ese tiempo los papeles de bueno y
malo con no poca eficacia. A Guerra,
el eterno nmero dos, le ha tocado casi
siempre el segundo, por lo menos cara
al pblico. No est seguro el autor de
que ese reparto sea el ms real, aunque
lo que s est confirmado es la posesin
de una notable lengua viperina por parte
de Alfonso Guerra. Algunas de sus
observaciones han adquirido con el paso
del tiempo carcter legendario, como la
que le atribuyen el da, en julio de 1977,
en que se constituyeron las primeras
Cortes democrticas. Guerra se
encontraba, como es habitual, al lado de

Felipe Gonzlez y le coment:

Mira, Felipe, aqu, en todo este
hemiciclo, slo hay dos personas de las
que no es posible fiarse: una es Santiago
Carrillo, que es un asesino; la otra es
Roca Junyent, que es capaz de vender y
comprar a su madre seis veces en un
mismo da. Y el problema, Felipe, es
que cuando se levanta por la maana no
puede recordar si termin el da anterior
en posicin compradora o vendedora.
A mediados de los ochenta, Alianza
Popular edit su programa poltico en un
libro con este ttulo: Esto tiene arreglo.
Cuando Guerra se enter dijo:
Los que no tienen arreglo son

Fraga y AP.
Otra de las caractersticas del
vicetodo ha sido el cultivo de la
exageracin, del puro despropsito,
sobre todo en mtines para afiliados y
simpatizantes.
Despus
de
la
expropiacin de Rumasa, justific la
medida con una de las mayores
tomaduras de pelo colectivas que han
tenido lugar en la poltica reciente:
Este seor, Ruiz-Mateos, dijo que
le quera echar un pulso al Gobierno. Y
nosotros respondimos: Pues ahora, to
pal pueblo.
En el inicio de la campaa electoral

de 1989 que era nada menos que para

el Parlamento europeo, Guerra se
despach con un discurso en el barrio
madrileo de San Blas, en el que se
refiri, de este modo y en pleno delirio
de los militantes, a la mocin de censura
interpuesta por el centroderecha contra
el entonces alcalde socialista de
Madrid, Juan Barranco:
Estos tos, estos seores, lo que
no perdonan es que el alcalde de Madrid
sea hijo de un campesino de Jan que se
vino de albail a Madrid. No perdonan
que Juanito sea hijo de albail, de pen
de albaiiil! No pueden soportar que
nosotros,
unos
descamisados,

gobernemos el Ayuntamiento.
A las pocas horas, la pareja de
humoristas Martes y Trece ya haban
incorporado ese nmero a su
espectculo. Con muy notable xito, por
cierto.
Las descalificaciones de otros
polticos son plato cotidiano. He aqu
algunas:
Adolfo Surez:
Un tahr del Mississippi.
Si Pava volviese a entrar en el
Congreso, Surez se subira a la grupa
de su caballo.
Un poltico sin futuro y adems, si

le omos a l, tambin sin pasado.

Agustn Rodrguez Sahagn:
A dnde van con esa regaera?
Jos Ramn Caso:
Una fotocopia arrugada de don
Adolfo.
Marcelino Oreja:
Se ha dejado el cerebro en
Estrasburgo.
Enrique Tierno Galvn:
Una vbora con cataratas.
Jos Rodrguez de la Borbolla:
Es un gilipollas; es todo lo que
tengo que decir.
Ya se ve que ni siquiera algunos

correligionarios se salvan del ataque. Su

adversario favorito en el PSOE ha sido
Miguel Boyer. Cuando, en el verano del
84, el entonces superministro de
Economa anunci una inminente crisis
de Gobierno, Guerra le pinch diciendo
ante la pregunta de un periodista:
Crisis? Qu crisis?
Gonzlez, naturalmente, es la
excepcin:
Felipe es la imaginacin en la
poltica y la visin del horizonte de las
cosas.
O tambin:
Yo soy la espina y Felipe el
aroma.

El taln de Aquiles de Alfonso

Guerra es su ilimitada vanidad. La
hagiografa que en 1984 public de l
Jorge Fernndez Braso result por esa
razn
tan
desproporcionadamente
ridcula que no volvi a ser editada. En
ella, Guerra era proclamado como un
genio en mltiples ciencias y artes, nio
superdotado, maestro de profesores y
hombre de frugalidad extrema, que
apenas come ni duerme. La prensa
independiente desmont con rapidez el
mito y descubri, por ejemplo, su
glotona aficin a las chocolatinas. Cinco
aos despus volvi a las andadas. En

abril de 1989 present un libro

dedicado a s mismo, que inauguraba
una serie de Grandes hombres, con un
acto que recordaba un poco la
autocoronacin de Napolen.
En dicha presentacin evoc sus
aos de librero, y puesto a citar sus
autores preferidos nombr varias
docenas, en lo que pretenda ser un
alarde abrumador de cultura. Lstima
que en la misma sesin definiera al
dirigente chino Deng Xiao Ping como
el mayor benefactor de la humanidad
en el siglo xx, por haber salvado a mil
cien millones de chinos de la barbarie
de la Revolucin Cultural. Mes y

medio despus se produca la matanza

de la plaza de Tiananmen.
Junto a ese Alfonso Guerra que se
confiesa vido lector de Hiperin o
Hlderlin y que asegura: Yo escribo
muy bien, ah!, yo escribo de
maravilla, hay otro menos conocido.
En la primavera de 1981, la esposa de
Miguel Herrero, Cristina, acudi al
Congreso de los Diputados para ver a su
marido, en compaa de su hijo mayor,
que por entonces tena unos tres aos.
Herrero tom de la mano a su hijo y le
estuvo enseando el edificio, hasta que,
llegado un momento, le pregunt:
Y ahora quieres ver una cosa

fesima, lo ms feo que tenemos aqu?

Ante la respuesta afirmativa del
nio, el padre le pidi a un conserje que
avisara a Alfonso Guerra para que
saliera urgentemente del Pleno. Acababa
de producirse el 23-F y Guerra sali de
forma inmediata, para encontrarse con el
pequeo y Herrero, quien le explic las
poderosas razones de la llamada:
Haba prometido a mi hijo que le
iba a ensear la cosa ms fea que
tenemos en las Cortes, as que no me ha
quedado ms remedio que pedir que te
avisaran.
Alfonso Guerra se puso en cuclillas
y permaneci diez minutos hablando con

el nio, con quien mantuvo una

conversacin amena y, a ratos, llena de
segundas intenciones:
Pero cmo puede haber salido un
nio tan rico de un padre as?
Al da siguiente, Herrero recibi en
su despacho del Congreso la visita de
Guerra, que llevaba consigo un paquete:
Oye, Miguel, he pensado que
como t no eres ms que amargor, traigo
aqu para tu hijo unos regalices y unos
caramelos, a fin de que se lleve un
recuerdo dulce del Congreso.
Cinco aos ms tarde, Herrero y
Guerra mantuvieron un debate en
televisin en el que estuvieron al borde

mismo de la querella, cuando el primero

mostr unos documentos con dos
acuerdos distintos tomados por el
Consejo
de
Ministros,
en
la
adjudicacin de una de las empresas de
Rumasa. Al finalizar el debate, Herrero
le plante antes de abandonar TVE un
agravio ms:
Por cierto, que mi hijo dice que
por qu no le envas ms regalices.
Al da siguiente, un motorista oficial
se detuvo ante el domicilio de los
Herrero. Llevaba un paquete con dulces
dirigido al hijo mayor de su oponente
poltico.

JOS FEDERICO DE
CARVAJAL
El presidente del Senado es
aficionado a los trenes elctricos y fue
quiz esa nostalgia de aos ms jvenes
la que, en 1987, le llev a enamorarse
perdidamente de una joven letrada de la
institucin: Helena Boira. En aquellos
primeros momentos algunos amigos
intentaron salvar el matrimonio, pero el
fuego de la pasin se impuso:
No hagis que pierda este ltimo
tren de mi vida!
La inoperancia de la cmara ha
encontrado en Carvajal un presidente

perfecto. Algunas veces, el hombre se ha

molestado del poco caso poltico que le
hacen y del mucho que, en cambio, le
hicieron cuando se lio con la Boira. En
el verano del 88 advirti:
Si contina el acoso contra mi
persona, no descarto que abandone la
actividad poltica.
El eco de las carcajadas, incluidas
las que surgieron en su propio partido,
todava resuena.
Junio de 1989: Carvajal acude a la
recepcin que da la embajada de Italia
con motivo de su fiesta nacional. En la
puerta se encuentra con un poltico de la
oposicin, que le comenta el color

rojo de la corbata que se ha puesto:

Hay que ver, qu corbata tan
marxista llevas.
Carvajal seala entonces el alfiler
de oro y responde:
S, pero con la H de Herms.

GREGORIO PECESBARBA
Durante los diez aos en que fue
diputado, ponente constitucional y, por
ltimo, presidente del Congreso, el
personal tuvo ocasin de tratar con dos
Gregorios Peces-Barba distintos: el

rellenito y simptico, o el delgado e

irritable. Los regmenes de comidas
suelen producir alteraciones de humor.
En los primeros aos fue vctima
inmisericorde del humor de algunos de
sus rivales ucedeos. Cuando era
portavoz de los socialistas y tena que
discutir con su colega de UCD, Miguel
Herrero, este ltimo utilizaba a veces
una dialctica que saba incomodaba de
forma especial a Peces-Barba. Despus
de intervenir este ltimo, Herrero suba
a la tribuna de oradores y empezaba as:
Seor
presidente,
seoras,
acabamos de escuchar la postura del
representante del mayor grupo marxista

(subrayando bien la equis) de la cmara.

En ese momento se producan signos
de evidente inquietud en los escaos del
PSOE, que estaban por entonces en
trance de dejar, pero no del todo, el
marxismo, con evidentes tensiones
internas. Peces-Barba, abanderado de la
renovacin, se senta especialmente
incmodo de que alguien le calificase
as, aunque tampoco poda rechazar de
plano el calificativo. Herrero haca una
pausa, supuestamente extraado del
revuelo, y machacaba, dirigindose a los
bancos socialistas:
Marxista?
Para entonces, Peces-Barba estaba

ya semihundido, sobre todo si el debate

estaba siendo recogido por la televisin.
La broma ms divertida, sin
embargo, la revel l mismo, durante
una polmica con Herrero y PrezLlorca. Peces-Barba neg la validez de
los argumentos de ambos y record la
poca en que los tres haban sido
ponentes constitucionales. En los
debates de la ponencia se recurra
mucho al Derecho comparado, y al cabo
de un cierto tiempo, Herrero y PrezLlorca adquirieron la costumbre de
rechazar muchas de las propuestas de
Peces-Barba
con
un
argumento
inapelable:

Gregorio,
eso
mismo
lo
incluyeron en la Constitucin de
Ruanda-Burundi y no sabes lo mal que
les ha ido a los pobres negros.
Las primeras veces, sabedor de sus
limitados conocimientos jurdicos y de
la brillantez de sus oponentes, el
ponente socialista acept el reparo. Al
cabo de un cierto tiempo, sin embargo,
se cans y pidi comprobacin:
Que traigan una Constitucin de
Ruanda-Burundi!
Satisfacer la peticin fue algo
complicado, porque Gregorio PecesBarba descubri algo que Prez-Llorca
y Herrero saban desde el primer

momento: no exista ninguna constitucin

con ese nombre, porque Ruanda y
Burundi no son un solo pas, sino dos.
Su ascenso a la presidencia de la
cmara permiti descubrir a un PecesBarba enamorado de la liturgia civil,
aficionado a ponerse collares y celebrar
procesiones laicas en las grandes
ocasiones, escoltado por maceros. El
recoleto y acogedor bar que estaba
situado tras la entrada principal fue
cerrado, se habilit otro exclusivo para
diputados sin la presencia de
molestos periodistas o funcionarios y
se prohibi fumar en el hemiciclo. La

severidad aument hasta el punto de que

una vez los diputados tuvieron que
escuchar la siguiente amonestacin:
Les ruego que mantengan silencio
en el aula.
Como no poda ser menos, PecesBarba se aficion al uso del mazo, para
llamar al orden a sus seoras. Estas se
desquitaron el da en que su presidente
cometi un desliz histrico. Miguel
Boyer quiso hablar desde su escao y
encontr problemas con el micrfono,
que un solcito Peces-Barba intent
subsanar:
Seor ministro, su aparato no
funciona.

FRANCISCO FERNANDEZ
ORDOEZ
Es opinin comn que aquel
conspirador permanente de UCD se ha
vuelto modosito desde su ingreso en el
Partido Socialista, y nada se diga desde
que en julio de 1985 fue nombrado
ministro de Asuntos Exteriores. Algunas
de sus aficiones, como las filtraciones
a periodistas, han variado en cambio
muy poco. En enero de 1989, una
periodista recibi del ministro la
siguiente confidencia:
No sabes lo preocupado que est
el embajador israel. Dentro de dos

semanas viene Ariel Sharon y teme que

se entere la prensa y se organicen
manifestaciones hostiles de protesta.
La periodista, prudente, no public
nada. Pero una semana ms tarde recibi
una llamada telefnica de Ordez, que
estaba precisamente de visita en Israel:
Mira, he pensado que ahora que
estoy fuera es cuando puedes dar la
noticia. As nadie pensar que he sido
yo.
Durante una visita a Nueva York,
con motivo de una asamblea de las
Naciones Unidas, Fernndez Ordez se
retira a la habitacin de su hotel,

acompaado de un polica de escolta.

En el ascensor coinciden ambos con una
seora impresionante, tanto que el
ministro apenas si se atreve a mirarla a
los ojos y baja la vista. El polica est
fascinado y cuando ambos descienden en
su planta y llegan a la puerta de la
habitacin, el escolta es incapaz de
evitar el comentario.
Se ha fijado usted, don
Francisco? Qu mujer tan imponente!,
no?
Cmo imponente? Si era Sofa
Loren!

LUIS SOLANA
A mediados del decenio de los
ochenta, Luis Solana llevaba ya algunos
aos de presidente de Telefnica.
Todava no se haba producido el
deterioro del servicio, pero ya haba
protagonizado unas cuantas de las suyas,
hasta el punto de que la tertulia de
periodistas de El Alabardero decidi
concederle su galardn anual, que se
adjudica
al
Tonto
espaol
contemporneo. Haba que comunicarle
el premio e invitarle a que recogiese el
trofeo, que consiste en una tiza colgada
de una cadenilla, con el fin de que pueda

llevarse cmodamente en el cuello y sea

el premiado la encarnacin misma de la
conocida frase: Le gusta ms que a un
tonto una tiza.
Luis Carandell fue el encargado de
comunicar a Solana la distincin. El
presidente de Telefnica se mostr, en
principio, muy interesado al enterarse de
que tan selecto grupo de periodistas le
haban concedido un premio. El
entusiasmo se enfri algo, sin embargo,
al conocer el ttulo, y compromisos
asumidos con anterioridad le impidieron
acudir a recoger el trofeo.
En sucesivas ediciones, fueron
tontos espaoles contemporneos

ilustres personajes, como el duque de

Alba, Jess Aguirre, y el gobernador del
Banco de Espaa, Mariano Rubio. A
comienzos de 1989, la tertulia
encontraba problemas a la hora de
adjudicar el ttulo correspondiente a
1988: tantos eran los candidatos y tan
extraordinarios los mritos acumulados.
Al final y por consenso se decidi
resolver el empate mediante una
decisin que podra considerarse
salomnica: el galardn sera otorgado a
quien aceptase suceder a Pilar Mir al
frente del Ente Pblico RTVE. Una
semana ms tarde se haca pblico el
nombramiento: Luis Solana.

JORGE SEMPRUN
El relevo de Pilar Mir constituy,
por otra parte, un descanso para el
ministro de Cultura, monsieur Jorge
Semprn. En noviembre de 1988,
cuando llevaba ya cinco meses en el
cargo, monsieur dej atnitas a un grupo
de periodistas con quienes desayunaba,
a las que se quej amargamente de que
la directora general del Ente no slo no
le haca el menor caso, sino que ni
siquiera le reciba.
El estupor de las periodistas fue una
bagatela, sin embargo, en comparacin
con lo que sintieron los miembros del

Gobierno, cuando unos das antes

Semprn
plante
la
cuestin,
exactamente en los mismos trminos, en
pleno Consejo de Ministros.

JAVIER SOLANA
Los afanes de redencin por la
cultura que caracterizan a Alfonso
Guerra apenas si han prendido en sus
compaeros de gabinete. Ni siquiera en
Felipe Gonzlez. En cierta ocasin, en
la cual el presidente visitaba
Extremadura, acudi a una escuela y
pregunt a los nios cuestiones tan

originales como su nombre. Uno de ellos

respondi: Hctor, a lo que el jefe del
Gobierno replic con una contestacin
histrica: Ah, nombre bblico. Es
preciso, sin embargo, ser comprensivo
con Gonzlez, dado su modesto
expediente acadmico y su dedicacin
profesional no menos discreta
abogado laboralista de quien no se
conoce un solo pleito mnimamente
importante. Es ms difcil, en cambio,
entender cmo se nombr responsable
de la poltica cultural a un Javier Solana
que al tomar posesin hizo este
comentario:
Soy el catorceavo ministro de

Cultura.
Lo peor fue que a partir de ese
momento, espoleados sin duda por el
mal ejemplo ministerial, en numerosos
mbitos nacionales, desde el doblaje de
pelculas al Boletn Oficial del Estado,
se perpetr un generalizado asesinato de
los nmeros ordinales, actividad en la
cual fue Gonzlez el encargado de dar la
puntilla, durante la temporada aquella en
la cual se refera, una y otra vez, a la
cuota parte de responsabilidad.
Javier Solana, sin embargo, es un
socialista educado y profesor de Fsica,
lo cual podra hacerle acreedor de algn
tipo de comprensin. Pero las ltimas

esperanzas se desvanecieron cuando, al

dar cuenta de una ampliacin del Museo
del Prado, inform que se aumentaba el
espacio en un cincuenta por ciento, o
sea, que dobla su superficie actual.
Como premio, fue ascendido a
ministro de Educacin.

CARLOS ROMERO
Si entre los ministros de Felipe
Gonzlez hubiese que designar al ms
original, es probable que el veterano
titular de Agricultura, Carlos Romero,
no tuviese ningn problema a la hora de

alzarse con el galardn. Es pblica su

fobia a volar, lo que le obliga a
desplazarse en tren a Bruselas y otras
capitales
comunitarias,
con
la
consiguiente prdida de tiempo.
Semejante limitacin, empero, es una
minucia al lado de su entusiasmo por la
opacidad informativa, que obliga a los
corresponsales espaoles acreditados
ante la Comunidad Europea a obtener la
informacin de cualquiera de los otros
ministros de los Doce. Su fama se ha
extendido entre los eurcratas, hasta
el punto de que, con fecha 23 de
septiembre de 1988 y membrete de la
CPE
Cooperation
Politique

Europene, se difundi en el edificio

Barleymont el siguiente comunicado
apcrifo:
DECLARATION DES DOUZE
SUR CARLOS ROMERO
Les Douze expriment leur
trs vive inquitude du fait que
lincompetence
notoire
du
ministre
espagnol
de
lagriculture, Carlos Romero,
prend
de
nouveau
des
dimensions dramatiques et
provoque de faon continue des
pertes en vies humaines.
A la suite de leur

Dclaration du 31 fevrier 1986,

les
Douze
appellent
les
autorits
militaires,
les
agriculteurs, les controleurs
ariens et les journalistes a
sabstenir de tout acte de
violence et en particulier ne
pas tirer sans sommation sur la
personne de M. Carlos Romero.
LES DOUZE

ENRIQUE TIERNO
GALVAN
El viejo profesor era un terico

de gran sentido prctico. Despus de los

pobres resultados de su PSP en junio de
1977, comprendi que se haca
necesaria la integracin en el PSOE,
pero mantuvo siempre las distancias.
Felipe Gonzlez y Alfonso Guerra
siempre fueron estos chicos; su
primer teniente de alcalde, Juan
Barranco, recibi del alcalde de Madrid
el carioso apodo de Juanito
Precipicio; y se neg, a ttulo personal,
a reconocer a la comunidad autnoma de
Madrid, hasta el punto de que, durante
los dos aos y medio transcurridos entre
la constitucin de la comunidad y su
muerte, no acept realizar siquiera una

visita de cortesa a su presidente y

correligionario,
Joaqun
Leguina.
Cuando este ltimo necesit algo tuvo
que desplazarse a la Casa de la Villa
para entenderse con el v. p.
En efecto, bajo un aspecto de
anciano bondadoso y hasta inofensivo,
se esconda un poltico de padre y muy
seor mo, cuya lengua era capaz de
pronunciar definiciones tan poco
caritativas como sta de Luis Solana:
Es un tonto dinmico, que es como
la sociedad actual llama a los
soplapollas.
Arco es una feria de arte y

antigedades que se celebra en Madrid,

con xito creciente, desde comienzos de
los ochenta. En una de las primeras
ediciones, el alcalde Tierno Galvn y el
presidente de la Cmara de Comercio,
Adrin Piera, aguardaban el da de la
inauguracin
la
llegada
del
vicepresidente Alfonso Guerra, cuando
se puso a llover con cierta intensidad.
Los dos hombres se refugiaron en la
entrada, hasta que lleg el entonces
ministro de Cultura, Javier Solana, y les
llam al orden:
Que llega el vicepresidente!
Tierno mir primero el aguacero,
luego a su acompaante, y tomndole del

brazo le coment:
Vamos fuera, Adrin, que estos
chicos son partidarios del protocolo
austrohngaro.
El periodista Jaime Campmany
haba sido en los aos cuarenta, en
Murcia, alumno del ya por entonces
viejo profesor, en la Facultad de
Derecho. Ambos hombres se profesan
desde entonces un mutuo afecto, en el
que no haban hecho mella las
diferencias polticas. En cierta ocasin
en la que coincidieron, cuando Tierno
Galvn era ya alcalde de Madrid,
Campmany quiso
satisfacer
una

curiosidad:
Y dgame, profesor, usted, a
Felipe Gonzlez y Alfonso Guerra,
cmo les trata: de t o de usted?
Siempre de usted, porque
ennoblece al alumno.
Saba que iba a morir, pero mantuvo
la entereza hasta el final. En los ltimos
meses de 1985 la entonces directora
general de cinematografa, Pilar Mir,
fue sometida a una delicada operacin
en la Fundacin Jimnez Daz, y Tierno
le escribi: Cuando usted est buena,
yo estar regular. En efecto, muri en
enero de 1986. Visto con perspectiva,

cmo no presumir una intencin de

broma pstuma en aquellos funerales a
la antigua, con carroza de caballos y
todo, que paralizaron el centro de
Madrid? La organizacin, por cierto,
corri a cargo de Pilar Mir, que tuvo
que echar mano de sus recursos como
profesional del cine.

MIGUEL BOYER
Si se efectuase una encuesta sobre un
calificativo adecuado a la personalidad
del ex ministro Miguel Boyer, es muy
dudoso que apareciese mencionado el

de simptico. La confianza en la propia

capacidad no resulta muy atractiva, y
durante su etapa en Economa y
Hacienda, en 1985, lleg a decir en
televisin:
Me esforzar en emplear un
lenguaje
comprensible
para
el
ciudadano.
Logr convertirse, sin embargo, en
un personaje popular, cuando en julio de
aquel mismo ao dej familia y poltica
para irse a vivir con Isabel Preysler.
Dos meses despus, ya como presidente
del Banco Exterior, acompa a Felipe
Gonzlez a China. En una rueda de
prensa se le pregunt por la solvencia

de ese gran pas y respondi con esta

frase:
La China cumplir todos sus
compromisos.
Isabel Preysler, mal llamada La
China, cuando naci filipina, dio a luz
una hija de Miguel Boyer en la
primavera de 1989, que era la quinta de
sus tres matrimonios. La nueva criatura
Ana caus un considerable ataque
de celos en la que hace la cuarta,
Tamara, hija del marqus de Grin. A
tanto lleg que algn da Miguel Boyer
tuvo que acudir al colegio y permanecer
all sentado al lado de Tamarita.

FERNANDO LEDESMA
Entre los primeros ministros
socialistas, el titular de Justicia,
Fernando Ledesma, se revel como uno
de los ms radicales. En apenas unos
meses legaliz el aborto y el consumo
de cualquier clase de drogas, redujo de
forma sensible las penas contra los
traficantes de estas ltimas y reform las
leyes procesales y penales, hasta el
punto de que la mitad de la poblacin
reclusa sali en libertad, hasta que un
ao despus hubo que volver a la
situacin anterior.
Ese afn por lo progre se

compadeca mal, sin embargo, con la

conducta personal del seor ministro,
que, por ejemplo, no poda ver
operarios trabajando en los pasillos de
acceso a su despacho. En caso de
necesaria presencia, deban retirarse
cuando fuese a pasar Ledesma. Los
camareros, as mismo, deban servirle
con guantes blancos y, en vista de que la
vajilla del ministerio no estaba a su
altura, encarg una nueva, con filo de
oro y el escudo nacional grabado.
Lo ms grande, sin embargo, era una
gestin tan incompetente que pareca
difcilmente superable. En Cantabria
inaugur un centro para menores, en el

cual slo ingresaron tres o cuatro, que

para ms inri decidieron fugarse. Lo
mejor ocurri en el pueblo aragons de
Daroca, donde se construy una nueva
crcel con los cerrojos de las celdas del
lado del recluso.
En 1986, su carrera poltica estaba
en declive, aunque de forma milagrosa
dur todava dos aos ms. Sabedor de
que Gregorio Peces-Barba se retiraba
de la poltica activa, se ocup de
difundir la siguiente especie:
Quiero ser diputado porque es
muy posible que me propongan como
presidente del Congreso.
Por fortuna para la nacin, no cay

esa breva.

JOAQUIN LEGUINA
El presidente de la comunidad
autnoma de Madrid recibi en el otoo
de 1987 la visita del empresario
Enrique Sarasola, amigo de Felipe
Gonzlez, que haba ido a verle otras
veces para exponerle asuntos que el
poltico socialista no terminaba de
comprender. Aparentemente, trataba de
utilizar el respaldo de su amistad con el
presidente para obtener algn trato de
favor. Por fin, un da lleg Sarasola y

empez con la cantinela habitual:

Hola, Joaqun. Vers, vengo de La
Moncloa y
Leguina no perdi un momento.
Conect el interfono y solicit a su
secretaria:
Seorita, pngame con el
presidente del Gobierno! Sarasola se
deshizo en excusas y no volvi a dar
seales de vida.
Leguina, reputado adversario de
Alfonso Guerra, tiene un pronto colrico
y un custico sentido del humor, que en
cierta ocasin aplic al entonces
director del diario El Pas, Juan Luis

Cebrin.
Hablar con Cebrin es como
querer hablar con Dios. Lo nico que le
interesa son las informaciones sobre
Barrionuevo y las pginas culturales.
En otra ocasin, durante la entrega
de los premios Prncipe de Asturias, en
Oviedo, Leguina se encontraba en el bar
del hotel, charlando con unos amigos y
un poquito alegre. En determinado
momento vio acercarse a uno de los
directivos de su peridico favorito y
coment en voz alta:
Todos de rodillas, que viene El
Pas!

JOS BORRELL
En marzo de 1989, el humorista
Pedro Ruiz, que haba sido procesado
por un presunto delito fiscal, gast al
responsable de perseguir el fraude, el
secretario de Estado de Hacienda, Jos
Borrell, una broma muy pesada:
aprovechando una entrevista en la
emisora catalana TV-3, mostr a los
espectadores, escrito, el nmero de
telfono particular del secretario de
Estado, en una urbanizacin de los
alrededores de Madrid. Poco despus se
supo que Telefnica haba tenido que
cambiar el nmero de Borrell y

adjudicarle uno secreto. Pero qu pas

en los primeros momentos, cuando Ruiz
dio a conocer aquel nmero?
El secretario de Estado est casado
con una francesa, y ese da cenaban en
casa con un periodista galo. Son el
telfono y contest el hijo mayor. Por el
auricular slo se escuch un grito:
Hijo de p...!!
El joven colg y volvi a la mesa.
Inmediatamente, otra vez. En esta
ocasin no hubo insultos, pero s una
generosa descalificacin del mximo
recaudador del pas, de los impuestos,
la Hacienda pblica y el aparato del
Estado en general. A la tercera o cuarta

llamada, los Borrell sospecharon que

aquello no era usual y, por fin, gracias a
un amigo, se enteraron de lo que ocurra.
Desde ese momento, el matrimonio, su
hijo y hasta el periodista francs se
turnaron, durante horas, en el telfono,
contestando de forma civilizada unas
llamadas que no eran precisamente de
apoyo. Aseguran los interesados que en
algn caso lograron por lo menos la
comprensin de sus comunicantes.
La confianza de Borrell en la
eficacia
recaudatoria
de
su
departamento haba sufrido algunas
semanas antes, no obstante, un jarro de

agua fra. En pleno invierno se estrope

la caldera de la calefaccin de su casa,
que es de carcter individual.
Preocupado por el retraso en la
reparacin, decidi aguardar en casa la
llegada del calefactor, que por fin se
present acompaado por el conserje.
Nada ms entrar, el hombre, muy
simptico, le coment:
Hombre, yo le conozco, por lo
menos su cara me suena mucho!
Despus de un rato de trabajo, el
calefactor pas la factura:
Mire, son ciento cincuenta mil de
la caldera nueva, veinticinco mil de la
mano de obra y, si quiere, le pongo el

doce por ciento de IVA. Pero si no, lo

quitamos, eh?
El conserje, que todava estaba all,
se qued plido.
Borrell dijo que tena miedo de que
pudieran descubrirle los de Hacienda y
que por lo tanto prefera la factura con
el IVA.
Pero qu van a venir los de
Hacienda!
Hombre, si usted rellena una
factura pueden terminar enterndose.
Yo se la hago y en una semana la
he perdido.
Bueno, pero y si me investigan a
m los gastos que he tenido?

Pero cmo le van a venir a usted

si no me vienen a m?
El conserje, que probablemente era
amigo del calefactor, intent arreglar
aquello de alguna forma:
Bueno, en realidad, un poco de
IVA s que pone.
Qu coo voy a poner!
Ya era suficiente, y Borrell decidi
terminar con aquello:
De todas formas, pngamelo,
porque no quiero tener problemas.
Bueno, son veinte mil, y usted las
pierde.
La conclusin del poltico socialista
result descorazonadora:

Verdaderamente, hay que ser

secretario de Estado de Hacienda para
pedir el IVA a un fontanero o similar.

Adems de recaudador, Jos Borrell

es diputado elegido desde 1986 por la
lista socialista de Barcelona. Estaban
cerrndose las listas, precisamente,
cuando Borrell, que almorzaba con un
grupo de periodistas econmicos,
recibi una nota de un camarero. Estaba
firmada
Carlos
Solchaga
y
comunicaba la existencia de dificultades
para incluirle en la lista barcelonesa.
Al secretario de Estado le cambi el
color y se puso plido, hasta que
levant la vista y se encontr con las
risas de sus compaeros de mesa:
Sois unos c!

JUAN BARRANCO
El que fuera sucesor de Enrique
Tierno en la alcalda de Madrid tuvo
que revalidar el cargo en las elecciones
municipales de 1987. Uno de los
principales rivales era el candidato del
CDS, Agustn Rodrguez Sahagn, que
terminara sucedindole dos aos ms
tarde, gracias a un pacto suscrito con el
Partido Popular. Coincidieron los dos en
un programa de radio y estaba cada uno
anunciando las maravillas que se
proponan realizar:
Pues yo, si soy alcalde, har esto.
Pues yo har esto otro.

En stas, a Rodrguez Sahagn se le

ocurri una idea luminosa:
Ah! Y para ser la capital cultural
de Europa en el 92, Madrid necesita una
orquesta sinfnica, como la de Viena o
la de Filadelfia.
Barranco qued muy sorprendido y
sali por donde pudo:
Ya la tiene! Y bien buena que es
nuestra banda de msica!

NARCIS SERRA
Siete aos como titular de una
misma cartera es marca que no conoca

este pas desde los aos de plenitud de

aquel general. Pero tal ha logrado ser el
caso de dos ministros socialistas: el de
Agricultura, Romero, y el de Defensa,
Narcs Serra.
La habilidad de este ltimo ha
radicado en su discrecin. Parco en la
concesin de entrevistas y todava ms
en la emisin de juicios polticos, su
actitud oculta un evidente sentido del
humor, aunque ste pueda parecerles a
algunos un tanto original. Quiz sea un
problema de expresin: en agosto de
1989 esta ltima pareci ser algo
limitada, cuando coment el accidente
de un helicptero militar, aparentemente

daado por una piedra que le alcanz en

el rotor, con esta explicacin:
Miren, un avin siempre puede
planear, pero a un helicptero le
disparas y hace pam!
En Mallorca acostumbra a pasar
las vacaciones en los escarpados
parajes de Dei un periodista local
intent que le concediese una entrevista.
Fue en vano, aunque, en cambio, pudo
ser testigo del afn pantagrulico con el
que el ministro se lanzaba al buffet del
hotel, episodio que produjo un dilogo
delirante:
Voy a escribir todo esto.
La diferencia entre t y yo es que

t puedes escribir sobre m, pero yo

puedo enviarte a la Guardia Civil.
Me ests coaccionando.
Piensa lo que quieras, pero te
mandar la Guardia Civil.
No consta que la Benemrita se
lanzase en efecto contra el periodista,
aunque ste public el dilogo en El Da
16 de Baleares, lo que sugiere que el
ministro por cierto, un fan de Lauren
Bacall estaba de broma.
Otras de sus ocurrencias son menos
cuarteleras, aunque algo siniestras.
Aficionado a las imitaciones, cuando
llegaba la madrugada, don Narcs
acostumbraba a amenizar la tertulia de

sus amigos de veraneo con una imitacin

del mismsimo Drcula. Esta es la
descripcin de uno de los asistentes:
Soy el conde Drcula. Habis
odo hablar del conde Drcula?,
gritaba a los concurrentes, al tiempo que
se dispona a hincar los colmillos en el
cuello de una de las damas presentes, a
la que tena agarrada por los hombros.

LUIS REVERTER
Cada vez que en un medio de
comunicacin aparece una foto del
ministro de Defensa, Narcs Serra,

existe un elevado porcentaje de

probabilidades de que a su lado
aparezca un seor con barba. Se trata de
su consejero ulico, Luis Reverter, que
de una droguera barcelonesa la cual
evoca con orgullo por tratarse del
negocio particular, en la mejor tradicin
de los botiguers catalanes pas a
relaciones pblicas del ayuntamiento de
la Ciudad Condal, cuando Serra era
alcalde. En mayo de 1981 organiz tan
bien la Semana de las Fuerzas Armadas
correspondiente a la capital catalana,
que, ao y medio ms tarde, Serra se le
llev al ministerio de Defensa, donde es
director
general
de
relaciones

informativas.
All ha seguido ocupndose de
organizacin y protocolo, con una
frmula que hasta ahora se ha revelado
infalible: cada vez que hay una
exhibicin o un desfile importante hace
enviar algunas docenas de huevos a un
convento de monjas clarisas, a quienes
encarga que dediquen oraciones para
que todo marche segn el programa y sin
alteraciones dignas de preocupacin.
El conocimiento que Reverter tiene
del mundo militar es parejo al de su
ministro es decir, nulo, pero ha
desplegado una considerable habilidad
para ganarse el aprecio de no pocos de

sus miembros. Es legendaria su

habilidad para hacer buenas migas con
las corone-las, a quienes cautiva
tomndolas por el brazo y hacindoles
confidencias como sta:
Tenemos que hacer todo lo
posible para que Pepe si el marido,
por ejemplo, se llama Jos ascienda a
general reunin con los gobernadores
civiles de Navarra, Alava y Cuenca, que
haban acudido a Estados Unidos
invitados por la Secretara de Estado
norteamericana.
Peor fue lo que ocurri cuando
regal un precioso caballo andaluz a la
primera dama norteamericana, Nancy

Reagan, que segn aseguran no dio ni las

gracias. Quiz recordaba el recibimiento
que la izquierda espaola les haban
dispensado, a ella y a su marido, cuando
visitaron Madrid.

JULIN SANTAMARA
Reverter no es, ni de lejos, el alto
cargo
ms
pintoresco
de
la
administracin
socialista.
Probablemente le supera el embajador
en los Estados Unidos, Julin
Santamara. Cuando fue nombrado para
el cargo, a finales de 1986, le ofrecieron

un almuerzo sus colaboradores del

Centro de Investigaciones Sociolgicas
el CIS, del cual haba sido director
hasta ese momento. Alguien le coment
que la embajada espaola en
Washington, con sus azulejos y su patio
sevillano, gustaba mucho a los
norteamericanos.
Este
fue
su
comentario:
Ah!, pues entonces no me va a
gustar a m.
Con semejante mentalidad, no debe
extraar que en junio de 1989, cinco
meses despus de la llegada de la
administracin Bush, nuestro embajador
todava no hubiese logrado entrevistarse

con el nuevo secretario de Estado,

James Baker. En compensacin, pareca
mantener despacho cotidiano con un
famoso escocs llamado Johnnie Walker,
o algo as. El esfuerzo en estas ltimas
relaciones pareca ser la explicacin de
algunos
comportamientos
poco
afortunados: se qued dormido en plena
reunin con los gobernadores civiles de
Navarra, lava y cuenca, que haban
acudido a Estados Unidos invitados por
la Secretara de Estado norteamericana.
Peor fue lo que ocurri cuando
regal un precioso caballo andaluz a la
primera dama norteamericana, Nancy
Reagan, que segn aseguran no dio ni las

gracias. Quiz recordaba el recibimiento

que la izquierda espaola les haba
dispensado, a ella y a su marido, cuando
visitaron Madrid.

FERNANDO MORAN
Al poco tiempo de llegar al
Ministerio de Asuntos Exteriores, con el
primer Gobierno socialista, Fernando
Morn se convirti en el protagonista de
un sinfn de chistes, en los cuales su
actuacin era invariablemente torpe.
La ficcin tena, desde luego, poco
que ver con la realidad. Morn no es un

ciudadano especialmente divertido, ni

voluntaria ni involuntariamente, salvo en
raras ocasiones. Una de ellas se produjo
durante un debate en el Congreso de los
Diputados. Subi a la tribuna de
oradores y estaba a punto de iniciar su
parlamento, cuando advirti que haba
olvidado unos papeles en el escao. Ni
corto ni perezoso, se volvi hacia atrs
y advirti, a su izquierda, que estaba all
sentado, en su lugar, el secretario
primero de la Cmara, Ciriaco de
Vicente. Morn le pidi que fuera a
buscar los papeles y De Vicente,
socialista como el ministro, cumpli el
encargo con diligencia: abandon la

tribuna, fue al asiento del ministro

junto al de Alfonso Guerra y regres
con los papeles, que entreg a Morn, el
cual los recogi con la mayor
naturalidad.
Nunca hasta entonces se haba visto,
en el histrico hemiciclo de la carrera
de San Jernimo, a un secretario del
Congreso haciendo las veces de ujier. Y
menos por iniciativa de un diplomtico
de carrera.

JORGE VERSTRYNGE
Este largo captulo dedicado a los

socialistas concluye con un poltico

que todava no ha logrado la dicha de la
consumacin y permanece, desde hace
casi tres aos cuando se escribe este
libro, en situacin de aspirante, despus
de un fallido intento en el CDS de
Surez. Se trata del antiguo alumno de
Fraga y secretario general de AP, Jorge
Verstrynge.
Su poco xito en los intentos de
encontrar nuevo acomodo ha procurado
llevarlos con humor. En el 88, l mismo
hizo circular en el Congreso la especie
de que las monedas de veinte duros eran
conocidas como las Verstrynges:
porque son rubias y no las quiere nadie.

Por los das en que fue cesado por

Fraga encontr, al ir a recoger su
automvil, que un polica municipal le
estaba imponiendo una multa de
aparcamiento.
Al
reconocer
al
propietario del coche, el agente le
perdon la multa:
Con la faena que le han hecho a
usted! Lograr algn da el carn?
Alfonso Guerra se lo puso difcil en el
87, cuando afirm:
Tendrn que llover ranas antes de
que Verstrynge pueda ser admitido en el
PSOE.
Pero unos meses despus llovieron
ranas sobre Albacete, y Guerra

demostr, o bien que es un hombre sin

palabra o bien que todava no ha
olvidado algunas de las cosas que no
hace tanto deca Verstrynge sobre los
socialistas. He aqu dos botones de
muestra:
Felipe Gonzlez es un seor que
vende aire.
Al presidente del Gobierno habra
que llamarle Felipe el Profundo, porque
lo baja todo: la seguridad ciudadana, las
pensiones, el nivel de vida Jams
habamos tenido tamaos niveles de
inmersin.
Con semejante pedigr, Jorge
Verstrynge
necesita,
con
mucha

probabilidad, un milagro.

CAPITULO 6

Ms a la izquierda

n vsperas de las elecciones

europeas de junio de 1989,
Santiago Carrillo anunci que si RuizMateos sala elegido diputado, l se
quedara en Estrasburgo y no regresara
a Espaa.
Al da siguiente de las elecciones, el
empresario jerezano con dos escaos
en el bolsillo remiti a Carrillo este

telegrama.
Rogamos haga buenas sus palabras
de irse de Espaa, aunque nosotros nos
contentaremos con que abandone la
poltica espaola.
Carrillo no asumi su compromiso.
Uno de sus ms leales colaboradores, el
sindicalista Julin Ariza, le justific
diciendo que haba hablado en broma.
No era preciso llegar a tanto. La
promesa no poda cumplirse por una
razn evidente: para no regresar a
Espaa y quedarse en Estrasburgo
habra sido preciso que el histrico
lder comunista hubiese obtenido escao
de eurodiputado y, por segunda vez,

aunque slo fuese por treinta mil votos,

no lo haba conseguido.
La situacin era, en no pequea
medida, pattica, en un hombre que lleg
a la transicin poltica con veinte aos
de experiencia al frente de un Partido
Comunista casi mtico, tanto para sus
amigos como para sus enemigos, y que
hasta 1981 mantena unas expectativas
polticas de cierta importancia, como
dirigente del tercer partido del pas.
No pocos estiman que en los aos
difciles de la transicin Santiago
Carrillo desempe un papel de gran
importancia, al abanderar la pacfica y
ordenada participacin en el cauce

legal, con ms entusiasmo an que el

Partido Socialista. Esa flexibilidad era
fruto de una larga experiencia poltica,
pero tambin de una estrategia y un
temperamento que describi como nadie
el profesor Sergio Vilar, en su libro de
memorias como militante del PCE. El
autor no resiste la tentacin de
reproducir desprovisto de los
comentarios que en su libro le aadi
Vilar la conversacin que ambos
hombres mantuvieron a comienzos de
los aos setenta en Francia, comiendo
pollo frito con motivo de una boda de
camaradas. Empieza hablando Carrillo:
Algn da llegaremos al poder

S, algn da llegaremos al poder y

algunos de vosotros, los jvenes,
tendris que encargaros de la gestin de
algn ministerio
Y cuando hayamos conquistado el
poder, t, qu querrs ser? Jefe del
Gobierno o del Estado?
Je, je, je!
Jefe del Estado?
Je, je, je!
Pero si tienes un alto cargo en el
Gobierno o en el Estado, dejars de ser
secretario general, verdad?
Bueno, es que, je, je, je!
No?
Mira, no, vers; como sabes,

nuestra tctica est evolucionando

mucho, a pasos agigantados, y tendr
que evolucionar an ms. Nos acusan de
no ser demcratas, pues bien, habr que
hacerles
ver
que
somos
archidemcratas. Eso nos facilitar la
legalizacin del partido en Espaa tras
la muerte de Franco, nos permitir la
penetracin ms rpida y ms amplia en
una sociedad cuya inmensa mayora ha
estado sometida a la ducha de
propaganda anticomunista, y todo ello
ir allanndonos los obstculos en
nuestra marcha hacia la conquista del
poder. Con ese objetivo, an tenemos
que moderar ms, aparentemente, se

entiende, nuestras posiciones. Incluso la

palabra comunismo asusta a la gente;
por eso tendremos que inventarnos algn
concepto que diga lo mismo, pero de
manera diferente, t ya me
entiendes, as que vete pensando por
si se te ocurre algo, t que tanto
escribes, algo que suene mejor, ms
moderado.
Hombre, moderado, moderado y
que est relacionado con el PCE, podra
ser, por ejemplo, un trmino o un
neologismo, ms o menos como
pecentrismo.
No, c! Hemos de disimular,
pero no tanto; que a veces nos situemos

en posiciones de centro no ha de
llevarnos a legitimar en pblico un
concepto que, por lo que sugiere,
acabara destrozando nuestros smbolos,
nuestras tradiciones y las creencias
revolucionarias que an mantienen
muchos militantes de la base.
Pero es que el comunismo, hoy
por hoy, es irrealizable; es una utopa de
la que se encuentra muy lejos incluso la
URSS, por muchos cuentos que explique
Breznev.
Hombre, claro! Lo mximo que
se puede realizar hoy es una
socialdemocracia de tipo sueco, e
incluso menos: alemn, que

Pues Gregorio Lpez Raimundo[2]

dice que el comunismo es inevitable.
T deja a Gregorio, l qu sabe!,
ya hablar yo con l.
Aquello result ser el cuento de la
lechera. A base de tanto hablar de
democracia y de admitir en el partido a
tantos jvenes que eran radicales
antifranquistas ms que otra cosa, el
PCE se convirti en el colmo de lo
democrtico,
incluso
en
su
funcionamiento interno, con lo cual, una
vez eliminada la coartada de la
clandestinidad y la emocin de los

primeros aos legales, empezaron a

organizarse unos ciscos de padre y muy
seor mo. Ningn partido sufri unos
congresos tan broncos como los
padecidos por los comunistas; unas
deserciones por aqu, otras expulsiones
por all y una mijita de ayuda de la
embajada sovitica, que no perdon a
Carrillo su dura crtica a la invasin de
Afganistn, acabaron con la carrera de
don Santiago. Unos aos ms tarde, y
por once votos de diferencia, Carrillo
perdi un congreso y termin fuera del
PCE, al frente de un partido de
incondicionales.

Antes de llegar a ese punto disfrut

de lo lindo con las compaas y los
salones que durante tanto tiempo le
haban
estado
vedados.
Su
entendimiento con el entonces presidente
Adolfo Surez, en particular, result
antolgico.
En las reuniones del comit
ejecutivo del partido, en 1977, el
secretario general relataba con fruicin
a sus camaradas cmo Surez le haba
dicho en su primer encuentro secreto:
En este pas hay dos polticos:
usted y yo.
Bastaron unas pocas semanas para

que el de Cebreros se le terminara de

meter en el bolsillo:
En este pas hay dos polticos: t
y yo. Nunca fue don Santiago tan feliz.
Hoy le queda su pasado y una pizca
de mala uva, como el comentario que
realiz cuando el ministro socialista de
Cultura, Jorge Semprn a quien
Carrillo expuls del PCE en 1964, por
solicitar un cambio de poltica que ms
tarde, en efecto, asumi el partido,
llevaba algunos meses en el cargo. Un
periodista le pregunt su opinin sobre
la actuacin poltica del antiguo
camarada, y respondi:

Semprn acompaa muy bien a la

Reina.
Quien nunca le olvid, antes de
morirse en noviembre de 1989, fue la
nonagenaria Dolores Ibrruri, que de
cuando en cuando preguntaba a los
dirigentes del PCE que la iban a visitar:
Qu hace Santiago?
Molestando.
Ya deca yo que este chico
acabara como su padre: en el PSOE.

GERARDO IGLESIAS

El sucesor de Carrillo fue el

asturiano Gerardo Iglesias, un poltico
joven de impecable pedigr comunista,
pero hijo de su tiempo. Trasladarse a
vivir a Madrid y descubrir la discoteca
Bocaccio paradigma de la decadencia
burguesa fue todo uno. Cuando
empez a salir a las tantas y se enteraron
los
viejos
revolucionarios
y
revolucionarias que constituyen la
burocracia del Comit Central, el asunto
pareci que incluso podra ser
aprovechado por Carrillo, que dej or
su reprobacin:
Hay que leer ms a Marx y acudir
menos a Bocaccio.

La disputa fue ardua y la votacin

estrecha, pero, puestos a elegir, la
mayora del PCE se decidi por el
sentido comn: Bocaccio.
Iglesias, mientras tanto, empezaba a
presentarse en sociedad. La primera vez
que comi con un grupo de empresarios
sirvieron spaghetti. Ni corto ni
perezoso, atac el plato armado de
cuchillo y tenedor, lo que hizo exclamar
despus a uno de los comensales:
La hoz no s cmo la emplear,
pero el cuchillo, fatal.

Lo que nunca le falt fue coraje

dialctico. En 1986, con motivo de su
primera intervencin parlamentaria en el
Congreso, ocurri que algunas de sus
propuestas causaban risas generalizadas
en los bancos socialistas. Interrumpi el
discurso y dijo:
No s de qu se ren. Yo hablo
como ustedes hace cinco aos.

JULIO ANGUITA
Desde 1988, el secretario general
del PCE es el andaluz Julio Anguita.

Tres aos antes, en 1985, cuando

todava era alcalde de Crdoba, haba
declarado en una entrevista:
Antes muerto que ser secretario
general del PCE. Con lo cual
perfeccion para la cultura poltica la
frase atribuida a Romanones:
Jams, jams. Y cuando digo
jams, quiero decir hasta maana.
En la campaa europea de 1989, a la
salida de un mitin, Anguita descubri
que alguien haba intentado robarle el
coche y aunque no lo consigui s le
caus serios desperfectos. Por un
momento al menos la ideologa se vino
abajo:

Si cojo al autor, primero le doy

una mano de h, y luego ya hablaremos
de marginacin, pobreza y todo lo
dems.
No era en todo caso su ao de suerte
en materia automovilstica. Durante la
campaa para las generales de ese
mismo ao tuvo que dejar su coche en
Murcia. Por indicacin de los policas
de escolta, que por imperativo del
servicio deban hacer lo mismo, el
conductor aparc el vehculo frente a
una comisara. Al regresar, das
despus, los dos coches haban
desaparecido, retirados por la gra
municipal. Los policas de la comisara

haban olvidado comunicar a los del

turno siguiente que ambos automviles
haban estacionado en lugar prohibido
con autorizacin.
El xito de Anguita y de Izquierda
Unida la coalicin en que se ha
integrado el PCE el 29 de octubre de
1989 fue producto del deterioro de siete
aos de Gobierno socialista, pero no
dej de resultar paradjico al
producirse en el mismo ao del
derrumbe generalizado del comunismo.
A este respecto, Anguita que, como
tantos otros lderes polticos nacionales,
de la derecha y de la izquierda, procede

del Movimiento es una rara

combinacin de flexibilidad estratgica
y firmeza ideolgica. Cuando en Mosc
se suprimen, en el aniversario de la
Revolucin de Octubre (en realidad,
el golpe de Estado de noviembre), las
referencias oficiales al marxismoleninismo, el dirigente comunista
espaol no se recata en hablar del gran
Lenin, proclama la necesidad de que
Marx resucite y vuelva a leer el
Manifiesto comunista (en su defecto,
ese papel podra ser asumido por el
propio Anguita) y se refiere a Stalin
como don Jos, sin que acepte una
descalificacin global de la poltica del

tirano.
La mejor definicin de esa actitud
y en general de la poltica que desea
imprimir a Izquierda Unida es esta
cita textual de una frase pronunciada por
Anguita ante los periodistas del grupo
Crnica:
El problema es cmo explicitar un
mensaje concreto que, aparentemente
inocuo,
tenga
unos
contenidos
ideolgicos de la leche.
El ascenso de Anguita fue para
algunos sorprendente. No para el
carrillista Julin Ariza. En la
primavera de 1986, el secretario general
de la CEOE, Jimnez Aguilar, le haba

citado en la cafetera Manila para

anunciarle que podran conseguirse
crditos fcilmente si el PCE y el
partido de Carrillo se unan, puesto que
al sumar los votos de ambos y generar
nuevas expectativas por la izquierda
minaran la base electoral de los
socialistas. Ariza le pregunt:
Y quin sera el candidato a
presidente del Gobierno?
Esta fue la respuesta del dirigente de
la CEOE:
Vosotros veris, pero el mejor
situado en nuestras encuestas es Julio
Anguita.

MARCELINO CAMACHO
Al comps de la ola de obrerismo
que los progres pusieron de moda a
comienzos de los setenta, el secretario
general de Comisiones Obreras,
Marcelino Camacho, devino en mito, en
una especie de santo laico, como defini
Ortega y Gasset a Pablo Iglesias. El
mito, una vez ms, se destruy al
contacto con la realidad. Camacho
soport mal el encuentro con el mundo
legal: ruedas de prensa, entrevistas,
congresos abiertos, debates, etc.
Consigui, por lo menos, no perder la
simpata que haba generado. Los

horrorosos jersis de la sufrida Josefina,

su esposa, los desayunos en chndal y
los inmensos rollos que suelta a
cualquiera que se encuentre forman parte
de una personalidad un tanto ingenua y
entraable. As le ha definido, una vez
que dej la secretara general de
Comisiones en manos de Antonio
Gutirrez, un dirigente de UGT:
Antes, hablar con Camacho era
como hablar con el globo terrqueo y la
coyuntura internacional: antes de llegar
a una cuestin concreta se haca preciso
detenerse en la macropoltica de Reagan
y Gorbachov.

Camacho se caracteriza por no dejar

pasar ocasin. En abril de 1988, en
plena huelga de profesores, visitaba el
ministerio de Educacin y Ciencia. En
una sala encontr a un grupo de personas
esperando, algunas sentadas en el suelo,
y de inmediato les dirigi una arenga.
Cuando algunos de ellos empezaron a
colocarle grabadoras cerca de la boca y
otros le comenzaron a sacar fotografas,
cort el discurso adivinando que all
pasaba algo raro.
Vosotros sois profesores en
huelga, no?
No seor. Eran periodistas a la
espera de que les recibiese un alto

cargo.
A pesar de la jubilacin, se conserva
muy bien, en parte gracias a una peculiar
dieta de zanahorias que l mismo ha
explicado en alguna ocasin:
Me levanto muy temprano, me
como una zanahoria, hago gimnasia
diaria, vengo andando al despacho,
vuelvo a casa a comer, trabajo, leo la
prensa, me informo, como otro par de
zanahorias y me acuesto.

ANTONIO GUTIERREZ

A finales de diciembre de 1988, el

sucesor de Camacho al frente de
Comisiones Obreras, Antonio Gutirrez,
se encontraba satisfecho, tras haber
conseguido paralizar el pas, de acuerdo
con UGT, el 14 de ese mes. El
presidente del Gobierno les cit en La
Moncloa a l y a Nicols Redondo. El
primero en llegar fue Gutirrez, y para
su sorpresa, al hacerle pasar a lo que l
crea ser una sala de espera descubri a
Gonzlez trabajando en una mesa. El
presidente, apenas sin saludar, recogi
los papeles y se march a otro despacho
contiguo.
Poco despus lleg Nicols

Redondo, y slo entonces Gonzlez

apareci e hizo el saludo oficial. Por
cierto, bastante fro.
El distanciamiento presidencial
lleg al extremo de tratar a ambos
sindicalistas de usted. Con escaso xito,
porque, a pesar de la insistencia de
Gonzlez, Nicols Redondo no par de
repetir:
T, presidente
Gutirrez sigui con el tuteo, trato
que consideraba normal con el hombre
que haba conocido haca ms de trece
aos, con ocasin de la huelga de la
empresa Fasa Renault, de Valladolid, en
1975. Su convocatoria haba corrido a

cargo de Comisiones Obreras, que era,

con abrumadora diferencia, el sindicato
clandestino ms importante. Los
socialistas
de
UGT
pidieron
incorporarse, en nombre de los ciento
cinco militantes que aseguraban tener en
la ciudad, cifra que tuvo por parte de los
cocos una respuesta algo sarcstica:
Conocemos a los cinco; a los
cien, no.
De todos modos, fueron admitidos, y
UGT propuso que uno de los abogados
que se encargasen de la defensa de los
despedidos fuese de los suyos. La
peticin fue efectuada por el actual
senador Maroto:

Hay un chico que es secretario

general del PSOE, que es abogado y se
llama Felipe Gonzlez.
De esa forma, Gonzlez se ocup
durante algn tiempo del caso, junto con
un abogado de Comisiones llamado
Alonso Franch, ms conocido por el
Blido a causa de su aficin a la
velocidad automovilstica. El Blido
se mat en accidente de trfico en
Mansilla de las Mulas, en el 77, por
exceso de velocidad. Lo que no dej de
tener su mrito, habida cuenta de que
conduca un Dyane 6.
Trece aos despus, Comisiones y
UGT volvan a realizar acciones

conjuntas, pero esta vez Felipe Gonzlez

estaba enfrente. Por cierto, cuando
ambos sindicatos se pusieron de acuerdo
en la convocatoria de paro general,
Nicols Redondo, citando a los
dirigentes de Izquierda Unida, hizo este
comentario:
Oye, no se les ocurrir a uno de
stos pasarse al PSOE!
Dos o tres das ms tarde, Enrique
Curiel abandonaba el PCE. A pocos les
caban dudas acerca de su destino final.

EULALIA VINTR

La comunista barcelonesa Eulalia

Vintr es un caso atpico. Ingres en el
PSUC, como tantos hijos de la burguesa
acomodada, en los ltimos aos del
franquismo. All hizo carrera y, cuando
su partido tena votos, lleg a diputada.
Lo meritorio ha sido su continuidad,
cuando tantos de sus antiguos camaradas
y de similar extraccin social disfrutan
de las regalas del poder socialista. Hoy
es concejala del Ayuntamiento de
Barcelona, lo que constituye una
compensacin. Durante la campaa de
1987 protagoniz un inslito debate en
TV-3 con el candidato de AP Enrique
Lacalle. Empez Vintr sugirindole que

aprendiese a leer y el dilogo continu

de esta guisa:
Ver, a m no me gusta contradecir
a una seora.
Yo no soy una seora.
Bueno, pues seorita.
Tampoco soy una seorita.
Bueno, pues cmo la llamo?
Simplemente, candidata!

PACIFISTAS UNIDOS
Todas las primaveras, en Madrid, la
izquierda concepto que naturalmente
excluye al Partido Socialista se rene

un domingo para celebrar la Marcha a

Torrejn. Son veinticuatro kilmetros
desde la Puerta del Sol, pero tampoco
hay que exagerar: empiezan desde
Canillejas, que est en el kilmetro
ocho, y terminan bastante antes de llegar
a la base, utilizada todava por los
norteamericanos.
Cuando empezaron las marchas a
Torrejn, convocadas por la Comisin
anti-OTAN, era el ao 1981, y las
reivindicaciones se limitaban a dos,
exactamente las mismas, por cierto, que
constituan los principales objetivos de
la poltica exterior sovitica para la
pennsula Ibrica: retirada de los

efectivos militares de Estados Unidos y

no al ingreso de Espaa en la OTAN. En
abril de 1989 la marcha se mantuvo,
pese a estar ya firmado el convenio que
establece el abandono norteamericano
de dicha base, y los noes de los
manifestantes haban crecido de forma
sensible: a los dos citados haba que
aadir la UEO, los campos de tiro, los
bloques militares, las armas nucleares,
los gastos de Defensa y el servicio
militar.
Por lo menos, haba sentido del
humor. Los convocantes realizaron un
cartel en el que, bajo el ttulo Algunos
no irn a la marcha, se incluan fotos

de algunos de los ms conocidos

personajes nacionales. Estos eran los
pies justificativos de su inasistencia:
Narcs Serra. Ese domingo tengo
que tocarles el piano a los generales.
Lola Flores. No puedo ir porque no
tendra para el billete de vuelta.
Boyer y Preysler. Imposible:
tenemos que poner el primer azulejo de
nuestro pisito en Puerta de Hierro.
Felipe Gonzlez. A mi juicio, miren
ustedes, y se lo digo sin acritud, no me
gusta que se moleste a los
norteamericanos.
Reagan y Bush. Nosotros ya estamos
dentro. Milns del Bosch. No creo que

salga ese da, no tendr la suerte de

Armada, pero todo se andar.
Alfonso Guerra. Tengo apalabrado
el Mystre el 16 para los toros de la
Feria de Sevilla.
Un grupo de policas nacionales. El
cabo
Herminio,
que
es
de
inteligencia, ir de paisano; nosotros,
ya veremos.

CAPITULO 7

Nacionalidades y
regiones

partir del Decreto-Ley que

restableci de forma provisional
la Generalidad de Catalua, en
septiembre de 1977, la organizacin
poltica de Espaa cambi de aspecto.
Son tantas las autonomas diecisiete
que en ellas ha pasado de todo,

aunque en ninguna tanto como en la

vasca.
DESDE SANTURTZI A BILBO
Madrugada del 31 de diciembre de
1977: en el edificio INIA del complejo
de la presidencia del Gobierno en La
Moncloa se negocian los ltimos
aspectos del Decreto-Ley destinado a
establecer un rgimen de preautonoma
para el Pas Vasco. Oficialmente, se ha
informado horas antes que el DecretoLey ha sido aprobado por el Consejo de
Ministros. Es una mentira piadosa,
porque el acuerdo definitivo con los
partidos polticos no se ha alcanzado. El
acuerdo debe obtenerse despus de las

conversaciones que dos ministros el

de Interior, Martn Villa, y el de
Regiones, Clavero Arvalo sostengan
con sus interlocutores. La situacin es
tan peculiar que durante unas horas
alcanzar tintes surrealistas.
En principio, los negociadores eran
tres representantes de los principales
partidos vascos: PNV, PSOE y UCD.
Cuando, por insistencia de los primeros,
Surez acept que en el texto se
incluyese Navarra, los centristas del
Antiguo Reino, mayoritarios en las
elecciones del 15 de junio, dijeron que
all no apareca nada que les afectase
sin que ellos dieran el visto bueno. As

pues, las negociaciones, que eran

formalmente entre dos partes, terminaron
por ser tripartitas. Esta era la verdad,
pero razones polticas obligaban a que
no se supiera. Ms an: aunque los
nacionalistas y socialistas vascos
representados en la negociacin por
Ajuriaguerra y Benegas conocan
perfectamente la situacin, formaba
parte de las reglas del juego que
aparentasen mantenerse en la ignorancia.
As que para guardar las formas nunca
se reunieron las tres partes, sino los
negociadores del Gobierno con unos y
con otros, por separado.
Despus del Consejo de Ministros

del 30 de diciembre, sin embargo, la

situacin era apremiante. El edificio,
por otra parte, era muy pequeo, y para
complicar la situacin all aguardaban
no menos de una docena de periodistas,
en espera de que se les entregase el
texto del Decreto-Ley y de alguna
declaracin poltica. La cuestin era:
los vascos y los navarros no podan
verse; al mismo tiempo, los periodistas
deban ser mantenidos aislados hasta
que el acuerdo se hubiera conseguido,
no slo para que no descubrieran la
presencia de los navarros, sino tambin
para que no se dieran cuenta de que el
Gobierno haba aprobado una norma

inexistente.
Con el mejor humor, media docena
de funcionarios de confianza lograron el
milagro. Cuando todava negociaban los
vascos, los navarros fueron introducidos
por un stano y colocados en una planta
distinta, hasta que llegara su turno. Los
periodistas haban sido previamente
desalojados de esa planta, para ser
confinados en una sala contigua a la
escalera por la que necesariamente
deban ir pasando todos. Una puerta era
lo nico que les separaba de aquel caos,
contra la cual se apoyaba el jefe de
prensa mientras los periodistas daban
buena cuenta de un buffet improvisado.

En determinado momento, y advertido

de que se producan movimientos, sali
fuera, manteniendo sujeta la puerta para
que permaneciese cerrada. Eran los
negociadores vascos, que concluan su
parte. A Benegas le pic la curiosidad,
se acerc y pregunt:
Quin est ah? La UCD de
Navarra?
El jefe de prensa, que era el autor de
este libro, slo pudo contestar:
Fro, fro.
El juego del escondite dur hasta las
dos de la madrugada. Doce aos
despus, sta es la primera vez que se
cuenta.

Carlos Garaicoechea o Karlos

Garaikoetxea, a eleccin del lector
fue promocionado a presidente del
nuevo Gobierno vasco lendakari a
causa de su origen navarro. Alguien del
PNV debi pensar que podra constituir
un seuelo para ablandar el escaso
entusiasmo de la mayora navarra por
integrarse en la comunidad vasca. Eso le
llev a descuidar los negocios, que eran
fundamentalmente los de su mujer,
Sagrario Mina, y en particular una
fbrica de conservas diversas. En cierto
momento, optaron por entregar la
propiedad a los trabajadores, lo que no

era precisamente una ganga, dada la

situacin de la empresa. Cuando stos
empezaron a gestionarla, advirtieron una
cierta animosidad poltica contra la
marca, debido a la vinculacin de
Garaicoechea.
Sin
embargo,
descubrieron que poda ser peor el
remedio que la enfermedad. Como dira
uno de ellos:
Hemos pensado en hacer pblico
un comunicado, incluso mediante
publicidad pagada, dando a conocer la
completa desvinculacin del lendakari
a esta empresa. Pero resulta que nuestro
principal mercado es el vasco, y a lo
mejor les sienta mal. No sabemos por

dnde salir.
Garaicoechea se convirti en la
pesadilla de Marcelino Oreja cuando
ste era delegado del Gobierno en el
Pas Vasco. Ambos hombres haban
acordado despachar, una vez al mes, los
asuntos pendientes. Oreja, que es muy
aplicado, acuda repleto de informes,
alternativas y, sobre todo, con las
asignaturas estudiadas. No le serva de
mucho: de forma inevitable, cada vez
que llegaba a la residencia oficial de
Ajuria Enea el lendakari le peda
opinin sobre los asuntos ms diversos.
Era intil que intentase discutir los

temas
que
llevaba
preparados,
relacionados por lo general con el
traspaso de competencias:
Bien, bien, pero dime, Marcelino,
t qu piensas de?
Oreja deca lo que pensaba y
despus de un rato, cuando ya pareca
que se haban acabado los ruegos y
preguntas, Garaicoechea se despeda
para atender al siguiente visitante. Y
hasta el mes siguiente.
No puede afirmarse que tal poltica
fuese negativa para Garaicoechea. De
vez en cuando, ante los micrfonos de la
prensa, clamaba contra la incomprensin
y la cicatera del Gobierno de Madrid.

Y su palabra tena credibilidad.

Juan Mara Bandrs es dirigente de
un partido Euskadiko Eskerra cuyos
votos en el Pas Vasco siempre han sido
discretos, pero que ha conseguido en los
ltimos aos generar simpatas en el
resto de Espaa, hasta el punto de haber
conseguido gracias a esos votos estar
presente en el Parlamento de
Estrasburgo. Cuando era diputado en
Madrid tena alquilada una buhardilla, y
en cierta ocasin recibi la llamada de
una dama de la Cruz Roja, que pidi
hablar con algn secretario del seor
Bandrs.

Pues ver, seora, el caso es que

no tengo ningn secretario a mi
disposicin. Vivo solo cuando estoy en
Madrid.
En ese caso, no quisiera
molestarle. Debe estar usted muy
ocupado.
No crea: en este momento estaba
fregando los platos.
Ah!, y qu lavavajillas usa?
Conejo.
No conoce Fairy?

Egin, rgano de Herri Batasuna, es

conocido en el Pas Vasco por Hazaas
Blicas. La explicacin resulta obvia.
En sus pginas es posible encontrar de
todo. Cuando arreci la campaa de
ETA contra los productos franceses en
la poca de las expulsiones sumarias de
refugiados, el entonces todava
vivo y nonagenario compositor de
zarzuela Pablo Sorozbal public esta
diatriba contra el croissant:
Antao sola deglutir un
croissant, pero el croissant es
francs y, como tal, me huele a
expulsiones y otros fesimos

affaires, motivo por el que, en

vista de la particular y heroica
guerra de la independencia que
estoy librando contra los
actuales gabachos, desdeo
olmpicamente el cornudo y
repulsivo trozo de masa
impregnada de beurre, en favor
de la flica porra.
Repararon los editores de Egin en
el inequvoco contenido castizo de esa
declaracin pretendidamente abertzale?
Algunos falangistas radicales de los
aos cuarenta la hubieran aplaudido a
rabiar.

El Pas Vasco, en todo caso, ha sido

una especie de laboratorio donde es
posible encontrar casi de todo. El
ayuntamiento de Usrbil (Guipzcoa)
instal en la carretera, a la entrada del
pueblo, un cartel que dice:
Kontuz!!
Hemen euskaldunak gaituk
O lo que es lo mismo, para los
lectores que no hayan acudido a una
ikastola:
Cuidado!!
Aqu somos vascos

CATALUNYA ES BONA
Calificar de divertido al presidente
de la Generalidad, Jordi Pujol, sera una
exageracin manifiesta. Ni sus ms
acrrimos seguidores apostaran por l
en un concurso de chistes. En todo caso,
es aparte de Felipe Gonzlez el
nico poltico que gobierna con mayora
absoluta, lo que significa que alguna
gracia s que debe tener. Aunque sea
involuntaria.
Pujol, salvadas las distancias, tiene
un cierto sentido gaullista de
grandeur, aplicado a su tierra, que se
pone de manifiesto incluso en las

ocasiones ms insospechadas. Hace ya

algunos aos se enter de que Carlos
Garaicoechea, a la sazn lendakari en
Vitoria, haba invitado a Ajuria Enea a
las periodistas de los desayunos del
Ritz. Procedi inmediatamente a
invitarlas y, en efecto, a las pocas
semanas acudieron al palacio de San
Jaime, donde todo estaba dispuesto para
celebrar uno de aquellos desayunos
informativos, que solan empezar a las
once y terminar hacia la una y media,
cuando los noruegos ya estn pensando
en la merienda. Fue un desayuno
accidentado, con desmayo incluido, pero
al final el president se decidi a hacer

l mismo la pregunta fundamental:

Qu? Quin os ha dado mejor
de desayunar, Garaicoechea o yo?
La respuesta fue unnime:
Sin
la
menor
duda,
Garaicoechea!
A don Jordi se le cay el alma a los
pies.
En abril de 1989, el gran empeo de
Pujol fue el estrechamiento de
relaciones entre Catalua y China,
movimiento en el tablero de ajedrez
mundial que llev la inquietud a las
cancilleras. Alguien sugiri que el
momento podra no ser el ms oportuno,

pero el pronstico agorero fue

descartado: Total, por unos cuantos
estudiantes que se han instalado en la
plaza Tiananmen! Adems, ya estaba
encargado hasta el arroz que iban a
llevar a China! para hacer una
paella.
El
viaje
result
algo
accidentado, ms que nada porque los
estudiantes no dejaban pasar y el inters
de los interlocutores chinos se revel
como
manifiestamente
mejorable,
aunque eso no fue nada en comparacin
con el rayo que cay, algunas semanas
despus, sobre la pequea avioneta en
que se desplazaba el president, camino
de Italia. En junio, en las elecciones

europeas, Convergencia perdi un

escao. Con semejantes augurios era lo
menos que poda pasar.
El poco aprecio que su antecesor en
el cargo, Tarradellas, profesaba a Pujol
era
pblico,
notorio
y
hasta
indisimulable. Cuando, en mayo de
1980, despus de ganar las primeras
elecciones al parlamento cataln, Pujol
tom posesin de la presidencia, su
comportamiento
irrit
tanto
a
Tarradellas que ste bram:
Usted siempre se va cuando tiene
que quedarse, y se queda cuando debe
irse.

Luego, cuando Tarradellas viva su

retiro, llam alguna vez a Adolfo Surez
una vez que ste haba abandonado la
presidencia
para
hacerle
una
proposicin malvola:
Mire, sin decir nada a nadie, se
viene usted a Barcelona y salimos juntos
a darnos un paseo por las Ramblas.
Ver el susto que se va a pegar ms de
uno!
El buen sentido de Surez impidi la
faena. La identidad del objetivo no
ofreca dudas: su nombre empezaba por
Jordi y el primer apellido era Pujol.
El temperamento, de todas formas,

debe ser contagioso. Luis Alegre,

conseller de turismo, recibi en cierta
ocasin una crtica personal en la
prensa. Un columnista deca de l que
tena cara de seminarista. El hombre
ley el peridico, lo volvi a leer y
coment a sus colaboradores:
Qu raro, si yo nunca he sido
seminarista!
Antes de ser presidente del
parlamento cataln, Heribert Barrera
fue elegido, en marzo de 1979, diputado
de Esquerra Republicana de Catalunya.
A mediados de mes fue convocado al
palacio de La Zarzuela, con el fin de

celebrar la consulta preceptiva que debe

realizar el Rey antes de proponer
candidato a la presidencia del Gobierno.
El hombre tom un taxi y dijo:
A La Zarzuela!
Un rato despus el taxista levantaba
la bandera. Enfrente mismo del teatro de
la Zarzuela. Don Heribert lleg tarde a
la audiencia con Su Majestad.
En 1986, Miguel Roca Junyent se
convirti en la gran esperanza de un
sector de centroderecha, al convertirse
en candidato a la presidencia del
Gobierno por el Partido Reformista.
Obtuvo algo menos de doscientos mil

votos, no por falta de dinero. Una vez

conocido el resultado, quienes haban
sido sus ms estrechos colaboradores
aceptaron que no haba sido malo de
haber continuado la campaa unos das
ms hubiera podido ser mucho peor. Al
margen de otras cuestiones, se
encontraron con que el candidato
colaboraba lo mnimo, hasta el punto de
que en Badajoz se neg a acudir al mitin
que estaba convocado si antes no se
llenaba completamente la sala. Durante
ms de una hora, Roca y su equipo
permanecieron en un bar, mientras, por
medio del telfono, los reformistas de
la ciudad cazaban a lazo ciudadanos

para que hicieran bulto.

SUBEN O BAJAN?
Despus de las elecciones al
parlamento gallego de 1985, el
aliancista Gerardo Fernndez Albor
qued a dos escaos de la mayora
absoluta. Dada la dispersin y la
fragmentacin ideolgica de los partidos
de la oposicin, pareca tener
garantizada la continuidad en la
presidencia de la Xunta. Sin embargo,
los centristas de Coalicin Galega, cuyo
voto era tan conservador o ms que el

de AP, empezaron a coquetear con el

PSOE y la investidura se retras
primero y fue derrotada, en una primera
votacin, despus. La disputa en el seno
de Coalicin Galega se deba, en buena
parte, a que su mentor, el empresario
orensano Eulogio Gmez Franqueira, se
encontraba muy enfermo. Se resolvi el
da en que un hijo de Gmez Franqueira
acudi a la sede de los coagas con este
mensaje:
Mi padre, que por cierto se est
recuperando bastante deprisa, me ha
pedido que les pregunte a ustedes de qu
va esto. Que no entiende mucho eso que
llaman Gobierno de progreso.

El asunto se resolvi en horas, y

Fernndez Albor pudo ser investido.
Con motivo de la ceremonia de toma de
posesin se le tom el juramento de
rigor:
Xura ou promete?
Para que no hubiera ninguna duda,
Albor contest:
Xuro ou prometo ser fiel
Ms gallego, imposible.
Su sucesor, Gonzlez Laxe, tuvo la
ocurrencia un 12 de octubre de acudir a
la recepcin real vestido segn los
cnones de la moda gallega. Los leones

del trono todava no han recuperado la

compostura. Y eso que son de bronce.

ANIMALES EN LIBERTAD
El amor a los animales del
presidente de la comunidad autnoma de
Cantabria, Juan Hormaechea, es
pblico. El mismo reconoci su
debilidad, as como el peldao ms alto
de su aficin:
Me gustan los animales, y si son
del sexo femenino y con dos patas,
mejor.
En 1987, con el fin de mejorar la

ganadera bovina local, adquiri un

semental por un milln de dlares. Dos
aos ms tarde, se dispona a gastar tres
mil millones de pesetas en un gran
zoolgico al aire libre, tan extenso que
ech mano de un helicptero para
sobrevolar la zona elegida y, en
compaa de un zologo, determinar la
ubicacin de las distintas especies.
All sealaba Hormaechea,
subiendo la voz para imponerse al ruido
del motor pondremos los elefantes. El
zologo no estaba de acuerdo:
No es posible. Es una zona con
problemas de drenado.
Pues entonces, los osos blancos.

De ninguna manera, son animales

solitarios, no viven en manada.
Hormaechea prob con otra opcin:
En ese caso, los caimanes.
No creo: el agua es muy fra.
Entonces, los pinginos.
Llegados a este punto, el zologo se
haba quedado sin argumentos, aunque
pudo desquitarse poco despus, cuando
el presidente de la comunidad seal
una zona escarpada y, muy ilusionado,
coment:
Ah, los leones. Qu bonito
verles subir por las rocas!
Seor presidente, lo siento mucho,
pero los leones no suben por las rocas.

Qu pena, con lo bonito que

sera!
Y adems, estn las medidas de
seguridad.
Bueno, bueno, primero los
animales, y despus, la gente. Cuando
pasen un par de aos ya aprendern.

COMUNIDAD FORAL
Navarra, tal y como corresponde a
su tradicin (es la nica comunidad
histrica que ha mantenido sin
interrupciones
un
sistema
de
autogobierno desde el siglo IX), fue la

primera
autonoma
en
celebrar
elecciones para elegir un parlamento, en
abril de 1979. Se mantena an el
sistema de la Diputacin Foral, con siete
diputados forales que desempeaban las
distintas carteras. Por el sistema de
reparto, uno de los puestos corresponda
a Herri Batasuna, y ngel Garca de
Dios,
asturiano
por
origen e
independentista vasco por conviccin,
se convirti en diputado foral,
encargado de la Sanidad. Una de sus
primeras actividades fue visitar el
manicomio. Cuando le mostraron los
casos ms graves se llev una fuerte
impresin:

H, hoy no como!
En otra ocasin, el objeto de la
visita era un centro para subnormales.
La direccin le explic que uno de los
principales problemas era que las
peticiones de ingreso superaban a las
plazas, por lo cual era preciso
establecer unos criterios de seleccin,
lo que a veces no era sencillo. Garca de
Dios, de inmediato, les ofreci la
solucin:
Muy fcil: se hace un examen de
ingreso y los que mejor lo hagan, esos
entran.

COSTAS LAS DE
LEVANTE
Se dispona Juan Mara Bandrs a
visitar Valencia y recibi antes de ir los
consejos de un amigo nacionalista
valenciano, Vicent Ventura:
Te ofrecern paella, pero ni se te
ocurra; te dirn que comas un pez que se
da en la albufera, no aceptes, porque te
envenenarn; quiz te lo preparen, como
alternativa, asado en paja de arroz:
mucho cuidado porque eso es lo ltimo;
el vino valenciano, nada, y el champn
de la tierra ni siquiera se puede beber.
Despus de tales advertencias, la

pregunta era obligada:

Pero t no eras valencianista?
Yo soy nacionalista valenciano
porque no he podido elegir. De lo
contrario, lo que de verdad me gusta es
Suiza.
El socialista murciano Andrs
Hernndez Ros fue, antes de su
destitucin,
una
autntica
perla
autonmica. Su descubridor, Julio Feo,
hizo todo lo posible por refinarle un
poco, pero al final no le qued ms
remedio que pedirle la dimisin. Son
famosas sus historias en restaurantes:
durante una temporada pas a ser
conocido como Amilubina, porque

cuando se acercaban a tomarle nota era

expeditivo: A m, lubina. Una vez se
haba pasado un poco con los frutos del
mar, y el maitre sugiri:
Unas endivias, don Andrs?
No, ms mariscos, no.
Tras unas ruinosas empresas de cra
de langostinos, decidi probar suerte en
la diplomacia, y no se anduvo por las
ramas: invit a Breznev y Reagan a
compartir un arroz huertano, con l, al
pie del muro de Berln, como frmula
para lograr una humanidad mejor.
No consta el porcentaje de Jumilla
que circulaba por sus venas cuando
mand los telegramas.

Algunos de sus colaboradores

estaban, eso s, a tono con la
presidencia. Ninguno tan acreditado
como Pepa la de las cabras, un alto
cargo que senta devocin por el ganado
cabro, en particular si era macho. De
visita en una feria qued prendada de un
soberbio
ejemplar,
que
termin
vendindose a unos marroques.
Comentando lo sucedido con la prensa,
exclam:
Este es uno de los das ms tristes
de mi vida.

DE DESPEAPERROS
PARA ABAJO
En apenas unos meses de 1988, el
presidente de la Junta de Andaluca, el
socialista Pegote Rodrguez de la
Borbolla, se gan en la prensa nacional
el ttulo de rey del langostino. Treinta
millones cost una degustacin del rico
producto del mar, a bordo del bateau
mouche parisino. El escndalo todava
no se haba apagado cuando Pepote
tuvo que ser hospitalizado, despus de
un atracn del mismo animalito, esta vez
en la provincia de Cdiz. El pblico, la
prensa de derechas en particular, slo ve

estas cosas y no aprecia los beneficios

que los viajes del presidente producen a
la comunidad. En la primavera de 1989,
Pepote realiz un viaje por Estados
Unidos: Chicago, Nueva York y Los
ngeles. De regreso a Sevilla pudo
manifestar en el aeropuerto:
Despus de mi viaje a los Estados
Unidos, Andaluca ya es algo en el
mundo.
Treinta y cinco aos antes, el
ministro de Educacin Joaqun RuizGimnez haba vuelto despus de casi
dos meses de estancia en el nuevo
continente, proclamando:
Sin novedad en el alczar de

Amrica.
Por las mismas fechas, Pepote
explicaba los beneficios del Acta nica
Europea:
Andaluca, que ya es la California
de Europa, se convertir en Florida.
Todo el mundo vendr aqu a trabajar.
Ese mismo da, los peridicos
locales publicaban unas declaraciones
del director general de Emigracin:
Cien mil andaluces marcharn a
trabajar como temporeros a Francia.
En 1988, el delegado en Espaa de

una de las importantes firmas de

publicidad del mundo, una multinacional
norteamericana, fue reclamado para
acudir a Sevilla y celebrar una reunin
de trabajo con el presidente de la Junta,
con el fin de examinar frmulas e ideas
para la promocin de Andaluca. El
hombre lleg puntual y se encontr con
una novedad: a la misma hora estaba
citada otra gente. No importaba, pas
tambin y durante un rato estuvo
Pepote hablando con el uno y con los
otros de cuestiones que no tenan nada
que ver con las aspiraciones de ninguno.
No importa le dijeron al publicitario
, despus habr tiempo.

Luego haba una copa de vino con

una delegacin, y transcurri una hora
de lo ms agradable, esperando a lo que
se haba anunciado como una comida de
trabajo. La comida se celebr en un
restaurante prximo, en efecto, pero se
apuntaron tantos, y algunos de ellos eran
tan ingeniosos, que hablar de asuntos
ms serios pareca descorts. Quiz
despus hubiera, por fin, tiempo.
Haberlo, lo haba. Esa tarde, Pepote
no tena prevista ninguna audiencia.
Salieron, felices, del restaurante y
alguien le dio una palmada al ejecutivo:
Bueno, hala, a los toros.
A los toros?

Torea el Curro
A las siete de la tarde, nuestro
hombre estaba en la Maestranza, en una
excelente localidad y viendo cmo
llovan las almohadillas. No haca ms
que preguntarse:
Y qu hago yo aqu?
A su lado, eso s, Pepote y los
dems cargos y carguillos de la Junta
parecan felices. No era posible detectar
en ellos el menor rastro de stress.

CAPITULO 8

Ricos y famosos

oder poltico y poder econmico

suelen tener una vinculacin
estrecha, que aumenta a medida que el
Estado interviene en la economa.
Algunas de estas relaciones son tan
originales como la financiacin, por
parte de una empresa constructora, de un
fantasmagrico partido regionalista
madrileo, que se revel vital para

asegurar la continuidad, en el cargo de

presidente de la Comunidad autnoma,
del socialista Joaqun Leguina.
Otras son ms rebuscadas. En abril
de 1989, el presidente del Tribunal
Constitucional, Francisco Toms y
Valiente cuyo apellido ostenta para
disimular su absoluta sumisin al
Gobierno,
Ruiz-Mateos
dixit,
recibi una carta de Barcelona, en la
que un ciudadano le daba cuenta de que
un inquilino se le haba ido dejndole
una cuenta de sesenta y siete mil pesetas
en recibos de luz, agua, gas y telfono.
Aseguraba estar indefenso y rogaba a
Toms y Valiente que buscase al moroso.

La misiva terminaba as:

Cuando acabe, descuente la
comisin e ingrese lo dems en la cuenta
nmero

AUNQUE SEAN
CIEGOS
No ha trascendido la respuesta de
Toms y Valiente, aunque se es sin duda
un caso atpico. El morbo de las
relaciones entre poltica y dinero se ha
centrado durante los ltimos aos en una
serie
de
grandes
operaciones
financieras, llevadas a cabo por unos

personajes que eran desconocidos hasta

hace apenas dos o tres aos.
Muy pocas personas, a comienzos de
1987, haban odo hablar siquiera de
los Albertos, Mario Conde o Miguel
Durn y, sin embargo, han movido
cientos de miles de millones de pesetas
durante estos aos y han estado
presentes en docenas de operaciones
empresariales y financieras.
El caso de Durn es el ms atpico,
por su condicin de director general de
la Organizacin Nacional de Ciegos de
Espaa, la ONCE, cuya agresividad
comercial en la promocin del
tradicional cupn ha convertido lo que

antes era casi un acto de caridad en un

impresionante negocio.
Adems de hbil con los negocios,
Durn cultiva un excelente sentido del
humor, tanto en sus actividades
profesionales como en la vida privada.
En cierta ocasin acudi, con otros
amigos ciegos, a presenciar un partido
del Real Madrid. Se instalaron en una
localidad de pie y seguan las
incidencias del juego gracias a un amigo
vidente. Unos espectadores que estaban
detrs se extraaron de que el amigo
relatase en voz alta lo que ocurra en el
terreno de juego, hasta que descubrieron
que sus vecinos de localidad eran

ciegos. Al poco rato, uno se decidi:

Y ya que son ciegos, por qu no
agachan un poco la cabeza? Durn
replic:
Si quiere, nos la cortamos.
Un da, estaba en su despacho
oyendo la radio. Entrevistaban a
Hernndez Mancha, quien, por ruego del
periodista, comenz a entonar el
legendario hit de The Infams: Ah viene
la plaga. El fino odo del invidente
sentenci:
Como poltico ha demostrado que
es malo. Pero todava es peor como
cantante.

El periodista Jess Cacho fue

vctima en una ocasin del sarcasmo del
director general de la ONCE. Llam
para preguntarle por una operacin
financiera:
Es verdad que habis comprado
el uno por ciento del Central en
Londres? La respuesta fue contundente:
No.
Una vez que colg el telfono, Durn
se volvi a sus colaboradores:
Je, je. No le dije que hemos
comprado el 0,8 por ciento en Escocia.

MARIO CONDE
La vocacin poltica del presidente
del Banco Espaol de Crdito es tan
evidente como sus cualidades para
convertirse en lder de la gran opcin
poltica no socialista. Otra cosa es que
los intereses personales y las
circunstancias
polticas
permitan
cristalizar o no esas aptitudes. De
momento, ha sido uno de los ms
continuados valedores del pacto PPCDS y ha logrado afianzar su poder en
una institucin el Banesto cuyas
tensiones internas no eran menores que
las de un partido poltico mal avenido.

De momento, sin embargo, su

atencin est puesta en los negocios, as
como en la creacin de una imagen de
responsabilidad y eficacia. Pocos
factores han contribuido tanto a
favorecer esa imagen como el siguiente
chiste:
Mario Conde se muere y, como
parece que suele pasarles a muchos
ricos en semejante trance, va al Infierno.
A las pocas horas pide ser recibido por
Pedro Botero y le dice que es capaz de
poner a tope el lugar, con mayor
eficacia de fuegos, perfeccionamiento de
las torturas y aumento de la
productividad de los demonios. Declara

estar dispuesto a hacerlo, pero a

condicin de ser enviado al Purgatorio.
As se lo promete y, en efecto,
cumplidos los objetivos, es ascendido.
Perfecciona de igual modo el
Purgatorio, hasta el punto de que
consigue, como contrapartida, llegar al
Cielo. A las pocas semanas de alcanzar
el paraso pasea con el Padre Eterno,
que le comenta:
Estoy muy satisfecho con tus
innovaciones. Has fusionado ngeles
con arcngeles, se han terminado las
colas en la puerta y todo funciona como
nunca lo haba hecho. Pero lo que no
termino de entender es por qu tengo yo

que ser tu vicepresidente.

LOS ALBERTOS
Uno de los socios ms importantes
de la ONCE han sido los Albertos. Si
alguna vez creyeron que por ser
invidentes seran unos negociadores ms
fciles, pronto descubrieron que no era
as.
En las importantes negociaciones
que mantuvieron en diciembre de 1988
llegaron, en la madrugada del 22 al 23, a
una situacin en la que se recurri a
todo, incluido el truco de servir whisky
a los ciegos mientras ellos se servan
caf para estar ms despejados. Pero los
de la ONCE, Durn y un colaborador,

quiz por el olfato, se dieron cuenta.

Cmo lo habis sabido?
Porque lo hemos odo.
Lleg un momento en el cual los
Albertos empezaron a quejarse. Alcocer
coment:
Sois muy duros.
Es la ignorancia derivada de vivir
en tinieblas.
Ya, ya.
Si queris que estemos en
igualdad de condiciones, no tenis ms
que apagar la luz.
Un mes ms tarde, Alberto Cortina
rompa su matrimonio con Alicia

Koplowitz, al hacerse pblicos sus

amoros con Marta Chvarri que
llevaba negando a su esposa desde el
mes de septiembre y publicarse en
una revista semanal unas fotos sobre lo
nunca visto de Marta Chvarri.
En la siguiente negociacin, Miguel
Durn, en nombre de los afiliados de la
ONCE, intent consolar a Cortina:
Puedes tener el consuelo de que al
menos treinta y dos mil espaoles no han
podido ver las fotos.

CAPITULO 9

Informacin y
turismo

as relaciones entre polticos y

periodistas son continuas, ingratas
y, de vez en cuando, divertidas. Los
primeros siempre han oscilado entre
utilizarlos o mantenerlos a raya, cuando
comprobaron que las dos cosas, de
forma simultnea, no parecan posibles.

El franquismo opt claramente por

la segunda opcin. Sobre todo en los
primeros tiempos. Durante veinte aos,
las Cortes celebraron sus sesiones con
la tribuna de prensa vaca. La
informacin era elaborada por unos
funcionarios y su insercin obligatoria.
Las ruedas de prensa desaparecieron,
como una extravagancia republicana, y
no volvi a celebrarse una hasta que
Alberto Martn Artajo lleg al
ministerio de Asuntos Exteriores, en
1945.
El ministro, en todo caso, tom sus
precauciones. Llam a sus amigos de Ya
y les pidi que, por favor, el periodista

de la casa que acudiera al ministerio le

formulase determinada pregunta. Dicho
y hecho: el periodista acudi temprano
y, en cuanto el ministro les invit a que
formulasen las preguntas, repiti de
memoria aquella cuyo texto le haban
entregado. Martn Artajo tambin
respondi de memoria, pero por si
acaso haba duda y alguno de los
periodistas all presentes no haba
estado
hbil
con
la
pluma,
inmediatamente
unos
conserjes
repartieron copias, a mquina, de la
pregunta y la respuesta. Se equivocar
quien piense que los otros periodistas
hicieron burla de lo corrido que haba

quedado su compaero. Eso, en aquellos

tiempos, le poda pasar a cualquiera.
Lo que s resultaba posible, incluso
entonces, era organizar defensas. Camilo
Jos Cela era colaborador habitual de
Arriba en los aos cuarenta. Uno de sus
escritos no le gust a alguien y fue
llamado a captulo por el secretario
general del Movimiento, Raimundo
Fernndez Cuesta. Una vez en el
despacho de ste, recibi una bronca
fenomenal. A la salida, encontr el
escritor a varios gobernadores que
esperaban su turno en el antedespacho y
que evidentemente haban odo la

msica de la bronca, pero no la

letra. Cela se ajust la corbata y, con
gesto indignado, coment en voz alta:
No te j, pues no quera
hacerme gobernador civil!
A finales de los aos cincuenta, el
ministro de la Vivienda, Jos Luis de
Arrese, convoc a los informadores
polticos para celebrar una rueda de
prensa, con motivo de la aprobacin del
plan nacional de la vivienda. Llegaron
los periodistas y se sentaron en
semicrculo en torno a la mesa del
ministro, el cual continu en su silln.
Cuando todos estuvieron listos, Arrese

orden a su jefe de prensa que

repartiese unos papeles, cogidos con una
grapa, a los presentes. Su contenido no
ofreci dudas: era el contenido exacto
de la rueda de prensa deseada por el
ministro, con las preguntas, las
respuestas, los puntos y las comas.
Empezaba, por ejemplo: Seor
ministro, considera usted? Y luego
vena la respuesta: Cmo me alegra
que me haga esta pregunta!
No era suficiente. Arrese solicit al
decano del grupo, el periodista de ABC
Antonio Cavada, que fuese leyendo las
preguntas, y as l leera las respuestas.
Y all estuvieron todos, hasta que el

ministro se dio por satisfecho. Haba

concluido la rueda de prensa.
El responsable de informacin
durante veinte aos, los once ltimos
como ministro, fue Gabriel Arias
Salgado, con quien la censura alcanz
extremos delirantes. El 4 de octubre de
1957, los rusos lanzaron al espacio el
Sputnik, el primer satlite artificial. El
responsable de la agencia Efe que
recibi el teletipo de las agencias
internacionales llam, consternado, a la
direccin general de prensa. Naca la
era espacial y los pioneros haban sido,
nada menos, los rusos. En el propio

ministerio estaban desconcertados:

aquello s que no estaba previsto.
Bueno, y eso cmo es de grande?
Cunto pesa?
Aqu dice que ochenta y tantos
kilos.
Ah,
entonces
no
tiene
importancia!
Espaa fue probablemente el ltimo
pas del mundo en enterarse de que el
primer satlite artificial haba sido
puesto en rbita.
Los problemas del semanario de
sucesos El Caso eran otros. Aunque no
practicaba la informacin poltica, la
continua presentacin de delitos

constitua un ataque en toda regla a la

credibilidad del sistema. La informacin
sobre
suicidios
haba
estado
prcticamente prohibida, pero lleg un
momento en el que se decidi poner coto
a los asesinatos. Poco a poco, la censura
fue reduciendo el nmero de los
autorizados cada semana, lo que de
rechazo obligaba a la revista a
presentarlos con mucho mayor realismo.
Pero la burocracia era implacable: pues
a partir de ahora, slo dos; luego, slo
uno, y por fin, hale hop!, ninguno: aqu
nadie mata a nadie. El disparate fue
corregido, claro. Entretanto, nunca los
pequeos delitos, desde las meras

lesiones a los timos, fueron descritos

con tanta morbosidad.
Las ruedas de prensa de los
Consejos de Ministros fueron el
termmetro de la posibilidad de
informar con veracidad. Con Arias
Salgado se celebraba, como ampliacin
de lo tratado en El Pardo, una autntica
rueda de prensa, pero no poda
publicarse nada. Los periodistas
tomaban notas para contrselo luego a
sus directores. Y punto.
Cuando Fraga lleg al ministerio, en
julio de 1962, anunci que sus ruedas de
prensa seran de verdad, como esas

que hacen por ah fuera. El desentreno

de los profesionales era tal que la
pregunta ms atrevida formulada por
el decano Cavada fue de este tenor:
Y cundo estima el seor
ministro que va a celebrarse el prximo
Consejo?
Fraga manifest su extraeza al
director general de prensa, Jimnez
Quilez, el cual tuvo que reunir a los
periodistas y motivarlos un poco:
Que me dice el ministro que qu
es esto, que l quiere preguntas de
verdad, como en el extranjero.
Sus interlocutores no se lo podan
creer:

Pero, de verdad, de verdad?

Que s, que de lo contrario dice
que no merece la pena.
Bueno, pues empezaron las ruedas
de prensa de verdad, dentro de lo que
caba, con la censura previa y el carn
de periodista en manos de la discrecin
del ministro. Inmediatamente empezaron
los problemas. Fraga empez a
responder con otras preguntas:
Mi querido amigo, y usted por
qu me pregunta eso? Qu intencin le
mueve?
Su episodio ms conocido, sin
embargo, es el del telfono, que debi

ocurrir hacia 1963. Fraga haba llegado

de uno de aquellos maratonianos
Consejos de Ministros, con Franco
todava en forma, que empezaban por la
maana y terminaban, en ocasiones, de
madrugada. Comenz a dar cuenta de los
asuntos tratados cuando, sobre una
mesita, empez a sonar un telfono.
Irritado exigi:
Que descuelguen ese telfono!
Un conserje, de forma inmediata,
levant el auricular y lo dej a un lado.
Pero al poco tiempo volvi a sonar. El
telfono estaba conectado a una
centralita y la operadora poda accionar
el timbre aunque hubiese sido

descolgado. El ministro empez a

ponerse nervioso:
Le he dicho a usted que
descolgase y no me ha hecho caso;
vyase usted a aprender a descolgar
telfonos!
El conserje se march y otro
funcionario presion el aparato con los
dedos, pero muy poco despus el
telfono son de nuevo. Para entonces,
reinaba ya un profundo silencio y Fraga
empezaba a ponerse fuera de s. Llam a
gritos a uno de sus secretarios:
Parra, vaya a mi despacho y
traiga unas tijeras!
El secretario volvi, solcito, con

las tijeras en la mano y recibi una

orden inapelable:
Ahora corte usted el telfono!
Pero ministro
Le digo que lo corte!!
Con un pequeo esfuerzo, el
secretario logr cortar el cable. Cuando
lo hubo conseguido llev el auricular,
como un trofeo, a su ministro, con el
cable roto colgando. Fraga lo coloc
encima de la mesa donde se encontraba
y proclam:
Este telfono ya no va a sonar
ms.
Y a todo esto, quin llamaba? Poco
despus se supo: era el ministro de

Asuntos Exteriores, Fernando Mara de

Castiella, que deseaba efectuar una
consulta a su colega de Informacin y
Turismo.

En 1969 sucedi a Fraga el que era

hasta ese momento embajador en Roma,
Alfredo Snchez Bella. No era ni un
pice menos duro, aunque s mucho
menos preparado. En junio de 1971 se
cumpla el plazo de seis meses
establecido en diciembre del 70 para la
suspensin de un artculo del Fuero de
los Espaoles, secuela del consejo de
guerra de Burgos. El representante de la
agencia Europa Press, Jess Fras, hizo
una pregunta de trmite:
Seor ministro, puesto que se
cumple el plazo de seis meses, se

entiende que ese artculo vuelve a estar

vigente.
Snchez Bella reflexion y contest:
No, no, si no se dice nada es que
contina suspendido.
La cara de perplejidad de los
periodistas
presentes
slo
era
comparable a la del puado de
funcionarios, de entre los que all
estaban, que usaban la cabeza para algo.
Los periodistas salieron confusos y
estaban todava bajando las escaleras
cuando un grupo de funcionarios se
lanz en su persecucin:
No os vayis, por favor, no os
vayis, que el ministro os quiere decir

algo!
Instruido sin duda por sus
subordinados, Snchez Bella pidi a
Fras que repitiese la pregunta y, esta
vez, la contestacin fue la establecida en
las leyes.
El siguiente de la lista, en un breve
perodo, debido al asesinato de Carrero
Blanco, fue Fernando de Lin, un
hombre gris que realiz la faena de
catafalco y oro. Se acabaron las
preguntas orales: deban presentarse por
escrito y media hora antes. La viveza de
semejantes ruedas de prensa empezaban
a recordar peligrosamente las de Arrese.

Luego vino Po Cabanillas. Se

recuper la normalidad perdida y
durante sus diez meses mostr la
habilidad suficiente como para no
meterse en problemas. Los que le
vinieron no eran de la prensa, sino de
las cavernas del rgimen. Todo el mundo
haba entendido que la alusin a los
enanos infiltrados, citada por el
veterano falangista Jos Antonio Girn
en el artculo que public en Arriba
El gironazo, del 26 de abril de
1974 iba dirigida contra Po.
Sacrificado en octubre del mismo ao
a pesar de haber ofrecido a Girn, en

bandeja de plata, la suspensin temporal

del diario Sol de Espaa, que haba
publicado una noticia equvoca sobre el
ex ministro, fue sustituido por un
jurdico militar, Herrera Esteban, que
intent llegar a un pacto con los medios
y los profesionales. A esas alturas, ya no
era posible, y pronto descubri, para su
pesar, que no dispona de otra arma
efectiva que la represin. Por eso,
cuando en mayo de 1975 Fernando
Surez present en la rueda de prensa
del Consejo la despenalizacin de la
huelga y pidi colaboracin a los
periodistas presentes, Herrera le mir
como si estuviera loco. Pero es que no

les conoces?, pareca decir.

El primer ministro de Informacin y
Turismo de la Monarqua, el
diplomtico Adolfo Gamero, era
sorprendente: nunca pareca saber nada,
lo cual incluso es posible que fuese
cierto en no pocas cuestiones. Lo
magnfico era la cara de sorpresa que
pona ante las preguntas ms
comprometidas que cabe imaginar. Era
como un frontn ante el cual rebotaba
todo, pero en la privacidad de los
despachos y de los Consejos de
Ministros siempre se neg, y de forma
muy enrgica adems, a emplear algunas

medidas represivas que todava

entonces parecan tentar a Carlos Arias.
Y por fin, el ltimo ministro de
Informacin: Reguera Guajardo, en el
primer Gobierno de Surez. La opacidad
total y absoluta, hasta el punto de que se
suspendieron las ruedas de prensa
posteriores a los Consejos de Ministros.
Reguera, en meses tan conflictivos, pas
como el rayo de sol por el cristal, que
deca el viejo Ripalda. Sin romperlo ni
mancharlo.
Tambin es verdad que para
entonces la informacin estaba viva en
la calle y en la sociedad. Y los

periodistas eran, por fin, plenamente

libres para reflejarla.
Desde la llegada de la democracia,
las relaciones polticos-periodistas son
las habituales en los pases de la misma
cultura poltica, aunque a veces con un
compadreo que sorprende a los
corresponsales
extranjeros.
Fraga
contina siendo el de siempre. En una
comida a finales de los ochenta, estaba
tan encantador y amable y cuando
quiere ciertamente lo es, adems de muy
divertido, que un periodista le
coment:
La verdad, don Manuel, si no

tuviera usted el temperamento que

tiene
No gastar un solo minuto en
responder a la chorrada que acaba de
decir.
La mala interpretacin de las
informaciones, aludida por los polticos,
es moneda corriente. Claro que a veces
se escuchan cosas como la proclamada
ante la Asociacin de Periodistas
Europeos por el presidente de la Junta
de Extremadura, el socialista Rodrguez
Ybarra:
Cranme, seores: debido a la
emigracin, el campo extremeo est

siendo llevado por los ms tontos.

Los viajes, en fin, suelen ser motivo
de bromas. Durante el que hicieron los
Reyes a la Unin Sovitica, en 1984, un
diplomtico espaol se caracteriz
como agente de la KGB y comenz a
despertar a los periodistas, a altas horas
de la madrugada, en el hotel de Mosc,
acusndoles de espionaje y de haber
cambiado rublos en el mercado negro.
Todos se creyeron la broma, incluido el
director de un peridico de Madrid, que
se negaba a abrir la puerta de su
habitacin hasta que no acudiera el
ministro de Asuntos Exteriores,

Fernando Morn.
El mejor, sin embargo, fue el de
Felipe Gonzlez a China, en 1986. El
viaje, del que algo se ha contado unas
pginas ms atrs, fue tan catico que la
canallesca nombre carioso que fue
adoptado tras un discurso de Blas Pifiar
sobre la prensa canallesca, en mayo
de 1974 se qued sin vveres. Por
fortuna, a Carmen Romero, en una escala
tcnica, le haban regalado un cesto de
frutas, que fue convenientemente
repartido entre todos. Los pltanos,
aguacates
y
otros
delicatessen
satisficieron de momento los delicados

estmagos de los periodistas.

En China, Deng Xiao Peng le dijo a
Felipe Gonzlez una frase que en
seguida se hizo famosa:
Gato blanco, gato negro, qu
importa si caza ratones.
El presidente espaol la hizo suya
de forma inmediata, hasta el punto de
que empez a citarla en todas sus ruedas
de prensa. El ltimo da de estancia en
China, en Shangai, la canallesca ya
estaba saturada y planearon una broma:
le pidieron al intrprete chino que les
consiguiera un gato. El chino se hizo el
loco y el grupo se lanz a las calles, en
busca de un felino adecuado. Fue

localizado uno, pero los esfuerzos

combinados no dieron resultado. Por fin
encontraron en una tienda un cuadro con
un gato blanco, que compraron entre
todos.
Una vez en el avin, comunicaron a
Julio Feo que tenan un regalo para el
presidente. Apareci Felipe, satisfecho,
y le entregaron el cuadro y un pergamino
escrito por uno de los intrpretes chinos.
Gonzlez abri el paquete y puso una
cara un poco rara al ver el gato. Luego
pidi a su intrprete que tradujese los
ideogramas, y el chino ley, de corrido:
Gato blanco, gato negro, qu
importa si caza ratones.

Eso ya le gust menos y empez a

sospechar que le estaban tomando el
pelo. Poco despus, Julio Feo anunciaba
que esa sera la ltima vez que los
periodistas viajaban en el mismo avin
que el presidente, porque no sabis
guardar el respeto debido.

Con esa decisin tomaba cuerpo la

irritacin progresiva de Felipe Gonzlez
y sus colaboradores hacia los
periodistas. Los gobernantes socialistas
se han considerado siempre muy
maltratados por la prensa independiente,
lo cual es una legtima y en buena
medida relativa opinin. Es posible que
no les falten argumentos. El problema,
aunque ellos se resistan a comprenderlo,
es que su reaccin ante las eventuales
crticas injustas fue, desde un primer
momento, la tpica de una mentalidad
autoritaria. De esa forma aumentaron la

hostilidad, en lugar de apaciguarla. En

ltima instancia, la posible justicia de su
posicin qued siempre arruinada por la
manipulacin sistemtica que han
realizado de la opinin pblica por
medio de TVE. Esta ltima, sobre todo
durante los mandatos de Calvio y
Solana, recuper cotas de subordinacin
al poder que haban permanecido
inditas desde 1975, sin que la prensa y
las emisoras independientes, por
razones de tamao, puedan competir con
el monopolio. A los periodistas les
queda, al menos, el recurso del humor,
que no termin en el viaje a Extremo
Oriente con el regalo del gato y el

pergamino.
Despus del susto relatado en otro
captulo del encuentro con el
interceptor iran, el enviado de Diario
16, Jos Luis Gutirrez, comenz a
preguntar de forma sistemtica, en
cuantas ruedas de prensa celebraba
Gonzlez, por el grado de riesgo que
haba corrido el avin espaol. Quera
saber exactamente cunto haba faltado
para que el incidente hubiera culminado
en desastre. El presidente del Gobierno
trat al principio de salirse por los
cerros de beda, pero ante la insistencia
termin manifestando que en ningn
momento haba existido peligro y que el

periodista no tena razn alguna para

estar preocupado. Gutirrez admiti la
explicacin, aunque apostill:
S, presidente, pero y la zozobra
de nuestras madres?
Junto con lo del gato blanco, gato
negro, la maternal zozobra pas a
convertirse en una de las frases de la
excursin, que la canallesca utiliz a
partir de ese momento de forma
reiterada, para desesperacin de los
adoradores
de
la
solemnidad
presidencial. Esta ltima es una fauna
que ha proliferado sin control desde
1982, en torno al poder socialista.
Tras visitar Japn, el DC-8 regres

a Espaa por la ruta polar. Agotados de

tanta escala, con los horarios cambiados
y desplazndose a gran velocidad en
sentido contrario al de la rotacin de la
Tierra, despus de varias horas de vuelo
los
periodistas
permanecan
amodorrados, entre la placidez del
sueo y el atontamiento del jet lag. Fue
el momento elegido por Felipe Gonzlez
para lo que tena toda la apariencia de
un gesto de simpata, destinado a
recuperar las buenas relaciones. El
presidente, en la penumbra, se dirigi a
la zona de los periodistas y, uno a uno,
les informaba de que si miraban por la
ventanilla podran contemplar la aurora

boreal. Los periodistas recuperaban a

medias la consciencia, abran un ojo y,
con un esfuerzo infinito, intentaban echar
un vistazo en la direccin sealada. Uno
de los que estaban en mejores
condiciones era Miguel ngel Aguilar,
que estim llegado el momento de
comunicar al presidente una inquietud
que le estaba preocupando desde haca
un rato.
Le mostr a Gonzlez en un mapa la
zona que en ese momento sobrevolaban
Alaska o Canad y cmo la ruta de
vuelo se haba adentrado en un rea
situada ms all del lmite norte del
mapa; en consecuencia, no poda saber

dnde se encontraban, y eso le tena

intranquilo. Gonzlez le asegur que eso
no tena importancia alguna. Aguilar
admiti la confianza presidencial, si
bien con alguna reserva:
S, presidente, pero y la zozobra
de nuestras madres?

CAPITULO 10

Ilustres visitantes

ntre todos los cuerpos de la

Administracin
Pblica
es
probable que ninguno haya tan peculiar
como el diplomtico. Hay una cierta
controversia sobre los miembros de la
carrera diplomtica la carrera por
excelencia. Son la creme de la creme,
o unos tontos con cinco idiomas? La
realidad es que, como ocurre en casi

todas partes, hay un poco de todo. La

mayora son leales y entregados
servidores del Estado, que brincan de un
lado para otro a lo largo de su vida
profesional, y en muchos de ellos no
falta un agudo sentido del humor.

AGUSTIN DE FOX
Hace medio siglo hubo uno que
alcanz la categora de mito: el escritor
Agustn de Fox. Sus preferencias
ideolgicas no eran dudosas fue uno
de los autores de la letra de Cara al Sol
, pero eso no le impidi realizar en

los aos cuarenta algunas de las stiras

ms ingeniosas del rgimen de Franco.
Durante la Segunda Guerra Mundial,
el Caudillo fue cambiando de
ministros de Asuntos Exteriores y con
ellos, de poltica al comps de la
marcha de los frentes. Falangistas
convencidos de la victoria del Eje,
como Serrano Ser, dieron paso a
diplomticos y militares aliadfilos,
como el conde de Jordana y el coronel
Beigbeder. En 1945, al finalizar el
conflicto, la renovacin fue ms
completa an y al frente del palacio de
Santa Cruz la antigua crcel de nobles
que es la sede central del ministerio

puso a un catlico moderado, Alberto

Martn Artajo, hombre idneo para
mantener el importante apoyo del
Vaticano y enlazar con los poderosos
partidos democristianos que surgan por
casi todas partes, en la Europa liberada
por los occidentales. Fox resumi el
nuevo estado de cosas as:
Primero, llamabas a la puerta del
ministro y tenas que entrar haciendo el
saludo con el brazo en alto; luego te
cuadrabas y saludabas militarmente;
ahora basta con decir: Ave Mara
Pursima.
El autor de Madrid, de Corte a
Cheka era sensible a la eventualidad de

una intervencin aliada contra el

rgimen espaol, debido a las simpatas
de ste por el Eje. Espaa fue excluida
de las Naciones Unidas y a finales de
1946 la ONU vot a favor de la retirada
de embajadores, medida que llevaron a
efecto la mayor parte de los pases,
aunque en Madrid siguieron, por
supuesto, los encargados de negocios al
frente de las embajadas. Agustn de
Fox vio as la situacin:
La cantidad de patadas que le van
a dar a Franco en nuestro culo!
Hasta su temprana muerte, en
Madrid, en julio de 1959, Fox sigui
ejerciendo como diplomtico. Su labor

era en ocasiones algo catica, pero ni la

vena potica ni el ingenio le
abandonaron. Era el hombre ideal para
acompaar a los visitantes, y por esa
razn, cuando estaba destinado en La
Habana, en los aos cincuenta, le
pusieron de acompaante del joven
Manuel Fraga, que ocupaba por entonces
un cargo en el Instituto de Cultura
Hispnica. Fox se empe en mostrarle
los tres cabarets ms famosos de la
capital de Cuba, que describi en estos
trminos:
Son como las tres baslicas
romanas. La diferencia es que en
aqullas cuidan el alma, y en stos lo

que se cuida es el cuerpo.

PABLO MARA DE
LOJENDIO
El general, catorce aos despus,
tambin retir un embajador, en Cuba,
pero sin romper las relaciones
diplomticas
y
manteniendo
un
encargado de negocios. De hecho, la
retirada no se produjo por decisin de
Madrid, a pesar de las presiones de los
Estados Unidos y de la ideologa
comunista de Fidel Castro, sino por
iniciativa de La Habana, en 1960,

despus de un incidente protagonizado

por el entonces titular, Pablo Mara de
Lojendio. Castro pronunciaba un
discurso en la televisin y comenz a
realizar duros ataques contra Franco. Ni
corto ni perezoso, Lojendio se fue a la
emisora de televisin, accedi al
estudio e interrumpi en directo a
Castro. Como no poda ser menos, el
embajador espaol fue declarado
persona non grata.
De regreso a Madrid, Lojendio fue
recibido en audiencia por Franco. La
situacin era un tanto peculiar: por un
lado, el embajador haba salido de
forma gallarda en defensa del buen

nombre del jefe del Estado; por otro,

haba sido responsable de un deterioro
en las relaciones entre los dos pases. El
general resolvi as la cuestin:
Le agradezco, por lo que a m se
refiere, el gesto. Pero, Lojendio, cmo
hubiera quedado Espaa si usted
tropieza con los cables?

EL MARQUES DE SANTA
CRUZ
Los embajadores se encuentran a
veces en situaciones poco gratas que
recuerdan la de Lojendio, cuando la

relacin entre el pas en que se

encuentran y Espaa por razones de
poltica general a las que son ajenas las
personas de los jefes de misin
diplomtica sufren un grave deterioro.
Pero hay formas airosas de salir del
trance. Ninguna tan genial como la
protagonizada en 1969 por el embajador
de Espaa en Londres, marqus de Santa
Cruz.
La presin del ministro Castiella
sobre Gibraltar haba culminado con la
decisin del Gobierno de cerrar la
frontera terrestre. Londres mont en
clera en cuanto se enter y el
embajador espaol fue citado con

urgencia, para el da siguiente, en el

ministerio britnico el Foreign Office.
El embajador se desayun con una
prensa inglesa que, en sus primeras
planas,
incluan
sin
excepcin
comentarios muy crticos para la
decisin de Madrid y recogan el
malhumor existente en el Gobierno de
Londres laborista, por ms seas,
que esa misma maana sera transmitido
al embajador de Espaa.
Tanto por su aspecto como por su
dominio del idioma de Shakespeare, su
estilo de vida y sus relaciones
excelentes con la reina madre, por
ejemplo, Santa Cruz hubiera sido

confundido no ya con un britnico, sino

con un ingls educado en los mejores
colegios. Aquel da iba a combatir a los
hijos de la Gran Bretaa con sus mismas
armas.
A la hora indicada, el marqus
acudi en el Bentley de la embajada con
la matrcula SPAIN al Foreign Office.
Varias docenas de periodistas, tanto
literarios como grficos, le aguardaban
en la acera para cubrir la que era la
noticia del da. Santa Cruz les salud
con una sonrisa y entr en el edificio.
Quien no se rea era precisamente el
secretario (ministro). Manifest al
embajador la enrgica protesta de su

Gobierno, llegando a lo mximo

permitido por la diplomacia, y
encareci a Santa Cruz el urgente envo
a Madrid de la nota de protesta. El
embajador reiter la posicin del
Gobierno espaol frente a la ltima
colonia europea, y sali.
En la puerta seguan los periodistas.
Si alguno esperaba verle irritado sufri
una decepcin. No habra foto de un
embajador consternado. Les salud con
la misma amabilidad que al entrar y se
dirigi al automvil que aguardaba. Los
reporteros pensaron que el espectculo
haba terminado, pero se equivocaban:
era ahora cuando iba a dar comienzo.

Ante la puerta del asiento trasero,

abierta por su conductor, Santa Cruz
llam a alguien que pareca estar dentro,
aunque no se vea a nadie sentado en el
interior. Inmediatamente, sali una
perrita. El embajador tom entre sus
manos la correa, despidi al conductor
y, tras un elogio en voz alta de la bondad
del tiempo, regres paseando a la
embajada, sin prisa, permitiendo que la
perrita jugase cuanto quisiera. Su rostro
era la expresin de un hombre relajado,
en paz consigo mismo, feliz.
Los motores de las mquinas de los
fotgrafos y de las cmaras de la
televisin echaban humo, aunque no

tanto como los telfonos de la embajada.

El Foreign Office quera hablar con
Santa Cruz en cuanto llegase, para
acumular protesta sobre protesta.
Estimaban inaceptable que en lugar de
atender con diligencia la peticin del
Gobierno en asunto considerado tan
grave por Londres, se dedicase a perder
el tiempo. Aquello era una ofensa
intolerable que podra tener serias
consecuencias.
El embajador se puso al telfono en
cuanto lleg a su despacho de la plaza
de Belgravia:
Que me he retrasado en
transmitir su protesta? Todo lo

contrario: mi Gobierno conoce la

posicin del Gobierno britnico desde
bien temprano. Estaba publicada en
todos los peridicos y los servicios de
la embajada comunicaron un resumen de
los mismos a primera hora. Me asegur
de que estuviera en los despachos de
Madrid antes de salir para el Foreign
Office. Lo que luego me comunic el
secretario no aada ningn elemento
nuevo.

GONZALO PUENTE OJEA

No siempre los embajadores tienen

la elegancia de un Santa Cruz. El polo

opuesto lo represent el socialista (en
Izquierda Unida cuando se escribe este
libro) Gonzalo Puente Ojea, embajador
ante la Santa Sede entre 1985 y 1987.
El suyo fue un nombramiento
discutido: era un hombre que haba
llevado al extremo la animadversin a la
religin y en particular, al catolicismo
que caracteriza a tantos socialistas,
hasta el punto de estar convencidos de
que ese atesmo es uno de sus ms
firmes pilares ideolgicos (cuando
Adolfo Surez celebr su primera
entrevista con Felipe Gonzlez, en 1977,
lo que ms le llam la atencin fue que

el joven poltico socialista no le insista,

a la hora de marcar diferencias
polticas, en discrepancias ideolgicas o
de biografa, sino en su condicin de
ateo, frente a un Surez creyente).
No
todos
los
embajadores
acreditados ante la Santa Sede son
buenos catlicos, claro est. Algunos ni
siquiera son cristianos. Pero hasta que el
gabinete Felipe Gonzlez nombr a
Puente Ojea ningn pas haba tenido la
ocurrencia de acreditar ante el Vaticano
a un marxista agnstico, segn propia
definicin, que en libros y artculos
haba descalificado, con saa, a la
Iglesia. Y semejante ejemplar era

representante de la catlica Espaa!

Puede el lector imaginarse la forma
en que fue considerado el nombramiento
y las facilidades que encontr Puente
Ojea para desempear su misin. Dur
veintin meses y en tan breve mandato
influy que el embajador, no contento
con su pedigr, decidiera aprovechar la
estancia romana para separarse de su
mujer. Para el Vaticano era ms que
suficiente. El Gobierno espaol termin
de convencerse de la necesidad del
relevo cuando Puente Ojea distribuy al
personal de la embajada una circular en
la que prohiba la entrada de su esposa,
aunque pretextase venir a recoger

objetos suyos de uso personal. Todo un

alarde de diplomacia.

UNA DE PESCADORES
La profesin obliga a los
diplomticos a defender los intereses de
Espaa y de los espaoles, aunque a
veces haya que exagerar un poco. Desde
comienzos de los aos setenta, las
numerosas capturas de pesqueros
espaoles por parte de las autoridades
marroques han dado no poco trabajo a
la embajada y los consulados espaoles
en Marruecos. A pesar de las protestas

de los pescadores, los diplomticos se

dieron cuenta muy pronto de que por lo
general la actuacin de los marroques
no era injustificada. Procuraban, no
obstante, defender a sus compatriotas de
la mejor forma posible y las
estimaciones sobre la distancia a la
costa podan discutirse, aunque
algunas veces los pesqueros hubieran
sido sorprendidos prcticamente en la
playa. En una ocasin, no obstante, los
diplomticos se enfrentaron a una
batalla dialctica y legal imposible: un
pesquero espaol apareci aguas arriba,
en un ro marroqu!

MANUEL MARIN
El actual comisario europeo fue,
entre 1982 y 1985, el secretario de
Estado encargado de culminar las
negociaciones para el ingreso de Espaa
en la Comunidad Europea. No puede
decirse que empezase con buen pie. En
su primer viaje a Bruselas se durmi y
el ministro de Exteriores, Fernando
Morn, despeg con el Mystre sin l,
lo que le oblig a tomar un vuelo
regular.
La negociacin fue dura. Estaba
lejos la habilidad del embajador
Alberto Ullastres y Jos Luis Cern

luego, ministro de Comercio en 1970,

cuando la delegacin espaola negoci
un excelente acuerdo, utilizando datos
econmicos espaoles de 1964.
Escamados quiz por el precedente
que logr invertir a favor de Espaa la
balanza comercial con los pases del
Mercado Comn, en los ochenta los
europeos
estaban
prcticamente
intratables.
Marn
tuvo
que
especializarse en asuntos como la
vbora cornuda, la ropa interior de
algodn y las similitudes y diferencias
entre las sardinas de los tres mares que
baan Celtiberia.
El da en que consigui terminarse la

negociacin era Viernes de Dolores: la

madrugada del 29 de marzo de 1985.
Por un momento, Marn estuvo a punto
de echarlo todo a perder. Se haba
quedado sin cigarrillos y le pidi uno a
Lorenzo Natali, jefe de los negociadores
comunitarios. El italiano le dio un puro
toscano y el espaol, despus de algunas
chupadas, lo arroj asqueado al suelo. A
esas horas, por fortuna, la sensibilidad
de todos se encontraba ya bastante
embotada.

CHENCHO RIAS

El jefe de la diplomacia es, como es

sabido, el ministro de Asuntos
Exteriores, pero el jefe de los
diplomticos es el subsecretario. Su
misin comprende muchas cosas, pero
como jefe de personal del ministerio es
el que atiende las peticiones, ruegos y
quejas de embajadores, cnsules y resto
de los cargos existentes en las
embajadas. Las solicitudes son con
frecuencia de poltica domstica,
relativas al equipamiento de las oficinas
y edificios. Cuando se escribe este libro
ocupa el cargo uno de los personajes
ms simpticos de Madrid: Inocencio
Chencho Arias. Quienes van a

visitarle para reclamar algo encuentran

sobre su mesa dos carteles disuasorios:
Mi predecesor jura que l,
prometer, prometer, nunca ha prometido
una embajada.
Y
Recuerde que si menciona la
palabra visillos o ruedas del
Mercedes se encender la luz roja.
Para casos de contumacia, el
visitante encuentra tambin esta otra
advertencia:
Soy un convencido de que entre
los pucheros, anda el Seor. Pero, aun
lamentndolo, no puedo dedicarle el
tiempo que quisiera a:

1. Los muebles de la terraza de la

residencia de Katmand.
2. El telfono del consulado en
Guadalajara.
3. La maternidad (16 semanas) de la
secretaria del cnsul en Cochabamba.
4. Los visillos de la embajada en
Conakry.
5. Las dietas del vigilante local de la
embajada de Brazzaville.

VISITAS DE ESTADO
La poltica exterior obliga no slo a
disponer de embajadas y viajar, sino

tambin a recibir las visitas de los

dignatarios extranjeros. En algunos de
estos viajes de Estado se han producido
momentos sublimes.
A finales de los aos cuarenta, la
Espaa de Franco apenas si mantena
relaciones diplomticas cordiales con
un puado de pases iberoamericanos y
rabes. Se cursaron invitaciones a esos
incondicionales, con lo cual visitaron
Madrid jefes de Estado como el
dominicano Trujillo y el jordano
Abdullah. Los invitados se alojaban en
el palacio de El Pardo, en las estancias
no ocupadas por la familia del general.
La idea, que pareci buena en principio

y simplificaba los problemas de

seguridad, se revel un desastre. Alguno
de los ilustres invitados empez a llegar
a palacio a las tantas de la madrugada,
con dificultades de mantenimiento del
equilibrio, y hubo quien mostr as
mismo un inters desmedido por las
novias de alquiler. Despus de uno de
aquellos alborotos nocturnos, Franco
orden la reconstruccin del palacio de
La Moncloa, convertido en una ruina por
la artillera despus de haber
permanecido en la mismsima lnea del
frente durante los dos aos y medio de
asedio a Madrid, de noviembre de 1936
a marzo de 1939. Una vez

acondicionado, aloj durante un cuarto

de siglo a los jefes de Estado que
visitaban Espaa, hasta que en el otoo
de 1976 Adolfo Surez instal all la
presidencia del Gobierno, situada hasta
entonces en el nmero 3 del Paseo de la
Castellana.

EVITA PERON
Uno de los ilustres visitantes que se
aloj en El Pardo fue la primera dama
argentina, Eva Duarte de Pern, cuando
lleg a Espaa en 1948. La Repblica
Argentina se haba convertido en el ms

generoso aliado del rgimen espaol;

ese dato y la personalidad de Evita
imprimieron un sello especial a la
estancia de Eva Duarte, que transcurri
en olor de multitud. Franco tambin
result impresionado, por razones que
entonces no trascendieron, pero que l
no haba olvidado veinte aos despus.
En 1966, el entonces teniente
coronel Fernando de Salas fue
nombrado agregado militar de la
embajada espaola en Buenos Aires.
Como era preceptivo, solicit una
audiencia al jefe del Estado para
agradecerle
el
nombramiento,
despedirse y ponerse a su disposicin.

La audiencia transcurri de forma

protocolaria hasta que Salas manifest a
Su Excelencia si tena algn encargo
especial que encomendarle. Franco s
que lo tena:
Averige usted cmo son los
obreros argentinos y a la vuelta me lo
cuenta.
Ante la extraeza del militar, Franco
le aclar el origen de su curiosidad:
Cuando Evita visit Espaa
manifest su inters por pronunciar un
discurso ante un grupo de obreros,
aunque para ello hubiese que modificar
el programa. Se atendi el ruego y se
busc alguna empresa o lugar ad hoc,

con garanta de que no hubiera problema

alguno. Se encontr en Aranjuez y los
obreros fueron convocados para
escuchar a Eva Duarte. El da sealado,
los Franco aguardaban en El Pardo a
que su ilustre invitada estuviese lista y
quedaron muy sorprendidos cuando la
vieron salir como si fuera a la pera:
vestida prcticamente de gala y con
numerosas joyas de todo tipo. Franco la
disuadi de semejante alarde de
ostentacin:
Seora, que vamos a reunirnos
con un grupo de obreros
Evita termin por aceptar el consejo
y volvi a vestirse, de forma menos

espectacular, pero no pudo dejar de

manifestar su extraeza:
Qu les pasa ac a los obreros?
En Argentina les encanta que vaya a
verlos hecha una diosa!
Desde entonces, a Franco le haba
quedado una duda sobre la naturaleza de
la fuerza laboral argentina. Durante
cuatro aos, el teniente coronel
compatibiliz su trabajo como agregado
militar con la recogida de informacin
sobre la idiosincrasia del obrero local y
a su vuelta, en 1970, pidi de nuevo
audiencia en El Pardo.
No lleg, sin embargo, a presentar
su informe. La suya era la ltima

audiencia; las anteriores se haban ido

retrasando y cuando le lleg el turno
eran las tres y cuarto de la tarde. Franco,
a sus setenta y siete aos, segua all en
pie, sin dejar que trasluciera muestra
alguna de fatiga, como un cadete que
apura su primera guardia, pero estaba
lejos de ser el mismo que cuatro aos
antes. El general haba envejecido de
forma patente y, sobre todo, el parkinson
le haca temblar una de sus manos de
forma descontrolada. Cuando intent
disimular agarrndosela con la otra, lo
nico que consigui fue que le
temblasen las dos. Salas lo observ
todo, con pena, y comprendi que el

mejor favor que poda hacerle a su

antiguo capitn era terminar cuanto
antes.

HENRY KISSINGER
El pblico suele tener una idea un
tanto mtica de las visitas de Estado. El
esplendor de los lanceros a caballo, los
Rolls-Royce descubiertos, los atuendos
de gala o la esplndida mesa del Palacio
Real tienden a ocultar que los
personajes que estn en medio de todo
eso son, en el fondo, individuos
normales y corrientes. La visita de

Nixon a Espaa, en octubre de 1970,

puso en evidencia a uno de sus
acompaantes, el entonces asesor para
la seguridad nacional Henry Kissinger.
Tras un largo recorrido por las
calles de Madrid, en automvil y
recibiendo los aplausos de la multitud,
Franco y Nixon se dirigieron a El Pardo,
para celebrar una primera entrevista. A
pesar de toda su buena voluntad, el
anciano general estaba cansado y no
pudo
evitar
quedarse
dormido.
Inmediatamente, influenciado quiz por
el ejemplo, a quien invadi el sopor fue
a Kissinger. El pretendido encuentro a
cuatro se redujo a una entrevista a dos:

Nixon y el ministro de Asuntos

Exteriores espaol, Gregorio Lpez
Bravo, que prosiguieron la conversacin
mientras
sus
dos
acompaantes
reparaban fuerzas con una agradable
siesta.
Esa misma noche, cuenta Kissinger
en sus memorias, coincidi en la mesa
del Palacio Real con una elegante dama
espaola, quien, en vista de la actitud
reconcentrada del asesor de Nixon,
termin comentndole que dara
cualquier cosa por saber qu pensaba un
hombre tan inteligente. Kissinger no se
atrevi a confesarle la verdad: estaba
preocupado con la idea de perder a la

salida el automvil que deba recogerle,

a causa del desorden y las prisas que
suelen producirse en las caravanas
oficiales, en cuanto los nmeros uno se
instalan en sus vehculos y stos
arrancan a toda velocidad. La pesadilla
que atormentaba a un hombre tan
inteligente era tan menuda como el temor
a quedarse aislado, en una ciudad
desconocida y sin conocer el idioma.

MARGARITA LOPEZ
PORTILLO
A veces, sin embargo, perder de

vista al alto dignatario puede ser un

respiro. En septiembre de 1977 visit
oficialmente Espaa el presidente de
Mjico, Lpez Portillo, acompaado de
un squito de ms de cien personas, que
inclua a personajes tales como los
novios de sus hijas.
La esposa de Lpez Portillo,
Margarita, dej en quienes la trataron un
recuerdo indeleble. Y lo consigui
desde la primera escala, en Las Palmas
de Gran Canaria. A poco de instalarse
en el hotel Santa Catalina, la direccin
recibi una peticin un tanto caprichosa
por parte de la primera dama mejicana:
deseaba que instalasen en su habitacin

un piano. Teniendo en cuenta que iba a

pasar una sola noche y que la mayor
parte del tiempo estaba ocupado con el
programa, no cuesta trabajo imaginar el
humor con el cual el personal del hotel
empez a buscar el dichoso piano. Pero
Margarita no haba hecho ms que
empezar: poco despus manifest su
queja por el estado de la baera y exigi
que le colocasen otra. Aqu, la direccin
del hotel se plant: convencidos de que
tenan una loca peligrosa por clienta
recuerda el lector la teora Fontn?,
admitieron las poderosas razones que
aconsejaban la inmediata sustitucin de
lo que fuera, pero con palabras tan

amables como firmes indicaron que,

sintindolo mucho, no era posible
realizar una obra de fbrica de esa
envergadura en unas pocas horas y sin
inutilizar la habitacin.
El viaje continu en el mismo tono.
All donde fue lo primero que solicitaba
era un piano, y despus era el momento
de dejar volar la imaginacin. En la
segunda escala, Sevilla, el capricho de
la Lpez Portillo consisti, durante un
recorrido en automvil por el centro de
Sevilla, en detener la caravana para
tomar chocolate con churros. El atasco
de trfico que se form paraliz gran
parte de la ciudad, mientras la ilustre

visitante aada unos milmetros ms a

su generosa cintura y su acompaante
oficial la esposa del ministro Clavero
Arvalo, Guadalupe enrojeca de
vergenza.
Al final, la comitiva lleg tarde al
aeropuerto, donde aguardaba el avin
para volar a Madrid.
Estaba previsto que la seora de
Clavero Arvalo viajase tambin a la
capital en el avin de los mejicanos,
pero el caos y la desconsideracin de
stos fue tal que la dejaron en tierra.
Antes de que el descuido fuera
irreparable, uno de los policas
espaoles de escolta intent enderezar

las cosas, pero la esposa del ministro le

disuadi:
Djelo, Vctor. Casi es mejor as.
En noviembre de 1981, esta vez sin
su marido, Margarita Lpez Portillo
regres para convertirse en madrina de
la primera de las seis corbetas clase
Halcn, construidas para la Armada
mejicana por la empresa nacional
Bazn, en San Fernando (Cdiz).
La presidenta se instal en un hotel
de Jerez.
Tras el consabido reclamo del
piano, solicit un cambio total de
decoracin de sus estancias, puesto que
la existente no combinaba con las flores

amarillas que le haban puesto. La

siguiente peticin fue aumentar el
nmero de espejos, hasta un total de
quince. Y luego, como Goethe en los
ltimos momentos de su vida, luz, ms
luz.
Fueron sumndose lmparas hasta
que se produjo el colapso en el sistema
del hotel y saltaron los plomos.
El buen gusto de la mejicana se puso
definitivamente de manifiesto en
Barcelona, cuando reclam en el hotel
Princesa Sofa que le sustituyeran las
sbanas de hilo por otras de tergal.

LOS CEAUCESCU
A finales de los aos setenta, otros
visitantes ilustres llegaron a Espaa
dispuestos a batir la marca de
originalidad establecida por la seora
de Lpez Portillo. Directamente desde
Transilvania, los Ceaucescu!
El cabeza de familia, Nicolae, haba
establecido en Rumana una dictadura
ante la cual no pocos autcratas
medievales hubieran muerto de envidia.
Hace diez aos todava no haba llegado
a los extremos delirantes alcanzados en
la segunda mitad de los ochenta, pero ya
haba designado a su esposa, Elena,

nmero dos del rgimen, y a su hijo

Niku, el tercero en la lnea de
sucesin; una instauracin de la
monarqua
hereditaria
un
tanto
hetorodoxa, pero supuestamente eficaz.
La nota ms caracterstica del viaje
fue el terror que los Ceaucescu los
tres infundan al resto del squito
rumano. El conde Drcula, tanto el
vampiro de ficcin como el empalador
de la realidad, posiblemente no lo
hubiera hecho mejor. La desconfianza
del Rey-sol el Danubio del
pensamiento, como era alabado por la
prensa oficial de Bucarest era
absoluta. Durante las comidas, los

funcionarios espaoles advirtieron, con

sorpresa, que un catador probaba todos
los alimentos y bebidas antes que don
Nicolae. Cuando se planteaba algn
problema, los rumanos se mostraban de
una inflexibilidad tal que les converta
en
intratables.
Los
espaoles
descubrieron que no lo hacan por su
propia iniciativa, sino por el espanto
que les produca no cumplir las
instrucciones que haban recibido de los
Ceaucescu.
En ese tiempo, el palacio de La
Moncloa estaba ocupado por la
presidencia del Gobierno y todava no
se haba reacondicionado el palacio de

El Pardo. Los jefes de Estado eran

alojados en el palacio de Aranjuez y los
desplazamientos a Madrid se efectuaban
en helicptero. El recinto ocupado por
los rumanos qued, durante los das en
que permanecieron all, cerrado a cal y
canto a los espaoles, que se limitaban a
recibir las quejas. En primer lugar, la
familia
real
rumana
solicit
almohadones de plstico, y luego se
quej de que el parqu del palacio haca
ruido cuando se caminaba sobre l, por
lo que exigieron su sustitucin. No se les
hizo el menor caso, naturalmente.
El banquete ofrecido por Adolfo
Surez en el palacio de La Moncloa fue

memorable. En determinado momento, la

seora Ceaucescu se dirigi por su
cuenta al despacho de Surez y se
introdujo en l; seguida por uno de los
ayudantes del presidente, la sorprendi
mientras se suba las medias.
Amparo Mana, seora de Surez,
estaba sentada junto al hijo mayor.
Intent
entablar
conversacin,
preguntndole cuntos hermanos tena.
El joven Ceaucescu se limit a apoyarse
en el respaldo de la silla y mirar al
techo. Amparo Illana, suponiendo que no
la haba entendido, repiti la pregunta en
francs. Su interlocutor ni se inmut.
La situacin empezaba a ser

violenta, y uno de los miembros de la

delegacin rumana le repiti la pregunta,
esta vez en rumano. Niku Ceaucescu
contest sin inmutarse, en buen francs:
He entendido perfectamente.
Pero all sigui: apoyado en el
respaldo y mirando al techo. Pensaba
quiz en las oportunidades de fulaneo
que Madrid ofreca y que, segn cuentan
funcionarios espaoles, no fueron
desaprovechadas.

RONALD REAGAN
Para

la

izquierda,

Nicolae

Ceaucescu fue tradicionalmente un

progresista. En cambio, Ronald Reagan,
bajo cuyo mandato no se instaur en el
continente americano una sola dictadura,
la democracia en el mundo conoci un
fuerte progreso y las relaciones con la
Unin Sovitica experimentaron un
cambio espectacular y positivo, amn de
crear ms de quince millones de puestos
de trabajo, era la encarnacin misma de
lo reaccionario. La acogida que le fue
dispensada en Madrid no result
precisamente amable. Los americanos
tomaron buena nota, pero Reagan no
perdi el sentido del humor y al finalizar
el almuerzo que Felipe Gonzlez le

ofreci en la bodeguilla de La
Moncloa cont varios chistes.
Segn uno de ellos, mueren al mismo
tiempo un abogado muy pobre y el Papa.
Ambos se dirigen al Cielo y encuentran
en la puerta a San Pedro, que les acoge
con gran amabilidad y les invita a pasar.
Acomoda primero al Papa en un
chamizo y aloja despus al abogado en
un pequeo palacete. Este ltimo queda
sorprendido y pregunta a San Pedro si
no se trata de un error, puesto que, a fin
de cuentas, l no era ms que un
modestsimo abogado de pueblo. Pero
San Pedro le responde: No hay error
alguno; tenga en cuenta que ste es el

ensimo Papa que entra en el paraso,

mientras que usted es el primer
abogado.
El chiste tena una intencin muy
especial, puesto que durante una parte
de sus vidas Reagan y Gonzlez
ejercieron como abogados. Otro de los
que trascendieron tena ya una carga
ideolgica nada inocente, sobre todo
teniendo en cuenta que junto a Reagan
estaba sentado un marxista impenitente,
como el entonces ministro Fernando
Morn. El caso es que resucita Carlos
Marx y lo primero que hace es dirigirse
al Kremlin. Es recibido por Gorbachov,
a quien solicita permiso para dirigirse a

los soviticos por medio de la

televisin. Tanto insiste que Gorbachov
accede, pero con el ruego de que sea
muy breve. No hay problema, contesta
Marx, slo va a ser una frase. En efecto,
es llevado a los estudios de la televisin
sovitica, maquillado y conducido al
estudio en una hora de mxima
audiencia. Cuando se enciende el piloto
de la cmara, Marx se limita a decir:
Proletarios de todo el mundo,
perdn.
O en el original ingls: Im sorry.
No mucho tiempo despus, con la
perestroika, Gorbachov ensayaba algo
muy parecido:

De hecho, en el septuagsimo
segundo aniversario de la Revolucin
de octubre, celebrado el 7 de
noviembre de 1989, discurri en Mosc,
por
vez
primera,
una
contramanifestacin, en la cual poda
leerse esta pancarta:
Proletarios de todo el mundo,
perdonadnos.
Jimmy Carter, unos aos antes,
haba sido ms soso. Vino a Espaa con
su esposa y su hija pequea, Amy, a la
que por cierto hubo que estar
recordando todo el tiempo, por parte del
personal de protocolo:
Nia, ponte los zapatos!

SANDRO PERTINI
El presidente italiano a comienzos
de los ochenta, el socialista Pertini,
tena la virtud de ser un hombre que a
todo el mundo caa bien. Desde la
madurez de sus ochenta y tantos aos,
tena el suficiente conocimiento y coraje
como para discernir con impresionante
claridad el bien del mal, lo importante
de lo accesorio.
Su recorrido por Espaa, pas del
que estaba enamorado, result tan
encantador
como
anrquico.
En
Barcelona le quit el despacho al
alcalde, Narcs Serra, para echar una

siesta. En otro momento se fue a dar un

paseo por el puerto, en lugar de asistir a
una comida en el palacete Albniz.
Recorri a pie las Ramblas y no hubo
vendedora de flores que no recibiese un
piropo de su parte.
Lo mejor ocurri en Granada. All
se escap de todos y a las dos de la
madrugada, con la nica compaa del
mdico que Asuntos Exteriores haba
puesto a su disposicin, fue localizado
divirtindose de lo lindo en el
Sacromonte.

GIULIO ANDREOTTI

Las visitas son tambin ocasiones

para que los polticos examinen los
problemas con una sinceridad que casi
nunca llega a las emisoras o las pginas
de los peridicos. Francisco Fernndez
Ordez no olvidar nunca el final de la
conversacin que mantuvo en el Kremlin
con Gorbachov, cuando ste matizaba la
diferencia entre su proyecto de
modernizacin y el de otros dirigentes
que le precedieron en el Gobierno de
Rusia, como Pedro el Grande:
Yo no quiero que Rusia se
europece, lo que deseo es que mi pas
sea parte de Europa. Seor ministro,
crame, yo lo que soy es un europeo.

Otras confidencias son divertidas.

Suelen serlo cuando se trata de un
poltico con el temperamento y la
experiencia del ministro italiano de
Exteriores, Giulio Andreotti. En una
visita realizada en 1988, Ordez le
comentaba cmo en Madrid se haba
celebrado una manifestacin en contra
de la UEO. Esta fue la apostilla del
italiano:
Una manifestacin contra la
UEO? Qu despilfarro!
Si por algo se ha distinguido esa
institucin ha sido por su inoperancia.

LEJOS DE AFRICA
Los jefes de Estado africanos se
caracterizan por la disciplina con que
siguen las normas y el programa
establecidos. En algn caso, incluso,
exigentes. En noviembre de 1977, el
presidente de Gabn, Omar Bongo,
recrimin a los polticos de la oposicin
Gonzlez, Carrillo, Roca que,
dominados todava por el complejo
antifranquista, acudan a la cena de gala
en el Palacio Real vestidos de traje
oscuro, en lugar del protocolario frac:
Y ustedes, por qu no vienen
vestidos como hay que venir?

Bongo, por cierto, es un personaje

curioso. Ha prohibido la utilizacin en
su pas de la palabra pigmeo. No
parece ser indiferente a la promulgacin
de esta norma la circunstancia de que la
estatura del presidente gabons no llega
al metro y medio.
Otras veces, sin embargo, hay que
ser tolerantes. Los cocineros del zaireo
Mobutu encendieron fuego sobre las
alfombras del palacio de El Pardo, y los
acompaantes
del
ecuatoguineano
Obiang Nguema acostumbraban a regar
las paellas con whisky. Uno de ellos,
por cierto, tuvo que ser llevado
urgentemente a la ciudad sanitaria La

Paz, vctima de delirium tremens.

El viaje de Obiang se caracteriz
por lo nutrido del squito y el sensible
aumento de maletas, a la partida, en
relacin con la llegada. Semejante
inflacin de equipajes es frecuente en el
caso de ciertos pases, cuyos
funcionarios,
sin
distincin
de
categoras, se lanzan sobre El Corte
Ingls como las moscas sobre la miel.
En el caso del presidente de Guinea
Ecuatorial hubo un incidente de ltima
hora, puesto que cuatro maletas llegaron
al palacio de El Pardo fuera de plazo y
los servicios de seguridad espaoles se
empearon en revisarlas antes de

permitir que fueran introducidas en el

avin, detalle que fue visto con poco
agrado por parte de los ilustres
visitantes.
Uno de los ministros del rea
econmica experiment tanta atraccin
por los encantos de Madrid
comerciales o de otro tipo, que no
acudi a una importante reunin en la
Cmara de Comercio, donde Obiang
trataba de obtener inversiones de
empresarios espaoles para su pas. Ese
detalle no estimul precisamente la
confianza de los presuntos inversores.
Algunas veces, la buena voluntad
falla por un defecto de informacin. No

hace muchos aos, un dirigente de un

pas africano se dirigi a don Juan
Carlos efectuando grandes elogios de
Franco. Tantos eran que pareca que el
africano daba por descontada la
existencia de algn parentesco entre el
general y su sucesor. En un determinado
momento, una frase lo aclar todo.
Deca: su padre, Francisco Franco
La instruccin de guardias rurales
mozambiqueos a cargo de la Guardia
Civil provoc, cuando se conoci, una
pequea disputa poltica. Apenas si se
conoce, sin embargo, el motivo de ese
programa. Su impulsor fue el ministro de
Exteriores de Mozambique, el cual

haba sido detenido a comienzos de los

setenta durante cuarenta y ocho horas
por la Benemrita, cuando formaba parte
del clandestino FRELIMO y entr en
Espaa sin documentacin. Felipe
Gonzlez,
que
conoci
dicho
antecedente, le pregunt:
Pero cmo pide usted la
cooperacin de los mismos que le
detuvieron?
La
respuesta
termin
por
descubrir la Guardia Civil a los
gobernantes socialistas:
Precisamente por eso, porque
demostr una gran eficacia.

EL MUNDO RABE
Lleg un momento en que el ministro
Fernndez Ordez consider que
comprender el conflicto libans era
tarea sencillamente imposible. Durante
uno de sus viajes, alguien le cont una
fbula que le ayud a entenderlo:
A la orilla de un ro coinciden un
escorpin y una rana. El primero le pide
a la rana que le permita instalarse sobre
su lomo, para de esa forma poder vadear
la corriente. El anfibio, naturalmente, se
niega:
T ests loco: en cuanto deje que
te acerques, me picars con tu aguijn y

me matars.
Te equivocas, porque si te matase
yo me ahogara y eso no tendra sentido.
El razonamiento convenci a la rana
y permiti que el escorpin se subiese
encima. Estaban a mitad del ro cuando
el escorpin la pic. Antes de morir, la
rana quiso saber por qu haca algo que,
inevitablemente, tambin supondra la
muerte de su pasajero. Este le
respondi:
Olvidaste que esto es Oriente
Medio.
Sin llegar a ese extremo, el trato con
los pases y los gobernantes de ese rea

es en ocasiones difcil. A comienzos de

los ochenta, el rey de Marruecos,
Hassan II, no se present a una cena a la
que haba convocado al ministro de
Asuntos Exteriores espaol, Jos Pedro
Prez-Llorca.
La prohibicin que tienen los
musulmanes de beber alcohol suele ser
respetada formalmente en privado, la
realidad es a veces muy distinta, lo
cual suele plantear algunos problemas
en los banquetes oficiales, sumados al
peculiar carcter impuro que para ellos
tiene el cerdo.
En una visita reciente del ministro
de Exteriores iran se decidi no servir

en la cena que se le ofreci en el palacio

de Viana ningn tipo de alcohol. A lo
que no se accedi fue al empleo de
cocineros especiales solicitados por el
iran.
Hay otros visitantes rabes muy
distintos, que son los jefes de Estado de
los pases ricos en petrleo. El rey
Fahd, de Arabia Saudita, viaja en un
enorme Boeing 747 dotado con ascensor
exterior, para que Su Majestad no tenga
que subir y bajar la escalerilla.
El sultn de Omn, que estuvo en
Espaa en la primavera de 1989, se
trajo cinco aviones, dos helicpteros y
dos yates, uno de ellos con un lujoso

automvil Mercedes en su interior.

HASSAN II
En septiembre de 1989, despus de
varios aplazamientos, el rey de
Marruecos,
Hassan
II,
visit
oficialmente Espaa. Casi desde el
principio comenz a llegar tarde a todas
partes. Durante los actos que tuvieron
lugar en Madrid, el retraso medio se
situ en la hora y media, aduciendo unas
peregrinas razones de seguridad que no
engaaron a nadie.
El
nmero
fuerte
de
las

extravagancias del monarca, sin

embargo, se produjo en Sevilla. El rey
moro qued prendado de un bailarn
andaluz Joaqun Ruiz Postigo, hasta
el punto de retrasar las audiencias que
estaban previstas con varios altos
cargos espaoles, incluidos un ministro
el de Relaciones con las Cortes,
Virgilio Zapatero y el presidente de la
Junta de Andaluca, Rodrguez de la
Borbolla. Y eso que el monarca
marroqu dice tener vocacin europea!

LOS PRIMOS DEL OTRO

LADO DEL MAR

Las visitas de jefes de Estado

iberoamericanos suelen figurar entre las
ms cordiales, por razones obvias. A
veces, no obstante, un exceso de
familiaridad empieza a resultar molesto.
El venezolano Lusinchi se trajo a su
amante, en lugar de su esposa. No era el
primer caso, pero plante evidentes
problemas de protocolo.
El peruano Alan Garca a quien
Felipe Gonzlez, dicho sea de paso, no
puede ver desde que en Lima le someti
a una demaggica exhibicin de los
suburbios realiz en cierta ocasin
una visita semioficial, durante la cual se
aloj en el palacio de El Pardo, y no

estaba clara su hora de partida. La

espera se prolong hasta las cuatro de la
madrugada, hora en que por fin su avin
despeg del aeropuerto de Barajas.
Garca, por cierto, es de los que tambin
le dan al piano.
Algn presidente centroamericano
ha venido a Madrid ligero de equipaje, y
para que pudiera asistir en condiciones
a los actos de gala hubo que improvisar
vestuario sobre la marcha. Con
dirigentes de Amrica Central, no
obstante, la historia ms divertida la
protagoniz en su propio pas el general
Romero, cuando era presidente de
Guatemala.

La empresa pblica espaola de

prospecciones petrolferas Hispanoil
andaba detrs de la adjudicacin de
un permiso de exploracin. Unos
directivos acudieron al pas y se
encontraron con que el presidente les
invitaba a cenar. Era una cena un tanto
sui generis, servida desde un bar
prximo al palacio presidencial. En
determinado momento, el general
Romero les comunic que si la
concesin se adjudicaba a Hispanoil, l
deseaba recibir un obsequio de gran
valor. No era de buen gusto pedir
detalles en aquel marco, pero despus
de la cena los espaoles indagaron entre

los allegados al general cul era ese

obsequio.
No
se
trataba,
sorprendentemente,
de
ninguna
mordida econmica, sino de una foto
dedicada del equipo de ftbol del Real
Madrid!

MARIO SOARES
La Revolucin de los claveles
acab con la dictadura en Portugal en
abril de 1974. Inmediatamente, se
constituy un Gobierno de coalicin, en
el cual el socialista Mario Soares
presidente de la Repblica portuguesa

cuando se escribe este libro ocup la

cartera de Exteriores. Muy pocos das
despus, a comienzos de mayo, el
entonces corresponsal de Le Monde en
Espaa, Jos Antonio Novais, recibi
una llamada telefnica en su domicilio
de Madrid. Era Soares, con quien haba
hecho una buena amistad cuando, nueve
aos antes, el portugus haba sido el
abogado de la familia del general
Humberto Delgado, asesinado por la
polica poltica de Salazar cerca de la
frontera espaola. Lo primero que hizo
Novais fue darle la enhorabuena:
Perdona que no te haya llamado yo;
supona que estaras muy ocupado. Lo

estaba, pero se le haba presentado un

problema y quera que Novais le
ayudase a resolverlo.
T dirs, Mario, estoy a tu
disposicin.
Oye, Jos Antonio, qu es un
carlista?
Ante la sorpresa mayscula que se
llev el periodista, Soares se explic: a
los nuevos gobernantes se les haba
presentado el primer caso de solicitud
de asilo poltico y se trataba de un joven
espaol, que aduca estar perseguido
por ser carlista.
Novais le respondi que entenda
que su amigo ministro tendra cosas muy

importantes y no deseaba calentarle la

cabeza; en cualquier caso, poda
asegurarle que los carlistas, por lo
general, eran buena gente y que no iba a
representar ningn problema para el
nuevo rgimen portugus conceder el
asilo al joven espaol. Soares se
consider satisfecho y le dio las gracias.
Poco despus, Novais comentaba la
peripecia con un colega de Europa
Press:
T te imaginas lo que le hubiera
tenido que contar? Tendra que haber
empezado: agonizaba Fernando VII en su
lecho de muerte, en 1833, cuando Esta
noche me he dado cuenta de que vivimos

en un pas de locos. Y no creo que a los

portugueses les interese el contagio.
Algunos
aos
antes,
cuando
desapareci en Francia el cadver del
general Petain, Novais tambin haba
recibido en esa ocasin de Pars un
encargo poco usual: averiguar si el
cadver se encontraba en Espaa. El
corresponsal pareca tener la respuesta
preparada:
Aqu, el nico que colecciona
cadveres famosos es el general Pern.
Desde septiembre de 1971, en
efecto, Pern albergaba en su quinta de
Puerta de Hierro, en Madrid, la memoria
de su primera esposa.

SHEVARNADZE SE
ESTRENA
El ministro de Asuntos Exteriores de
la Unin Sovitica, Shevarnadze, es sin
lugar a dudas uno de los polticos ms
influyentes y poderosos de la Tierra. Sin
embargo, durante su visita a Madrid se
puso a temblar como un flan cuando su
colega espaol, Ordez, le anunci que
al final de las conversaciones estaba
prevista una rueda de prensa. Tan
inquieto estaba que acab por confesar
la dura realidad: nunca haba
comparecido en una rueda de prensa
espontnea ante periodistas que podran

preguntarle lo que quisieran. Tema

cometer un patinazo. Ordez, con ms
conchas que un galpago en la materia,
le tranquiliz:
Nada, hombre, si eso no es nada.
Unos breves consejos naturalidad,
no decir lo que no se quiera decir y el
ministro sovitico, todava algo
inseguro, accedi a la sala donde
aguardaba el enemigo. Para su
sorpresa, todo sali bien. Tan bien que,
segn parece, el dirigente perestroiko
ya le ha tomado aficin. Es probable que
recuerde siempre que fue en Madrid
donde tom la alternativa. Que, a fin de
cuentas, pocas cosas se parecen ms a

una rueda de prensa que una lidia.

CAPITULO 11

Su graciosa
Majestad

atorce aos despus de su

juramento como Rey de Espaa, la
popularidad de don Juan Carlos entre
los espaoles se mantiene en unas cotas
excepcionalmente elevadas. No es para
menos, despus de haber sido el
motor de la democratizacin, superar

el terrible envite del 23-F y ejercer su

funcin con tal acierto que ha logrado
convertirse en uno de los jefes de
Estado de mayor prestigio en el mundo,
si no el que ms.
Algunos descubrieron a don Juan
Carlos en la noche terrible del intento de
golpe de Estado; otros lo haban hecho
pocos aos antes, en los momentos
culminantes de la transicin, entre 1975
y 1977. Con anterioridad a la muerte de
Franco, no hay que engaarse, el
entusiasmo de la poblacin y hasta de no
pocos polticos era descriptible. El
ministro Torcuato Fernndez Miranda,
que por ser el encargado de comunicar

al entonces prncipe los acuerdos del

Consejo de Ministros logr convertirse
en uno de sus ms estrechos
colaboradores, tuvo que advertir en ms
de una ocasin:
Ah, y de tonto no tiene un pelo!
Diez aos antes de convertirse en
rey, cuando no era ms que un
pretendiente aunque, con diferencia,
el mejor situado a la sucesin, un
puado de tcnicos y operarios tuvieron,
sin embargo, ocasin de comprobar que
en aquella joven pareja veintisiete y
veintisis aos que constituan don
Juan Carlos y doa Sofa haba madera
de reyes.

Los prncipes visitaron en 1965 el

campo petrolfero de Ayoluengo, al
norte de Burgos, donde el ao anterior
se haban generado unas expectativas
muy poco fundadas sobre la existencia
de grandes yacimientos de petrleo. Al
abrir una vlvula para observar el fluir
del crudo, un golpe de aire dirigi el
oro negro a tan ilustres visitantes.
Segn relatara muchos aos despus
uno de los testigos presenciales
Alfonso Ballestero, el traje del
prncipe y el abrigo de la princesa
quedaron inservibles, sin que pudiera
observarse el ms mnimo gesto de
incomodo en sus rostros. No fue sa

precisamente la reaccin de un directivo

de una de las empresas que participaban
en la exploracin:
C! Me han j la camisa!

LA REINA
Doa Sofa tiene una personalidad
mucho menos conocida que la de don
Juan Carlos. Son rarsimas, por ejemplo,
las veces en que un miembro de la
familia real concede algo parecido a una
rueda de prensa. La primera de la Reina
tuvo lugar a finales de mayo o
comienzos de junio de 1976, en

Washington. Los Reyes de Espaa

efectuaban su primer e histrico viaje a
la Repblica Dominicana y los Estados
Unidos. Uno de los das de estancia en
la capital norteamericana, el programa
comenzaba para doa Sofa con un
desayuno al que asistiran periodistas
norteamericanas y las dos espaolas que
seguan el viaje: Pilar Cernuda y Concha
Fagoaga. La conversacin fue en ingls,
idioma que la Reina domina y utiliza
prcticamente a diario. Las periodistas
locales eran de esa raza que tan
incmodas preguntas suelen hacer a los
inquilinos de la Casa Blanca y fueron al
grano desde la primera pregunta:

Usted, como griega

No, perdone. Yo soy espaola.
Doa Sofa se impuso durante el
desayuno, pero tuvo que hacer frente a la
cuestin ms comprometida: las
corridas de toros. El entusiasmo de la
Reina por la fiesta es slo comparable
al que muestra el Rey por los conciertos.
Si es preciso acudir, se va, pero ni una
ms. Ante las preguntas de las
norteamericanas, doa Sofa sealaba
que era la fiesta nacional de Espaa, y
cuando su presencia era requerida
acuda tranquilamente. Las periodistas
fueron aumentando la presin, hasta
llegar al extremo:

Y qu hace cuando estn matando

un toro debajo de usted y la sangre del
animal chorrea a pocos metros de donde
se encuentra?
La respuesta de la Reina zanj la
cuestin:
Miro la fiesta.
En noviembre de 1978, los Reyes
visitaron oficialmente Argentina. En
alguna ocasin, estrechando manos del
pblico, a don Juan Carlos le han
robado el reloj. En aquella ocasin la
vctima fue la Reina, a quien sustrajeron
durante una recepcin una capa blanca.
A las dos de la maana la encontr la

polica en manos de una argentina de

ascendencia espaola. Doa Sofa rog
y consigui que no procedieran
contra ella.
A finales de los aos setenta, el rey
de Marruecos, Hassan II, realiza una de
sus habituales visitas a Espaa:
semiprivada, semioficial. El programa
incluye una cena en La Zarzuela, a la que
asisten los Reyes de Espaa, el
soberano de Marruecos y el presidente
del Gobierno, Adolfo Surez.
Despus de una conversacin
relajada, durante el caf empiezan a
tocarse los temas polticos, comenzando

por el ms espinoso: Ceuta y Melilla. El

rey moro seala:
Cuando la Reina se retire,
comenzaremos a tratar esos asuntos.
Surez no desperdicia la ocasin:
Majestad, la Reina de Espaa se
retirar cuando lo considere oportuno.
Con disimulo, doa Sofa manifest
a Surez un gesto de aprobacin.
Permaneci en la conversacin hasta el
final.
Despus de veintisiete aos de
residencia en Espaa, catorce de ellos
como Reina, doa Sofa se ha integrado
en su nueva patria, como ella misma

dice, aunque algunos aspectos de la vida

espaola le hayan costado ms que otros
a esta biznieta del Kaiser Guillermo.

EL PRINCIPE DE
ASTURIAS
Don Felipe de Borbn, con sus dos
metros de humanidad, tiene una
debilidad en comn con Alfonso Guerra:
el chocolate. O por lo menos, la tena el
da en que sali a regatear, en la baha
de Palma, y dio buena cuenta de una
tableta entera durante el tiempo que
permaneci a bordo.

No slo hizo eso. De regreso a

puerto, debido a las condiciones del
mar, tuvo que sujetar las cuerdas de una
vela que el viento impulsaba con gran
fuerza. Aguant hasta que literalmente
empez a chorrear sangre. Era todava
un adolescente, pero ya estaba decidido
a cumplir con lo que entenda era en
cada momento su deber.
Don Juan Carlos siempre ha
insistido en esa exigencia. En febrero de
1981, el prncipe de Asturias acababa
de cumplir trece aos cuando fue
llamado por su padre para que fuese
testigo de los difciles momentos

causados por el golpe de Estado.

Aquella fue una temporada difcil para
quien todava era un nio. El ao
siniestro augurio haba comenzado
con la muerte en el palacio de La
Zarzuela de la reina Federica de Grecia,
su abuela materna. Luego se haba
producido la dimisin de Surez y el
incidente de Herri Batasuna con los
Reyes en la Casa de Juntas de Guernica.
Cuando la noche del 23-F le dijeron que
se estaba produciendo un golpe, el
comentario de don Felipe fue tan breve
como expresivo:
Jo, qu mes!

El prncipe curs la educacin

general bsica y el bachillerato en el
colegio Rosales. Cuando estaba en los
ltimos cursos llegaba tarde con alguna
frecuencia, hasta el punto de que se le
llam la atencin. Don Felipe se
disculp alegando que eran razones de
seguridad, con el fin de no seguir el
mismo itinerario a la misma hora todos
los das. La direccin del centro, sin
embargo, no qued muy convencida. Las
alteraciones siempre significaban un
retraso, y nunca un adelanto.
El COU lo curs en Canad, en el
Lakefield College, tras rechazar otras

opciones, como una propuesta por el

duque de Alba de un colegio
internacional que, al ser objeto de una
visita previa, result bastante parecido a
un campamento de la OJE, en plan
catico, adems. Cuando la Reina vio el
plan, se decidi rpidamente por la
alternativa, que fue un colegio
tradicional, donde el joven prncipe, a
sus diecisiete aos, estuvo por vez
primera y de forma prolongada lejos de
casa.
En octubre de 1988, don Felipe
comenz sus estudios universitarios en
la Universidad Autnoma de Madrid.
Unos estudios realizados a medida y con

profesores que, por lo menos en el

primer curso, eran mayoritariamente
sociatas. Esto ltimo no impidi que
al llegar el mes de junio, en todas las
asignaturas recibiese la calificacin de
sobresaliente. El prncipe es un joven
espabilado, pero no pudo evitar un gesto
de sinceridad al comentar algo ms
tarde, durante un viaje oficial a los
Estados Unidos y Canad, tan brillantes
calificaciones:
Me parece que se han pasado un
poco.

EL CONDE DE
BARCELONA
Que el Rey tiene un gran sentido del
humor es de sobra conocido por el
pblico, pero que su padre, don Juan,
tambin lo tiene se conoce menos,
aunque en esta ocasin sea bueno el
refrn: De tal palo, tal astilla.
En el verano de 1986, el conde de
Barcelona invit a cenar a su casa de
Puerta de Hierro al abogado Jos Mara
Stampa, al escritor Alfonso Ussa y a los
periodistas Jaime Campmany y Antonio
Mingote. Alfonso Ussa, de rancia
familia monrquica, se permiti

informar previamente a los otros

invitados del protocolo:
Para que estis ms cmodos, don
Juan quiere que vengis sin corbata. Es
decir, con el atuendo protocolario de
verano, vestido corto para las mujeres y
camisa blanca remangada, con pantaln
azul, para los hombres.
La autoridad de Ussa no admita
discusin y los tres se presentaron con
impecable atuendo protocolario, para
encontrar muertos de risa a don Juan y a
Ussa, ambos con irrespetuosas camisas
a rayas y, en el caso del conde de
Barcelona, con pantaln colorado.
Stampa y Campmany, por lo menos, se

tomaron luego una compensacin al

derrotar en la correspondiente partida
de mus a la pareja formada por don Juan
y Mingote.

EL REY
En 1977, los franceses descubrieron
de pronto que la tradicionalmente
atrasada Espaa les haba superado en
hbitos polticos democrticos. Ellos
seguan aplicando la pena de muerte;
Espaa, no. Y sobre todo, despus de no
haber comprendido casi nada de la
situacin verdadera de sus vecinos del

sur, encontraban que la monarqua

espaola
presida
un
rgimen
incomparablemente ms maduro y
estable, en no pocas cosas, que su
veterana repblica. El presidente
francs, Valry Giscard dEstaing, se
qued tan impresionado como el que
ms, hasta el punto de que la nica
alusin a Espaa que efecta en el
primer tomo de sus memorias es su
envidia por la cordialidad que exista
entre la clase poltica espaola,
inimaginable en la Francia que l
presida. Para la opinin francesa, el
impacto se produca con gestos como la
asistencia de los representantes de todos

los partidos polticos del Parlamento

y no slo el del Gobierno a los
banquetes de Estado. Entre esas
ceremonias del Palacio Real hubo una,
en noviembre de 1977, que dio pie a una
conversacin excepcional que, cuando
trascendi, dej atnitos a los europeos.
En los primeros das del mes se
haba celebrado en Mosc el
quincuagsimo aniversario de la
Revolucin
bolchevique.
La
delegacin espaola, presidida por el
secretario general del PCE, Santiago
Carrillo, haba sido boicoteada. El
eurocomunismo y la colaboracin en
la transicin poltica haban convertido

a los comunistas espaoles en

heterodoxos. A Carrillo no le haban
dejado pronunciar el discurso que
estaba previsto.
La delegacin espaola regres
irritada. Algunos das despus, con
motivo de la visita a Espaa del
presidente gabons, Omar Bongo,
Carrillo acudi a la cena de gala en el
Palacio Real. Concluida la cena, y
mientras se serva el caf, los invitados
formaron grupos por los salones del
palacio. El lder comunista estaba
conversando con otros polticos
espaoles, cuando don Juan Carlos se le
acerc por detrs, le tom del brazo y se

le llev aparte, diciendo:

Venga, don Santiago, que me tiene
que contar lo de Mosc.
A Carrillo le falt tiempo para
atender la invitacin:
S, Su Majestad.
El espectculo aquel de un Rey y un
lder
comunista
conversando
distendidamente sobre las dificultades
de este ltimo con la patria del
socialismo, era, ciertamente, de ver y no
creer. Los espaoles de esos das, por
fin y sin excepcin, tenan motivo para
sentirse orgullosos de s mismos.
Bueno, y cmo le llamamos? Esta

fue la primera cuestin que un par de

docenas de periodistas espaoles le
plantearon a don Juan Carlos en la
primera, y un tanto particular, rueda de
prensa no atribuible que conceda
el nuevo Rey de Espaa. Era en Nueva
York, en una salita del hotel Waldorf
Astoria, durante los primeros das de
junio de 1976. En seis meses apenas si
haban tenido tiempo de acostumbrarse a
los usos del nuevo rgimen y de repente
se vean all, delante de aquel joven Rey
de treinta y ocho aos.
El monarca, sentado al lado del
ministro de Asuntos Exteriores, Jos
Mara de Areilza que ese da

alcanzaba la culminacin de su vida

poltica, con la publicacin en The New
York Times del editorial titulado Un rey
para la democracia, explic
suavemente, casi con timidez, las
normas del protocolo:
Pues como es normal en estos
casos.
Majestad?
Claro.
All, forzndose un poco, los
periodistas empezaron a darle al Rey su
trato. Con el tiempo, eso se ha
convertido en algo habitual, pero hay
una forma de llamarle que no le
entusiasma. Se lo coment a finales de

los ochenta al semanario francs Le

Point:
Aqu, en televisin, dicen siempre
el Rey don Juan Carlos. Y ya, por fin,
le dije a uno de los periodistas: qu
necesidad hay de decir cada vez mi
nombre? Para qu? Es que hay otro
Rey en Espaa?
Ramn Acua, corresponsal de Le
Figaro en Espaa, fue recibido en
audiencia en La Zarzuela en 1985.
Durante la misma, y sin que l lo
advirtiera, se le cayeron algunas
monedas en el sof donde estaba
sentado. Al da siguiente, Acua recibi

un sobre con las monedas y un tarjetn

manuscrito del Rey:
Ramn, an no cobro porque me
hagan entrevistas.
Durante una visita a Dubln, el Rey
se fij en la corbata del ministro de
Asuntos Exteriores, Fernndez Ordez.
Despus de un vistazo, le coment:
Te voy a comprar otra, ms
elegante.
Dicho y hecho. En el mismo hotel
donde se alojaban, don Juan Carlos en
persona adquiri una nueva corbata para
el ministro. Por cierto, ms atrevida que
la anterior, de color claro y con lunares.

En la primavera de 1987, los

prncipes de Gales, que ya haban sido
huspedes de los Reyes el verano
anterior, en Marivent (Mallorca),
visitaron oficialmente Espaa. Uno de
los das, en Toledo, la comitiva fue
interceptada por una manifestacin de
trabajadores de la empresa nacional
Santa Brbara. El prncipe Carlos se
interes:
Quines son? Qu piden?
El Rey le sac de dudas:
Gibraltar.
Estn reclamando
Gibraltar a Gran Bretaa.
A finales de ese mismo ao, los

reyes efectuaron un viaje a Extremo

Oriente, que incluy Tailandia. Dada la
fama de los masajes locales, se form un
grupo dispuesto a conocer la
experiencia. Llegados frente a un
establecimiento especializado, slo dos
mujeres periodistas se decidieron a
subir, mientras los dems esperaban
abajo. Un par de das despus, una de
ellas Carmen Rigalt iba durmiendo
en el avin cuando sinti que la
despertaban. Era don Juan Carlos, en
busca de informacin de primera mano:
Oye, Carmen, cuntame lo del
masaje

En ese viaje, por cierto, el Rey se

haba cansado de las averas del DC-8
del Ejrcito del Aire y decidi emplear
un DC-10 de Iberia. Los periodistas, que
haban realizado en las semanas
anteriores viajes un tanto accidentados
con Felipe Gonzlez, coincidieron en
que la diferencia no era slo del avin.
El trato de la pareja real fue en todo
momento exquisito. Eso es algo habitual
en ellos, pero el contraste con los viajes
del presidente del Gobierno se hizo
entonces especialmente acusado. Como
regalo, al despegar de Nepal, de regreso
a Espaa, las autoridades cerraron una
amplia zona al trfico areo, y el avin

espaol, con don Juan Carlos a los

mandos, ofreci a los pasajeros un vuelo
nico e inolvidable sobre los picos del
Himalaya.
Una cosa s que tiene en comn el
Rey con Felipe Gonzlez. Los dos
cuentan chistes de Lepe. En 1988,
cuando recibi en La Zarzuela a la
nueva direccin del Partido Comunista,
presidida por Julio Anguita y Gerardo
Iglesias, don Juan Carlos les cont ste:
Se encuentran dos paisanos de Lepe
y uno le pregunta al otro:
Qu haces?
El otro contesta:

Voy por caracoles.

Al cabo de unas horas vuelven a
verse y el primero se interesa por la
caza:
Qu, cogiste muchos?
Uno. Vi a dos, pero el otro sali
zumbando.
Otra caracterstica del Rey es que no
se le pasa un detalle. El 29 de marzo de
1989 visit el Ayuntamiento de Madrid,
donde fue nombrado hijo adoptivo de la
Villa y Corte. Miguel Herrero tiene su
domicilio particular en un tercer piso
que da a la plaza, pero en ese momento
se encontraba en su despacho, situado en

el bajo del mismo edificio. Cuando oy

que llegaba la comitiva, l, veterano
monrquico, abri la ventana y se sum
a los aplausos del pblico.
Al da siguiente recibi una llamada
de un importante personaje de La
Zarzuela:
Alguien a quien yo s que t
respetas mir hacia las ventanas del
tercer piso y se extra de no verte
aplaudiendo desde tu casa.
Herrero aclar su posicin en ese
momento, sensiblemente menos visible,
pero en actitud no menos entusiasta.
El Rey no da puntada sin hilo.

Cuando recibi en 1986 al recin

nombrado presidente del Consejo
General del Poder Judicial, Antonio
Hernndez Gil, sostuvo con l este
dilogo:
Cuntos aos tienes ya, Antonio?
Setenta, seor.
Y no estis jubilando a los jueces
a los sesenta y cinco?
En 1988 se encontr con la diputada
por Murcia Carmela Garca Moreno:
Hola, Carmela! Dnde ests
ahora? En el CDS?
No, Majestad. Fui del grupo de
ucedistas que hicimos el PAD, Partido

de Accin Democrtica, y luego

ingresamos en el PSOE.
Ah, es verdad! Como cambiis
tanto!
Es posible, sin embargo, que no
hubiese mala intencin cuando, en marzo
de 1989, el monarca recibi en La
Zarzuela a un grupo de banqueros, entre
los cuales se encontraba el ex ministro
socialista Miguel Boyer. Haca muy
pocas semanas que la prensa haba
difundido con alguna exageracin
los proyectos de la nueva casa de los
Boyer, en Puerta de Hierro, con nada
menos que diecisis cuartos de bao, lo

que haba dado lugar a ms de un

comentario satrico. Finalizado el
pequeo discurso con que suelen
comenzar las audiencias, el grupo form
un corro ms distendido en torno a don
Juan
Carlos.
Este
se
dirigi
campechanamente
a
Boyer,
preguntndole:
Hola, Miguel! Cmo va Villa
Meona?
El Rey, en fin, estara probablemente
de acuerdo en cerrar este libro con el
mismo deseo que su autor: Vayan como
vayan las cosas, el humor que no falte.

MIGUEL PLATN naci en Melilla en

1949. Periodista por la Universidad de
Navarra, se dedica a la informacin
poltica desde hace veinte aos. Ha
trabajado en Europa Press, La
Actualidad
Espaola,
Gaceta
Universitaria, Multipress, Opinin,

Diario de Barcelona, Ya y la cadena

COPE.
En la actualidad es jefe de Poltica
Nacional en la revista Epoca. Coautor
de El expansionismo sovitico y
Armamento y poder militar, ha
publicado diferentes estudios de poltica
espaola, historia contempornea y
poltica de seguridad.

Notas

[1]

Repertorio jurdico de gran uso entre

los abogados. <<

[2]

Por entonces, lder de los comunistas

catalanes. <<