No te salves

No te quedes inmvil
al borde del camino
no congeles el jbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
slo un rincn tranquilo
no dejes caer los prpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueo
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo
pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el jbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
slo un rincn tranquilo
y dejas caer los prpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueo
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.
Mario Benedetti: la complejidad de la esperanza

Manuel Alcaraz Ramos (Universidad de Alicante)

Quizs debiera ensayar primero unas palabras de justificacin; la del estudioso en otra materia
que invade territorio ajeno en pos de una inspiracin, al reclamo de la intuicin de que es posible
(re)interpretar los propios conocimientos acadmicos a la luz de una perspectiva distinta.
Seguramente entendern ustedes, as, la presencia de un profesor de Derecho Constitucional en
tierras de literatura; la presencia de quien interesado cientfica y vitalmente por los procesos de
organizacin social descubre en el susurro y en el grito de algunos versos que la sociedad y sus
personas son tambin dichas y expresadas en torno a vivencias difcilmente reducibles al cdigo
jurdico y que en ello es posible descubrir la presencia de diversas racionalidades felizmente
complementarias cuando el jurista lee poesa y cuando el poeta se interesa por la estructura del
mundo de la vida y del mundo del poder, siempre existente para bien o para mal. Pero an hay
otra razn para reclamar asilo en este encuentro. Una razn ms personal. Ciertos avatares me
han llevado a cumplir, durante algn tiempo, una funcin de representacin poltica. En este
trance, en plena campaa electoral, los versos de el Poema de los Candidatos, eficaz y
cariosamente citados por Jos Carlos Rovira, fueron, y an son, un poderoso recordatorio, una
estimulante vacuna contra algunas veleidades. Por eso le debo a Mario, que alguna vez fue
tambin candidato, un agradecimiento. Quizs valgan para ello estas pginas que slo intentan
ser reflexin sobre lo que es poltica en la poesa de Benedetti o, dicho de otra forma, explicacin
de lo que yo he llegado a descubrir en la poltica apoyndome en el tico y rotundo bastn de la
obra de Mario Benedetti.
Con esto podemos empezar. Empiezo imaginando a Mario enamorado en Heidelberg,
ascendiendo minuciosa y renqueantemente elphilosophenweg, el paseo de los filsofos, hasta
llegar a una placa de piedra en que unos versos de Hlderlin ensalzan a la ciudad que queda a sus
pies. E imagino a Mario rememorando all, silencioso, en el fro de la maana renana, otro verso
de Hlderlin: ...y para qu se necesitan los poetas en un tiempo mezquino?. Mira luego a lo
lejos, a las ruinas ms romnticas de Europa, y responde:
No te quedes inmvil
al borde del camino.
Mario vuelve a andar. Porque no ha concebido la quietud, ni siquiera como consolacin en
camino de filsofos. Y es que la respuesta es clara y certera: todos los tiempos son mezquinos y
si de nada sirviera, la poesa resbalara por la Historia como lluvia sucia, sin encontrar nunca su
derecho a un arco iris. Benedetti reinventa as la esperanza como primera herramienta de su
oficio: si todos los tiempos son mezquinos tambin, en todo tiempo, hay amor, Pars, whiskys o
Claudias Cardinales a los que perdonar su carcter de superestructura. Porque en los tiempos de
turbacin hay que hacer mudanza y si todo tiempo es mezquino, en todo tiempo cabe la
esperanza proclamada por Mario:
s que el mundo es esplndido
y brutal
s que el mundo es benvolo
y feroz
Desde esta base podemos ahora afirmar que en la poesa de Mario Benedetti que diremos
poltica su primer fundamento ser, precisamente, interpretar la mezquindad, que es el resultado
de una trama espesa de injusticia, de invisibles relaciones de poder, de determinaciones
econmicas diseadas por manos presuntamente invisibles. Sucesos que toman su fuerza de su

silencio, de su pasar gris entre los hombres y las mujeres, de manera que slo por sus efectos se
les reconoce. Por eso, si a uno le dan palos de ciego, la nica respuesta eficaz es dar palos de
vidente. Este acto de lucidez que traspasa lo aparente supone descubrir y decir y gritar, si es
preciso, que esa mezquindad, por sus hondas y materiales races, es compleja y que no
desaparecer sin ms por nombrarla y que a veces son tan peligrosos, contra la alegra -autntico
valladar contra la mezquindad y sus efectos-, los ingenuos y los canallas, dos especies con
una extraa proclividad a reunirse y entremezclarse en la actividad poltica.
Si decimos que la mezquindad es compleja es porque con el discurrir de los poemas de Mario
descubriremos que es irreductible a la abstraccin, igual que descubriremos que cada
desaparecido tiene cara y que el dolor es vario como distintos son los sufrientes y que el hombre
es cada hombre porque:
en la babel
del hambre
a ras de suelo
cada pobreza
habla
otra vez
otra vez
una lengua
distinta
O sea: que una cosa es atacar las causas ltimas de la mezquindad y otra ignorar que los
conceptos no alimentan. Pero siendo esta confusin grave en muchos redimidores de la
humanidad ms grave es la tentacin de odiar al malo en lugar de amar al bueno. Claro que el
odio a veces es necesario y que es buen comienzo el suicidio de los torturadores... pero ms
necesario es ese amor al bueno. Y esa medida de lo complejo que es el mundo, Mario se la sabe.
Por eso la frontera entre el poema de amor y el poema poltico, en su obra, ms que tenue o
incierta es inexistente. No slo entre enamorados que descubren a la vez y con tranquila sorpresa
su amor y su coherencia ideolgica, sino, dirase, tambin est en un amor por el descubrimiento
de que otros no son como otros ms malignos hubieran deseado:
No todos son as, no todos ceden.
Tendr que repetirlo a escondidas
y barajar de nuevo el almanaque.
No son estos versos una proclama sobre la complejidad de la Historia, en favor de entender
la Historia como un jardn en el que florece la necesidad cruel pero, con ella, tambin florece el
rbol de la libertad? Porque
nadie emigra ni desaparece del ayer
all estamos todos
los cuerpos y sus sombras
el misterio y su clave.
Pero cuando estamos todos en un ayer de misterio y de factible comprensin es que
estamos tambin hoy y estamos, as, -ya- en la Historia. Y para qu estar en la Historia si no es
para hacerla, para construirla?
Incluso algunos encontraron un momento, su momento refulgente, para domar o querer domar
a la Historia, los que, por ejemplo,
blandieron la justicia como fiebre
el amor cual relmpago

la excepcin como regla

y la revolucin ese eterno entrevero
como ltima acrobacia inevitable.
En esta admiracin por bellos revolucionarios del siglo XVIII hay una definicin del impulso
histrico pero, creo, est dicha con cierta irona, la del que admira al admirable pero que no se
imagina teniendo la oportunidad de verificar otra rutilante revolucin en tecnicolor. Si se prefiere
comprese este derroche de imgenes del poema Los tres con los dedicados a la revolucin
cubana, ms prxima, ms de verdad, ms en la Historia por hacer. Ms dulcemente amarga.
Pero retomemos el hilo y enfadmonos brevemente con Mario por haber dedicado un poema a
Fukuyama, seor de nombre imposible y de fama inmerecida. Aunque, eso s, Mario lo nombra
para plantarle cara y le pregunta, se pregunta, nos pregunta:
la historia habr acabado?
ser el fin de su paso vagabundo?
quedar aletargado
e inmvil este mundo?
o ser que empez el tomo segundo?
A esas preguntas responden otros versos desde el eco lejano de los acantilados del futuro:
cmo voy a creer
que la esperanza es un olvido
porque:
cmo voy a creer
que el horizonte es la frontera
que el mar es nadie
que la noche es nada.
Descubrimos, pues, otra vez a Benedetti agrupando la libertad y la esperanza, como grandes
motores de una teora poltica no reducible a ninguna escolstica. Una teora -como toda buena
teora- que es bosque abierto a la especulacin y a la inteligencia en el que lo directamente
poltico est en disposicin de tornarse conocimiento y expresin, en tarea digna de Penlope
tejiendo y destejiendo lo posible y lo improbable. Eso s: siempre que uno sea de izquierdas.
Ahora podramos lanzarnos por un tobogn hecho de millones de indicios, gestos, guios y
hasta palabras y versos para decidir magistralmente por qu Mario es de izquierdas. Pero
podramos tambin columpiarnos eternamente por billones de realidades que demuestran, en la
obra de Mario, que la cosa es ms sencilla a fuer de lgica porque basta observar que es cuestin
de eleccin: nada ms falso que ese lugar comn que dice que alguien es de izquierdas porque no
pudo ser otras cosa..., para alguien de izquierdas siempre se puede ser otra cosa; incluso hay
gente que no poda ser otra cosa que de izquierdas y acab siendo de derechas y, a veces,
convertidos en perfectos idiotas. Y puestos, en fin, a elegir y ser catalogados, mejor compartir
pgina y algn almuerzo con esa gente que asedi las respuestas con preguntas dursimas y
que, a veces, slo a veces, tuvo una enojosa obsesin por la verdad. Y es que ms vale estar
del lado de los que an tienen fuerza para hacer preguntas que del lado de los bendecidores de
cualquiera de las muchas formas de opresin porque nunca concibieron un mundo al que
preguntar.
Pero ser de izquierdas y hacer preguntas obliga muchas veces a alzar -aunque sea con
parsimonia- la voz hasta alcanzar el volumen y el gesto moral del grito. Y no siempre para
celebrar victorias. A veces ser humilde es la nica forma de ser honestos:
esto es una derrota

hay que decirlo

vamos a no mentirnos nunca ms
a no inventar triunfos de cartn
y sigue el poema:
tendr que excavar hondo en el futuro
y buscar la verdad
porque
si esta vez no aprendemos
ser que merecemos la derrota
y s que merecemos la victoria.
Ya lo vemos: advertencia contra una izquierda acostumbrada necrofgicamente a cimentar sus
derrotas sobre sus anteriores derrotas. Ya lo vemos: otra vez la esperanza, cirineo de cada da de
exilio y persecucin.
Pasemos esta pgina pero permanezcamos en este captulo, habitado por un Mario Benedetti,
poeta, decididamente de izquierdas, lo que da coherencia a su devenir humano y literario. Quizs
nunca nadie ha explicado mejor la idea que Bloch en su Principio Esperanza: la izquierda es
como un ro que siempre ha de alimentarse con dos corrientes. La fra del estudio y el anlisis y
la clida de la indignacin ante la injusticia. Cuando la izquierda, caliente, olvida estudiar hasta
comprender la realidad o cuando fra y en el poder ignora al ser humano concreto, es un ro
muerto. sta, insisto, es una leccin que Mario siempre ha sabido y que la ha servido a la
izquierda de su poca y de su entorno. Pero seamos justos: no convirtamos a Mario Benedetti en
apacible icono, modelo para imitar, sueo encarnado. Tampoco le obliguemos a hacer autocrtica,
que ya nos advirti l mismo que el inconveniente de la autocrtica es que los dems pueden
llegar a creerla. Ya lo vemos: a Mario la irona lo inmuniza contra algn tipo triste de
dogmatismo al que, tambin es cierto, todos tenemos derecho alguna vez, sobre todo en noches
de insomnio. Pero, por eso, seamos justos: no convirtamos sin ms al poeta en su palabra, no
escribamos a fuego su palabra en madera sagrada. Mario poeta es Mario persona. La persona de
izquierdas debi -porque su libertad se lo indic- hacer poltica. Y hacer poltica era tambin
rehuir para s y avivar para otros la irona que le inspiran los polticos profesionales y, a veces,
escribir versos que a lo mejor servan hasta para obtener votos:
la gente ya se cans
de quedarse con las ganas
las bases son en el Frente
la presencia soberana
cielito cielo cielito
como era de suponer
somos modestos queremos
slo pueblo en el poder
Yo creo que escribir este poema debi hacer muy feliz a Mario: es accin rimada. Y en
poltica el paso a la accin es siempre gratificante: ese momento en el que las dudas deben caerse
de la maleta para poder emprender el viaje. Por eso este poema nos hace felices a los lectores:
nos trasmite su impaciencia... Slo que nos queda la duda sobre qu hubiera pasado si todos los
poemas fueran as... Sin embargo Mario sabe escaparse de esa patente y excesiva facilidad; es
capaz de embridar alguna euforia, saber que ciertas cosas son precisas en cualquier maleta:

siempre respetar y defender la belleza como la llave que de verdad abrir la puerta a la eficacia
del mensaje.
Este es el marco real de las letras de emergencia, de esos mltiples poemas de Benedetti
que dan respuesta urgente a interpelaciones tambin urgentes de un entorno vivo y, a veces,
cruel. Ahora las metforas pueden desbordarnos limitando la visin cabal de lo existente.
Afirmemos, slo, que Mario planta cara a la vida mala, escupe libertad a la necesidad y esculpe
versos ante, como define la Academia el trmino emergencia, un suceso, accidente que
sobreviene. Pero queriendo o sin querer Mario tambin honra ese otro significado de
emergencia, o sea, accin o efecto de emerger, es decir: brotar, salir del agua u otro
lquido. Por eso se entiende que Mario urgente, Mario emergente e insurgente, Mario lquido,
ocenico, haya protagonizado algunos nacimientos de singular inters.
Mario se encuentra con una amplia estirpe, una estimable compaa de literatos con
mayscula que sin pedir perdn clavan flecha en diana como sueo en realidad y es su aliento un
amanecer en la noche oscura del alma de los pueblos y en la noche oscura de los cuerpos de los
hombres y de las mujeres. Fuera excesivo rememorar algunos, siquiera los obvios, incluso
olvidando a los que llevados del momento maltrataron algunas palabras. Pero no est de ms,
quizs, aventurar algunas analogas para mostrar que a veces en lo indirecto es donde la
resistencia y la emergencia de propuestas se encuentra la mejor alternativa a los fuegos
devoradores de lo simplemente existente, sea en universos plidos de aburrimiento o en otros en
los que el fuego no es metfora siquiera sino atrocidad, sea para el militante poltico empeado
en renovar el sentido mismo de su militancia, sea en aquel otro que slo existe para acatar y
justificar consignas.
Por ejemplo a la hora de establecer paralelismos no podramos olvidar emparentar algunos
poemas de Mario con los Epigramas de Ernesto Cardenal, incluso con aquellos en exceso claros.
Quizs ninguno tan emergente como el que dice:
Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escrib ese artculo contra el Gobierno
por el que estoy preso.
Pero en otros momentos la similitud no es tan fcil y an as, quin negara a estos versos de
Machado el carcter de tratado de poltica para izquierdistas?:
Si vivir es bueno,
es mejor soar,
y mejor que todo,
madre, despertar.
Incluso podemos imaginar obrando con emergencia al fantasma de Whitman preguntando a
un Mario dormido:
Eres t quien pretende asumir la misin de ensear a los poetas aqu
en los Estados Unidos?
La misin es augusta y las condiciones duras.
Y hasta, desde la otra orilla, a Borges buscando conjurados:
...hombres de diversas estirpes, que profesan
diversas religiones y que hablan en diversos idiomas.
Han tomado la extraa resolucin de ser razonables.
(...)
Maana sern todo el planeta.

Acaso lo que digo no es verdadero; ojal sea proftico.

Pero puestos a buscar una arqueologa de la poesa de urgencia -que, como vemos, puede
derivarse sutilmente a la poesa poltica sin ms- yo situara a la Odisea porque en ella est la
partida de nacimiento de la razn occidental encarnada en una sucesin de aventuras de la
inteligencia vividas en la metforas del viaje y de la dialctica compleja entre las victorias y las
derrotas, entre la astucia y la fuerza. Porque como record en 1558 du Bellay son felices quien,
como Ulises, han hecho un buen viaje, verso que Seferis glos diciendo que me imagino que
viene a aconsejarme cmo hacer yo tambin un caballo de madera para ganar mi propia Troya
ya que, contina el poeta contemporneo griego, es inevitable no sentir tambin la amargura de
ver los compaeros naufragando en los elementos, diseminados; uno a uno. Y de qu extraa
manera te haces hombre hablando con los muertos, cuando los vivos que te quedan ya no
bastan. Vieja historia, quin sabe si la ms terrible: antigua tela de la Historia de la literatura
entretejida con una Historia real de combates, de vida y de muerte, de personas a las que
nadie les ha explicado con certeza
si ya se fueron o si no
si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos.
Recordemos: la complejidad del dolor y de la tristeza es tambin dato irrenunciable para la
definicin de la urgencia, del estado vital y poltico de emergencia ante, precisamente, el
sufrimiento o sus parientes pobres: la estulticia, la banalidad, la gestin administrativa de las
existencias.
Pero no ha de querer Mario que al final el final, el dolor y hasta la muerte sean olvido. Por
ello la memoria, materia de lo emergente, slo tendr sentido, un complicado sentido, si sirve
para la vida, para cimentar los sueos a los que tenemos derecho y a los que tienen derecho,
sobre todo, aqullos y aqullas a los que se les trat de arrebatar hasta los sueos. Pero, por ello,
la memoria viene reclamando realidades, pues peor infamia sera (re)condenar a los que se le
quit su propia realidad al universo perenne y etreo de los sueos. En esa tensin contradictoria
entre sueos y realidad, entre lo que no es y lo que debe ser y lo que es de demasa, se estructura
la mejor poesa poltica de Mario Benedetti. Si tuviera que elegir para mostrarlo un fragmento
que, por s, fuera Programa de Elecciones, elegira este:
El viento arrima propuestas
mejores que las de antes
ya no son interrogantes
triviales o deshonestas
pero el mar tiene respuestas
que improvisa en el momento
y el dilogo es tan violento
que no podr descansar
mientras no se calme el mar
y no se interrumpa el viento.
Seguramente fuera lo mejor concluir sin ms con esas palabras. Pero no puedo evitar recordar,
que, al final, siempre,
por la avenida vienen
los candidatos,
lo que es un reconocimiento personal, el acogimiento a una invitacin al compromiso y el
recuerdo de que puede haber candidatura a piel de judas. Slo cabe, pues, mi agradecimiento

al avisador de navegantes, a la voz para desmemoriados del enfermo de optimismo sentado sin
detenerse al borde de cualquier camino de filsofos. Pero Mario Benedetti, entendmoslo, es
algo ms que pregonero o altavoz o bandera o letrista. Para un poltico -al menos para
uno provisional como yo- es maestro cmplice en complejidades, profesor en esperanzas.
Esperanzas hechas con la materia con la que est hecha la vida y la maana. Esperanza para
cambiar la vida y la maana. Nada ms puedo decir, salvo apropiarme de unos ltimos, intensos,
versos:
Mientras devano la memoria
forma un ovillo la nostalgia
si la nostalgia desovillo
se ir ovillando la esperanza
siempre en el mismo hilo.