El Libro de la Memoria, volumen seis.

Le parece extraordinario, incluso en la ordinaria realidad de la experiencia, tener los pies

sobre la tierra, sentir cmo sus pulmones se contraen y se expanden con el aire que respira,
saber que si pone un pie frente al otro ser capaz de caminar desde donde est hacia dnde
quiere ir. Le parece extraordinario que algunas maanas, poco despus de despertar, cuando
se agacha para atarse los cordones, lo inunde una dicha tan intensa, una felicidad tan natural
y armoniosamente a tono con el mundo, que le permite sentirse vivo en el presente, un
presente que lo rodea y lo impregna, que llega hasta l con la sbita y abrumadora
conciencia de que est vivo. La felicidad que descubre en s mismo en esos momentos es
extraordinaria; y aunque no lo sea, l la encuentra extraordinaria.
A veces parece que vagamos por una ciudad sin rumbo. Vamos por una calle, giramos
caprichosamente por otra, nos detenemos a admirar la cornisa de un edificio o nos
agachamos a examinar una mancha de alquitrn en la acera que nos recuerda a cierto
cuadro que admiramos. Observamos las caras de la gente que pasa junto a nosotros
intentando imaginar su vida interior, entramos en un restaurante barato para comer, salimos
otra vez y continuamos nuestro camino en direccin al ro (si la ciudad tiene un ro) para
mirar cmo navegan los veleros o contemplar los grandes barcos anclados en el puerto; tal
vez cantando para nosotros mismos mientras andamos, tal vez silbando, o tal vez
intentando recordar algo que hemos olvidado.
A veces caminamos por la ciudad y nos parece que no vamos a ninguna parte, que
buscamos una forma de matar el tiempo y que slo nuestra fatiga nos dir dnde y cundo
detenernos. Pero as como un paso lleva inevitablemente a otro, un pensamiento sigue al
anterior, y en el caso de que engendre ms de uno (digamos dos o tres, equivalentes en
todas sus consecuencias), ser necesario no slo seguir al primero hasta su conclusin, sino
volver atrs, a la posicin inicial, para seguir el hilo del segundo hasta su conclusin, y as
sucesivamente. De este modo, si intentamos formar una imagen de este proceso en nuestras
mentes, comienza a dibujarse una red de caminos, como en la representacin del aparato
circulatorio del hombre (corazn, arterias, venas, capilares) o como en un mapa (por
ejemplo, una gua de calles, preferentemente de una ciudad grande o incluso de carreteras,
como los mapas de las gasolineras con rutas que se extienden, se bifurcan y serpentean a lo
largo del territorio).
Lo que en realidad hacemos cuando caminamos por la ciudad es pensar de tal modo que
nuestros pensamientos dibujan un trayecto, compuesto ni ms ni menos que por los pasos
que hemos seguido. En conclusin, podemos decir sin temor a equivocarnos que hemos
hecho un viaje, aunque no hayamos salido de la habitacin; podemos afirmar con seguridad
que hemos estado en algn sitio, incluso si no sabemos dnde.