1

PROJETO MEMRIA DO
MOVIMENTO ESTUDANTIL

Ferreira Gullar
Entrevistadora: Carla Siqueira
Data da entrevista: 03/11/2004
Transcrio: Denise Maria Duque Estrada
Reviso: Carla Siqueira e Itamar de Assis Jr.

Qual o seu nome completo, a data e o local de nascimento?

Meu nome verdadeiro Jos de Ribamar Ferreira. Eu nasci em So Luiz do Maranho, em 10 de setembro de 1930.

Qual o nome e atividade de seus pais?

Meu pai chamava-se Newton e minha me, Alzira. Ele era comerciante, tinha uma pequena mercearia na regio. Foi
tambm comerciante ambulante, e eu, s vezes, o acompanhava nisso quando era menino.

Havia algum tipo de envolvimento poltico na sua famlia?

No. Meu pai s vezes discutia alguma coisa em casa, mas nunca teve nenhuma atividade poltica, nem ele nem
ningum da famlia.

Voc teve alguma aproximao da militncia estudantil antes da sua atuao no Centro Popular de Cultura
da UNE?
No. Quando garoto eu estudei em uma escola tcnica e, no perodo, ainda havia a ditadura Vargas. Eu fiquei nessa
escola at 1943. Ainda era ditadura. O movimento poltico, universitrio e estudantil era quase nenhum. No final
desse perodo, houve, na cidade, algumas manifestaes, que j indicavam o incio da derrocada do Estado Novo. Mas
eu no participava de nada disso. Eu era bastante desligado de tudo. Eu fui garoto de rua, meio moleque, ficava
vagabundeando pela rua e, depois, fui para essa escola onde aprendia profisses: serralheria, alfaiataria, sapataria,
essas coisas. Para descobrir a vocao das pessoas, cada um era levado para a alfaiataria ver se o cara tinha alguma
vocao, e assim por diante. Eu no tinha vocao para nada daquilo, ento no dei certo. Mas eu vivia no bairro
ajudando meu pai. Eu comecei a escrever com uns 15 anos, ainda nessa escola. ento que eu comecei a me
envolver com leituras. Minha casa tambm no tinha livros. Meu pai lia X9, uma revista policial. Eu ia para a biblioteca
pblica. A minha primeira atuao poltica foi involuntria. Na eleio de 1950, era o comeo da campanha eleitoral, e
eu era locutor da Rdio Itimbira, do Maranho. O governo do estado era da UDN (Unio Democrtica Nacional), ento,
era contrrio ao Getlio, que era o candidato forte. Do outro lado, era o brigadeiro Eduardo Gomes, candidato da UDN.
Quando o Ademar de Barros foi ao Maranho com o objetivo de fazer a campanha do Getlio, fazer um comcio, o
governo do estado proibiu que ele o fizesse na praa central da cidade, onde todos eram feitos. Ele teve que fazer o
comcio numa praa perto da minha casa, onde habitualmente no se fazia nada disso. E, enquanto estava
acontecendo o comcio, o governo cortou a luz, a energia eltrica, os auto-falantes pararam de funcionar. Eu olhei,
no tinha nada a ver com aquilo, fiquei meio indignado, achei uma coisa absurda. noite eu deveria ir para a rdio
trabalhar, no meu papel de locutor da Rdio Itimbira, que era no centro da cidade. Meu pai ia para o cinema, e ento
fomos juntos. Quando chegamos na Avenida Rio Branco, onde se passavam as coisas, estavam todas as luzes
apagadas. Tudo dentro daquele plano do governo de torpedear o comcio adversrio. Ento, o Ademar de Barros,
terminado o comcio naquela praa, desceu para o centro da cidade, onde ficava o Hotel Central, que era onde se

2
PROJETO MEMRIA DO
MOVIMENTO ESTUDANTIL
hospedavam os polticos. Eu fui com o meu pai na mesma direo, mais tarde, para ir para a rdio. O que aconteceu?
A praa central da cidade, onde foi proibido o comcio, estava cercada e os manifestantes do Ademar de Barros,
contrrios ao governo do estado, decidiram atravessar a praa de qualquer maneira, contra a proibio do governo. E,
ao atravessar a praa, de uma esquina surgiu um peloto de policiais e comearam a dar tiros nas pessoas. Nesse
momento eu descia do nibus e me joguei no cho com meu pai. Desse tiroteio resultou a morte de um cara, que
depois se soube era um trabalhador, um operrio. Acabado o tiroteio, eu fui para a rdio, que mal estava funcionando,
pois estava uma grande confuso tambm l. No dia seguinte, uma da tarde, eu voltava a retomar o meu horrio na
rdio e tinha uma nota do governo do estado dizendo que os incidentes da noite anterior tinham sido provocados
pelos comunistas, que terminaram matando um operrio. Eu li aquela nota e no tomei conhecimento dela. Fiquei
anunciando Sabonete Regina uma maravilha, vamos ouvir a msica tal, e no li a nota oficial. O diretor da rdio
chegou no vidro do estdio e falou assim: L a nota!. Eu no li a nota e ele mandou me chamar. Cheguei no
gabinete dele e ele falou: Porque que voc no l a nota?. Porque mentira, eu falei. E ele: O senhor no tem
nada a ver com isso, voc locutor, l a nota!. Eu respondi: O senhor que pensa que eu no tenho nada a ver
com isso. Eu tenho muito a ver com isso e no leio a nota!. Ele me demitiu. Foi a primeira vez que eu me meti numa
confuso sem ter nada a ver com a histria. Quer dizer, aparentemente. Eu tinha a ver porque sou um cidado, eu vi
que era mentira e no ia ler. Isso resultou em uma grande confuso na cidade. claro que a oposio, ao tomar
conhecimento disso, apesar de eu ser uma pessoa desconhecida ainda, pegou e o jornal da oposio botou a
manchete assim: A juventude se rebela contra o governo. Eu era a juventude! Ento comeou uma confuso em
torno de mim, inesperada, e eu terminei no interior do Estado do Maranho fazendo campanha poltica no agreste e l
me meti em novas confuses, tiroteio e o diabo. Isso, eu sem saber direito o que estava fazendo. Como cego em
tiroteio a bem dizer. Eu sei que foi assim que comeou a minha experincia poltica. Em seguida, havia eleio para o
governo do estado, ao mesmo tempo em que havia para presidente. O candidato da oposio ganhou, que era
tambm o meu candidato. Os boletins eleitorais, que estavam sendo publicados dando vitria para a oposio,
subitamente foram suspensos. O Tribunal Eleitoral suspendeu as publicaes. Ficamos trs ou quatro dias sem o
boletim, quando chegou no quinto dia ele veio e o candidato do governo estava na frente. O pessoal da cidade de So
Luiz se rebelou, comeou uma confuso. Virou uma coisa realmente da populao, que era a maioria do eleitorado.
Foram para a praa central da cidade e comeou um comcio permanente, com discursos da sacada do prdio e
mobilizao popular. Terminou na deposio do governador, eu me meti na confuso de novo, assaltamos o palcio do
governo. Era polcia dando tiro na gente, uma confuso dos diabos. Eu terminei preso. Fui solto imediatamente porque
o chefe de polcia conhecia meu pai. Eu sei que resultou de tudo isso que eu que tinha sido demitido da rdio e no fui
readmitido, apesar da faco que eu defendia ter ganho o poder, porque o governador foi destitudo e o presidente da
Assemblia Estadual assumiu o governo. E ele era um conhecido meu. Um dia eles me encontraram na rua e falaram:
Como que est l na Rdio Itimbira?. Eu falei: No sei, eu no fui readmitido. Vocs ganharam e se esqueceram
de mim. Eu que terminei pagando o pato.... Eles disseram que iam me readmitir, mas, nessa altura, eu j estava
disposto a vir para o Rio de Janeiro. Ento reassumi o meu cargo na rdio e pouco depois eu vinha para o Rio.

Voc j via, nessa poca, alguma vinculao entre arte e poltica?

No, absolutamente. Como eu falei, esse meu envolvimento poltico foi de carter inteiramente inesperado, eu no
queria saber de poltica. E eu tinha at um certo preconceito com relao a essa vinculao entre literatura e poltica,
porque eu tinha lido um jornal do Partido Comunista, feito no Rio de Janeiro, onde um cara falava que a poesia
depende da poltica, que o poeta tem que fazer poesia poltica, uma poro de coisas com as quais eu absolutamente
no concordava e tomei uma certa ojeriza com relao aos comunistas, em funo desse artigo.

Como foi o seu primeiro contato com o CPC da UNE?

O negcio o seguinte: eu estava trabalhando em Braslia, convidado pelo Carlos Castelo Branco, que tinha sido meu
companheiro de jornal no Dirio Carioca, alguns anos antes, e que foi convidado para ser o assessor de imprensa do

3
PROJETO MEMRIA DO
MOVIMENTO ESTUDANTIL
presidente da Repblica. Jos Aparecido de Oliveira era o secretrio particular do Jnio Quadros e ele era o assessor
de imprensa. Ele sugeriu ao prefeito Paulo de Tarso, que havia sido nomeado para a prefeitura do Distrito Federal, que
ele me convidasse para ser o presidente da Fundao Cultural de Braslia, que no existia, s estava no papel. Aquilo
era 1961, Braslia ainda no tinha completado um ano de existncia. Ento, eu fui para Braslia em funo desse
convite. E o Jnio renuncia em seguida, em agosto de 1961. Eu, durante esse perodo, conhec o pessoal que estava
formando o CPC. O Leon Hirszman me procurou em Braslia para eu influir na liberao de verba para UNE, pois parte
desse dinheiro iria para o CPC. Eu fiz umas gestes nesse sentido. E a minha mulher, Tereza Arago, que tinha ficado
no Rio, era muito ligada ao pessoal do cinema. Ela j estava ajudando no CPC da UNE, em conseqncia de convites
do Vianninha (Oduvaldo Vianna Filho) e do Leon. Ento, quando eu voltei de Braslia, em conseqncia da renncia do
Jnio, j havia esse contato com o CPC. O Vianinha ento me procurou, foi minha casa e me fez um convite: eles
queriam escrever uma pea sobre reforma agrria, mas queriam que a base, a estrutura dessa pea, fosse um poema
de cordel, e se eu toparia fazer esse poema de cordel. Sucede que at ali eu era um poeta de vanguarda, eu participei
do Movimento Concreto e tinha sido um dos criadores, e o terico, do Movimento Neo-Concreto, antes de eu ir para
Braslia. Eu ocupava o plo oposto a qualquer participao poltica. Esses movimentos eram movimentos de
vanguarda, que no tinham nenhum contedo ideolgico explcito. Mas, na verdade, eu tinha rompido com tudo isso
tambm, eu j fui para Braslia um pouco porque considerava essa experincia esgotada. No que eu discordasse de
tudo, que eu achasse que estava errado, simplesmente eu considerava que no devia continuar naquele caminho.
Ento, o convite para Braslia foi aceito, inclusive porque era uma forma de eu sair do ambiente em que eu vivia e
talvez repensar as coisas. Braslia me politizou muito pela prpria natureza da cidade e pelas circunstncias em que as
coisas estavam acontecendo. E esse convite para o CPC da UNE vinha de certo modo a calhar, em face da ruptura que
eu tinha tido com a poesia de vanguarda, em face desse meu afastamento. Ento, de repente, eu ia fazer um poema
na linguagem mais primitiva, mais rudimentar da poesia brasileira, que o cordel. Essa experincia me fascinou. Isso
por um lado. Por outro lado, eu tambm tinha me politizado bastante e todo o movimento que ocorreu no Brasil nesse
perodo, com a posse do Joo Goulart e a resistncia dos militares, a tentativa de golpe, tudo aquilo me fez querer
participar das coisas realmente. E a o convite da UNE vinha a calhar. Havia uma srie de fatores coincidentes e eu
terminei fazendo o tal do cordel, que ficou como cordel, porque a pea no foi escrita. Ento, o pessoal decidiu editar
o romance, que se chama Joo Boa Morte, Cabra Marcado Para Morrer, que conta o problema da reforma agrria.
Ento, foi editado em forma de cordel pelo CPC da UNE e eu passei a participar do CPC.

A escolha do formato do cordel tem a ver com a inteno do CPC de se aproximar da cultura popular?
Evidente que o esprito do CPC era esse. O CPC, at onde eu sei, nasceu de uma ciso do Teatro de Arena de So
Paulo, ao qual o Oduvaldo Vianna Filho pertencia. Qual era o contedo esttico-ideolgico do Arena? Era fazer um
teatro para o povo, um teatro diferente do teatro do TBC (Teatro Brasileiro de Comdia). No s por sua temtica
voltada para as questes populares, para as questes do trabalhador e da mudana da sociedade, como para um
pblico que no deveria ser o pblico do TBC. Sucede que, de fato, o pblico que assistia o Arena no era muito
diferente do pblico do TBC, e isso criou um problema que virou discusso dentro do grupo. O Vianninha foi quem
levantou essa questo. Isso resultou em uma ciso e ele saiu de l para buscar um caminho que possibilitasse fazer
um teatro para um grande pblico, para o pblico que no freqentava teatro, que no tinha dinheiro para pagar a
bilheteria. O CPC um pouco isso, a tentativa de um teatro sem bilheteria, de um teatro para o povo, de um teatro
para as pessoas que no esto habituadas a teatro. Um teatro com contedo poltico, ideolgico, visando formar as
cabeas das pessoas. Esse era o propsito bsico, em linhas gerais, do CPC. Ento, claro que a busca desse teatro
popular, de formas bem simples e bem contundentes, bem explcitas na sua crtica sociedade, na sua pregao
ideolgica, teria que usar formas prximas do que se supunha ser a cultura popular. Os veculos de comunicao de
massa revelaram ser isso um equvoco.

Por qu?

4
PROJETO MEMRIA DO
MOVIMENTO ESTUDANTIL
Porque, na verdade, as coisas no so como a gente pensa. Na teoria estava tudo certo, mas, por exemplo, esse
cordel, como que eu ia vender o cordel? Vai para Estao Central do Brasil vender o cordel? Como que distribui?
Bota na livraria? Como que faz? Terminou vendendo para estudante universitrio, que no era propriamente o
povo. O Francisco Julio, que liderava na poca o movimento pela reforma agrria atravs das Ligas Camponesas,
era candidato, em 1962, a deputado federal por Pernambuco. Ele passou a usar o nosso cordel na sua campanha, nos
seus comcios. Pediu at para tirar uma edio especial por conta dele, de no sei quantos mil exemplares, para
distribuir nos comcios que ele fazia pelo interior de Pernambuco. Ento, teve essa utilidade, mas para eleger o
Francisco Julio. Depois at foram editados outros panfletos. Mas porque que eu digo que essa coisa envolvia um
equvoco? Isso a no uma opinio apenas minha. Pouco antes do golpe, houve uma reunio nossa, da direo do
CPC - nessa altura eu j era o presidente do CPC. Ento o Vianninha, o Armando Costa, o Paulo Pontes, a Tereza
Arago e todo o pessoal discutindo o porqu. Eu levantei essa questo, que j estava na cabea de todos. Eu me
lembro de uma manifestao que ns fizemos na Praia do Pinto - que era perto da Lagoa e no existe mais. Ns
fomos para l em um domingo, fazer um comiciozinho, uma manifestao. Estavam l o Vianninha, o Armando, a
Tereza, o Joo das Neves... O Vianninha com o chapu do Tio Sam, o Joo das Neves vestido de operrio. Quando
ns chegamos l no centro, na pracinha da favela, os homens se retiraram, as mulheres tambm. Ficavam nas portas
dos prdios vendo o que estava acontecendo. As crianas que vieram assistir nosso espetculo sobre o imperialismo.
Achei um pouco estranho aquilo. Ns pensvamos que a favela era terreno livre e que ns amos chegar na favela
para dizer a verdade que faltava ser dita. Sucede que as favelas no eram terreno livre, como no so. Eram domnios
polticos de cabos eleitorais, de deputados eleitos. Ento, quando voc chega l, se voc no do partido tal, nem tal,
nem tal, quem voc? Ento, ningum confia, vai todo mundo embora e no quer saber de voc. Porque l s
funciona quem vem recomendado pelo vereador tal, pelo deputado tal. Ns tnhamos uma srie de iluses e uma
delas era essa. Isso de um lado. De outro lado, o cara no entende de nada, analfabeto, no tem formao
nenhuma. Voc vai falar de imperialismo para ele o mesmo que nada, no sabe de nada. Isso na favela. Agora
vamos para o sindicato. Eu me lembro de um espetculo que ns fizemos no Sindicato dos Bancrios. Desses autos
que a gente escrevia, que o Vianninha e o Armando escreviam. Chegamos l, em um domingo, no tinha ningum.
Tinha a diretoria do sindicato e mais alguns militantes. Exatamente os que pensavam como ns, comunistas, de
esquerda. Ento, para que esse espetculo? Para dizer as coisas que os caras j sabem, para as mesmas pessoas que
j esto conquistadas, que pensam como ns? Fomos para o Sindicato dos Metalrgicos, me lembro bem, aniversrio
do sindicato. Gente para burro, uma festana e tinha uma hora em que o CPC ia apresentar um dos autos. Havia
centenas de pessoas, tudo lotado. Anunciaram: Agora, o CPC da UNE!. Saiu todo mundo, ficou s moscas. Os caras
no estavam a fim daquilo, outra coisa, um outro mundo, as pessoas tm outras preocupaes. Ns fizemos essa
reunio para discutir essas coisas, pois algo estava errado: ns estamos fazendo mau teatro e m poesia, a pretexto
de conscientizar as pessoas, e no estvamos conscientizando ningum. Ento, ns no estvamos cumprindo nem o
papel poltico, nem o papel artstico. O golpe de 1964 veio e nos impediu de seguir adiante nos nossos propsitos,
mas, a partir dessa discusso, a palavra de ordem que ns prprios formulamos foi buscar a qualidade, buscar o
contedo poltico com a qualidade, e no trocar a qualidade pelo contedo poltico. Porque, do contrrio, voc nem
chega grande massa, nem faz bom teatro, nem faz boa poesia, no faz coisa de qualidade. Era nessa discusso que
ns estvamos quando veio o golpe militar. Tanto que esse mesmo grupo que dirigiu o CPC, criou tambm o Grupo
Opinio, de teatro, e, depois do golpe, montou o show Opinio. ramos ns mesmos, apesar de ter aparecido como
produo do Teatro de Arena. Apareceu com esse nome porque ns, que ramos do CPC da UNE, no podamos
aparecer com a nossa cara em pleno incio da ditadura. Ento pedimos ao Teatro de Arena que pusesse o nome deles
l, como se fosse produo deles. A direo era do Augusto Boal, que era realmente do Teatro de Arena, o que
ajudava a mascarar o negcio. Mas ele no foi convidado por isso, foi convidado porque ele era bastante capaz, era o
diretor ideal para montar o show Opinio, o que ficou evidenciado pelo sucesso que o show teve. Estava todo mundo
envolvido numa viso ideolgica, que mostrou as suas limitaes no processo.

5
PROJETO MEMRIA DO
MOVIMENTO ESTUDANTIL
Como se dava a relao entre produo artstica e as discusses polticas?
A discusso era muito mais poltica do que esttica. O teatro, a poesia, etc eram usados com o objetivo de
conscientizar as pessoas sobre essas questes polticas. claro que ns discutamos tambm como levar as coisas,
como montar as peas, mas a preocupao fundamental era poltica. E naquele momento, 1962, com toda a agitao
que havia no Pas, a questo poltica estava presente em tudo, no s no CPC, mas na sociedade. Preparar um esquete,
uma pecinha rpida, e ir para a Cinelndia ou ir para So Cristvo, significava responder aos acontecimentos daquele
momento. O governador do Estado da Guanabara na poca era o Carlos Lacerda, que representava a direita. O Rio
fervia e ns, do CPC, ocupvamos uma posio importante, por estarmos ligados UNE, que por sua vez era uma
instituio de grande presena poltica na vida da cidade. Tudo isso era uma coisa muito permanente, muito presente e
muito intensa o tempo inteiro.

Como que os projetos do CPC se viabilizavam?

Primeiro: ningum ganhava coisa alguma. Era um trabalho voluntrio e a base das despesas como mimeografar as
coisas, comprar papel, transporte etc era a UNE que pagava. Essa foi a soluo que o Vianinha encontrou, porque se
a idia era fazer teatro ou outras atividades culturais sem no cobrar bilheteria, ento algum tinha que subvencionar
aquilo. Por isso ele procurou o apoio de uma entidade de massa, progressista, aberta, como era a UNE. O CPC s se
tornou vivel porque existia a UNE, que aceitou que ele se integrasse sua estrutura. De modo que funcionava na
prpria sede da UNE, na Praia do Flamengo, que foi depois incendiada. A infraestrutura de funcionamento do CPC era a
UNE.

O pai da idia do CPC o Vianninha?

Sem dvida alguma. O pessoal do cinema como o Leon Hirszman, o Arnaldo Jabor e o Cac Diegues se juntou ao
Vianninha. E depois a mim e ao pessoal de teatro como o Armando Costa, a Tereza Arago e o Joo das Neves. Assim
foi se formando um grupo, que foi se ampliando em funo dos problemas daquela conjuntura, e das tentativas de
responder a eles. Por exemplo, ns percebemos que uma das maneiras de implantar o trabalho poltico na favela,
antecedendo a agitao e a pregao do CPC, era a alfabetizao. Ento, ns criamos, no CPC, junto com a UNE, um
trabalho de alfabetizao, que foi iniciado pouco antes do golpe militar, na favela da Rocinha, e que foi adotado em
seguida ao comeo da experincia do mtodo Paulo Freire, em Pernambuco.

Como foi esse trabalho de alfabetizao na favela naquela conjuntura poltica, pr-golpe de 1964?
Essa proposta convergiu com o Plano de Alfabetizao implantando pelo Paulo de Tarso, quando ele assumiu o
Ministrio da Educao no governo Joo Goulart, e que teve prosseguimento com o Jlio Sambaqui, que substituiu o
Paulo de Tarso. A situao poltica era cada vez mais crtica. Mesmo assim foi iniciado o trabalho de alfabetizao,
estruturando o Plano, que foi depois considerado pelos militares que deram o golpe como um trabalho de subverso,
que, segundo eles, visava uma poro de coisas que, evidentemente, no eram as preocupaes principais desse
trabalho. claro que o objetivo do CPC da UNE era a revoluo, era a transformao da sociedade brasileira, e todos
esses trabalhos, evidentemente, se encaminhavam para isso, no sentido de alfabetizar o povo, faz-lo mais consciente
e, conseqentemente, conduz-lo a uma atuao transformadora da sociedade. Isso era a essncia do nosso trabalho.
De modo que a discusso poltica era permanente, no s a discusso das questes polticas como a discusso de como
viabilizar a ao poltica atravs da atividade cultural, quer dizer, do cinema, do teatro, da poesia e de outras atividades
que a gente ia desenvolvendo.

Havia autonomia na relao entre o CPC e a UNE? A UNE influa nas orientaes do CPC?

6
PROJETO MEMRIA DO
MOVIMENTO ESTUDANTIL
No, a UNE no dava orientao nenhuma. O CPC era ligado ao Partido Comunista, que tinha um assistente que
participava de nossas reunies. O nome dele era Marco Jamovic. Mas ele no apitava nada, no dava orientao
nenhuma, no mandava. Ele discutia, evidente. Ele era ligado direo do Partido, e tinha uma experincia poltica que
ajudava a ns, menos experientes a enfocar certas questes, alm de nos informar sobre coisas que estavam
acontecendo, que o Partido sabia e que ns no sabamos. Porque era um partido que estava ligado a certos setores do
poder, que tinha informaes de bastidores e que tinha ligaes nos sindicatos e dentro de muitas organizaes. Eles
nos municiavam com informaes importantes para ns avaliarmos o que estava ocorrendo na sociedade, no processo
poltico e que ia se tornando crtico a cada dia. Agora, quanto direo da UNE, no havia orientao da direo da
UNE sobre o CPC. O CPC era autnomo. Havia, muitas vezes, um trabalho conjunto a partir de solicitaes da UNE de
aes que se tornariam necessrias dentro da luta universitria, e para as quais ns poderamos contribuir. Por
exemplo, quando foi criada a UNE Volante, ela foi criando CPCs em vrias regies do Pas, como Bahia, Rio Grande do
Sul, Paran, Gois e So Paulo. Havia um entrosamento da UNE com o CPC, porque a UNE compreendeu que o CPC era
um instrumento importante nessa luta.

Alm do Partido Comunista, qual era a participao de outras correntes polticas no CPC?
O fato do CPC ser ligado ao Partido Comunista no quer dizer que o Partido se dizia dono do CPC. O Vianninha era do
Partido e outras pessoas que se dispuseram a ajud-lo na criao do CPC e a colaborar eram tambm do Partido. E
outras, como eu, eram independentes, no pertenciam a nenhuma organizao. E, ao mesmo tempo, o Partido era
aliado da AP (Ao Popular) na direo da UNE. A coisa era harmoniosa, no havia conflito. O objetivo era o mesmo. As
discordncias de detalhes ideolgicos no contavam. Em nenhum momento eu presenciei algum conflito mais srio.

Como voc chegou direo do CPC?

Por falta de outro (riso). Eu acredito que tenha contribudo para isso o fato de que eu era um nome j com algum
prestgio na rea intelectual. Eu era autor de livro de poesia e tinha tido uma grande repercusso nessa rea. Depois,
eu fui um dos criadores do Movimento da Poesia Concreta e do Movimento Neo-Concreto, que teve tambm no
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil seu veculo de repercusso nacional. Uma atividade que marcou a vida
cultural do pas. Eu j era naquela altura um intelectual com certo prestgio e, especialmente, com uma marca de
intelectual de vanguarda. A minha presena no CPC, a minha converso poesia e arte engajada, era uma coisa
importante do ponto de vista do que significava no meio cultural. Tanto que eu fui tambm bastante criticado por causa
disso. Para aqueles que continuavam defendendo os valores da vanguarda e da arte pura eu era um traidor. No se
explicava o que tinha acontecido comigo. E, realmente, era bastante estranho por eu ter sido um dos mais extremados,
um dos caras que levaram com maior audcia a experincia de vanguarda, a conseqncias que at hoje nunca mais
ningum repetiu (riso). Ento, isso tinha um significado. O Vianninha, que era uma pessoa bastante inteligente,
percebeu que me colocar como presidente do CPC dava muito prestgio ao CPC na rea intelectual e servia para
combater um pouco o preconceito que havia nesse meio com a atividade do Centro Popular de Cultura. De modo que
eu acho que foi por isso. Alm disso, eu no pertencia a partido algum. A minha presena tambm dava um certo
equilbrio s relaes com a presidncia da UNE e com as outras foras polticas. Eu era uma figura independente, eu
no pertencia ao Partido Comunista. Ento, eu acho que foi por essas razes.

Quais foram as principais realizaes do CPC?

bem difcil de responder a essa pergunta pelo seguinte: como o CPC no se preocupava muito com a obra, o objetivo
principal era mais a conscientizao poltica, ento eu mencionarei aqui as coisas que foram realizadas, sem muito me
preocupar com valor artstico. Uma coisa importante, por exemplo, foi o filme Cinco vezes favela, uma srie de de
curtas, abordando vrios aspectos da vida brasileira. Tinha um episdio do Cac Diegues, um episdio do Leon
Hirszman e especialmente o do Joaquim Pedro de Andrade, que no foi feito pelo CPC, mas foi acrescentado ao filme.

7
PROJETO MEMRIA DO
MOVIMENTO ESTUDANTIL
Os outros foram feitos com o dinheiro do CPC, mas o do Joaquim, Couro de Gato, no. Cinco vezes favela, um filme
de qualidade bastante discutvel, com coisas interessantes, mas como a preocupao era realmente poltica, era muito
sectrio (riso). Eu me lembro muito bem, tinha alguns episdios que a gente, mesmo na poca, quando viu achou
bastante estreito, com uma viso muito sectria. Porque estavam tateando, buscando o caminho. Havia essa viso da
preponderncia poltica, porque o CPC tinha uma concepo ideolgica errada, que foi introduzida pelo Carlos Estevam
Martins, que um cara inteligente, mas naquele perodo, as idias que ele incutiu na cabea do pessoal, e que eram a
base ideolgica do CPC, era tudo errado. Fazia uma distino entre cultura popular e cultura poltica, que no fundo
terminava afirmando que a cultura popular tem que ser poltica. No fundo, acreditavam que se a cultura no poltica
no a verdadeira cultura popular. Tanto que o CPC, Centro Popular de Cultura, no popular no sentido que voc
diria que a escola de samba uma entidade popular, uma organizao de arte popular. No era nesse sentido.
popular se muda a cabea do povo, popular se para o povo. uma viso equivocada, bastante ideolgica e sectria.
A ponto que, por exemplo, o episdio do Cac Diegues, Escola de Samba, Alegria de Viver, se no me engano, um
negcio de louco. Quer demonstrar que a escola de samba alienada. Quer dizer, quer mostrar que o fundamental
transformar a escola de samba em um instrumento revolucionrio, o que uma loucura total. Ento, havia essas
coisas. Tudo isso depois foi corrigido. Eu j falei dessa reunio que fizemos, no apagar das luzes do governo Joo
Goulart e do CPC, em que discutimos essas posies. Tanto que quando ns criamos o Grupo Opinio, o primeiro
espetculo, que o Show Opinio, j um espetculo ideologicamente muito aberto. E quando ns fizemos Se correr o
bicho pega, se ficar o bicho come, uma pea bastante aberta, engraada. O contedo poltico foi mantido, mas sem
aquele sectarismo. Era muito mais uma crtica velha sociedade brasileira, aos arcasmos polticos. Era uma outra
viso. Mas o CPC no. Durante aquele perodo a coisa era bastante estreita. Evidente que h momentos de coisas que
no so. Por exemplo, o disco O povo canta, muito engraado, muito bem feito. H coisas como a Cano do
subdesenvolvido que muito legal, engraada. Uma das coisas melhores que havia no CPC era o humor. Quando o
humor sobrepunha-se ao sectarismo, ento a coisa ganhava outro carter. o que salvou muita coisa do CPC foi esse
aspecto do humor que estava quase sempre presente nas coisas.

Qual era o impacto dos acontecimentos polticos da poca sobre as concepes e a atuao do CPC?
As condies polticas do Pas naquele momento, evidentemente, contriburam para a prpria criao do CPC e para
essa atividade poltica de parte da intelectualidade. No h dvida sobre isso. A Revoluo Cubana, que raramente se
menciona, um dos fatores principais desse processo. Do meu ponto de vista, a vitria da Revoluo Cubana, em
1959, foi um fator importante para o despertar dessa atividade poltica na rea intelectual no Brasil e na Amrica
Latina. Ento, esse um fato importante. Agora, o sectarismo no tem nada a ver com isso. O sectarismo fruto dessa
viso que eu j mencionei aqui, de uma simplificao, de um equvoco que a esquerda costuma cometer, e que agora
mesmo continua de vez em quando cometendo, de querer dirigir a cultura.

Como surgiu a idia de criar a Prodac, a distribuidora de livros do CPC?

A Prodac foi criada pelo CPC como conseqncia disso que eu falei. Voc edita um livro, edita um cordel, mas como
que distribui? Isso era uma coisa importante, porque ns trabalhvamos em colaborao com a Editora Civilizao
Brasileira, do nio Silveira. Muita coisa era editada atravs da Civilizao Brasileira. Ns usvamos isso como uma
forma de difundir os livros de esquerda e com um contedo ideolgico que ns considervamos correto.

nessa poca que voc escreve o Cultura posta em questo?

Sim. Eu comeo a fazer uma reflexo em funo da minha discordncia com a teoria bsica do CPC, sobre certos
pontos que eu considerava excessivamente estreitos. Eu comeo a fazer uma reflexo em que eu procuro criticar minha
prpria atividade anterior, eu fao uma reavaliao do meu passado como escritor, isso por um lado. Por outro lado, eu
procuro formular o que seria essa cultura popular. Ento, o livro isso, ele tambm bastante sectrio, apesar de eu
j fazer algumas correes, mas ainda bastante estreito.

8
PROJETO MEMRIA DO
MOVIMENTO ESTUDANTIL

Como voc avalia a experincia da UNE Volante e dos CPCs fora do Rio de Janeiro?
Eu acho que foi uma coisa fecunda, importante. Essas questes todas que eu estou colocando aqui, da estreiteza
ideolgica, de tudo isso, isso existia mesmo, e eu acho que eu tenho que dizer essas coisas porque a verdade, e
porque no bom que se incorra nisso e que se volte a fazer coisas semelhantes. Isso necessrio, porque a
experincia que nos ajuda a amadurecer e compreender o caminho menos errado. Ao mesmo tempo, no se pode dizer
que o CPC foi um erro completo, que nada do que ele fez deu certo. No verdade. O CPC teve um papel muito
importante, inclusive porque ele chamou a ateno para a realidade brasileira, como contedo do teatro, do cinema, da
literatura, do romance. Ele teve esse papel importante. Inclusive, muitos dos artistas, que depois tiveram presena
importante no cenrio cultural e artstico do Pas, nasceram no CPC ou foram influenciados pelo CPC. Como o Chico
Buarque de Holanda, como o Gilberto Gil, o Caetano Veloso e como tantos outros. Enfim, uma quantidade de gente na
Bahia, no Rio Grande do Sul, no Norte do Brasil, em Minas, em tudo quanto canto. O CPC teve uma influncia muito
grande. claro que em cada um desses lugares, cada um desses autores, ganhou uma expresso e isso importante
tambm. Porque essa diversidade fez com que a viso centralizada e ideolgica ganhasse nuances e fosse superada em
muitos aspectos pelas diferentes personalidades que se envolveram no processo. E isso ajudou tambm a retomar essa
valorizao da cultura popular brasileira, embora a viso do CPC, como eu disse antes, fosse crtica com relao arte
popular, escola de samba, ao folclore e a uma srie de coisas que eram tidas como alienadas. Isso no nos impediu
de fazer espetculos populares na prpria sede da UNE, no auditrio. Foi a Tereza Arago quem tomou essa iniciativa.
E da nasceu tambm uma vinculao que mais tarde iria se manifestar no Teatro Opinio, com a Fina flor do samba,
que era um espetculo s segundas-feiras, organizado pela Tereza, e que trouxe para a Zona Sul os passistas, os
ritmistas e os compositores das escolas de samba. Muitos deles, o Martinho da Vila, por exemplo, nasceu nesses
espetculos. claro que o que ele ele deve ao talento dele, mas ele surgiu nesses espetculos. E muitos outros
artistas que viviam marginalizados, desconhecidos, eles ganharam certo aval na Zona Sul em funo desses
espetculos. E esse movimento gerou, ao mesmo tempo, outras coisas, como por exemplo, o espetculo o Os quatro
crioulos, no Teatro Jovem, em Botafogo, que tinha o Paulinho da Viola. Desencadeou um processo de valorizao da
msica popular brasileira de subrbio, de escola de samba. Ento, a fonte disso tudo , de algum modo, o CPC e os
CPCs espalhados pelo Pas inteiro.

Como foi a 1 Noite de Msica Popular Brasileira, show realizado pelo CPC no Teatro Municipal?
A idia de fazer um espetculo que reunisse as principais figuras da msica popular brasileira surgiu nesse contexto,
em que o CPC foi intensificando os contatos nessa rea das escolas de samba. O auditrio da UNE estava sendo
transformado em teatro, exatamente porque esse tipo de atividade foi se tornando importante para a UNE e,
naturalmente, para o CPC. Ento, precisvamos de um lugar para fazer o show. O problema que o governador do
Estado da Guanabara era o Carlos Lacerda, que jamais aceitaria fazer um espetculo promovido pelo Centro Popular de
Cultura no Teatro Municipal. Mas ele viajou e o Rafael de Almeida Magalhes, que ocupou diversas funes no governo
de Carlos Lacerda, era mais malevel e cedeu o Teatro Municipal. Ento, foi uma coisa muito bonita, porque juntou
tudo. Juntou desde os compositores de escolas de samba, mesmo os da velha guarda, e os compositores jovens, como
Chico Buarque. Ento tivemos Dalva de Oliveira, Chico Buarque e Cartola. Foi um espetculo realmente inesquecvel,
um grande momento da msica popular brasileira. Tanto que o Cartola fez um samba em que ele exalta o samba
brasileiro, conta as glrias do samba brasileiro e uma das glrias ter se apresentado no Teatro Municipal. Imagina, o
Municipal era o templo da grande msica, da pera e dos consertos. Imagina, Cartola, Paulinho da Viola, o pessoal das
ecolas de samba cantando no Municipal! Do nosso lado, isso era uma coisa, tambm, para afrontar um pouco a
sociedade. Isto , botar o povo e as manifestaes consideradas marginais naquele palcio das artes. Nessa altura,
ns j tnhamos uma viso muito mais abrangente, mais correta, dessa questo da cultura popular. Ento, foi de fato
uma das coisas mais bonitas e mais gratificantes que aconteceram antes do desastre que foi o golpe militar de 1964.

Qual foi a repercusso desse show?

9
PROJETO MEMRIA DO
MOVIMENTO ESTUDANTIL
Foi grande, porque uma coisa como essa quase impossvel calcular a importncia que tem para, sobretudo, o artista
de subrbio, o compositor de escola de samba. Para ele, aquilo ali o reconhecimento, pela sociedade, do seu valor, da
sua importncia e da sua prpria presena na sociedade, como artista, como produtor de cultura. Foi muito grande. Eu
no tenho dvida, tanto que esse samba do Cartola a resposta a essa sua pergunta. Ele ter feito um samba em que
ele menciona isso como parte da histria da msica popular carioca, do samba brasileiro, uma coisa que no deixa
dvida quanto importncia que teve. Sobretudo para eles, evidente. Dalva de Oliveira j era consagrada, o Chico
Buarque tinha sua carreira, estava comeando, mas no dependeria disso, desse fato. Mas, para os compositores dessa
rea popular, foi uma coisa de grande significao.

H outros exemplos da influncia do CPC na produo cultural do Pas?

Eu j me referi aqui ao fato no s da valorizao dessas manifestaes populares, como tambm o interesse pela
temtica brasileira. claro que a temtica nacional uma coisa recorrente na literatura brasileira, mas ela estava de
certo modo esquecida. Depois do romance nordestino, do Graciliano Ramos e do Jos Lins do Rego, a literatura
brasileira de fico tomou outro rumo, tambm importante, com Lcio Cardoso, com Clarice Lispector, com Cornlio
Pena, com outros ficcionistas que se voltaram muito mais para a vida interior, para a subjetividade. Ento, o CPC influiu
muito nessa retomada. claro que, como conseqncia das mudanas no Pas, a partir da posse do Jango, a
efervescncia poltica e social muito grande, o que convoca os escritores, e os pensadores da sociedade brasileira de
uma maneira geral, a ver esse fenmeno da realidade nacional de maneira mais clara, com mais peso, mais
importncia.

Quais so as suas lembranas do dia 1 de abril de 1964?

A minha lembrana comea na vspera, com a notcia do levante do contingente do Exrcito em Minas Gerais. Isso
desencadeou, claro, um clima de expectativa e de apreenso muito grande. Estava deflagrado o golpe. Nessa poca, os
intelectuais de esquerda tinham se organizado no CGTI Comando Geral dos Trabalhadores Intelectuais e esse
comando se reuniu e tratou de se informar sobre o que estava acontecendo. Ns, do CPC e da direo da UNE, nos
reunimos e tomamos a iniciativa, que foi a proposta do CPC, de ficar em viglia na sede da UNE, e de convocar a
intelectualidade para a sede da UNE. Ns fizemos isso. Na noite do dia 31 de maro convergiram para a sede da UNE
intelectuais e artistas de tudo quanto rea: da msica, do teatro, do cinema, da literatura. E o objetivo era, ao
mesmo tempo, ficar alerta com relao ao que estava acontecendo, mobilizar a opinio pblica e ver o que fazer diante
do desfecho, do andar do golpe. Eu me lembro at que membros da direo do CGTI estiveram noite na sede da UNE
e nos deram informaes excessivamente otimistas a respeito do que estava acontecendo, dizendo que estava tudo
bem, que o Jango tinha o controle da situao. Ns continuamos de viglia l. A uma certa altura, j altas horas da
noite, a sede da UNE foi metralhada. O Carlos Lacerda estava no Palcio Guanabara, que era ali perto, em Laranjeiras.
Ele cercou o palcio, fechou a rua com caminhes da companhia de limpeza urbana, botou militares armados e tambm
o grupo paramilitar que o apoiava. E alguns membros desse grupo saram em um jipe, metralharam a sede da UNE e
feriram um companheiro nosso. Ns nos mantivemos l. O brigadeiro Teixeira, do comando da Aeronutica no Rio de
Janeiro, era um aliado das esquerdas e mandou alguns soldados da Aeronutica para proteger a sede da UNE. Ento,
quando j era quase uma hora da manh, ns decidimos que uma parte do nosso pessoal iria dormir, porque no se
sabia at quando aquilo ia se prolongar, e voltaria de manh para render os que ficassem, que por sua vez iriam para
casa dormir tambm, descansar. Ento, eu e a Tereza fomos desse primeiro contingente que foi para casa, para voltar
no dia seguinte. Quando eu acordei, no dia seguinte, 1 de abril, eu liguei o rdio e as notcias j eram as piores
possveis. Os militares aderidos ao golpe j tinham tomado o Forte de Copacabana aqui no Rio de Janeiro, o Jango tinha
partido do Rio para Braslia e o II Exrcito tambm tinha aderido ao golpe. A situao era bastante contrria s nossas
expectativas. Um amigo meu que tinha carro nos conduziu at a UNE, mas eu pedi a ele que passasse antes pela
Cinelndia, no centro da cidade, para a gente ver o que estava acontecendo. Quando ns chegamos na Cinelndia, em
frente ao Clube Militar, na Avenida Rio Branco, havia tanques, o diabo a quatro. A situao era bastante clara. J havia

10
PROJETO MEMRIA DO
MOVIMENTO ESTUDANTIL
notcia de que tinham dado tiro em pessoas que tentaram fazer manifestao a favor do Joo Goulart. Ns voltamos
para a UNE. Quando ns nos aproximamos, no carro, ns vimos que havia um tumulto muito grande em frente UNE.
E o carro foi avanando devagar, porque o trnsito no andava. De repente ficamos parados em frente sede da UNE,
e, em volta de ns, uma multido furiosa, com bombas molotov e com revlveres, dando tiros e jogando bombas
molotov na sede. Passavam pela nossa janela e eu, presidente do CPC, com medo de ser reconhecido e trucidado
(riso). Enquanto isso, como eu soube mais tarde, o pessoal que tinha ficado na UNE fugiu pelos fundos do prdio, em
face dessa investida dos lacerdistas e dos direitistas. Eu vi o momento e que a sede comeou a pegar fogo. Ento, ns
voltamos para casa. Eu residia nessa poca em Ipanema. Fomos atravessando todo o resto da Praia do Flamengo, o
bairro de Botafogo, e entramos na rua Barata Ribeiro, que tinha bandeiras saldando o golpe. Era um clima bastante
desagradvel para ns. Havia um certo apoio, sobretudo da classe mdia, ao golpe, ao que estava acontecendo. Porque
j tinha havido passeatas, manifestaes da classe mdia, sobretudo, contra o governo Joo Goulart e, de certo modo,
dando aval sua derrubada. Nessa noite do dia 1 de abril, ns, da direo do CPC, nos comunicamos com o Marco
Jamovic, que era o assistente do Partido Comunista. Foi marcada uma reunio na casa do Carlinhos Lyra, em Ipanema,
e l ns nos encontramos para discutir um pouco o que fazer diante do golpe, da derrubada do governo, e do que viria
em conseqncia disso contra ns. Foi nesse momento que eu entrei para o Partido Comunista. At a, eu hesitava em
entrar para o Partido. Por minha natureza, eu no sou uma pessoa muito afeita a reunies, discusses interminveis,
eu no tenho muito apetite para isso, muito menos de ser regido por normas alheias ao que eu penso. Eu sou bastante
metido a pensar por minha conta, ento eu evitava criar um conflito no Partido, porque eu estou trabalhando, estou
ajudando, estou colaborando, concordo em quase tudo, ento no h porque entrar. Mas, ao ver o golpe, e ver o que
estava acontecendo, eu compreendi o seguinte: a partir daqui o CPC no existe mais, eu no vou aceitar o que est
acontecendo, eu no estou de acordo com isso e eu quero brigar contra isso. Sozinho, no vou brigar, no tem
cabimento. Ento, eu tenho que entrar para uma organizao. Como a organizao qual eu pertencia, que era o CPC,
no existe mais, ento eu vou entrar para o Partido, que vai sobreviver. um Partido com uma longa experincia de
clandestinidade e que encontrar meios e modos de enfrentar essa situao. A discusso era o que fazer diante daquilo,
todo mundo perplexo e sem muita clareza, mas o fundamental que nos mantivssemos unidos, em comunicao uns
com os outros e, sobretudo, para ver tambm o qu que ia acontecer. Poderia sumir gente, a represso ia se
desencadear em cima de um ou de outro, sem que o resto soubesse o que estava acontecendo. Ento, ns tomamos
esses cuidados. E a providncia que ns terminamos tomando (riso), para no dizer que no fizemos nada, foi mandar
imprimir um selo. Tomamos essa providncia em seguida. Isso uma coisa de que ningum se lembra, eu suponho. Eu
desenhei em um papel uma palavra: persistncia. No me lembro se exatamente essa a palavra. E fomos para uma
casa de carimbo e mandamos fazer um carimbo, persistncia, e depois ns cortamos uma letra e ficou resistncia.
A, ns imprimimos milhares de selozinhos, desse selo de papel, para colar nos lugares, com esse nome: resistncia,
resistncia, resistncia. E samos botando nos mictrios, nos nibus, em tudo quanto canto onde a gente podia.
Foi a nossa reao possvel naquele primeiro momento.

Quem esteve nessa viglia do dia 31 de maro para o dia 1 de abril de 1964, na sede da UNE?
Alm da direo do CPC, havia gente de teatro, de cinema... Eu me lembro do Grande Otelo, do Mrio Lago, do Antnio
Callado, uma quantidade de gente. O pessoal de teatro e de cinema, mais comprometido com a atividade poltica, foi
nessa noite para l.

O show Opinio foi uma decorrncia do CPC no ps-golpe militar?

No. Uma vez destrudo o CPC, ns tnhamos que continuar o nosso trabalho de alguma maneira. Ns ramos um
grupo de artistas e de intelectuais, com uma posio poltica tomada e ns no aceitvamos o regime. A nossa
determinao era a de lutar contra o regime, contra a ditadura que estava se instalando no Pas. Ento, comeamos a
ver de que maneira lutar. Ento, chegamos concluso de que a melhor coisa era, de fato, voltarmos atividade
teatral, porque a maior parte do pessoal era de teatro, e o teatro um tipo de atividade que mobiliza as pessoas, ela se

11
PROJETO MEMRIA DO
MOVIMENTO ESTUDANTIL
faz publicamente. quase um comcio. Ento voc teria de ter cuidados com o que fosse dizer, mas teria de encontrar
meios e modos de dizer as coisas. No ostensivamente como o CPC dizia, mas de outra maneira. Esta seria uma forma
de resistir ao golpe, ditadura que estava se instalando. A idia do show Opinio nasce do disco de mesmo nome que a
Nara Leo tinha gravado. O disco inclua a msica Opinio do Z Kti: Podem me prender / Podem me bater / Podem,
at deixar-me sem comer / Que eu no mudo de opinio/ Daqui do morro / Eu no saio, no. Essa msica vinha a
calhar em face do que tinha acontecido no Pas. Por isso, o Vianninha teve a idia de fazer o show com esse nome e
juntar a Nara Leo, o Z Kti e o Joo do Vale. A Nara representava a menina de classe mdia, da Zona Sul do Rio de
Janeiro; o Joo do Vale era o nordestino, o homem do serto, representava a msica popular do serto; e o Z Kti era
o sambista dos morros cariocas. O Vianninha, o Paulo Pontes e o Armando Costa se juntaram para fazer o texto,
misturado com msica, o que foi uma inovao no teatro musical brasileiro. O show de msica tradicional do Brasil
tinha um outro carter. Ento era uma inovao que inclusive influenciou depois, e at hoje influencia os shows. Essa
idia de voc ter um show falado, em que o cara canta e intercala as msicas com uma fala, contando coisas, dizendo
coisas, opinando, uma coisa que surgiu no show Opinio. E depois se propagou. At o prprio Arena conta Zumbi, que
foi escrito pelo Guarnieri e depois montado pelo Teatro de Arena de So Paulo, uma decorrncia do show Opinio.
Liberdade, Liberdade, que o segundo espetculo do Grupo Opinio, que foi uma montagem de textos feita por Flvio
Rangel e Millr Fernandes, uma mistura de textos com msica, uma decorrncia desse show, dessa chave que foi
encontrada pela emergncia, pela situao que tinha se criado. O golpe militar aconteceu na virada de maro para abril
de 1964, e o show Opinio, se no me engano, foi lanado em novembro do mesmo. Foi um sucesso extraordinrio,
porque ele se tornou a primeira manifestao pblica de protesto contra o regime. Os militares no perceberam o que
estava acontecendo. Quando eles perceberam j era tarde, porque o show estava lotando com um ms de antecedncia
e a no dava para fech-lo, para proib-lo. Uma das caractersticas do regime militar era fingir que era uma
democracia. Eles no queriam deixar claro que se tratava de um regime totalitrio, autoritrio, antidemocrtico. Tanto
que eles deixaram o Congresso aberto, deixaram as assemblias e as cmaras funcionando. Claro que, por debaixo dos
panos, eles cerceavam tudo, impediam os representantes mais legtimos de aparecerem. Na medida em que puderam
fazer isso, fizeram. Mudavam resultados eleitorais quando consideravam que estes eram ruins para eles, com medidas
criando senadores binicos e outras coisas, influindo, mudando as leis. Mas, de qualquer maneira, eles tiveram que
engolir, no primeiro momento, o show Opinio e depois a pea Liberdade, Liberdade, que foi o segundo espetculo do
Grupo Opinio, que tambm no dava para censurar, porque era uma montagem de textos, reunindo Plato,
Aristteles, Scrates, Abrao Lincoln e George Washington. No dava para censurar essa gente. Eles tiveram que
engolir, durante um certo tempo. Mas, depois, eles tomaram coragem, em funo de alguns erros cometidos pela
prpria classe teatral, de se entusiasmar e achar que j estava no regime democrtico e fazer coisas muito explcitas, o
que deu margem s primeiras proibies e a desencadeou o processo de censura.

Em que medida a sua participao no CPC influenciou a sua vida profissional posterior?
Influenciou no seguinte sentido: eu, como presidente do CPC, quando veio o golpe militar, fui imediatamente includo
em um inqurito policial militar. Eu no fui demitido do jornal onde eu trabalhava, a sucursal do Estado de So Paulo no
Rio de Janeiro, embora o jornal tivesse apoiado o golpe no primeiro momento, porque o diretor da sucursal, que era
Prudente de Moraes Neto, era uma pessoa especial. Era uma coisa estranha porque, ao mesmo tempo em que ele
defendia as teses da direita, ele protegia os comunistas dentro do jornal. De modo que no me aconteceu nada, pelo
contrrio, ele me avisou, telefonou para minha casa e falou: No aparea por aqui, voc est de frias. Me telefona
daqui a uns vinte dias. Ele, que tinha relao com o comando do I Exrcito e com a represso, sabia das coisas e me
aconselhou a no aparecer. Eu fiquei clandestino durante algum tempo, com alguns companheiros que tambm
estavam na mesma situao. Depois, pouco a pouco, a poeira assentou, eu pude voltar para o jornal e no sofri, de
imediato, nenhuma represlia. Houve os inquritos, aos quais eu tive que responder, mas era tudo coisa que no tinha
base alguma, do tipo: Voc escreveu o Joo Boa Morte?. Eu respondia: Sim, escrevi, e da? Sou a favor da reforma
agrria, proibido ser a favor? A prpria ditadura no acabou de criar o Estatuto da Terra?. Porque era o comeo
daquilo. Mais tarde o negcio foi se tornando mais duro.

12
PROJETO MEMRIA DO
MOVIMENTO ESTUDANTIL

E do ponto de vista esttico, a experincia do CPC influenciou a sua produo artstica?

Influenciou. Basicamente, porque ao abandonar a experincia de vanguarda e escrever como um cantador de feira, ao
fazer cordel, foi como recomear do zero. Os poemas que eu fiz em seguida eram bastante polticos e at muito
sectrios, muito estreitos. E, pouco a pouco, o prprio golpe militar me ensinou que as coisas no eram to simples
quanto a gente imaginava. Que a realidade social uma coisa muito mais complexa e que, portanto, a poesia que fala
da realidade social tambm tem que ser complexa. No pode ficar falando das coisas como se elas fossem palavras de
ordem, como se isso fosse suficiente para expressar a essncia da realidade, a complexidade e a riqueza da realidade
social. Isso eu fui aprendendo e a minha poesia, ao que eu suponho, foi se enriquecendo, se tornando mais
contraditria, mais complexa, mais dialtica. Ento, isso foi importante porque introduziu na minha poesia elementos
da vida social e do cotidiano do Pas, o que no havia nela antes, na experincia do meu primeiro livro A luta corporal,
e, muito menos, na experincia da poesia concreta e neo-concreta. Eu comeo uma outra experincia trabalhando com
a linguagem de todo mundo, de todo dia, e com os termos polticos e sociais e com os fenmenos dessa vida cotidiana.
Isso mudou a minha poesia e eu passei a trabalhar isso da mesma maneira que eu buscava uma alquimia verbal antes,
nA luta corporal, que era uma alquimia essencialmente metafsica, ontolgica e existencial. Agora essa alquimia era
feita com a matria poltica, social, econmica. Tanto que a minha poesia dessa poca tem termos e expresses que
voc s encontra em livros polticos ou tratados de economia ou de sociologia ou coisa assim. Eu queria transformar em
poesia essa linguagem que a poesia brasileira no usava. Tudo isso foi importante. um processo que se desencadeia a
partir da experincia do CPC, e que vai at o Poema Sujo, enfim, das coisas produzidas no meu exlio e todas as outras
coisas que ocorrero mais tarde. Ento, a uma certa altura do meu trabalho de poeta, eu comecei a realizar com a
linguagem poltica e social uma espcie de alquimia, semelhante ao que eu tinha feito nA luta corporal, onde eu tratava
de questes de outra natureza. Com as palavras da realidade dura do Pas, eu passo a realizar essa alquimia potica.
Tanto que h um poema, chamado A bomba suja, que deixa bem clara essa idia, e que comea assim: Introduzo na
poesia a palavra diarria / no pela palavra fria / mas pelo que ela semeia / quem fala em flor no diz tudo / quem me
fala em dor diz demais / o poeta se torna mudo sem as palavras reais. Ento, esse o incio de um processo de
transformao da minha linguagem, e que vai ao longo dos anos se desenvolvendo, se enriquecendo e at chegar no
Poema sujo, que eu fiz no exlio em 1975.

Voc acredita que, ainda hoje, a cultura pode ter uma funo revolucionria?
Eu acho que o engajamento poltico uma questo de circunstncias. Em uma situao como aquela do Brasil, eu me
senti, assim como outros escritores, levado a participar da luta poltica e a usar os meus instrumentos de expresso
para mudar a situao, para colaborar, contribuir para a derrota da ditadura e para a mudana da situao social e
poltica do Pas. Isso realmente pode ocorrer a qualquer momento. Ningum obrigado a fazer poesia poltica, nem to
pouco obrigado a no fazer, quer dizer, isso uma opo pessoal. Cada poeta, cada escritor, cada artista, seja ele
cineasta, dramaturgo, o que ele for, ele que vai decidir. Agora, independente disso, a atividade, a criao literria e
artstica, ela transformadora por essncia. Ela no s transformadora quando lida com problemas polticos e sociais.
Ela transformadora porque ela constitutiva da humanidade do ser humano. A humanidade do ser humano uma
coisa inventada. Ns nascemos bichos, ns nascemos sem saber nada e s temos, potencialmente, essa qualidade de
ser humano. Mas se for criado na selva, como Jim da selva, vai virar macaco e no vai fazer nada (riso). Ento, a
cultura, o conhecimento, a inveno que o ser humano faz de si mesmo que contribui para que exista a
humanidade, a sociedade humana. Nisso a arte tem um papel fundamental. Ela um dos instrumentos da inveno do
ser humano, dele se inventar como gente. Ele pode se inventar melhor ou pior. O ser humano se inventa na tecnologia,
na cincia, em tudo mais, mas sem a arte ele no seria o que ele , nem a sociedade humana seria o que . A arte ,
por si s, transformadora e revolucionria.

13
PROJETO MEMRIA DO
MOVIMENTO ESTUDANTIL

Qual a sua opinio sobre um projeto como esse, que tenta resgatar a memria do movimento estudantil no
Brasil?
Eu acho que uma coisa importante, porque o movimento estudantil parte integrante da histria brasileira, e teve ao
longo dessa histria um papel decisivo. Hoje talvez tenha menos importncia, mas no perodo de que ns tratamos
aqui, a UNE era uma entidade de importncia fundamental na vida poltica, que no s influiu nas decises, nos
embates polticos da poca, como tambm formou quadros que esto, at hoje, atuando na vida poltica brasileira. Uma
das funes que a UNE desempenhou foi exatamente essa, de ser ao mesmo tempo de um treinamento poltico, um
trabalho de formao de quadros polticos, que depois iriam atuar nos partidos e na administrao do Pas. Ento, o
resgate dessa memria fundamental, por ser parte integrante da histria brasileira.