Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
329
cua d e rnos de literatura Vo l . X VI iI n . 35
issn 0 122-8102 pgs . 329-3 34
Javier Gasparri
El acceso al Mundo-Copi
Hasta hace algunos aos, quienes queran leer a Copi tenan dos caminos:
uno, el de una travesa delirante, parecida a la que vive el protagonista de La
guerra de las mariconas cuando viaja a la Luna, para poder conseguir un libro
suyo en alguna venta de usados; el otro, recurrir a la infame fotocopia. Y un tercer
camino para quienes no necesitan de la posesin libresca era leerlo de prestado.
Es que durante los aos ochenta y noventa, las ediciones de Copi en espaol se reducan a los cinco libros que public Editorial Anagrama (El uruguayo /
Las viejas travestis, El baile de las locas, La vida es un tango, Virginia Woolf ataca
de nuevo y La internacional argentina), reimpresos de manera nunca suficiente
en ese tiempo. Hacia el ao 2000, aparecieron los dos volmenes de teatro editados por Adriana Hidalgo (Eva Pern y Cachafaz / La sombra de Wenceslao) que,
mirados en retrospectiva, podran considerarse el umbral hacia el bienvenido
regreso de Copi a las libreras. Porque unos aos despus, para nuestra felicidad,
fue llegando el Mundo-Copi casi entero, tanto lo que no se consegua (Anagrama
reedit los ttulos de su fondo editorial en los dos volmenes de Obras) como lo
que an no haba sido descubierto en espaol. Y en esto ltimo es decisiva la excelente labor de El Cuenco de Plata mediante los hasta ahora cinco volmenes
editados.
El tiempo de Copi
330
cu adern o s d e l i t e r at u r a V o l . X V i II n . 3 5 e n e r o - j u n i o 2 0 1 4
issn 0122-8102 pgs. 329-334
produccin como dibujante son recordadas las recopilaciones Los pollos no tienen sillas, que apareci en 1968 por la mtica editorial Jorge lvarez y que ahora
reedita El Cuenco de Plata, as como tambin Y yo, por qu no tengo banana? y
Las viejas putas, publicadas en los aos ochenta en Espaa.
La razn por la cual Copi exige ser ledo en la totalidad de su produccin,
o mejor, la razn por la cual tanto su narrativa, como su teatro, como su cmic
forman su obra (o sea, no solo la narrativa), tiene que ver con el modo en que esos
dominios devienen soportes continuos antes que una simple escisin. Tal como
ocurre en su propia potica, en la que todo (se) sucede vertiginosamente, y que
marca el ritmo veloz de sus relatos. Algo de esto ya planteaba Csar Aira en su
histrico y fundamental ensayo sobre Copi.
Copi reloaded
331
cua d e rnos de literatura Vo l . X VI iI n . 35
issn 0 122-8102 pgs . 329-3 34
Javier Gasparri
La ciudad de las ratas y La guerra de las mariconas tal vez sean las dos
novelas de Copi que llevan ms al extremo su interrogacin de lo viviente y su
salida del mundo literalmente en el caso de La guerra para poder formular
uno desconocido. No debe ser casual que estas dos novelas tuvieran que esperar treinta aos para poder ser ledas en su cabal dimensin, y en este caso esto
quiere decir tambin: para poder ser publicadas con alguna garanta de inters
lector. En realidad, La guerra haba tenido una traduccin en Espaa, bajo
el ttulo La guerra de las mariquitas, por Editorial Laertes en 1983, pero todo
parece indicar que esta edicin pas un poco desapercibida. La especulacin,
por lo tanto, se impone: acaso no estaban dadas las condiciones para poder leer
esta novela de Copi? Como sea, se trata entonces de dos novelas para las cuales ni
siquiera alcanza (aunque no deje de ser cierta) la consideracin biopoltica entre
los lmites hombre-animal que corroe y Copi lo sabe cualquier especificidad
humanista (en el caso de La ciudad de las ratas, y podra hacerse extensiva
a otros relatos breves), como as tampoco alcanza (en La guerra) cualquier
consideracin sobre utopas sexuales, nacionales y/o territoriales, aunque en
principio las haya, precisamente porque en Copi la utopa no existe: se trata de
accin pura mediante la imaginacin de una realidad bien concreta. Como seala
Daniel Link (un crtico al que le debemos lecturas sobre Copi cada vez ms lcidas, y tambin su insistencia en el inters que esa obra suscita):
332
cu adern o s d e l i t e r at u r a V o l . X V i II n . 3 5 e n e r o - j u n i o 2 0 1 4
issn 0122-8102 pgs. 329-334
Copi irrumpe en la escena mundial para proponer una tica y una esttica
trans, en el sentido en que lo trans debe entenderse, como el pasaje de lo
imaginario a lo real: transexual, transnacional, translingstica, y opone al
Estado-nacin y sus ficciones guerreras la idea de comunidad (posnacional y,
al mismo tiempo, imposible). (1988 385)
Puro teatro
Las tiras que componen Los pollos no tienen sillas ya nos anticipan casi
todo de Copi. Tratndose de un libro de la dcada del sesenta, es preciso considerar que apenas si recin comenzaba su incursin en el teatro, y que an no
333
cua d e rnos de literatura Vo l . X VI iI n . 35
issn 0 122-8102 pgs . 329-3 34
Javier Gasparri
haba escrito su narrativa. Por eso, retrospectivamente, pareciera que este libro ya
contiene en sus historietas mucho de lo que vendr despus y en otros soportes,
cada vez ms expandidos. De alguna manera, es una miniatura del estilo-Copi y el
punto en el que su ficcin de artista comienza a funcionar: por ejemplo, al contratar a La Mujer Sentada para que acte en la historieta le paga mal, o la echa
junto con el Pollo por no poder hacer algo cmico, etc., es decir: la historieta
ya es un teatro y los procedimientos ficcionales (ciertamente metaficcionales),
que inventan a Copi mismo, comienzan a funcionar como tales. Se quiebra as el
pacto convencional y autnomo del gnero, as como luego lo quebrar en el
teatro o en muchas narraciones, como en el cuento Virginia Woolf ataca de nuevo. Y tambin es un cmic anticipatorio por dos razones ms. Una es que deja
ver el modo en que Copi puede crear imgenes que logran su efecto a fuerza de
accin y sin sobrecarga de ornamentos (los trazos simples pero suficientemente
expresivos de los dibujos podran corresponderse con la sequedad informativa de su escritura narrativa). La otra, es la dimensin mutante (lo viviente en
estado puro sin captura clasificatoria-identitaria) que solo Copi pudo exhibir
con tal maestra: aqu, por caso, el Pollo tambin es, segn la ocasin, faisn,
amante de La Mujer Sentada y padre de su hija, uruguayo, profesor, Copi, actor
del cmic, y a veces pone huevos y va a la escuela.
Obras citadas
334
cu adern o s d e l i t e r at u r a V o l . X V i II n . 3 5 e n e r o - j u n i o 2 0 1 4
issn 0122-8102 pgs. 329-334