05/012/062 - 4 cop.

La loca y las formas

(Lit. Siglo XX)

OPTATIVO

por Daniel Link para . Revista de Cultura

La loca es fatalmente humorista: slo la risa podr salvarla
(piensa) de la condena de los otros y por eso aprende, antes
que nadie, a rerse de si. Cuanto ms pueda sobrevivir al
ejercicio de su propia crueldad, tanto ms a salvo estar de
las fantasas de exterminio (de los otros).
Por eso, tal vez, siempre hay algo de loca en los humoristas,
independientemente de sus temas y de sus opciones sexuales.
Exagerada, caricaturesca, implacable: nunca se sabr si todo
eso que la loca es (imagina ser) le viene del humorismo como
ejercicio, o si es lo que le ha dado a la poesa (desde Marcial,
Catulo, tantos otros) como su ms ntimo regalo.
La risa es un instante de peligro en que las cosas dejan de ser
lo que eran y se transforman en otras, los rdenes se
invierten, se profana lo sacro, todo se mezcla y se confunde:
es el carnaval, el fin de los principios trascendentales, el
punto de juntura entre el alma y el cuerpo (se puede morir
de risa, llorar de risa, mearse de risa: todo el cuerpo es
afectado por un estado de la imaginacin y del espritu).
Por supuesto, la loca puede ser de una seriedad que quema,
pero en el fondo sabe (porque ha escuchado cada bolero, esa
escuela sentimental de la loca) que la vida es un escenario y
lo tuyo es puro teatro.
A veces, el humor de la loca se vuelve profesional: es el caso
de Wilde y sus epigramas (o algunas de sus obras de teatro).
La agudeza, los juegos de palabras, el embrollo, la catstrofe
y los equvocos: la loca gusta con particular deleite de esas
operaciones del discurso que tensan al mximo la articulacin
entre persona, accin y narracin.
Proust, que ser siempre el modelo (el umbral y el lmite) de
la teora de la loca, lo supo desde el principio: su Sodoma y
Gomorra expone no slo la imposibilidad definitiva de una
teora de la sexualidad humana sino tambin las unidades de
discurso que constituyen a la loca como texto: el
ocultamiento, la revelacin, la comunidad inconfesable, la
metamorfosis generalizada, el traspie, la desconfianza, el
chisme y el rumor. Pero antes (mucho antes), Proust debi

decidir un punto de vista narrativo que le permitiera decir lo

que quisiera y pasar de lo personal a lo apersonal como si
nada, sin consecuencias graves (ni para el narrador ni para el
lector). Encontr ese punto de coagulacin de su novela
(de la novela: es muy probable que no haya otra, ni antes ni
despus, que En busca del tiempo perdido) en la Tante
Leonie, ese personaje que todo lo ve a travs de la ventana de
su cuarto, al que se ha confinado y a donde convoca a los
dems para que completen los huecos narrativos que su
imaginacin no alcanza a rellenar. La Tante, Proust lo saba,
es la Gran Loca (nada que ver con el homosexual, esa
nocin pedante y germnica que Proust rechaz
explcitamente; ni tampoco con el invertido estetizante de
Gide, quien rechaz por incomprensin del alocamiento
novelesco de Proust la publicacin de En busca del tiempo
perdido).
Muchos aos despus, otro gran artista volvi a encontrar en
la Tante el punto de vista para provocar una crtica radical y
demoledora del mundo (a travs del humor, naturalmente).
Me refiero a Copi, y a La Mujer Sentada, la tira de humor
grfico que public durante aos en Le Nouvel Observateur y
otras publicaciones peridicas.
Segn Csar Aira, el personaje principal de la tira (una mujer
sentada, ociosa, inactiva, muchas veces ruda y descorts con
quienes se presentan ante ella para conversar) encarna la
imagen de la ta paraltica del autor, a la que quiso como a
nadie. La mujer sentada es, pues, la Tante de Copi (o Copi
encuentra en la mujer sentada a su propia Tante).
Pero adems, La Femme Assise (La mujer sentada) es el
ttulo de uno de los libros del inventor del superrealismo (Las
tetas de Tiresias, drama superrealista, 1917), Guillaume
Apollinaire.
La mujer sentada de Apollinaire (publicada pstumamente en
1920) es una novela que articula dos planos narrativos: por
un lado, la vida de Elvire Goulot, una demi-mondaine que se
dedica a pintar caballos y a seducir a hombres y mujeres en el
Pars de la Gran Guerra (el mismo de Sodoma y Gomorra); por
el otro, las peripecias de la abuela de Elvire, Pamela
Monsenergues, quien, a mediados del siglo XIX, dej Francia
para unirse a los mormones de Salt Lake City, Utah (no es

casual que parezca un argumento de Copi).

La Femme Assise, dice Apollinaire, era una moneda falsa suiza
que haba que evitar recibir de vuelto. Como la moneda,
Elvire es un personaje falso y no pasa (apenas un nombre
propio que sirve para encadenar los mil pormenores que
Apollinaire le asigna).
Copi (Ral Damonte: Buenos Aires, 1939 - Pars, 1987) ya haba
publicado en Buenos Aires tiras de humor grfico en revistas
como Ta Vicenta y 4 Patas, entre 1955 y 1962 (Oski, Quino, y
Kalondi son sus compaeros de ruta por entonces). El
personaje que cre durante esos aos fue Gastn, el perro
oligarca, para el diario Tribuna Popular, una stira a los
integrantes de la Revolucin Libertadora (Aramburu y Rojas
aparecan dibujados como Luis XVI y Mara Antonieta, as como
en la tapa del libro de cocina Recetas para la
austeridad firmado por su madre y por su ta, Copi satiriz a
lvaro Alsogaray).
La mujer sentada de Copi comenz a aparecer en Le Nouvel
Observateur en 1964. Formalmente muy sencilla y, al mismo
tiempo, extremadamente sofisticada, la tira presenta, como
se sabe, a una mujer sentada (la silla es continuacin de su
cuerpo) en dilogo con ocasionales visitantes (uno de ellos, un
cuasi-pollo que muchos han sealado como un antecedente
del Clemente de Caloi). Es un xito inmediato que le permite
a Copi comenzar a vivir de su arte (y hacer del vivir de su
arte uno de los temas obsesivos de su obra).
Pareciera que Copi (y su humor) coagulan en el momento en
que la Tante (la ta paraltica, o la Ta Vicenta) se encuentra
con el gordo Apollinaire (la ms rancia vanguardia). En una
entrevista que le realiz Jos Tcherkaski, Copi insisti en el
equvoco que supona para l el xito de La mujer
sentada como stira deudora del imaginario de la izquierda
francesa de entonces: qu sabrn ellos de la influencia que
yo puedo tener de Landr o de Lino Palacio?.
Como ha sealado una de las mejores conocedoras de la obra
humorstica de Copi, Isabel Plante, Copi llev a La mujer
sentada el humor tonto que comparta con Landr y con
Oski, pero su capacidad para triturar y mezclar tradiciones
bien distintas y la excentricidad de su punto de vista (la
Tante, la loca) dio un resultado que todava parece un

milagro.
Si bien Copi participa desde el comienzo de su radicacin en
Pars de los ambientes teatrales de vanguardia, no es sino
hasta 1970, con el estreno y el escndalo de Eva Pern que
comenzar a ser reconocido como dramaturgo. Hasta
entonces, Copi es un humorista (el ms famoso de Francia,
contratado incluso para publicitar en televisin las aguas
Prrier) y La mujer sentadaun suceso de proporciones
inimaginables (en la novela El baile de las locas de 1977, el
protagonista se llama Copi, es una loca y sufre el suplicio de
tener que dibujar historietas por encargo). Lo que Copi no
pudo incluir en Le Nouvel Observateur por las obvias
limitaciones del medio, aparecer sin embargo en las tiras
publicadas a partir de los aos setenta en revistas
comoCharlie Mensuel o Hara Kiri (un curso presencial de sexo
oral a cargo de la mujer sentada; Kulot, un pigmeo africano
que habla mal el francs obligado a casarse con una mujer
blanca; la mujer sentada, transformada en reina de los Incas,
en el proceso de sacrificar a su hija de doce aos; una
carmelita que suea que es poseda por un indio amaznico,
hijo natural de un misionero...).
Pero Copi no necesitaba tensar la cuerda de los temas para
conseguir lo que se propona (desbaratar el mundo y
reconstruirlo sobre nuevas bases) y, cuando lo hizo, fue para
responder a una demanda. Le bastaba con poner a la mujer
sentada a mirar la luna, notar que la luna se vea cuadrada,
sealar lo raro del fenmeno, hacerla preguntarse cul sera la
razn de algo semejante y concluir en que la luna haba
cambiado de forma. Todo eso, claro, en dilogo consigo
misma. No es el humor, en ltima instancia, ese cambio
radical de las formas naturales y esa exterioridad respecto de
si?