MARA ZAMBRANO: UNA PRESENCIA DECISIVA

E. M. Ciorn

BASTA PARA QUE UNA MUJER SE ENTREGUE A LA FI-

dros del razonamiento. De ah un estilo de conversacin en nada

LOSOFIA para que se vuelva presuntuosa y agresiva o reaccione

entorpecido por la tara de la objetividad y gracias al cual ella nos

como una advenediza. Arrogante, al tiempo que insegura, visi-

conduce hacia nosotros mismos, hacia nuestras preocupaciones

blemente asombrada parece a todas luces no hallarse en su ele-

mal definidas, hacia nuestras perplejidades virtuales. Recuerdo

mento. Cmo es posible que el malestar que tal situacin inspi-

con precisin el momento en que, en el Caf de Flore, tom la

ra no se produzca jams en presencia de Mara Zambrano? Me

decisin de explorar la Utopa. Sobre ese tema, que habamos

he hecho esta pregunta con frecuencia y creo haber hallado una

tocado de pasada, cit ella una opinin de Ortega que coment

respuesta: Mara Zambrano no ha vendido su alma a la Idea, ha

sin insistencia; yo resolv en ese mismo instante entrar a fondo en

salvaguardado su esencia nica situando la experiencia de lo In-

la nostalgia o en la espera de la Edad de Oro. Tal hice luego con

soluble sobre la reflexin a cerca de ello; ha superado, en suma, la

una curiosidad frentica que, poco a poco, haba de agotarse o

filosofa... Slo es verdadero a sus ojos lo que precede o sucede a

transformarse ms bien en exasperacin. Lo cierto es que dos o

lo formulado, el verbo que se zafa de las trabas de la expresin o,

tres aos de extensas lecturas tuvieron su origen en aquella con-

como ella misma ha dicho magnficamente, la palabra liberada

versacin.

del lenguaje.
Quin como ella, adelantndose a nuestra inquietud o a nuestra
Pertenece Mara Zambrano a ese orden de seres que lamentamos

busca, tiene el don de dejar caer la palabra imprevisible y decisi-

no encontrar ms que en raras ocasiones, pero en los que no

va, la respuesta de prolongaciones sutiles? Por eso deseara uno

cesamos de pensar y a los que quisiramos comprender, cuando

consultarla al llegar a la encrucijada de una vida, en el umbral de

menos, adivinar. Un fuego interior que se esconde, un ardor que

una conversacin, de una ruptura, de una traicin, en la hora de

se disimula bajo una resignacin irnica: todo en Mara Zambrano

las confidencias ltimas, grvidas y comprometedoras, para que

desemboca en otra cosa, todo conlleva un otro lugar, todo. Por

ella nos revele y nos explique a nosotros mismos, para que ella

mucho que uno pueda hablar con ella de cualquier cosa, se tiene,

nos dispense de algn modo una absolucin especulativa y nos

sin embargo, la certeza de que antes o despus nos deslizaremos

reconcilie tanto con nuestra impurezas como con nuestras

hacia interrogantes esenciales sin seguir necesariamente los mean-

indecisiones y nuestros estupores.

FRAGMENTOS
DEL PENSAMIENTO Y OBRA DE

MARIA ZAMBRANO

EL CAMINO RECIBIDO
(Fragmento)
Mara Zambrano

EL PRIMER MTODO QUE SE NOS APARECE EN EL POEMA DE PARMNIDES NO ES PROPIAMENTE UN CAMINO. El Prlogo es un trozo de lo que entendemos por Introduccin a la filosofa. Y dentro, en la Va de la verdad se descubre por
s mismo el ser uno idntico, y el pensar idntico al ser. Es una esfera, sin poros ni tan squiera con ese espacio o mnima separacin que
proviene de reposar en otra cosa. El ser reposa sobre s mismo. Una esfera, donde ninguna lnea puede trazarse, ningn camino abrirse.
Una esfera que hace imposible el punto de referencia.
Una esfera cuyo centro est en todas partes y en cada una de sus partes. Y su superficie, puede acaso existir, ser considerada por va de
abstraccin? Esfera del ser, ser total. La abstraccin es imposible. Y un camino es siempre producto de la abstraccin. Y an los
caminos que se abren sobre la tierra tienen algo de abstracto. Son al modo de una idea y tienden a presentarse como el ensanchamiento de una lnea, como el enlace entre puntos; esos puntos que en todo camino se destacan y que paradjicamente son a modo de
condensaciones; algo que en su correr el camino no ha podido arrasar ni borrar. El camino corre, se mueve casi vivo cuando serpea y
como un imperativo cuando aparece ante la vista recto. Proyeccin de un designio de la vida en la sierpe extendida seemidesplegada
de una voluntad cuando se ve que no tiene ms justificacin que el llevar a alguna parte. Y en ningn caso el camino se abre el mismo,
como algo que pertenece al suelo terrestre tan propiamente como sus accidentes y modulaciones. Slo los ros parecen ir por su
cuenta. Y ciertos caminos accidentados, casi imposibles de seguir, sealados por las pisadas del hombre, despus de haber sido
marcados por las huellas de los animales: caminos secretos, vericuetos donde el peso del cuerpo humano apenas sostiene su equilibrio,
su dignidad, como un intruso a pique de hacerse traicin, domeada su mente tanto como domeara la naturaleza del animal sin
apenas sacar fruto de ella, pues que la doblegar y aun la anquilosar, dndola en pasto a su designio vital, por el camino de sierpe. O
bien la oscurecer apagndola, extinguindola casi por completo cuando se haya decidido a discurrir por el camino recto, el enteramento
visible para su vista y para su pensamiento. Visin y pensamiento que se quedan establecidos de una vez.

Y por ello sern los caminos por antonomasia, los arquetpicos: el trazado por el clesignio sinuoso, por las intenciones siempre
curvilneas de la vida elemental. Y a su vez, el camino recto que la inteligencia traza en obediencia a una voluntad declarada, impronta
de una finalidad a conseguir por el camino ms corto. Si el sinuoso es la huella del animal hombre, inteligente y aun intelectual desde
el principio, el rectilneo es ya una verdadera construccin, un principio de arquitectura.
Y as, sobre el suelo terrestre, se encuentra sin mirar a nada que se alza sobre l, la huella del hombre, su sombra un tanto escindida.
Y la sombra de su escincin, de su dualidad tan perdida en la noche de los tiempos, de esa su dualidad que determina, desde que la hay,
la historia.
Pues que la existencia histrica comienza a partir de una unidad que se pierde. All donde hay escisin en el ser humano, y la
inevitable, sino primaria y determinante separacin de su ser con todo y con el todo, hay historia.
Y as, entre estos dos modos de camino, que son una sombra de escisin y signo de separacin sobre la que se asienta la voluntad y la
conciencia, y la inteligencia que la sirven, queda olvidado y aun desapercibido el camino natural prearcaico, librado al azar como
queda todo lo que atestigua en modo humilde, y por ello mismo cierto, algo perdido: la unidad o la unin primera.
Es ciertamente el camino que vale ms llamar sendero, vereda, vericueto, trocha o camino de sirga, el camino recibido por el hombre
y slo ensanchado, cuando se puede, allanado a fuerza de ser recorrido. El camino que se abre por un accidente del suelo, y siempre
por el recorrido de algn animal. El camino sealado por el ro o por el puerto de montaa y que es, ante todo, paso, apertura. Y ese
otro que se encarama o desciende, que se enfile por donde no parece haber paso alguno, el que sobrepasa la apora. El de la sabidura
secreta de la bestia, que corresponde a su saber y a sus posibilidades corporales, a su levedad, a la finura de sus sentidos, de sus pezuas,
a su calidad de habitantes propios de la tierra, como si ellas, las bestias, fuesen sus habitantes, sus dueos, mientras que el hombre,
llegado despus, siempre despus, es slo su residente y, por fin, su extrao husped dominador. Como si el hombre hubiera llegado,
desvalido invasor, un da, para desplegar enseguida su ineluctable necesidad elevada a voluntad de imperio.
Y a medida que avance el historiarse de la humana vida, estos caminos recibidos irn siendo olvidados y, sobre todo, devaluados,
aunque se usen. Y el tomarlos en cuenta tanto como el aceptar algo recibido, aparecer como un signo de defeccin. O como desvaro.
El sendero recibido puede ser largo, escarpado, amenazador. Suele bordear el abismo, y se rompe cuando parece que va a llegar bajo el
saliente de roca, pico de un pjaro ptreo que hubiera devorado su propio pecho y con l el camino mismo. La ligereza de la bestia
salva a esta impensable ruptura con la metamorfosis de su cuerpo, pues que el mamfero puede hacerse como un pjaro tambin y
apegarse a la roca, deslizndose por ella como un reptil. Mas el hombre olvid hace un tiempo inconmensurable la capacidad de la
metamorfosis que slo puede recuperar por una trabajosa educacin, por una tcnica adquirida sapientemente.
Y aqul que se aventura por un tal camino recibido sin gua queda apresado por l, embebido en l sin posible vuelta. Yo puse los pies
en aquella parte de la vida ms all de la cual no se puede ir con el pensamiento de retornar, declara Dante Vita Nuova, que ya
llevaba gua. El camino recibido le sirve al humano cuando ha sido abierto y dado no ya por un animal sin cualificacin, sino por un
animal-gua, visible o invisible. A veces lo invisible se hace visible para el elegido.

Propio es del gua no declarar su saber sino ejercerlo sin ms. Enuncia, ordena, a veces tan slo indica. No trasmite una revelacin.
Ordena lo necesario, con la precisin indispensable para que la accin sea ejecutada, sin tener demasiado en cuenta que sea comprendida, pues ella slo ordena lo que debe de serlo. Su trascendencia viene tan slo de su cumplimiento. Y al indicar, ofrece siempre algo
ms de lo que contiene la palabra con un gesto. Y la indicacin puede ser un gesto tan slo, con una mirada o una leve sonrisa. Porque
un gua ofrece ante todo, sosteniendo el orden o su indicacin, una cierta msica, un ritmo o una meloda que el guiado tiene que
captar siguindola. De ah que el que recibe un camino-gua haya de salir de s, del estado en que est, haya de despertar.
Por esta especie de msica nunca del todo audible, el gua arrastra primeramente a su seguidor por una especie de irresistible seduccin con una violencia que va en aumento segn se sube la escala del alma y de la mente. La seduccin imperativa puede quedar
encerrada en el gua y la violencia hacerse sentir de repente, poniendo al sujeto frente a una insoslayable necesidad de entrar en un
lugar a cuyas puertas ha sido colocado: un lugar al que l no saba. Y puede todo ello no bastar. Dante siente la vilt nel core que le
paralizan an despus de las palabras de Virgilio, que le anuncian y explican. Slo la presencia de Luca, que le remueve el corazn, le
pone en camino. Y, es el estar ya en l lo que le hace aceptar plenamente al gua y maestro. El camino escondido, el de la sabidura
secreta, el tercer camino no se abre sin un gua y no se entra por l sin desprendimiento de corazn, sin que el corazn se haya movido
y la mente le obedezca. La persuasin necesaria no advierte con razones. Mientras que el camino sinuoso, y serpeante nace del deseo,
de la avidez secreta y de su ms escondido designio, que la mente ignora. Y el camino llano de una decisin de la voluntad que la
mente obedece, caminos los dos hechos por el hombre; el que se tiende y abre colma una demanda del anhelo, secreto casi siempre o
conocido a medias tan slo. Un anhelo que aunque lleve envuelto, si se trata de un simple camino de la tierra, una finalidad utilitaria,
va ms all de lo inmediato, de lo asequible, de lo declarado, y es a modo de una aventura en otro reino. En otro reino que puede ser
muy bien el reino prometido, o el reino postulado por lo ms ntimo de la vocacin del hombre. El anhelo no de llegar a tal o cual
lugar, sino de encontrar lo que le falta para ser, para que el ser a medias nacido se cumpla. La simbiosis que la vida postula desde el
primer momento y vuelve a presentarse con mayor fuerza cuando se produce en su reino un ser que se alza. Inevitable resulta que la
decisin sea separacin. Y en esta separacin vuelve la necesidad y el anhelo de la simbiosis que segn los grados de la escala ascendente
de la vida toma diferentes formas y nombres. Ya que la vida es desde su inicio apetencia y realizacin de forma; crece, se extiende, se
completa, se une segn forma, y dotada de desprendimiento, se reproduce en esa su forma, aunque tenga para ello que dividirse, en
los grados inferiores de la escala. Y ya ms arriba, an lejos del hombre de la vida, se desprende una forma, su obra.
Mas existe tambin ese especial desprendimiento que se opera en un viviente y que es un signo a seguir, una enseanza. No es una
obra propiamente, sino algo sin forma, una insinuacin, una alusin que sugiere algo que hacer y en lo que venimos considerando,
un camino a seguir lo que participa ya de la construccin en cierto modo.
Los animales que se insinan, que sugieren hasta llegar a los que ensean, han sido desde los tiempos llamados prehistricos tenidos
aparte en la humana consideracin, protagonistas de mitos llegados hasta hoy de diversas maneras, pjaros y peces especialmente, es
decir animales habitantes de otro elemento. Y as a travs de ello el hombre ha conservado o restaurado una relacin con esos medios
naturales que no son su patria habitable, ms de la que parece guardar la nostalgia como si en un tiempo, y de un modo que la
imaginacin trata de figurar, hubiera sido si no propiamente su patria, al menos lugar accesible, frecuentable para l. Como si las
puertas que sellan el elemento agua y el elemento aire y el fuego, no huhiesen sido siempre hermticas, y el reino que cierran
amenazador. El animal que en esos medios habita, real o mitolgico y por tanto simblico, si es que trasmite a1 ser humano sus

mensajes seales de un saber para 1 extrao, es as el animal cualificado para ello.

Son los animales smholos, reales o imaginarios, que acompaan como emblema a los dioses y a los hombres dotados de superior
fuerza y destino, signos cle una cualidad divina en el hombre. Animales que se posaron sobre un ser humano en simbiosis, de la que
el centauro y la sirena ofrecen paradigma. Algo divino emana de estas simbiosis como si por ellas se operase la perdida unin. O bien,
como si el traspaso de la vida propia de un reino a la de otro la liberase de su prisin o al menos saliese de un cerco. De ah que la
trasgresin aceche a estas simbiosis, a estas uniones.
La domesticidad de ciertos animales compaeros del hombre representa lo inverso de ese camino y de esa sabidura recibida del
animal por el hombre.

II
La secreta sabidura del animal que muestra un camino recndito como toda sabidura que descubre y ensea algo recndito, puede
suscitar una tentacin de simple curiosidad, si es que la curiosidad puede ser simple. Tentacin de adquirir un invisible privilegio que
por provenir de un origen desconocido se agranda hasta aparecer como un prodigio, y ms gravemente an, como una no comn
naturaleza de quien lo recibe, una usurpacin en verdad por tanto. Todo saber adquirido por iniciacin corre ese riesgo. Y de ah sin
duda el hermetismo congnito multiplicado por las dificultades de las ms humildes y plidas cle las iniciaciones, de las que slo ha
quedado como seal de que un da fueron iniciaciones vlidas, el muro de la dificultad y aun la imposibilidad de que el tal saber sea
trasmitido, ya que de 1 ha quedado la frmula primera solamente, la que no tiene poder para abrir el camino de la frmula que juega
con la tentacin. La frmula tentadora destinada a detener la tentacin o a desatarla por un falso camino, con el cual el tentado
ambiguamente inocente se condena y cae si incurren escucharla como la frmula de la invitacin definitiva.
La Sierpe o algo en figura Serpentina en nuestra tradicin religiosa occidental, includo el Islam ortodoxo, reduplicadamente en el
Gnosticismo ofdico judo y greco-cristiano es la portadora, la suprema iniciadora, de cual el primer hombre ya en dualidad de
hombre y mujer recibi el camino, el humano camino, cayendo del estado de naturaleza en el que no haba camino alguno, a la
historia, cayendo desde el lugar que se le dio al suyo propio, al camino. Es lo inicial, esta salida del lugar del ser al camino.
En el lugar aquel propio del primer hombre, su ser y su estar coincidan, como coincidan ser y realidad, anhelo y cumplimiento,
visin y tacto, y la distancia no actuaba, pues que nada se interpona.
Pues que tiempo y espacio comienzan a existir, sin ser, y sin verdad, cuando adviene la interposicin.
La interposicin de la realidad, que as se constituye como tal. Y por ello la epoj del tiempo hace imposible la realidad o lo real de
ella, como igualmente lo hara la del espacio.
Mas la primera aparicin del espacio es no como extensin que se ofrece, sino como distancia que separa. Y aun antes, como lugar

donde reside algo para ser incorporado o para ser aadido o recobrado por haberse separado. El espacio surge de la separacin, de la
prdida: del no tener y del haber perdido. De una situacin posterior a la cada. Surge el tiempo, en cambio, de algo ms ntimo, de
la discontinuidad. Ese tomo de vaco que cl ritmo del corazn, reiterndose, tiene que salvar. Surge el tiempo antes que de la
sucesin, de la fatalidad de la reiteracin, de la reiteracin para seguir estando, para seguir estando as. Es la condena inicial del
tiempo. El tiempo-camino llegar tan slo cuando el hombre se haya en gran parte rescatado. Donde un dios en la religin griega,
Cronos, el primer mediador, que restituye con su Edad de Oro igualitaria, comunicadora y distribuidora, la naturaleza que en esta
religin no aparece como perdida para el hombre, sino ms bien como sabidura recibida de los dioses pagada con divino sufrimiento
y con humana esperanza.
La va inicitica griega tuvo que ser la del avivamiento y la manutencin, la de la conduccin tambin de la esperanza. La participacin en los grandes misterios de la esperanza, detenida ms que rechazada, la esperanza que emerge al fin de la pasividad sufriente y
hollada, Demter-Proserpina, o de la virgen Pallas que sale como un camino ella misma de la frente, del pensamiento del padre Zeus
que contiene como vaso viril la diosa esposa, la Mentis pasiva. nico camino ofrecido por el Padre, de la religin Olmpica a los
humillados mortales. Ofrecido sin exigir iniciacin. Inteligencia original activa y actuante, la inteligencia desvelada que penetra en la
noche, e1 insomnio de la atencin simbolizada en los ojos del bho de Atenea hija del padre, diosa a su vez del olivo, bebedora
del aceite, del aceite que alimenta que alimenta la llama de luz suave, an encendida ella, esta luz, en los templos. Todava la luz del
corazn despertado, la del santo desvelo.

POR QUE SE ESCRIBE

Mara Zambrano

ESCRIBIR ES DEFENDER LA SOLEDAD EN QUE SE ESTA; ES UNA ACCION QUE SOLO BROTA DESDE un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la lejana de toda cosa concreta se hace posible un
descubrimiento de relaciones entre ellas.
Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo mismo que necesitar de justificacin. El escritor defiende su soledad,
mostrando lo que en ella y nicamente en ella encuentra.
Habiendo un hablar, por qu el escribir? Pero lo inmediato, lo que brota de nuestra espontaneidad, es algo de lo que ntegramente no
nos hacemos responsables, porque no brota de la totalidad ntegra de nuestra persona; es una reaccin siempre urgente, apremiante.
Hablamos porque algo nos apremia y el apremio llega de fuera, de una trampa en que las circustancias pretenden cazarnos, y la palabra
nos libra de ella. Por la palabra nos hacemos libres, libres del momento, de la circunstancia asediante e instantnea. Pero la palabra no
nos recoge, ni, por tanto, nos crea y, por el contrario el mucho uso de ella produce siempre una disgregacin; vencemos por la palabra
al momento y luego somos vencidos por l, por la sucesin de ellos que van llevndose nuestro ataque sin dejarnos responder. Es una
continua victoria que, al fin, se transmuta en derrota.
Y de esa derrota, derrota ntima, humana, no de un hombre particular, sino del ser humano, nace la exigencia de escribir. Se escribe
para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos hablado largamente.
Y la victoria slo puede darse all donde ha sido sufrida la derrota, en las mismas palabras. Estas mismas palabras tendrn ahora, en el
escribir distinta funcin; no estarn al servicio del momento opresor; ya no servirn para justificarnos ante el ataque de lo momentneo, sino, que, partiendo del centro de nuestro ser en recogimiento, irn a defendernos ante la totalidad de los momentos, ante la
totalidad de las circunstancias, ante la vida ntegra.
Hay en el escribir un retener las palabras, como en el hablar hay un soltarlas, un desprenderse de ellas, que puede ser un ir desprendindose ellas de nosotros Al escribir se retienen las palabras, se hacen propias, sujetas a ritmo selladas por el dominio humano de

quien as las maneja. Y esto, independientemente de que el escritor se preocupe de las palabras y con plena conciencia las elija y
coloque en un orden racional, sabido. Lejos de ello, basta con ser escritor, con escribir por esa ntima necesidad de librarse de las
palabras, de vencer en su totalid la derrota sufrida, para que esta retencin de las palabras se verifique. Esta voluntad de retencin se
encuentra ya al principio, en la raz del acto mismo de escribir y permanentemente la acompaa. Las palabras van as cayendo,
precisas, en un proceso de reconciliacin del hombre que las suelta retenindolas, de quien las dice en comedida generosidad.
Toda victoria humana ha de ser reconciliacin, reencuentro de una perdida amistad, reafirmacin despus de un desastre en que el
hombre ha sido la vctima; victoria en que no podra existir humillacin del contrario, porque ya no sera victoria, esto es, gloria para
el hombre.
Y as, el escritor busca la gloria, la gloria de una reconciliacin con las palabras, anteriores tiranas de su potencia de comunicacin,
victoria de un poder de comunicar. Porque no slo ejercita el escritor un derecho requerido por su atenazante necesidad, sino un
poder, potencia cle comunicacin, que acreciente su humanidad, que lleva la humanidad del hombre a lmites recin descubiertos, a
lmites de la hombra, del ser hombre con lo inhumano, a los que acude el escritor, venciendo en su glorioso encuentro de reconciliacin con las tantas veces traidoras palabras. Salvar a las palabras de su vanidad, de su vacuidad, endurecindolas, forjndolas
perdurablemente, es tras de lo que corre, aun sin saberlo, quien de veras escribe.
Porque hay un escribir hablando, el que escribe como si hablara; y ya este como si es para desconfiar, pues la razn de ser algo ha
de ser razn de ser esto y slo de esto. Y el hacer una cosa como si fuese otra, la resta y socava todo su sentido, y pone en entredicho
su necesidad.
Escribir viene a ser lo contrario de hablar; se habla por necesidad momentnea inmediata y al hablar nos hacemos prisioneros de lo
que hemos pronunciado, mientras que en el escribir se halla liberacin y perdurabilidad slo se encuentra liberacin cuando
arribamos a algo permanente. Salvar a las palabras de su momentaneidad, de su ser transitorio, y conducirlas en nuestra reconciliacin hacia lo perdurable, es el oficio del que escribe.
Mas las palabras dicen algo. Qu es lo que quiere decir el escritor y para qu quiere decirlo?Para qu y para quin?
Quiere decir el secreto; lo que no puede decirse con la voz por no ser demasiado verdad; las grandes verdades no suelen decirse
hablando. La verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silencio de las vidas, y que no puede decirse. Hay cosas que no
pueden decirse, y es cierto. Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir.
Descubrir el secreto y comunicarlo, son los dos acicates que mueven al escritor.
El secreto se revela al escritor mientras lo escribe y no si lo habla. El hablar slo dice secretos en el xtasis, fuera del tiempo, en la
poesa. La poesa es secreto hablado, que necesita escribirse para fijarse, pero no para producirse. El poeta dice con su voz la poesa, el
poeta tiene siempre voz, canta, o llora su secreto. El poeta habla, reteniendo en el decir, midiendo y creando en el decir con su voz, las
palabras. Se rescata de ellas sin hacerlas enmudecer, sin reducirlas al solo mundo visible, sin borrarlas del sonido. Pero el escritor lo

graba. Lo fija ya sin voz. Y es porque su soledad es otra que la del poeta. En su soledad se le descubre al escritor el secreto, no del todo.
sino en un devenir progresivo. Va descubriendo el secreto en el aire y necesita ir fijando su trazo para acabar, al fin, por abarcar la
totalidad de su figura... Y esto, aunque posea un esquema previo a la ltima realizacin. El esquema mismo ya dice que ha sido preciso
irlo fijando en una figura; irlo recogiendo trazo a trazo.
Afn de desvelar, afn irreprimible de comunicar lo desvelado; doble tbano que persigue al hombre, haciendo de l un escritor. Qu
doble sed es sta? Que ser incompleto es ste que produce en s esta sed que slo escribiendo se sacia? Slo escribiendo? No; slo por
el escribir, pues lo que persigue el escritor, es lo escrito, o algo que por lo escrito se consigue?
El escritor sale de su soledad a comunicar el secreto. Luego ya no es el secreto mismo conocido por l lo que colma, puesto que necesita
comunicarle. Ser esta comunicacin? Si es ella, el acto de escribir es slo medio, y lo escrito, el instrumento forjado. Pero caracteriza
el instrumento el que se forja en vista de algo, y este algo es lo que le presta su nobleza y esplendor. Es noble la espada por estar hecha
para el combate, y su nobleza crece si la mano de obra la forj con primor, sin que esta belleza de forma socave el primer sentido: el
estar l formado para la lucha.
Lo escrito es igualmente un instrumento para esta ansia incontenible de comunicar, de publicar el secreto encontrado y lo que tiene
de belleza formal no puede restarle su primer sentido; el de producir un efecto, el hacer que alguien se entere de algo.
Un libro, mientras no se lee, es solamente ser en potencia, tan en potencia como una bomba que no ha estallado. Y todo libro ha de
tener algo de bomba, de acontecimiento que al suceder amenaza y pone en evidencia, aunque slo sea con su temblor, a la falsedad.
Como quien lanza una bomba, el escritor arroja fuera de s, de su mundo y, por tanto, de su ambiente controlable, el secreto hallado.
No sabe el efecto que va a causar, que se va a seguir de su revelacin, ni puede con su voluntad dominarlo. Pero eso es un acto de fe,
como el poner una bomba o el prender fuego a un ciudad; es un acto de fe, como el lanzarse a algo cuya trayectoria no es por nosotros
dominable.
Puro acto de fe el escribir, y ms, porque el secreto revelado no deja de serlo para quien lo comunica escribindolo. El secreto se
muestra al escritor, pero no se le hace explicable; es decir, no deja de ser secreto para l primero que para nadie, y tal vez para l
nicamente, pues el sino de todo aquel que primeramente tropieza con una verdad es encontrarla para mostrarla a los dems y que
sean ellos, su pblico, quienes desentraen su sentido.
Acto de fe el escribir, y como toda fe, fidelidad. El escribir pide la fidelidad antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado
del silencio. Una mala transcripcin, una interferencia de las pasiones del hombre que es escritor destruirn la fidelidad debida. Y as
hay el escritor opaco, que pone sus pasiones entre la verdad transcrita y aquellos a quienes va a comunicarla.
Y es que el escritor no ha de ponerse a s mismo, aunque sea de s de donde saque lo que escribe. Sacar algo de s mismo es todo lo
contrario que ponerse a s mismo. Y si el sacar de s con seguro pulso la fiel imagen de transparencia a la verdad de lo escrito, el poner
con vacua inconsciencia las propias pasiones delante de la verdad, la empaa y obscurece.

Fidelidad que, para lograrse, exige una total purificacin de las pasiones, que han de ser acalladas para hacer sitio a la verdad. La verdad
necesita de un gran vaco, de un silencio donde pueda aposentarse, sin que ninguna otra presencia se entremezcle con la suya,
desfigurndola. El que escribe, mientras lo hace, necesita acallar sus pasiones y, sobre todo, su vanidad. La vanidad es una hinchazn
de algo que no ha logrado ser y se hincha para recubrir su interior vaco. El escritor vanidoso dir todo lo que debe callarse por su falta
de entidad, todo lo que por no ser verdaderamente no debe ser puesto de manifiesto, y por decirlo, callar lo que debe ser manifestado,
lo callar o lo desfigurar por su intromisin vanidosa.
La fidelidiad crea en quien la guarcla, la solidez la integridad de su ser mismo. La fidelidad excluye la vanidad, que es apoyarse en lo
que no es, en lo que es verdad. Y esta verdad es lo que ordena las pasiones, sin arrancarlas de raz, las hace servir, las pone en su sitio,
en el nico desde el cual sostienen el edificio de la persona moral que con ellas se forma, por obra de la fidelidad a la que es verdadero.
As, el ser del hombre escritor se forma en esta fidelidad con que transcribe el secreto que publica, siendo fiel el espejo de su figura, sin
permitir a la vanidad que proyecte su sombra, desfigurndola.
Porque si el escritor revela el secreto no es por obra de su voluntad, ni por su apetito de aparecer l tal cual es (es decir tal cual no logra
ser) ante el pblico. Es que existen secretos que exigen por s mismos ser revelados, publicados.
Lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabindolo, para que vivan de otro modo despus de
haberlo sabido, para librar a alguien de la crcel de la mentira o de las nieblas del tedio, que es la mentira vital. Pero a este resultado no
puede tal vez llegarse cuando es querido por s mismo, filantrpicamente. Libera aquello que, independientemente de que lo pretenda
o no, tenga poder para ello, y por el contrario, sin este poder de nada sirve el pretenderlo. Hay un amor impotente, que se llama
filantropa. Sin la caridad la fe que transporta las montaas no sirve de nada, dice San Pablo, pero tambin: la caridad es el amor de
Dios.
Sin fe la caridad desciende a impotente afn de liberar a nuestros semejantes de una crcel, cuya salida ni tan siquiera presentimos; en
cuya salida ni tan siquiera creemos.
Slo da la libertad quien es libre. La verdad os har libres. La verdad, obtenida mediante la fidelidad purificadora del hombre que
escribe.
Hay secretos que requieren ser publicados y ellos son los que visitan al escritor aprovechando su soledad, su efectivo aislamiento, que
le hace tener sed. Un ser sediento y solitario, necesita el secreto para posarse sobre l, pidindole, al darle su presencia progresivamente, que la vayan fijando, por la palabra, en trazos permanentes.
Solitario de s y de los hombres y tamhin de las cosas, pues slo en soledad se siente la sed de verdad que colma la vida humana. Sed
tambin de rescate de victoria sobre las palabras que se nos han escapado traicionndonos. Sed de vencer por la palabra los instantes
vacos idos, el fracaso incesante de dejarnos ir por el tiempo.

En esta soledad sedienta, la verdad aun oculta aparece, y es en ella, ella misma la que requiere ser puesta de manifiesto. Quien ha ido
progresivamente vindola, no la conoce si no la escribe, y la escribe para que los dems la conozcan. Es que en rigor si se muestra a l,
no es a l, en cuanto individuo determinado, sino en cuanto individuo del mismo gnero de los que deben conocerla; y se le muestra
a l, aprovechando su soledad y ansia, su acallamiento de la algaraba de las pasiones. Pero no es a l a quien se muestra propiamente,
pues el escritor conoce segn escribe y escribe ya para comunicar a los dems el secreto hallado, a quien en verdad se muestra es a esta
comunicacin, comunidad espiritual del escritor con su pblico.
Y esta comunicacin de lo oculto, que a todos se hace mediante el escritor, es la gloria, la gloria que es la manifestacin de la verdacl
escondida hasta el presente, que dilatar los instantes transfigurando las vidas. Es la gloria que el escritor espera an sin decrselo y que
logra, cuando escuchando en su soledad sedienta con fe, sabe transcribir fielmente el secreto desvelado. Gloria de la que es sujeto
recipiendario despus del activo martirio de perseguir, capturar y retener las palabras para ajustarlas a la verdad. Por esta bsqueda
heroica recae la gloria sobre la cabeza del escritor, se refleja sobre ella. Pero la gloria es en rigor de todos; se manifiesta en la comunidad
espiritual del escritor con su pblico y la traspasa.
Comunidad de esscritor y pblico que, en contra de lo que primeramente se cree, no se forma despus de que el pblico ha ledo la
obra publicada, sino antes, en el acto mismo de escribir el escritor su obra. Es entonces, al hacerse patente el secreto, cuando se crea
esta comunidad del escritor con su pblico. El pblico existe antes que la obra haya sido o no leda, existe desde el comienzo de la
obra, coexiste con ella y con el escritor en cuanto tal. Y slo llegarn a tener pblico. en realidad, aquellas obras que ya lo tuvieren
desde un principio. Y as el escritor no necesita hacerse cuestin de la existencia de ese pblico, puesto que existe con el desde que
comenz a escribir. Y eso es su gloria, que siempre llega respondiendo a quien no la ha buscado ni deseado, aunque s la presente y
espere para transmutar con ella la multiplicidad del tiempo, ido, perdido, por un slo instante, nico, compacto y eterno.

Mara Zambrano en Madrid.

Fotos del Centro de las Letras Espaolas. Ministerio de Cultura, Madrid, 1988.

Rostro transparente.
Foto tomada a su regreso a Espaa, Aeropuerto de Barajas, Madrid, 1984.

BIBLIOGRAFIA DE

MARIA ZAMBRANO
Y PORTADAS DE PRIMERAS EDICIONES