IGNACE LEPP

PSICOANÁLISIS
de la
AMISTAD

EDICIONES CARLOS LOHLÉ

 IGNACE LEPP

PSICOANÁLISIS
DE LA

AMISTAD

EDICIONES CARLOS L O H L É
BUENOS AIRES - MÉXICO
 Traducción del original francés:
LES CHEMINS DE L'AMITlÉ
por Alicia Balbina Gómez
Ünica edición debidamente autorizada por Editions Bernard Grasset,
París, y protegida en todos los países. Queda hecho el depósito
que previene la ley N ' . 11.723. Todos los derechos reservados.
© EDICIONES CARLOS L O H L É , Buenos Aires, 1965.
febrero de 1976
Tirada 3 000 ejemplares.
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina.
PRÓLOGO
l/lE HA OCURRIDO, en el curso de mi ya larga
J.TJ- carrera de escritos, escribir sobre asuntos to-
talmente vírgines, y otras veces sobre otros que pocos
autores habían tratado antes que yo. No sucede lo
mismo esta vez. Pocos temas existen, en efecto, que
hayan sido objeto de las reflexiones de tan numerosos
escritores y pensadores como el de la amistad. Ya
Homero, en la Odisea, nos habla de ella. Por Platón
y Jenofonte sabemos que Sócrates conversaba a menudo
con sus discípulos sobre la amistad. Aristóteles, Cice-
rón, Séneca,- Horacio, Ovidio y tantos otros autores
célebres de la antgüedad grecorromana le consagraron
obras enteras y partes importantes de tal o cual de sus
libros. Lo mismo hicieron autores cristianos antiguos,
como los del Medioevo. Más próximos a nosotros,
Montaigne, Shakespeare y otros innumerables escrito-
res hicieron su elogio, en tanto que Nietzsche, Schopen-
hauer y sus émulos pusieron en duda su posibilidad.
No es que todos esos autores entiendan por amistad
exactamente la misma realidad psicológica o afectiva.
Para los que se sitúan en la tradición socrática, la amis-
tad significa ante todo una intensa comunión intelec-
tuah Para los autores cristianos, se trata principalmen-
te de la comunión en Dios. Para otros, el término posee
un sentido equivalente al de "camaradería de lucha",
 8 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
mientras que los románticos, siguiendo a J. J. Rousseau,
ponen el acento sobre la efusión sentimental. En nues-
tros días se dice "mi querido amigo" a todo el mundo,
hasta el punto de que la palabra acaba por perder todo
sentido concreto.
Si después de tantos autores ilustres me propongo
analizar y desarrollar una vez más el tema de la amis-
tad, es porque ha desempeñado un gran papel en mi
propia existencia y querría saldar mi deuda a este res-
pecto. Ya en mi primera juventud, gracias a ella ex-
perimenté las alegrías más profundas y más puras y
me fue posible triunfar sobre numerosos obstáculos
que obstruían el camino de mi vida. Si hoy, en la edad
madura, continúo creyendo en el hombre y teniendo
confianza en el porvenir de la humanidad, creo que es
todavía a mis amigos a quienes lo debo. Por otra par-
te, mi larga práctica en la psicología profunda me ha
permitido verificar, en numerosos seres, el importante
papel que la amistad es capaz de desempeñar en la
promoción de la existencia, y comprobar la penuria de
quienes se ven privados de ella. Es, pues, también obra
útil la que querría hacer al escribir este libro.
En un principio, cuando uno de mis editores amigos
me solicitó que escribiera un libro sobre la amistad,
me había propuesto escribir una obra más bien "poé-
tica", para cantar sus sublimes bellezas. Pero a medi-
da que el trabajo avanzaba, veía, cada vez más clara-
mente que un asunto tan importante debía tratarlo
como psicólogo y pedagogo; que no se trataba tanto de
cantar a la amistad como de enseñar su práctica. Hago
pues amplio uso de mi experiencia personal y de la de
quienes se han confiado a mí. Del mismo modo que mis
demás obras de psicología profunda, éste no será un libro
erudito. Convencido de que la amistad representa uno
de los valores existenciales más fundamentales, que
puede hacer la vida de los hombres infinitamente más
' bella y fecunda, me propongo persuadir también de ello
PRÓLOGO 9
a todos mis lectores. Quisiera ayudarlos a hacer amigos,
a hacer sus amistades cada vez más fecundas, a encon-
trar en ellas cada vez más alegría creadora
*
* *
Nos ocuparemos ante todo del hombre solo, de la poco
envidiable suerte de quien no tiene amigos. A veces son
las condiciones sociológicas las que hacen para ciertos
seres imposible o demasiado difícil ganar amigos. En
ocasiones, y probablemente lo más a menudo, los obs-
táculos son más bien psicológicos, interiofes al sujeto
mismo. Analizaremos los rasgos específicos de la amis-
tad entre hombres, entre mujeres, entre hombres y
mujeres, entre esposos, entre padres e hijos, y tam-
bién entre maestros y discípulos. Después trateremos
de dar una respuesta satisfactoria a la debatidísima
cue tión de si cada uno de nosotros puede tener varios
amigos o si hay que contentarse con un único amigo.
Compararemos las dos relaciones afectivas más inten-
sas, la amistad y el amor, cuidando evidentemente de
no crear oposiciones artificiales. Tras haber discernido
la naturaleza específica de la amistad entre otras rela-
ciones interhumanas, como por ejemplo la solidaridad y
la camaradería, analizaremos la función primordial de
la amistad en la promoción de la existencia humana,
llamando la atención al mismo tiempo sobre los escollos
que la amenazan y sobre los medios de que hay que
valerse para paliarlos. Y nuestro más ferviente deseo
es que este libro contribuya en débil parte a promo-
ver un orden social en el cual los lazos de la amistad
prevalezcan cuanto sea posible sobre los antagonismos
y los intereses.
 I

SOLEDAD Y DESARRAIGO
DEL HOMRRE MODERNO

^ | j L HOMBRE NACE Y MUERE SOLO, y únicamente

-I_J engañándose puede, "entre dos acontecimientos
capitales, creer que no está solo", afirman aproximada-
mente los portavoces del pesimismo, cuyo más eminente
representante en nuestros días es probablemente Jean-
Paul Sartre. ¿Semejante pesimismo puede extraer
de la experiencia existencial argumentos en su apoyo?
En nuestra opinión, no enteramente. En efecto, bas-
tantes niños vienen al mundo rodeados de una ternura
y un amor cuya marca se imprime profundamente en
su alma y los preserva del complejo de abandono a lo
largo de toda su vida, pese a todas las experiencias
decepcionantes,que puedan tener después. Igualmente
me ha ocurrido ver moribundos que hasta su último
aliento parecían mantener la más intensa comunión
con aquellos a quienes amaban. Y como hablamos en
nuestra condición de psicólogo y no de metafísico, sos-
tener que no se trata sino de comportamientos ilusorios
o nacidos de la mala fe, no significa para nosotros abso-
lutamente nada.
Dicho esto, no es menos cierto que a muchos hom-
bres y mujeres les ha tocado en suerte la más total
12 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
soledad, no solamente en las horas de su nacimiento y
su muerte, sino en todo el trascurso de su existencia
en el tiempo. Esto ocurre en nuestra época probable-
mente más que nunca, tanto a causa del desarraigo
social de u n número demasiado elevado de nuestros
contemporáneos como en razón de una toma de con-
ciencia más aguda de su individualidad y su singulari-
dad por parte de cada uno. Mientras que la conciencia
de pertenencia al grupo social prevaleció, en la mayo-
ría de los hombres, sobre la de su individualidad, no
conocieron el sentimiento de abandono sino cuando al-
gún avatar los separó del grupo social del que forma-
ban parte, lo que sucedía, pese a todo, sólo bastante
raramente. En el actual estado de desarrollo de la con-
ciencia individual ocurre a menudo lo que a primera
vista puede parecer tan paradójico, es decir, que en nin-
guna parte la soledad es mayor y más penosa que en
nuestras grandes ciudades. Ciertamente, en ellas uno
vive en inmensos edificios o en habitaciones de hoteles,
donde el menor ruido y todo sonido vocal son oídos
por vecinos, donde a menudo la menor intimidad se
hace difícil. Uno se ve zarandeado sin cesar en la
batahola de las calles, de los autobuses y del subterrá-
neo. Muchos son los que se quejan de no poder estar
jamás solos, de no encontrar jamás la posibilidad del
indispensable recogimiento. Lo peor es que, por la
fuerza de la costumbre, muchos hombres y mujeres de
esta época se han vuelto psíquicamente incapaces de
estar solos y por lo tanto de recogerse, de tomar con-
ciencia de su verdadera situación en el mundo. Expe-
rimentan la imperiosa necesidad de ir al cine, al café
o al baile, no porque tengan deseos de ver una pe-
lícula, beber una copa o bailar, sino sencillamente por-
que la vida lejos de la baraúnda se les ha hecho inso-
portable. Durante las vacaciones les es "absolutamen-
te" necesario ir a los mismos lugares donde va "todo
el mundo", plantar su tienda allá donde ya se encuen-
SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL HOMBRE MODERNO 13
tran plantadas centenares de otras tiendas, aun cuando
les sería posible acampar tranquilos no lejos de allí, en
u n lugar más solitario.
Parece pues que el hombre jamás ha estado menos
solo que en esta época, que si hubiera que compade-
cerlo sería, más que por su soledad, por su falta de
soledad. En realidad, la paradoja es sólo aparente; no
hay contradicción entre la soledad psicológica y la au-
sencia física de soledad. En ningima parte, efectiva-
mente, se encuentra el hombre más total y dolorosa-
mente solo que entre la multitud y la baraúnda. Los
eremitas retirados al desierto están infinitamente me-
nos solos que los habitantes de nuestras grandes ciu-
dades, que se codean sin cesar en los ómnibus, los
subterráneos, los cinematógrafos y los bailes. Para
no confundir el aislamiento físico del ermitaño con la
soledad moral del ciudadano, con frecuencia nos ser-
viremos, para designar esta última, del término inco-
municación. Para poner fin a la incomunicación no
basta de ningún modo romper el aislamiento físico
zambulléndose en la muchedumbre anónima. Lo trá-
gico en la condición del hombre moderno, lo que cons-
tituye su soledad, es la ausencia de diálogo, de comuni-
cación espiritual con el prójimo. El ermitaño en su
desierto puede comunicarse con Dios por la oración,
y por el pensamiento con todos los que le son queridos,
con la humanidad entera, si su capacidad de amor ha
alcanzado las dimensiones de ésta. El solo no dialoga,
no se comunica con nadie. Lo más grave es que a
menudo se vuelve radicalmente incapaz de verdadera
comunicación existencial, de la que, por lo menos
conscientemente, no experimenta ninguna necesidad.
En el curso de mi práctica psicoterápica me ha acon-
tecido con frecuencia tener que alentar a hombres
que vivían en una total soledad, a buscar la comunica-
ción con sus semejantes, porque me parecía el único
medio de preservarlos de la enfermedad psíquica más

14 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
grave. Bastante generalmente he chocado con la ne-
gativa: el paciente declaraba que tenía horror a los
demás, que en ninguna parte se sentía más a gusto
que cuando podía permanecer solo. Y, sin embargo,
cada vez que me ha sido dado penetrar más profunda-
mente en el psiquismo de tales enamorados de la so-
ledad, se estableció que inconscientemente sufrían a
causa de ésta, que su sentimiento de infelicidad y su
visión pesimista de la humanidad y de la vida estaban
condicionados por ella. Sin ser conscientes de ello, es
no obstante la comunicación afectiva con los demás lo
que buscan casi todos los que llenan los cines, los
bailes, los cafés y otros lugares públicos. Y los que
se llaman misántropos y se encierran en su habitación
con la sola compañía de su gato o su canario, reprochan
además inconscientemente a los hombres el que no los
hayan acogido.
* otros por no haber dicho nada de lo que realmente im-
* *
La multitud que se encuentra en los lugares públicos,
lejos de favorecer el diálogo y la comunicación, los hace
en realidad difíciles, sino imposibles. Las relaciones
que en ella se establecen entre los individuos son fatal-
mente superficiales e impersonales, puramente funcio-
nales. Cómo podría ser de otra manera, si casi todos
los que las forman viven en la inautenticidad, sin haber
adquirido conciencia de lo que son ellos mismos, de lo
que son los demás, de lo que buscan cuando se acercan
unos a los otros.
Numerosos jóvenes que se confían a mí, puntualizan
su incapacidad para soportar la soledad, así sea por al-
gunas horas. Para escapar de ella, se asocian a bandas
que se reúnen los sábados y domingos, y en bandas pa-
san su tiempo libre y sus vacaciones. No se trata sin
embargo de "pilluelos", sino de muchachos y mucha-
chas de buena familia, de estudiantes universitarios o
SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL H O M B R E MODERNO 15
de grandes institutos. Si pasan largas horas en torno a
una mesa de café, no es por el gusto de las bebidas fuer-
tes (lo más a menudo sólo consumen jugos de frutas), ni
por ser adictos al bridge o a la "canasta"; es sencilla-
mente para estar juntos. Me he esforzado entonces por
saber cuáles son los temas de sus conversaciones. Les
he pedido relatos detallados, y pude así comprobar el
total vacío de la mayor parte de sus conversaciones.
"¿Qué tal?" "Bien, ¿y tú?" Su vocabulario usual es de
una pobreza extraordinaria, al punto de imposibilitar
toda verdadera comunicación. La película que han vis-
to es "fabulosa" o un "bodrio", sin que nadie sea capaz
de explicar el por qué de este juicio sumario. Se dice
también una palabra sobre tal camarada ausente, so-
bre tal noche pasada fuera de la banda y . . . eso es
todo. Generalmente se separan con la sensación de ha-
ber perdido el tiempo, decepcionados los unos de los
porta. Pero como no tienen a su alcance ninguna otra
comunicación, se apresuran a volver a encontrarse lo
más pronto posible.
La mayoría de las relaciones entre adultos no valen
mucho más. Es verdaderamente espantoso escuchar la
conversación de personas cultas en una cena o cóctel.
Lo más a menudo no tienen nada que decirse. El
éxito de ciertos juegos, como por ejemplo el bridge, se
explica sin duda porque proporcionan a la gente la im-
presión de escapar de su soledad, sin tener que hacer el
gasto de la conversación. Pero estos paliativos no pue-
den ofrecer una solución, por poco satisfactoria que sea,
al angustioso problema que plantea la soledad del hom-
bre moderno.
La misma familia no es, a menudo, más que una yux-
taposición de soledades. Creen conocerse porque están
siempre juntos, mientras que en realidad nadie se abre
verdaderamente a los demás. Evidentemente, se "quie-
ren", pero con un amor puramente instintivo, animal,
16 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
en el que las facultades propiamente humanas casi no
participan. No se comprenden, no sospechan siquiera
que haya algo que comprender en los padres o en los
hijos, en los hermanos y hermanas. La gran mayoría
de las desinteligencias conyugales de que he tenido oca-
sión de ocuparme profesionalmente, no tenían su origen
en la desarmonía carnal, sino en la falta casi total de
comunicación de los espíritus. El desacuerdo carnal
mismo, como tendremos oportunidad de establecerlo en
otro capítulo, no es, lo más a menudo, sino la consecuen-
cia de la falta de comunicación espiritual. Esta falta se
hace sentir tanto más negativamente cuanto los seres
poseen mayor desarrollo intelectual.
En numerosos casos, esta disparidad entre la madurez
intelectual y la pobreza afectiva, causa principal de la
ausencia de comunicación, da lugar a neurosis más o
menos graves. M. R., de cincuenta años de edad, me-
lancólico, no experimenta ningún gusto por la vida,
ve todo con pesimismo; su juicio sobre los seres hu-
manos en general y sobre cada una de sus amistades en
particular, es de lo más desilusionado. Ha realizado
varias tentativas de suicidio y atribuye a su cobardía no
haber osado llegar hasta el fin. Sin embargo, tiene una
ocupación bien remunerada y socialmente bastante ha-
lagadora. Está casado con una mujer que está muy le-
jos de ser mala, que cuida muy bien de él y con la que
casi no tiene choques. Sus hijos triunfan conveniente-
mente en sus estudios y moralmente le proporcionan
toda clase de satisfacciones. ¿A qué se debe entonces
ese "complejo de infelicidad", ese disgusto por la vida?
En el curso de la psicoterapia se comprueba que M. R.
no ha tenido jamás, a lo largo de toda su vida, verda-
dero contacto afectivo. Es "bueno", todo el mundo es
bueno con él, pero nadie lo ha amado nunca verdade-
ramente, como tampoco él ha amado verdaderamente
a nadie. Ha hecho un matrimonio de conveniencia;
sus relaciones con sus hijos se basan en "principios":
'• SOLEDAD Y DESARRAIGO D E L H O M B R E M O D E R N O 17
él cumple sus deberes para con ellos, ellos lo obedecen,
paro ni de una parte ni de otra hay ningún calor afec-
tivo. R. experimenta, pues, el penosísimo sentimiento
de que ni su mujer ni sus hijos ni sus colegas y co-
nocidos lo comprenden. En una sesión posterior, reco-
noce que él tampoco ha hecho nunca nada para com-
prender a los demás, ni para darse a conocer a ellos
en lo que cree ser más auténticamente él mismo. Más
aun, hasta una toma de conciencia consecutiva a la
psicoterapia (es su "neurastenia" la que lo ha hecho
consultar al doctor), nunca se le había ocurrido la idea
de que las relaciones interhumanas pudieran y debie-
ran ir más allá de la "buena armonía". Durante mu-
cho tiempo se había sentido perfectamente satisfecho
de su suerte. Cuando finalmente se sintió acuciado por
el sentimiento de fracaso y desdicha, no estableció nin-
guna relación entre este complejo y lo que él llamaba
su "salvajismo". En el curso del tratamiento aprendió
a dialogar primero con su psicólogo, después con sus
familiares y finalmente hasta con sus colegas. Le na-
cieron amistades y toda su vida se encontró trasforma-
da, así como su concepción del mundo y de la huma-
nidad entera.
*
* *
Dado que el hecho y el carácter nefasto de la extra-
ordinaria soledad del hombre moderno parecen incon-
testables, se plantea el siguiente problema: ¿esta situa-
ción es irreversible, irremediable, o existen siquiera
medios de salir de ella? No es posible remitirse a la
psicoterapia, tan sólo después que la gente haya alcan-
zado, como M. R., los umbrales de la desesperación.
Conocida es la respuesta que brota de los análisis sar-
trianos: Todo hombre que haya sobrepasado la trivia-
lidad cotidiana y haya alcanzado la conciencia de sí
(de su "para sí"), no podría percibirse sino solo y
 SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL H O M B R E MODERNO 19
18 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD '
probar que este encuentro, lejos de no poder ser más
abandonado. La palabra conciencia sería sinónimo de
que una fuente de ilusiones y decepciones, en muchos
conciencia desdichada, desdichada justamente porque
casos proporciona a los hombres la oportunidad por
se sabe en la imposibilidad radical de realizar esta
excelencia de realizarse, de cumplir plenamente su
comunión con el prójimo que todo ser -humano cree
vocación de hombres. Si por desgracia no siempre es
es la condición sine qua non de su felicidad. Amor,
así, si en nuestra época en particular el encuentro con
amistad, camaradería de lucha procederían por igual
el prójimo raramente arriba a una comunicación au-
de la mala fe inconsciente de los hombres, demasiado
téntica con él, la explicación debe buscarse no en una
cobardes para admitir su irremediable soledad. Desde
imposibilidad esencial cualquiera, sino simplemente
L'Étre et le Néant hasta Le Diablé et le bpn Dieu, pa-
en las condiciones de vida psicosociales de la humani-
sando por Les Chemins de la Liberté y Huis Clos, toda
dad moderna, en la desarmonía que existe entre su
la obra sartriana tiene, como uno de sus temas esencia-
desarrollo intelectual y afectivo.
les, la imposibilidad connatural a la condición humana,
de salir de su insoportable aislamiento por medio del *
encuentro con el prójimo. El otro no podría ser para el * *
yo más que un enemigo.
Erraríamos sin duda, al acordarle tanta importancia
La comunicación existencial con los demás puede
al pesimismo satriano, si sólo se tratase de un proce-
revestir muy diferentes modalidades, pero siempre y
dimiento literario o de la neurosis personal del filósofo.
necesariamente es de orden afectivo. Cuando se tra-
En rigor, si Sartre ha hallado tanto auditorio* entre
ta de u n intercambio únicamente intelectual, cada
tantos novelistas, vulgarizadores de sus tesis, y entre
uno pone en juego tan sólo sus pensamientos e ideas,
tantos jóvenes de nuestro tiempo, es porque su propia
pero no su ser mismo; la comunicación es entonces
experiencia coincide, parcialmente por lo menos, con
solamente extrínseca. Probablemente porque ciertos
la de muchos de sus contemporáneos. Es el portavoz
filósofos y sus discípulos no conocen más que esta es-
de una fracción importante de la humanidad de la
pecie de interminables discusiones, en una sala de re-
época que vivimos.
uniones o en torno a una mesa de café, sobre política,
La filosofía de la soledad fatal y de la consiguiente
literatura y arte, creen que deben afirmar la imposibi-
infelicidad no podría, con todo, pretender que es traduc-
lidad del hombre de salir de su incomunicación. Pero
ción de la totalidad de la experiencia humana. Con
como el ser humano es capaz de amar y ser amado,
referencia a nuestra propia experiencia existencial,
la incomunicación no constituye en modo alguno la
tanto directa como indirecta, creemos-.nuestro deber
fatalidad de nuestra condición en el mundo. La ener-
señalar la falsedad del pesimismo del existencialismo
gía afectiva, que se puede llamar libido en el sentido
sartriano, por lo menos en la medida en que éste pre-
que Jung da a esta palabra, no está, ciertamente, a
tende rendir cuenta adecuada de la condición huma-
disposición de todos los hombres en la misma canti-
na total. El encuentro con el Otro en su alteridad pro-
dad ni con la misma calidad. Existen seres afectiva-
pia se presenta, efectivamente, como el acontecimien-
mente ricos y otros pobres, así como hay seres más o
to central en la trama de la existencia de la mayoría
menos dotados intelectualmente. En razón de los con-
de los seres humanos. Pero nos ha sido dado com-
20 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
l'l icios neuróticos, la energía afectiva puede hallarse
fuertemente inhibida o reprimida aun en quienes
inicialmente estaban superiormente dotados, al punto
que en algunos casos se tiene razón al hablar de una
verdadera atrofia afectiva. Además, la riqueza afecti-
va no siempre corre parejas con la riqueza intelectual.
Existen hombres intelectualmente sobredotados que
padecen una asombrosa pobreza afectiva, así como los
hay de una gran riqueza afectiva cuya capacidad inte-
lectual es bastante mediocre.
Teresa, joven agregée universitaria, se encomienda
al psicoterapeuta porque se siente incapaz de amar.
No experimenta esos sentimientos fuertes, tiernos y
apasionados, que ella sabe caracterizan al amor, ni por
sus copartícipes sexuales, ni por sus padres ni cama-
radas. En el curso del tratamiento se comprueba, efec-
tivamente, que tiene un intenso egocentrismo, sin ser
en modo alguno una egoísta. Pero el egocentrismo no
es en ella más que la sobrecompensación de su com-
plejo de inferioridad, de su falta de confianza en sí
misma. Al no amarse suficientemente a sí misma, no
podía amar a los demás. (Pues, contrariamente a la
opinión corriente, el egocéntrico, lejos de amarse con
exceso, se ama poco o nada.) Una vez que la psicosín-
tesis libró a Teresa de su complejo de inferioridad y le
dio una confianza normal en sí misma, sus relaciones
con los demás no tardaron en convertirse en vínculos
afectivos normales. Y se concluyó su soledad.
En varias de nuestras obras anteriores hemos denun-
ciado el error de Freud y los freudianos, de considerar
la energía afectiva, la libido, como de naturaleza es-
pecíficamente sexual. En efecto, en esta hipótesis la
única forma verdaderamente auténtica de comunica-
ción entre los seres sería el amor sexual. Todos los de-
mas afectos y aficiones serían la resultante de desvia-
ciones, represiones o sublimaciones de esta libido se-
xual. Ella sería la fuente de los diálogos platónicos
SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL HOMBRE MODERNO 21
y de la comunicación mística. En realidad, es Jung
quien ha visto con acierto. La energía afectiva es por
naturaleza indiferenciada. De la cantidad y calidad
de libido de que dispone, el individuo puede hacer, se-
gún las circunstancias, tal o cual empleo. Por lo me-
nos en teoría, el que hace un desgaste demasiado in-
tenso de energía afectiva en el plano del amor sexual,
ya no dispondrá casi de ella para actividades creado-
ras, para el servicio de la comunidad, para el amor a
Dios. En la práctica, no siempre es así. No es r a r o
que el amor apasionado por una mujer acreciente con-
siderablemente la capacidad del hombre para a m a r a
Dios, a sus padres y amigos, renovando al mismo tiem-
po su impulso creador. Y viceversa. Hemos tenido
ocasión de comprobar en numerosos casos que el ad-
venimiento del hombre a un auténtico amor por Dios
o la humanidad puede acrecentar su capacidad de a m o r
erótico. En psicosíntesis nos ha sucedido que curamos a
impotentes y frígidos haciéndoles salir de su egocentris-
mo, despertando en ellos un vigoroso interés por u n a
"gran causa". Sólo el abuso de la energía afectiva en
una esfera dada tiene consecuencias nefastas para el
lolal de la vida afectiva. Efectivamente, el libertinaje
perjudica la creatividad, las relaciones con la comuni-
dad humana y con Dios. La beatería, que es al a m o r
a Dios lo que el libertinaje es al amor erótico, hace al
sujeto inepto para el amor de los hombres y t a m b i é n
para toda actividad verdaderamente creadora. Lo m i s -
mo ocurre con aquella desviación del amor por la
acción creadora que llamamos activismo. Por o t r a
parte, el libertino no ama en verdad eróticamente, corno
I¡impoco el beato ama realmente a Dios ni el activista
la acción creadora. Todos ellos permanecen e n c e r r a -
dos en su solipsismo; ninguno logra alcanzar ixna
verdadera comunicación afectiva.
*
* *
22 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD

Hace algunos años, consagramos un largo estudio

al análisis del amor erótico 1 , de toda la miseria y gran-
deza que encierra, de sus posibilidades de éxito y de
sus riesgos de desviación. Sin embargo, la experiencia
atestigua que el amor erótico no puede satisfacer ple-
namente la necesidad de comunión existencia! que más
o menos oscuramente experimentan todos los seres hu-
manos. No a todos los hombres les es dado hallar la
compañera erótica adecuada, con quien puedan alcan-
zar una auténtica comunión interpersonal; demasiado
a menudo parejas sexuales "perfectas" permanecen cada
una encerrada en su soledad. Además, existen voca-
ciones o condiciones de vida inconciliables con la co-
municación erótica. Por otro lado, en todos los huma-
nos hay períodos de la vida que no son propicios para
la unión erótica: la adolescencia, la v e j e z . . . Y por
fin, aun quienes viven un amor erótico casi perfecto
no podrían contentarse con él, ya que en estado puro
revela una gran fragilidad. Para que dure, es necesario
que se alie con otras formas de afectividad, menos
sumisas a las mutaciones de la carne.
La más universal y, en nuestra opinión, la más no-
ble de todas las comunicaciones interhumanas, la úni-
ca capaz de arrancarnos de la soledad, es la amistad.
Quien no tenga amigos no podrá tener sino una con-
cepción pesimista de la vida y de la condición1 humana,
cualesquiera sean, por lo demás, las satisfacciones que le
ofrezca la existencia. Una verdadera amistad, por el
contrario, permite disfrutar de felicidad y alegría aun
en medio de las peores tribulaciones. Según que uno
crea o no en la posibilidad de una amistad auténtica,
considerará a la soledad como un desdichado accidente
y como la fatalidad de la condición humana. Y no se
tratará de conclusiones del razonamiento abstracto, sino
de las de la experiencia existencial.
1
Psicoanálisis del amor, Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires,
1960.
II
NACIMIENTO DE LA AMISTAD
A L PARECER, LA AMISTAD puede establecerse en to-
dos los niveles de la condición humana. Ya e n
los jardines de infantes puede observarse que e n t r e
los niños de cuatro o cinco años se establecen relacio-
nes de preferencia. Sin embargo, unos días antes e r a n
todos igualmente extraños unos a otros, quizás no se
habían visto jamás. Con frecuencia sucede que dos
niños cuyos padres viven en la misma casa y que p o r
lo tanto se conocen desde siempre, no tardan en hacerse
de amigos diferentes en la escuela. Lo mismo ocurre
a menudo.con hermanos y hermanas. Los amigos q u e
los padres pretenden elegir para sus hijos r a r a m e n t e
agradan a éstos, y no es raro que los que eligen por sí
mismos no gusten a los padres, sin que se pueda afir-
mar a priori que se trate siempre de un comportamien-
to reactivo de niños celosos de su independencia e n
relación con la intervención paterna. Hay sólidas
amistades entre criminales, como las hay entre genios
y entre santos. Un escritor que estuvo internado u n
tiempo en un hospital psiquiátrico, describe en su n o -
vela los sólidos lazos de amistad que unían a dos d e
sus compañeros de desdicha. Éstos se comportaban
como amigos no sólo en sus momentos de lucidez, s i n o
24 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
aun cuando el delirio hacía presa de ellos. En este
estado, ambos perdían por completo el sentido de la
realidad, y uno se creía un caballo, el otro un perro.
Trotaban uno al lado del otro en cuatro patas; se
conducían uno respecto del otro como un caballo y
un perro que se quisieran mucho, y parecían compren-
derse admirablemente. Tan sólo la amistad parecía
resistir la acción destructura de la locura. Nosotros
mismos hemos podido observar la existencia de amis-
tades electivas en uña institución para niños anorma-
les, cuya sensibilidad era, sin embargo, poco despierta.
Andró Malraux, en Les Noyeus de l'Altenburg,
muestra que aun entre dos soldados enemigos puede
establecerse una corriente amistosa, lo que también
era, bajo otra forma, la tesis de Romain Rolland en su
célebre Jean-Christophe. La amistad no se deja detener
ni por las fronteras nacionales ni por las barreras de
las clases sociales. En mi juventud conocí a dos jóve-
nes que eran amigos inseparables. Más tarde, bajo la
ocupación alemana, uno se encontró comprometido en
cuerpo y alma en un movimiento de resistencia, y se
adhirió al comunismo. El otro, por el contrario, al pa-
recer con igual buena fe, militaba activamentp en un
partido fascista cuyas simpatías se inclinaban hacia la
Alemania nazi. En un combate entre los maquis y la
milicia, no habrían traicionado, probablemente, la cau-
sa que servían, por evitar el disparar uno contra otro.
Y sin embargo, con gran escándalo de los camaradas de
partido respectivos, continuaron considerándose mutua-
mente amigos. Cuando se encontraban, bastaba que la
conversación recayese sobre otro tema que la política,
para que la corriente afectiva se restableciese entre
ellos, para que vibraran nuevamente al unísono como
en otros tiempos. Vínculos de amistad semejantes exis-
ten igualmente entre hombres de religiones diferentes,
y hasta entre creyentes y ateos. Es verdad que en tales
casos se trata siempre de hombres que han alcanzado
N A C I M I E N T O DE LA AMISTAD 25
un grado relativamente elevado de madurez psíquica,
y que por ello son capaces de comprender incluso a
quienes no participan de su fe y sus convicciones. Como
veremos más adelante, en los seres menos evoluciona-
dos, la amistad supone similitud de las condiciones de
vida e identidad de las opiniones o las creencias.
Los humanos más evolucionados espiritualmente y
más desligados de las cosas temporales y terrestres, por
lo general tampoco menosprecian el afecto amistoso.
Conocemos, por los relatos evangélicos, la amistad de
Jesús por su discípulo Juan, hijo de Zebedeo, así
como por Lázaro y sus hermanas. Dado que le plugo
asumir la condición humana, el Hijo de Dios mismo
no desdeñó, por lo tanto, las alegrías de la amistad.
Éste es el caso también de la mayoría de sus mejores
imitadores, los santos y los ascetas. Y hasta es muy
significativo que muchos de ellos creyeran que debían
romper todos los lazos humanos y llegar a despreciar
todos los bienes de este mundo, pero que no se creye-
ran de ningún modo obligados a renegar de sus lazos
de amistad. San Antonio, que pasa por haber sido uno
de los más austeros entre los "Padres del Desierto" y
cuyas prácticas ascéticas nos parecen tan excesivas, se
decidió a salir de su desierto sólo en nombre de la
amistad. Viéndose su amigo Atanasio, obispo de Ale-
jandría, expuesto a las persecuciones, Antonio acudió
para prestarle ayuda. Aun en los monasterios de ob-
servancia muy estricta, en que la regla veda toda
preferencia, las amistades logran, a pesar de todo,
nacer y florecer. Cierto es que los procedimientos de
la enseñanza de la ascesis y del desasimiento hacen
que muchos religiosos y religiosas crean que deben
combatir sus sentimientos de amistad "particular"
(¡como si pudiese existir alguna amistad que no sea
particular!) y se acusan de ellos como de un pecado, en
confesión o ante la comunidad. No creo que tal rechazo
de uno de los más nobles —sino el más noble— sen-
26 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
timientos del corazón humano pueda favorecer el
progreso espiritual. Pero ésta es otra cuestión, sobre
la que tendremos que pronunciarnos más adelante.
* *
Queda, pues, comprobado: la amistad es la más
universal de todas las relaciones interhumanas de or-
den afectivo. Los simples y los evolucionados, los san-
tos y los criminales, gozan de sus alegrías, encuentran
en ella el medio de salir de su soledad. La cuestión
que ahora se plantea es la de saber sobre qué bases se
establece la amistad entre dos seres. Ya hemos visto
que la amistad halla su fuente en la energía afectiva,
en la libido. Cuanto más ricos son los seres cuantita-
tiva y cualitativamente en libido más fuertes y ricas
son sus amistades; hay una inmensa diferencia cuali-
tativa entre la amistad que unía a Sócrates y sus dis-
cípulos y la que prevalece en una banda de jóvenes
pilluelos. Con todo, no es de esto de lo que se trata
por el momento, sino más bien de esto otro: ¿Por qué
nuestra libido se vuelve más bien hacia tal persona que
hacia tal otra? ¿Según qué criterios, conscientes o in-
conscientes, elegimos a nuestros amigos, suponiendo
que realmente los elijamos?
Hemos comprobado anteriormente que la amistad
puede nacer entre hombres de religiones, de naciones,
de profesiones muy diferentes. Con todo, puesto que
toda amistad implica cierto grado de comunión, debe
haber entre amigos cierta similitud, cierta comunidad
de intereses, más o menos esenciales. Un artista elige
sus amigos generalmente entre artistas; un hombre de
ciencia entre hombres de ciencia; un comunista entre
comunistas, etc. Cierto que u n pintor comunista puede
ser amigo de un pintor católico, y yo conozco profun-
das amistades entre creyentes cristianos y musulmanes.
NACIMIENTO DE LA AMISTAD 27
En el primer caso es el amor a la pintura lo que crea
una comunión suficientemente fuerte para resistir a
las divergencias ideológicas, y en el segundo se trata de
creyentes que han superado el estadio sociohistórico
de la fe religiosa. Su madurez psicológica es suficiente
para permitirles comprender y amar a aquellos que
piensan y sienten distintamente de ellos, no a pesar,
sino más allá de las divergencias. Cuando se trata de
seres psíquicamente menos evolucionados, el nacimien-
to de la amistad presupone una similitud más tangi-
ble de las condiciones de vida, así como una mayor
identidad de opiniones y creencias.
La mayor o menor comunidad de intereses, sean és-
tos "sublimes" o pedestres, no basta sin embargo por
sí sola para explicar el nacimiento de la amistad en-
tre dos seres humanos. He aquí un joven que se une
a un grupo musical, cuyos miembros todos profesan
las mismas convicciones políticas o religiosas que él.
Si al cabo de un tiempo más o menos largo se hace
amigo de otro joven perteneciente al grupo, no es ne-
cesariamente porque su comunidad ideológica o mu-
sical sea más perfecta, ni porque se hayan reconocido
mutuamente como "mejores". Se da en efecto en la
experiencia corriente que no siempre elijamos por
amigo a aquel que objetiva o subjetivamente nos pa-
rece el mejor entre los que frecuentamos. Aun la su-
blime y dilecta amistad que Cristo consagró a su dis-
cípulo Juan no prueba en modo alguno que Él esti-
mase a este último más que a los otros; y he aquí la
prueba: a Pedro confió el gobierno de su Iglesia. Así
como el enamorado puede m u y bien reconocer que
otra mujer es más hermosa que la que es objeto de su
pasión, y sin que de ello resulte ningún daño para
ésta, yo puedo muy bien admitir que mi amigo no
es el más inteligente ni el más generoso de todos los
que conozco, y que muy probablemente no rehusarían
tampoco ser amigos míos. En todo caso, el joven mu-
28 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
sico de que acabo de ocuparme, confiesa que en su
grupo hay mejores músicos que su amigo y hasta que
con algunos otros intercambia ideas sobre asuntos re-
ligiosos o políticos con mayor facilidad que con él,
que es más bien taciturno. ¡Sin embargo, es éste el que
se ha convertido en su amigo!
Cualquiera sea, pues, la importancia de las "cuali-
dades" del otro, no bastan por cierto para explicar
por qué lo hemos elegido precisamente a él por amigo.
Existen por otra parte verdaderos "flechazos" de
amistad, psicológicamente muy semejantes a los del
amor. Nos encontramos con Fulano por primera vez,
pocas cosas sabemos sobre él, apenas ha dejado entre-
ver lo que piensa y cuales son sus gustos, pero ya ex-
perimentamos por él un gran impulso de simpatía, que-
remos rhá o menos conscientemente atraer su atención,
despertar en él un impulso análogo hacia nosotros.
Ciertamente, esta especie de flechazo no engendra to-
davía la amistad; es sólo la primera chispa y son necesa-
rias numerosas condiciones para que de ella brote una
verdadera llama de amistad, capaz de resistir a los
contratiempos de la vida.
Por completo que supongamos el inventario de los
móviles racionales que tendríamos para querer a
Fulano, no es suficiente para explicarlo adecuadamen-
te. Esto no ignifica, sin embargo, que el flechazo se
produzca sin motivos ni móviles, pues éstos se hallan
lejos de ser siempre y exclusivamente de orden racio-
nal. Mientras nuestra conciencia quizás ignora todo to-
davía acerca del otro, nuestro inconsciente puede ya
haber reconocido en él un amigo posible, adivinando en-
tre él y nosotros misteriosas afinidades que tardarán
años quizás en hacerse plenamente conscientes. El
inconsciente parece adivinar a veces, no solamente lo
que el otro ya es, sino también lo que es capaz de lle-
gar a ser, quizás gracias a nuestra amistad, precisa-
N ACIMIENTO DE LA AMISTAD 29
mente. Entre el otro y nosotros adivina un parentesco
potencial de almas. También importa saber que las
motivaciones, tanto inconscientes como conscientes, de
la amistad, lejos están de ser todas egoístas. Importa
no sólo lo que tenemos derecho de esperar y recibir
del otro, sino por lo menos otro tanto lo que nos sen-
timos más o menos capaces de darle. La amistad es
por esencia generosa.
*
* *
Con todo, para que pueda nacer y desarrollarse la
amistad entre dos seres, importa que uno y otro, se
encuentren en estado de disponibilidad. Me ha suce-
dido a menudo encontrarme en presencia de personas
que se quejaban de no tener amigos; según ellas, na-
die las querría por amigas. Ahora bien, he podido
comprobar casi siempre que esto se debía a su propia
falta de disponibilidad, porque estaban demasiado ocu-
padas para poder acoger al otro. Puede tratarse de un
estorbo exterior, es decir, que no se dispone de bastante
tiempo o de energía afectiva para las necesidades de la
amistad. Tal es el caso particular de tantos hombres
de negocios, obligados por su profesión a tener innu-
merables relaciones, comidas de negocios tras comidas
de negocios. En ellas se habla de todo, menos de lo
verdaderamente personal de cada uno. Es raro que
una verdadero amistad pueda florecer en tales con-
diciones. Lo más a menudo, sin embargo, la ocupa-
ción que hace imposible la amistad es de orden inte-
rior, subjetiva. El otro en cuanto otro no interesa al
egocéntrico. Éste bien que querría tener un amigo,
pero por las satisfacciones egotistas que sería capaz de
procurarle. El narcisista sólo busca en el otro una es-
pecie de espejo de su propio yo hipertrófico. Toda de-
semejanza, toda divergencia, le parecen obstáculos
insuperables para lo que él entiende por amistad. No
30 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
tolera ninguna contradicción, espera que el amigo lo
escuche y lo apruebe, que esté siempre listo para aco-
gerlo. Cuando experimente la necesidad de hacerlo,
irá a verlo todos los días, no dejándole ninguna posi-
bilidad para su vida personal o para otras relaciones.
Después, no se lo ve más durante días y semanas, sim-
plemente porque ya no lo desea. Poco importa que sea
entonces el otro el que está solo. Nada tiene de extraño
que u n "amigo" semejante decepcione, y que uno evi-
te instintivamente tomarlo por amigo. A veces la in-
disponibilidad de origen egocéntrico deriva de la neu-
rosis y entonces sólo una buena psicoterapia está en
condiciones de volver al sujeto capaz de amistad. En
ocasiones, sin embargo, una toma de conciencia y es-
fuerzos voluntarios pueden bastar para ello.
En la disponibilidad de los seres hay grados, y en
consecuencia más o menos oportunidades para ellos de
vivir la amistad. Si la amistad surge más a menudo y
más fácilmente en la juventud que en la edad madura
o en la vejez, se debe a que el ser joven se halla ge-
neralmente más disponible. De esto resulta que mu-
chos hombres y mujeres sólo tienen amigos de juven-
tud; si éstos desaparecen, se sienten incapaces de anu-
dar nuevos vínculos amistosos. En verdad, la amistad
no es en modo alguno privilegio de la juventud única-
mente. Yo conozco una anciana dama que pasa los
ochenta años de edad y está siempre dispuesta a trabar
nuevas amistades, y efectivamente todavía las hace,
tanto entre gentes de su propia generación como entré
los jóvenes. Se podría aducir, quizás, que la persona de
edad capaz de hacerse de nuevos amigos ha conservado
joven su corazón, o que ha vuelto a serlo. Sin embargo,
normalmente, es decir, si supiese proteger su intimidad,
al menos parcialmente, contra la agitación del mundo,
el adulto evolucionado y no neurótico debería ser más
apto para la amistad que el adolescente. En efecto, en
este último es normal cierto grado de narcisismo, y si a
NACIMIENTO DE LA AMISTAD 31
pesar de todo logra hacer amigos, es porque la disponi-
bilidad lleva en él generalmente ventaja sobre el nar-
cisismo. La necesidad y el deseo de la amistad triunfan
del miedo de amar. El adulto, a menos que se encuen-
tre inhibido por conflictos psíquicos, debería estar más al
abrigo de la tentación del narcisismo. Y los obstáculos
exteriores a la disponibilidad deberían dejarse vencer
más fácilmente, a condición, por su puesto, de qué su
deseo de amistad no sea una simple veleidad.
*
* . *
El impulso amistoso, como hemos visto, brota a
menudo de las profundidades afectivas de nuestro psi-
quismo, mucho antes que hayamos podido adquirir el
conocimiento racional del otro. Nuestra libido se en-
cuentra estimulada por nuestra disponibilidad para la
amistad, por nuestra necesidad de amistad. Pero si
nuestro impulso nos lleva hacia tal ser más bien que
hacia los demás, es porque nuestro inconsciente cree
reconocer en él una pareja potencial para el diálogo,
para la comunión. Ha adivinado instintivamente que
hay algo en común, algún parentesco fundamental en-
Ire el otro y nosotros; si no, el diálogo sería impensa-
ble. Sinvembargo, entre seres que se parecen dema-
siado, al punto de no ser más que un eco mutuo, no
podría desarrollarse verdadero diálogo. Las diver-
gencias, las divergencias complementarias, importan
en efecto tanto, por lo menos, como las similitudes,
para que sea posible la comunicación amistosa. Por
otra parte, para saber si nuestra amistad con otro es
viable, nuestro inconsciente hace el inventario, no tan-
lo de los y os estáticos del otro y nuestro, como del
ideal del yo de uno y otro.
Innumerables factores entran en la formación de
nuestro ideal del yo, de esta imagen ideal que que-
32 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
rríamos realizar en nosotros y que da cierta conver-
gencia a nuestras energías y a nuestros esfuerzos dis-
persos. En el niño, ese ideal del yo se compone casi
por entero de lo proyección de la imagen que incons-
cientemente se ha formado de sus padres, lo que no
quiere decir que sea el exacto retrato de estos últimos.
Ella quiere llegar a ser como mamá; él, ser en todo
semejante a papá. Pero tampoco es raro que el niño
se encuentre en conflicto afectivo con uno u otro de
sus padres, sobre todo porque cree que lo quieren
poco o que no lo quieren. Entonces su ideal del yo
es exactamente el reverso del progenitor con quien
está en conflicto, quiere llegar a ser radicalmente dis-
tinto de este último. El niño elige entonces sus amis-
tades no en función de lo que él mismo es, sino en fun-
ción de su ideal del yo de origen parental. El mu-
chacito que está en su casa rodeado por un amor ma-
ternal demasiado protector, puede buscar en la escuela,
como amigo, a alguno más fuerte y prestigioso, capaz
de ejercer para con él el mismo papel protector. Pero
también puede ocurrir que su inconsciente se rebele
contra esta protección maternal excesiva, aun cuando
conscientemente se sienta a gusto con ella. Entonces,
por un proceso de sobrecompensación psicológica, se afi-
cionará a uno más débil, al cual podrá a su vez proteger
y dominar.
Poco a poco, a partir de la adolescencia, el ideal del
yo se va haciendo más complejo, al alimentarse en otras
fuentes que la familia. Los héroes de las novelas y las
películas, los personajes históricos, los maestros admi-
rados, contribuyen, cada uno por su parte y en grados
diversos, a la formación de nuestro ideal del yo. Lo
más a menudo, todo esto permanece muy confuso, pero
no por ello influye menos en muchas de nuestras deci-
siones y elecciones, en particular en la elección de nues-
tros amigos.
Este ideal del vo Querríamos, por cierto, realizarlo en
NACIMIENTO DE LA AMISTAD 33
nosotros mismos, y más o menos asiduamente nos es-
forzamos en ello. Pero es sobre todo en aquellos a
quienes quisiéramos hacer nuestros amigos, donde bus-
camos su eco, su reproducción. Toda vez que nace en
nosotros el deseo de tener por amigo a tal ser que
quizás hemos tratado por primera vez, es que nuestro
inconsciente ha adivinado ya que al menos por ciertos
aspectos de su personalidad corresponde a nuestro ideal
del yo, sea en acto, sea tan sólo potencialmente.
Sin embargo, no basta para que nazca la amistad,
que el otro sea más o menos conforme a nuestro ideal
del yo. Hace falta además que este nuestro ideal del yo
coincida por lo menos en parte con el del otro. Si
falta esta coincidencia, el impulso amistoso que nos
lleva hacia el otro cae a menudo en el vacío.
El amor erótico puede muy bien ser solamente uni-
lateral. Hasta es lo que ocurre con frecuencia en-
tre los adolescentes, que ni siquiera se atreven a so-
licitar reciprocidad al objeto de su pasión. Entre los
mismos adultos, el amor unilateral estuvo muy de moda
en la época romántica. Por otra parte, es más bien raro
que el "flechazo" traspase a dos seres en el mismo mo-
mento. Por lo menos durante un tiempo, la mayor parte
de los amores son unilaterales. "Si te quiero, ¿qué te
importa?", dice un enamorado romántico a la mujer
que ama. La literatura y la vida abundan por igual en
ejemplos de amor sin reciprocidad. Lo más a menudo,
cuando tal estado de cosas se prolonga, es que se trata
de lo que se ha convenido en llamar "amor desdichado".
Pero conozco también casos en que el amante unilate-
ral acepta sin sufrir demasiado la falta de reciprocidad,
y hasta llega a encontrar en su amor la fuente de un
gran enriquecimiento existencial. Así Max, joven que
habia caído m u y bajo moralmente, se enamoró de la
esposa de su mejor amigo. Sabiendo que era una mu-
jer virtuosa y además enamorada de su marido, ni por
un solo instante pensó en que ella lo amase" y por otra
34 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
parle nada hizo para lograrlo. Pero por lo menos quiso
hacerse digno de la amada, y en su manera de vivir
se produjo un cambio radical.
La amistad, por el contrario, es inconcebible sin re-
ciprocidad. Claro que puede uno decirse amigo de la
naturaleza o amigo de los animales, sin que entre en
juego la noción de reciprocidad. Pero se trata en tal
caso de una extensión puramente analógica de la pa-
labra amistad. En su sentido propio, la amistad implica
siempre y necesariamente diálogo, comunión, y supone
entonces, por definición, dos términos. Yo no puedo
llamarme amigo de Fulano, si no es cierto que él, a
su vez, también está dispuesto a reconocerme a mí por
amigo.
Esta exigencia de reciprocidad hace, evidentemente,
más aleatorio el nacimiento de la amistad. Yo puedo
-creer que he hallado en Fulano la perfecta encarnación
de mi ideal del yo y sentirme llevado por un gran
impulso amistoso hacia él; pero si él no reconoce en
mí su propio ideal del yo, o si, más simplemente, se
encuentra en ese momento indisponible para la amis-
tad, mi impulso corre riesgo de no hallar ninguna aco-
gida. Surge entonces la tentación, a la que muchos
sucumben, de creer que la amistad es imposible, de
estimarse indignos de la amistad de aquellos a los que
querrían tener por amigos. Sin embargo, es puro ro-
manticismo creer que nuestro ideal del yo se encuentra
encarnado en un solo ser, y que si éste no nos quiere
por amigos, estamos definitivamente condenados a la
soledad. Ante todo, importa saber que ningún ser hu-
mano realiza perfectamente nuestro ideal del yo; luego,
que hay ciertamente muchos, quizás una multitud, que
lo encarnan parcialmente, en diverso grado, pero lo
suficientemente para que entre nosotros y cada uno
de ellos pueda establecerse una auténtica comunicación
existencial. El que busca la amistad con sinceridad y
perseverancia, tiene todas las posibilidades de encon-
NACIMIENTO DE LA AMISTAD 35
Irarla un día. Lo importante es no dejarse descorazonar
jamás por los fracasos, por mucho que se repitan.
*
La situación de aquel cuya amistad se solicita, no
siempre es más cómoda que la de quien se ha dedicado
ii la búsqueda de ella. Muchas veces he experimen-
tado lo embarazoso de esta situación. Un hombre, que
es asiduo lector de mis libros, cree haber encontrado
en ellos la explicación de sus problemas existenciales.
Tiene la impresión de que nadie mejor que el autor
de esos libros está en condiciones de comprenderlo, y
por lo tanto de ser su amigo. Me escribe, viene a ver-
me, pronto me ofrece su amistad. ¿Qué debo hacer
yo? Siento por él piedad, hasta cierta simpatía, y es-
toy dispuesto a comprenderlo y ayudarlo. Pero es otra
cosa lo que espera de mí. Ahora bien, para mí es claro
desde un comienzo, que yo por mi parte nada espero
de él, y que por esto no es posible entre nosotros nin-
guna reciprocidad, ninguna verdadera amistad. La mis-
ma situación se produce de vez en cuando con personas
que recurren a mí para la psicosíntesis. Lo más fre-
cuentemente, no se trata de ninguna manera de una
"trasferencia" en el sentido freudiano preciso del tér-
mino, es decir, de un desplazamiento del conflicto neu-
rótico sobre el terapeuta. Más sencillamente, en el tras-
curso de las entrevistas terapéuticas, los seres toman
más aguda conciencia de su soledad y de su consi-
guiente desdicha. Nace en ellos un vivo deseo de co-
municación con los demás, y a medida que van ca-
yendo sus inhibiciones neuróticas, se sienten cada vez
más disponibles para la amistad. ¿Qué cosa más na-
tural entonces que experimentar el deseo y creer en
la posibilidad de una verdadera y profunda amistad,
precisamente con aquel a quien se entregan como ja-
 NACIMIENTO DE LA AMISTAD 37
36 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
*
más lo han hecho hasta entonces, y que tan- bien pa- * *
rece comprenderlos? Para más, el psicoterapeuta es la
primera persona que los toma en serio, los escucha
La amistad debe ser querida. No basta, sin embargo,
atentamente y les manifiesta simpatía. Se inclinan,
quererla para que nazca, aun cuando sean dos los que
por lo tanto, a pensar que es también el único que
la desean. Yo he pasado personalmente por esta ex-
puede hacerlo, y en consecuencia el único amigo po-
periencia. Hace años, trabajaba en una misma tarea
sible. Existen casos en que, efectivamente, entre el
con u n hombre cercano a mí por la edad y la cultura.
psicoterapeuta y su paciente puede establecerse una
Yo lo estimaba mucho, tanto por su inteligencia como
verdadera relación amistosa, una amistad que se pro-
por sus cualidades espirituales. Nos sentíamos perfec-
longará mucho más allá de la conclusión de la terapia,
tamente al unísono, tanto en el plano ideológico como
y sin que se trate de cualquier "contra-trasferencia".
en el espiritual. Raramente he deseado convertirme en
Sin embargo, en la gran mayoría de los casos el sujeto
amigo de alguien como entonces; le participé mi deseo,
siente muy bien, y sin que el psicólogo tenga necesidad
y también en él era de todo punto evidente que exis-
de decírselo, que no podrá contar con una verdadera
tía el mismo deseo. Hicimos meritorios esfuerzos para
reciprocidad de parte de este último. Sufre más o me-
lograr un acercamiento, nos esforzamos por establecer
nos por ello, lamenta "no tener nada que dar en cam-
un diálogo tan íntimo como fuese posible, y nos com-
bio" de lo que recibe. El psicólogo debe alentarlo con
portamos en todo como amigos. Todo fue en vano, la
delicadeza a hacerse disponible para las amistades que
chispa afectiva no brotó jamás. Debimos resignarnos
pueden ofrecérsele en el ambiente natural de su vida.
a no ser más que buenos camaradas, "amigos" en el
Le hace comprender que, si antes no ha encontrado
sentido amplio de la palabra. Nos comprendíamos a
amigo, se debía a sus conflictos neuróticos, obstáculo
maravilla intelectualmente; pero en -lo afectivo no vi-
que de ahí en adelante no debe seguir existiendo. Y ob-
brábamos al unísono. Que quienes por su parte reali-
tendrá su libre consentimiento para ese particularísimo
cen una experiencia semejante, no infieran de ella la
género de relaciones afectivas que pueden y aun deben
imposibilidad de la amistad como tal, sino solamente
existir en el curso de un tratamiento psicológico, y
la imposibilidad de su amistad con Fulano.
que no son eróticas ni, propiamente hablando, amistad.
Con frecuencia me ha sido dado comprobar que esta ¿Puede presentarse i g u a l m e n t e el caso contrario?
relación afectiva sui generis con el psicoterapeuta, sirve ¿Puede uno hacerse amigo de alguien sin querer serlo?
a los sujetos para el aprendizaje de la amistad. Mu- No parece que ello pueda suceder. Ciertamente, he-
chos no esperan siquiera el final de la terapia para mos hablado antes del "flechazo" amistoso, pero éste
trabar sólidas amistades con personas que a veces co- no llega a ser verdadera amistad sino después de ha-
nocían desde hacía años, sin haber osado esperar que ber sido ratificado por los sujetos. Jamás es uno amigo
entre ellos pudiese surgir una amistad. Tanto es así, de alguien a pesar de sí mismo. Por oscura que sea
que el principal y a menudo el único obstáculo para una fuente, la amistad no puede adquirir forma más
el nacimiento de la amistad hay que buscarlo en el que a plena luz.
sujeto mismo que se queja doloridamente de no poder *
tener amigos. * *
38 P S I C O A N Á L I S I S DE LA A M I S T A D NACIMIENTO DE LA AMISTAD 39
Para que la amistad nazca y crezca son indispen- como el alumno aventajado tienen la sensación, más
sables, como hemos visto, ciertas similitudes, aunque o menos intensa, de que no merecen ser lo que son,
también ciertas desemejanzas. Al parecer, entre cier- y tener por amigos a la fea y al holgazán, es para
tos grupos de caracteres y temperamantos, es casi im- ellos un modo de "pagar". Pero, más sencillamente,
posible la amistad. Un hombre que los caracterólogos también puede ocurrir que el inconsciente de la niña
clasificaran entre los activos primarios emotivos, ten- hermosa y del alumno brillante hayan adivinado en
dería sin duda en vano a la amistad con un no activo la fea y en el mal estudiante cualidades más secretas,
secundario no emotivo. Es necesario que por lo menos que a ellos les faltan. En cuanto a la fea y al holga-
exista similitud en uno de los tres planos. Asimismo, zán, su inclinación puede emanar también de una
entre un introvertido y un extravertido, la amistad es necesidad inconsciente de compensación. En todo caso,
difícil, si no imposible. Con todo, en el primero puede nada nos autoriza a considerar a priori tales amistades
lograrse cierta extraversión, al menos mediante la psi- como inauténticas. Si bien existen sobrecompensacio-
coterapia, así como en el segundo cierta introversión, nes neuróticas, también las hay perfectamente sanas.
con lo que estarán en condiciones de formar la más
ideal pareja de amigos, desempeñando aproximada-
mente el uno cerca del otro el papel que Jung atri-
buye al anima respecto del animus, y viceversa. Una
identidad demasiado grande entre los caracteres o tem-
peramentos demuestra a menudo ser un obstáculo para
la comunicación amistosa. Ésta, al no tropezar en apa-
riencia con una dificultad, corre el peligro de dete-
nerse en la superficie entre dos extravertidos, de que-
dar en una sentimentalidad demasiado ineficaz cuando
se trata de dos introvertidos.
Con bastante frecuencia se observan amistades en-
tre seres que parecen radicalmente opuestos entre sí.
Tal linda niña tiene por "amiga del alma" a una
feota; el mejor de la clase es inseparable del más hol-
gazán. Los sujetos de esta situación serían lo más a
menudo los últimos que pudieran dar una explicación
racionalmente satisfactoria de tales amistades. Por otra
parte, no siempre es verdad, como lo afirma la opi-
nión corriente, que la niña bonita quiera hacer resal-
tar mejor su belleza, obligando a compararla con la
fealdad de su amiga. En el trascurso del análisis psi-
cológico, muy a menudo se revela que se trata mes
bien de una especie de compensación. La linda niñ3
 III

LO QUE L A AMISTAD NO ES

P ARA COMPRENDER BIEN la realidad propia de la

amistad, es de evidente importancia distinguirla
de otras relaciones interhumanas que por algún as-
pecto se le asemejan. Porque, en efecto, como tantas
oirás, la palabra amistad se bastardea en nuestros días
terriblemente. Se dice o se escribe "mi querido amigo"
a personas con las que se mantienen apenas vagas
relaciones sociales. Con frecuencia, al pronunciarla o
escribirla se pone cierta nota de condescendencia: cier-
to patrón gusta tratar a sus subordinados de "queridos
amigos", pero consideraría incongruente que uno de
dios tuviese la idea de llamarlo a su vez "querido
nmigo". Es corriente decir, acerca de Fulano: "Es uno
de mis amigos", cuando se trata tan sólo de una per-
sona a quien se encuentra de tiempo en tiempo en
sociedad o en un club cualquiera.
De esta extensión excesiva del concepto de amistad
resulta que muchos no saben ya siquiera que la ver-
dadera amistad puede existir, esa amistad de la que
hablamos en este libro y a la que puede caber un
papel decisivo en la promoción de la existencia. Nada
hacen, por lo tanto, para hallarse disponibles para esta
'42 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
amistad, y renuncian así a la única posibilidad de
escapar de la soledad que sufren.
No abrigamos de ningún modo la intención de idea-
lizar desmedidamente la noción de la amistad. Como
queda dicho en el primer capítulo de este libro, la
amistad no es, en manera alguna, el privilegio de ra-
ras "almas bellas". Si bien en niveles diferentes, se
la ve embellecer la existencia de santos y de pecado-
res, de adultos y de niños, de sabios y de simples. No
se sigue de esto, sin embargo, que haya derecho a
calificar de amistad a cualquier relación interhumana.
Al proponernos diferenciar cabalmente la amistad de
lo que no lo es, no tenemos el propósito de arrojar
por ello descrédito sobre esas otras relaciones inter-
humanas. La mayoría de ellas desempeñan una fun-
ción importante y muy positiva en la existencia in-
dividual y colectiva de los seres humanos. Pero son
otra cosa que la amistad y el papel que les cabe es
diferente del que cumple ésta.
* trataba entonces de individuos relativamente poco nu-
* *
En la base de todas las comunicaciones interhuma-
nas se encuentra la solidaridad humana. En épocas
pasadas, la conciencia de esta solidaridad tenía bien
precisos límites. Uno se sentía solidario de su familia,
de su tribu, de su nación, más tarde de su clase. Di-
fícilmente se concebía, entonces, que se pudiese ser
amigo de quienes no formaran parte de la misma co-
lectividad. El prodigioso desarrollo de los medios de
locomoción y de comunicación tiende de más en más
a la abolición de todas esas fronteras. Cada vez son
más numerosos los que se conciben espontáneamente
como miembros de la humanidad, antes de toda con-
ciencia de solidaridad nacional, racial, de clase o de
iglesia. Esos hombres y esas mujeres no creen de nin-
LO QUE LA AMISTAD NO ES 43
guna manera haber c u m p l i d o totalmente su deber
cuando han satisfecho sus obligaciones respecto de su
familia y de su país natal. Les conciernen personal-
mente la hambruna de China, la esclavitud de Arabia,
el racismo de África del Sur, la persecución de los
protestantes en España y la de los cristianos en ge-
neral en los países comunistas. Se sienten de algún
modo responsables de todos esos males y estiman que
es su deber hacer lo posible por combatirlos. En algu-
nos, la conciencia de la solidaridad llega más allá de
la comunidad humana, toma dimensiones propiamente
cósmicas. A ejemplo de un san Francisco de Asís, se
dicen amigos de los animales y de las plantas, del
universo en su totalidad.
Verdad es que la conciencia de la solidaridad uni-
versal no es absolutamente nueva. La han experimen-
tado en muy alto grado no sólo santos como Francisco
de Asís' y tantos otros, sino también la han profesado
los estoicos y otros filósofos de la Antigüedad, del Re-
nacimiento, de Oriente y Occidente. Sin embargo, se
merosos y cuya evolución espiritual aventajaba sobre-
manera la del conjunto de sus contemporáneos y com-
patriotas. Lo que es, pues, una. n o v e d a d propia de
nuestra época, es la extensión sin precedentes de la
conciencia de la solidaridad universal. Cierto que no
es todavía cosa de todo el mundo, y aun asistimos de
vez en cuando a retornos tumultuosos del fanatismo
nacional o racial. Pero éstos no son, pese a todo, más
que recaídas del impulso espiritual que hemos ana-
lizado en .muchas de nuestras obras precedentes. La
evolución de la noosfera es sin duda alguna irrever-
sible, y por esta circunstancia, la conciencia de la so-
lidaridad universal sólo puede difundirse más y más.
De esto se sigue que las relaciones interhumanas,
ya de orden económico y racional, ya de orden afec-
tivo, se dejarán limitar cada vez menos por fronte-
44 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
LO Q U E LA AMISTAD N O ES 45
ras. Ya son frecuentes las amistades entre hombres
que estudia decoración, se queja de aburrirse terrible-
que otrora habrían creído que debían combatirse y
mente porque se encuentra solo. Ahora bien, me en-
odiarse. Pero tanto más urgente es distinguir la amis-
tero de que forma parte de una pandilla, con la que
tad de lo que no lo es, puesto que la confusión sólo
va varias veces a la semana al cine o a bailar y con
podría perjudicar así a la amistad como a las restantes
la que pasa las horas muertas en los cafés de moda.
relaciones interhumanas.
Sin poder explicarse cómo puede sentirse solo, estando
rodeado por tantos camaradas (que por lo demás él
* * llama a veces sus amigos), es con todo consciente de
la insuficiencia afectiva de este tipo de relaciones. Un
día, tras unas vacaciones escolares de algunas sema-
Los jóvenes de hoy confunden fácilmente al amigo
nas, me topo con Marcos totalmente trasfigurado. Su
con el "amigóte". Sin embargo, se trata de realidades
alegría no es artificial, no está disgustado de la vida,
bien diferentes. Se llama amigotes a los miembros de
no se queja de que se aburre ni de estar solo. Es
una misma pandilla, la cual se asemeja, en general,
porque durante esas vacaciones ha hecho un "verda-
menos a una comunidad de personas que a un rebaño,
dero" amigo. Ya no tiene deseos de frecuentar su pan-
cuya conciencia es sobre todo gregaria. Los amigotes
dilla; ahora va al cine y a bailar con su amigo. La
salen juntos, frecuentan los mismos lugares de diver-
gran novedad de estas relaciones reside, para él, en
sión, pero son poco aficionados a conocerse unos a otros
que su amigo y él se "comprenden", aun cuando se
más íntimamente, más personalmente. A menudo he
pasen las horas juntos sin hablar de nada. De ahora
hecho hablar a jóvenes sobre sus relaciones con sus
en adelante ya no hay necesidad de explicarle a este
amigotes. Lo más frecuentemente ignoraban todo lo
joven la diferencia entre u n amigo y un amigóte,
referente a su familia, sus estudios, sus actividades
pues sabe que aun el mejor "amigóte" no equivale
profesionales, sus proyectos para el futuro. Sus con-
a un amigo.
versaciones se limitaban casi siempre a trivialidades.
Por lo general se han convertido en camaradas por * *
puro azar, por haberse conocido en un salón de baile,
en un "asalto", en la playa. Todo lo que hay de co-
Una de las relaciones interhumanas más difundidas
m ú n entre ellos es el gusto por el twist o cualquier
en nuestro tiempo es la que resulta del ejercicio de
otro baile de moda, o el ser todos "fanáticos" del can-
la misma profesión. Los que la ejercen no son, evi-
tor en boga. Por otra parte, los amigotes se sienten
dentemente, amigos, aun cuando ocasionalmente se den
más cómodos en pandilla que de a dos, pues en el
este nombre en público, sino colegas. Por lo general,
primer caso basta gritar y reír a coro, mientras que
las relaciones entre colegas son puramente objetivas,
siendo dos sería necesario decirse algo y ellos no tie-
sin prolongación alguna fuera del terreno profesional.
nen nada que decirse. A pesar de todo, entre dos ami-
Hay, sí, el banquete o el congreso anual de los no-
gotes brotan a veces sentimientos de amor o de amis-
tarios, de los ginecólogos o de los profesores de idiomas;
tad; pero entonces por lo general se alejan de la banda,
pero de ellos no resultan casi relaciones de hombre
dejan de ser compinches. Marcos, de diecinueve años,
a hombre. La solidaridad que puede haber entre co-
46 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
legas, lo más a menudo sólo existe frente a terceros;
entre sí son más bien competidores y en general se
conducen como tales. Por otra parte, los que trabajan
juntos en una misma tarea y cuyos intereses son real-
mente solidarios, no se llaman colegas sino camaradas.
La camaradería se sitúa, sin duda, en un nivel exis-
tencial muy superior al de los amigotes y los colegas.
Los camaradas no se contentan con distraerse juntos
y su relación tampoco se funda sobre el ejercicio de
una misma profesión. Se tratan como camaradas por-
que sostienen una lucha común por una causa que
les es igualmente querida. Hay pues camaradas de
lucha, camaradas de partido o de sindicato. Una forma
particular de camaradería existió en los campos de
prisioneros de guerra, la cual tenía por clima no tanto
los combates en que se había intervenido conjunta-
mente, como los sufrimientos que se padecían enton-
ces. Es significativo que los vínculos de la camaradería
nacida de la guerra o el cautiverio sobreviven a veces
largos años a la situación que les ha dado nacimiento.
Andró Malraux ha exaltado, en varias de sus no-
velas, la comunión entre camaradas de lucha. Los hom-
bres que, tanto en el levantamiento de Cantón como
en la guerra civil española, luchan hombro con hom-
bro contra el mismo enemigo, pueden muy bien per-
tenecer a clases sociales, culturas, naciones, religiones
y partidos diferentes; la camaradería de combate borra
todas esas divergencias individuales, hace latir los co-
razones al unísono. Nada parece más normal que com-
partir el último trozo de pan, y aun la última pildora
de cicuta con el camarada; no se vacila siquiera en
arriesgar la vida para salvar al camarada de una si-
tuación peligrosa. Gracias a la camaradería, cada uno
puede alcanzar un estadio superior de existencia; la
camaradería elimina la trivialidad cotidiana.
Durante cerca de diez años tuve ocasión de vivir
personalmente con gran intensidad la mística de la
LO QUE LA AMISTAD NO ES 47
camaradería, y estoy pues en condiciones de testimo-
niar que Malraux no exagera su grandeza. Nuestra
camaradería se fundaba en nuestra pertenencia al mis-
mo partido revolucionario, en cuyo seno teníamos la
conciencia de luchar por los "mañanas que cantan",
es decir, por una futura sociedad humana en la cual
no habría más desigualdades de derechos ni de for-
tuna, ni explotación del hombre por el hombre, ni
ninguna otra injusticia. Recuerdo un mitin en Moscú,
en la Plaza Roja, en el cual participaban decenas de
millares de jóvenes llegados de todos los países del
mundo. Jamás experimenté más vivamente la signi-
ficación profunda de la camaradería que cuando to-
dos juntos, cada uno en su propia lengua, cantamos
La Internacional. Si la palabra "mística" no hubiese
tenido entonces para nosotros un sentido netamente
peyorativo, habría hablado de comunión mística en-
tre todos aquellos jóvenes. Entre camaradas, la dis-
tinción entre lo "mío" y lo "tuyo" apenas existía, por
supuesto que todo se compartía. Un fervoroso mili-
tante llegó a proponer a un propagandista profesional
del partido, a quien suponía privado de mujeres desde
hacía mucho, en razón de sus actividades, que com-
partiera el lecho con la suya.
Por muchos de sus rasgos, la camaradería se parece,
pues, engañosamente a la amistad. Y sin embargo, no
es amistad. Lo que en la camaradería cuenta es in-
finitamente menos la persona del camarada que su
participación en la lucha común. Cierto que a me-
nudo se establecen entre algunos camaradas lazos de
afinidad particular, de p r e d i l e c c i ó n interpersonal, y
entonces cabe decir que esos camaradas son también
amigos. Pero esta amistad permanece siempre subor-
dinada a las exigencias de la lucha y obedece nece-
sariamente' a las directivas del partido. Pedro y Juan,
a quienes conocí bien, eran desde hacía años cama-
radas amigos como los que acabamos de señalar. Un
48 PSICOANÁLISIS DÉ LA AMISTAD

día, la dirección del partido sospechó que Pedro man-

tenía relaciones con los "enemigos de clase", y fue
a Juan, su mejor amigo, a quien con toda naturalidad
encargó espiarlo y finalmente "desenmascararlo". Si
hubo alguna vacilación o algún pesar en Juan, en
todo caso él no lo demostró y encontró normal obe-
decer al partido. Se ha visto igualmente, después de
las grandes "purgas" stalinianas, a comunistas cono-
cidos por su valor, renegar de sus mejores amigos y
prestarse como testigos contra ellos en una parodia de IV
justicia. Y no obraban así por cobardía, ciertamente.
Aun en los países libres, donde no hay gran cosa que LA AMISTAD Y E L AMOR
temer por parte de las secretarías del partido, todos
aquellos que en un momento dado se han visto obli-
gados a romper con el comunismo, han perdido al
punto todos sus amigos, lo que desde el punto de vista
marxista se justifica perfectamente. Mientras que la
L ÓGICAMENTE, DEBERÍAMOS haber analizado las se-
mejanzas y diferencias entre la amistad y el amor
. en el capítulo precedente, a continuación de las com-
amistad es u n a relación subjetiva, la camaradería es paraciones de la amistad con la camaradería y las de-
d¿ orden objetivo, y el marxismo subordina siempre más relaciones interpersonales. Si, no obstante, le con-
lo subjetivo a lo objetivo. Con esta perspectiva, es in- sagramos un capítulo especial, es porque las relaciones
concebible que se pueda continuar siendo amigos cuan- entre la amistad y el amor son mucho más numerosas
do se ha dejado de ser camaradas. De ahí se sigue que e íntimas aún que las que hemos descubierto entre
también la camaradería, no obstante su belleza y gran- la amistad y la camaradería.
deza, constituye una comunidad "cerrada" en el sen-
Ante todo, ambos, la amistad y el amor, son rela-
tido bergsoniano del término. Puede ciertamente dis-
ciones subjetivas. Uno quiere a Fulano, o es su amigo,
cutirse, a fin de establecer si "objetivamente" no es
no porque pertenezca a la misma nación, al mismo
superior a la amistad; pero lo indiscutible es que no
partido o a la misma religión, sino a veces hasta a
es la amistad y por lo tanto no desempeña las mis-
pesar de todo eso, sencillamente por ser quien es. Mien-
mas funciones que ésta.
tras que es fácil precisar por qué consideramos a Fu-
lano nuestro amigóte, colega o camarada, a menudo re-
sulta mucho más difícil explicar, tanto a nosotros mismos
como a los demás, las motivaciones de nuestros sen-
timientos amistosos o amorosos. Estas motivaciones, en
efecto, son a menudo inconscientes. Amistad y amor
son ambos comunicaciones afectivas, mientras que la
camaradería puede m u y bien ser intensa y auténtica,
sin que los camaradas alienten uno por el otro ningún
50 P S I C O A N Á L I S I S DE LA AMISTAD
impulso nacido del corazón. Por otra parte es sabido
que en el siglo xvn, apenas se hacía en Francia dis-
tinción entre las palabras "amigo" y "amante", a tal
punto amistad y amor parecían semejantes. Hoy. día,
sin embargo, importa tomar conciencia tanto de las
similitudes como de las diferencias que pueda haber
entre estas dos formas principales de la comunicación
afectiva.
Ocioso resultaría, sin duda, discutir si el primer lu-
gar en las relaciones interpersonales debe reconocér-
sele a la amistad o al amor. Lo indiscutible es que una
y otro pueden hacer salir al individuo de su incomu-
nicación y promoverlo a un nivel superior de exis-
tencia.. Una persona puede sostener muy legítimamente
que la amistad cuenta más en su vida que el amor,
mientras que otra puede, con igual razón, afirmar lo
contrario. Y aun en ^la vida de una misma persona
hay a menudo alternancia entre estas dos formas de
comunicación afectiva. Entre niños y adolescentes, nor-
malmente sólo existen lazos amistosos, y con razón
se considera la adolescencia como la edad por exce-
lencia de la amistad. Los adultos jóvenes, sin desde-
ñarla generalmente, se inclinan a conceder el primer
lugar, en su vida afectiva, al amor. En efecto, corrien-
temente se comprueba que cuando un joven se ena-
mora, se aleja de sus amigos al menos durante un
tiempo, aunque unos años más tarde vuelva a encon-
trarse con ellos. Entre los adultos, la amistad y el
amor parecen igualmente indispensables para el equi-
librio y la felicidad- de la persona, acordándosele la
primacía ora a éste, ora a aquélla, según las situa-
ciones y los individuos. En la edad madura, sobre todo
en los hombres de nivel espiritual elevado, la amistad
tiende nuevamente a ocupar el primer lugar. Esta
alternancia entre la amistad y el amor existe hasta
en la vida ',de la pareja conyugal, como tendremos
ocasión de comprobarlo.
LA A M I S T A D Y E L A M O R 51
Sabido es que los trovadores cantaron las bellezas
de la amistad amorosa. A pesar de todo, se trataba
en realidad de amor, un amor que la moral y las
costumbres de la época obligaban a ser "platónico".
Este género de amor, que con toda sinceridad se lla-
ma amistad, es todavía bastante común entre los ado-
lescentes, poco conscientes del íntimo lazo existente
entre sus pulsiones sexuales y sus emociones afectivas.
Entre adultos, la amistad amorosa no\ es, por cierto,
imposible, y en algunas circunstancias hasta puede re-
comendarse. Es preciso, sin embargo, que quienes con-
traigan esta relación posean estructuras morales y es-
pirituales sólidas, para que la amistad amorosa no se
convierta, contra su voluntad, en amor sin más ni más.
En este terreno, las ilusiones nacen muy fácilmente.
Pero si es verdad que el amor puede, en algunos ca-
sos, disfrazarse de amistad, grave yerro sería el de
no ver en toda amistad más que amor disfrazado.
Cierto que la misma energía afectiva alimenta el amor
y la amistad, pero como ya queda dicho, esta energía
afectiva, la libido, es en sí misma indiferenciada y
se colora con los sentimientos que nutre.
*
* *
Para que una persona sea capaz de amar de amor,
es preciso que haya alcanzado cierto grado de madurez,
no sólo psíquica, sino también física. Si los freudianos
hablan del amor específicamente sexual entre los ni-
ños, no es, al menos en los casos normales, más que
por postulado doctrinal, pues según ellos la afectividad
toda, si no la vida psíquica en su conjunto, tiene na-
turaleza sexual. En realidad, el ser humano no es apto
para el amor hasta la pubertad. Cierto que no es ne-
cesario que el amor tienda siempre conscientemente a
la unión sexual, y entre los adolescentes por lo general
52 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
no tiende a ella; pero hasta el más platónico de los
amores es a pesar de todo de naturaleza sexual.
La madurez física no es en modo alguno necesaria
para la amistad. Si bien las forma superiores y su-
blimes de la amistad suponen un alto grado de madurez
psíquica, no hay razón sin embargo para considerar
inauténticas las amistades de los niños y de los ado-
lescentes, y hasta las que existen entre seres muy poco
evolucionados. La amistad parece ser la más "natural"
expresión de la afectividad humana, lo que explica que
se la encuentre en todos los niveles del desarrollo afec-
tivo. Más aún, es lo que más eficazmente contribuye
al desarrollo afectivo del individuo. A menudo he
tenido ocasión de comprobar que los adultos incapa-
ces de amor son precisamente los que no han tenido
oportunidad de realizar su aprendizaje, en su infancia
y su adolescencia, por medio de la amistad.
El amor, por sublime y sublimado que se lo suponga,
es necesariamente una pasión carnal. De aquí resulta
que casi siempre entraña cierta confusión, cierto os-
curecimiento de las facultades intelectuales y volitivas
del sujeto. Aun cuando no siempre revista ese carác-
ter "demoniaco" con que aparece en las novelas de
Dostoievski, la literatura de todos los pueblos abunda
en ejemplos de amor a pesar suyo, que cae sobre el
sujeto como u n rayo, como la fatalidad. Tanto los
sabios de la antigüedad como los moralistas más re-
cientes, han puesto en guardia a sus discípulos contra
la pasión del amor, cuya tiranía destructora perciben.
Sin duda por este mismo motivo, más o menos confusa-
mente conocido, muchas religiones, y entre ellas el
cristianismo, exigen de sus sacerdotes y otros candi-
datos a la perfección espiritual, la renuncia al amor
carnal. Con, razón o sin ella (en nuestra opinión más
bien sin ella), estiman a este último difícilmente con-
ciliable con una vida espiritual verdaderamente inten-
sa. De cualquier manera, lo cierto es que el amante,
LA AMISTAD Y EL AMOR 53
mientras se halla bajo la influencia de la pasión, di-
fícilmente consigue ver a su amada con objetividad.
Mientras uno ama apasionadamente, no es consciente
más que de las cualidades del ser amado; más aun,
trasforma en cualidades hasta sus más notables defec-
tos. Una muchacha de mi conocimiento encontraba
"maravilloso" el tartamudeo del hombre que amaba,
así como u n enamorado considera encantador que su
amada bizquee. Es más grave aún cuando el amor tor-
na en virtudes las más escandalosas deficiencias mora-
les del amado. Conocí una joven de buena familia,
dotada de buena educación y de una perfecta moral
personal, que amaba a un crapuloso "iracundo", y veía
actos de valor, casi proezas caballerescas, en lo que no
era más que asaltos a las casas. Pero cuando la pasión
pierde intensidad o se extingue, a menudo se llega a
aborrecer hasta las cualidades más positivas del otro.
¡Cuántos'maridos tachan de "manía" el afán de lim-
pieza y orden de una esposa a la que han dejado de
amar, y consideran grata bohemia la suciedad y des-
orden de su amante! Y de repente, ¡qué feo parece ese
lunar, en el que la pasión hacía ver tanta belleza!
No sostengo que las cualidades físicas de nuestros
amigos nos resulten siempre indiferentes. Somos muy
legítimamente sensibles al encanto, la belleza .o la
fuerza de nuestros amigos, y estamos orgullosos de
ellos. Fue quizás la melodía de la voz o la suavidad
de la mirada lo que llamó nuestra atención sobre Fu-
lano y sirvió de punto de partida a nuestra amistad.
Con todo, la parte que desempeña lo carnal, aun en
el sentido extenso que damos aquí a esta palabra, es y
sigue siendo secundaria en el nacimiento y los progre-
sos de la amistad. De ello se sigue que ésta se halla
incomparablemente menos sujeta que el amor a las
alteraciones de la sensibilidad. Es por lo tanto más
serena. Uno acepta al amigo sin ilusiones, con pleno
conocimiento de sus virtudes y defectos. Todos somos
54 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
evidentemente más indulgentes con los defectos de
nuestros amigos que con los de quienes no son indife-
rentes o, con mayor razón aún, antipáticos. No porque
la amistad nos enceguezca, como se dice que ocurre
con el amor; muy por el contrario, esta afección que
experimentamos por nuestros amigos nos permite ver
más profundamente, y así nos encontramos en mejo-
res condiciones para comprender las circunstarlcias
exteriores y las motivaciones inconscientes que pue-
den influir sobre ellos y hacerlos desviar del camino
recto. El finísimo psicólogo que fue san Agustín dice
con razón: Nemo nisi per amicitiam cognoscitur; sólo
gracias a la amistad se puede conocer a alguien. Ade-
más, la clarividencia en profundidad que media en la
amistad no se limita a los amigos. Quien ha pasado
por la experiencia de una amistad auténtica y ha te-
nido por lo tanto la posibilidad de penetrar en la sub-
jetividad del prójimo, habrá adquirido una experien-
cia que le resultará muy beneficiosa para todas sus
relaciones con los demás. Dado que nos habremos
negado a juzgar "objetivamente", es decir, según las
solas apariencias externas, el comportamiento de nues-
tros amigos, deduciremos con buena lógica, aun en los
casos en que no se trate de nuestros amigos, que las
apariencias no proporcionan sino una mínima parte de
la verdad. Nos esforzaremos entonces por conocer y
comprender los móviles secretos de todos los que tra-
tamos, aun de aquellos que en el primer momento nos
sean antipáticos. Pablo, estudiante de veintidós años,
se destacaba por la extrema severidad, y hasta male-
volencia, con que juzgaba a su círculo. Sólo veía por
todos lados egoísmo y tontería, y afirmaba que en
"nuestra época" ha dejado de existir la grandeza
de alma, la franqueza, la lealtad, la fidelidad en el
amor. En el análisis se comprobó que Pablo había
fracasado lamentablemente en algunas tímidas tenta-
tivas de trabar relaciones amistosas y amorosas, por
LA AMISTAD Y EL AMOR 55
otra parte a causa de su propia falta de disponibilidad.
Algunas sesiones de psicosíntesis bastaron para amen-
guar, sino eliminar, su narcisismo, y el joven no tardó
en confesarnos, con una alegría en la que se mezclaba
no poca confusión, que acababa de hacerse amigo de
un compañero de estudios conocido de hacía años, pero
del que nunca había supuesto que tuviese tantas afi-
nidades con él. Poco a poco, gracias a esta amistad,
todas las relaciones de Pablo con su ambiente se modi-
ficaron. Dejó de juzgar sumaria y severamente a sus
hermanos y hermanas, así como a sus camaradas. Si
por acaso hablaba de las "extravagancias" de alguien,
en seguida le buscaba "excusas". De este conocimien-
to amplio de los demás resultó un saludable apacigua-
miento de su tensión, al punto que de melancólico que
era no tardó en volverse alegre y optimista. Hasta en
el plano político, fue renunciando paulatinamente a
su extremismo de otrora.
La amistad puede, pues, convertirse para nosotros en
una verdadera escuela de simpatía, capaz de exten-
derse progresivamente a todos los seres humanos y por
fin al cosmos entero.
*
* *
Por su naturaleza, el amor no puede ser sino exclusi-
vo, es decir, que en estado de reciprocidad sólo puede
existir entre dos seres. Implica, en efecto, tanto el in-
tercambio carnal como la comunión espiritual, y todos
saben que la carne supone límites bien precisos. Por
esto es difícil evitar que el amor sea celoso. Mucho
mas que todos saben, por intuición o por experiencia,
que la atracción carnal carece de estabilidad: la que
parecía tan hermosa ayer puede de pronto dejar de
atraer totalmente nuestra mirada, no porque haya
cambiado, sino simplemente porque nuestra libido
carnal se ha fijado sobre otro objeto. Psicológicamen-
56 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
te, pues, nada tiene de asombroso que sea inherente
al amor u n sentimiento de mayor o menor inseguri-
dad, aun cuando por lo demás no se pongan en duda
las cualidades morales del amado, sobre todo su sin-
ceridad. Una mujer puede afirmar que está absoluta-
mente segura de la autenticidad del amor que le tes-
timonia su marido, y con todo sentirse incómoda cuan-
do le ve interesarse por otra mujer o hablar de ella
con entusiasmo. Esto explica, aparte toda perspectiva
propiamente religiosa, por qué todas las sociedades
tienden a institucionalizar el amor, a rodearlo del má-
ximo de garantías objetivas. En los primeros tiempos del
régimen comunista en Rusia se predicó el "amor libre",
pero la inseguridad resultante fue a tal punto catas-
trófica, que el Estado soviético sintió vacilar hasta sus
cimientos. No le quedó entonces más remedio que vol-
ver a someter al amor a leyes y reglamentos.
En una amistad digna de tal nombre, no hay lugar
para los celos. Como tendremos ocasión de analizarlo
más de cerca, la amistad de nuestro amigo con otras
personas no encierra ninguna amenaza para la que
existe entre él y nosotros. Por el contrario, no podre-
mos menos que beneficiarnos con el enriquecimiento
que haya adquirido en contacto con sus demás amis-
tades. El terreno de la comunión amistosa es, en efec-
to, de orden espiritual, y está en la naturaleza del
espíritu no conocer las limitaciones propias de la car-
ne. Pueden ser muchos entonces los que participen en
un mismo bien espiritual, sin que por ello disminuya
la parte correspondiente a cada uno. Y hasta el amor
erótico es capaz de superar su natural proclividad a
los celos, cuando marcha a la par con la amistad.
Las amistades celosas- existen, ciertamente. Son hasta
bastante frecuentes entre los adolescentes, y aún más
entre las adolescentes. Pero esto no debilita en nada
nuestra argumentación. Si en efecto es así, se debe a
que en esa etapa de la maduración afectiva persiste
LA AMISTAD Y EL AMOR 57
todavía cierta confusión entre amistad y amor, pues
el instinto sexual no ha podido desligarse aún plena-
mente de la afectividad general. Basta que el adoles-
cente o la adolescente descubran el amor, para que de-
jen de ser celosos en sus amistades. Cuando los celos
se manifiestan en las amistades entre adultos, nos en-
contramos a menudo frente a personas que todavía no
han conseguido superar el infantilismo en el plano
afectivo. Salvo que lo que llaman amistad sea en rea-
lidad amor, un amor que los sujetos no quieren reco-
nocer por motivos inconscientes.
*
* *
La amistad exige fidelidad tanto como el amor. El
ser incapaz de fidelidad es tan poco apto para la amis-
tad como para el amor. Esta fidelidad no siempre es
fácil y exige casi siempre cierto esfuerzo. Los enamo-
rados consideran a menudo el esfuerzo de la fidelidad
como una casi traición al amor, pues conforme a la
idea que se forjan de su amor, todos los sentimientos
y todas las conductas que inspira deberían ser espon-
taneidad pura. Ahora bien, dada la importante parte
que en el amor corresponde a la carne, la fidelidad
verdaderamente espontánea no dura por lo general
más que el ardor de la pasión. Yo he sido con frecuen-
cia testigo del asombro de amantes que habían com-
probado por experiencia que su fidelidad estaba lejos
de ser "a toda prueba", que tanto ellos como su com-
pañera podían experimentar atracción por una terce-
ra persona. Erróneamente deducían de esto que su
amor había muerto. La mayoría de las parejas real-
mente fieles reconocen que han llegado a ello gracias
a u n esfuerzo y que la conciencia de la necesidad del
esfuerzo no ha afectado en nada la autenticidad de
su amor.
58 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
El amigo comprende mejor la necesidad del esfuerzo
para mantener la fidelidad. Al comprobar en su ami-
go el deseo de luchar contra todo lo que, en él y en
torno de él, podría conspirar contra la fidelidad pro-
metida, lejos de inferir que sus sentimientos son frá-
giles, redobla su confianza en él. Además, la promesa
de fidelidad entre amigos no tiene necesidad de for-
mularse con palabras y el verdadero amigo tampoco
lo exige. La simple toma de conciencia de nuestra
amistad por Fulano, y del consentimiento que presta
el otro a ella, implica j a , sin necesidad de fórmulas, el
juramento de fidelidad.
La fidelidad entre amigos resiste mejor que la de
los amantes las pruebas de la separación, la vejez, los
cambios físicos e intelectuales. Podemos estar sepa-
rados de nuestro amigo durante años, en cuyo tras-
curso ambos quizás hayamos cambiado mucho. Al
volver a vernos, basta por lo general un corto tiempo
y algún esfuerzo para que nos sintamos nuevamente
amigos y reanudemos el diálogo existencial, como si
jamás se hubiese interrumpido. La razón de seme-
jante fidelidad hay que buscarla en el hecho de que la
amistad, contrariamente al amor, se funda en lo es-
piritual, en lo que hay de permanente en el ser huma-
no. Nuestras condiciones de vida, nuestro aspecto fí-
sico, incluso nuestras ideas y convicciones habrán cam-
biado o evolucionado, pero en lo más profundo de
nuestro ser seguimos siempre idénticos a lo que éra-
mos hace años, decenas de años. El hecho de que la
fidelidad en la amistad, tal como acabamos de descri-
birla, exista, podría servir como valioso argumento
contra cierta "fenomenología" que sostiene que en el
hombre •—como también en el universo material— no
existe ninguna sustancia permanente por debajo o más
allá de los fenómenos siempre cambiantes, y que por
esto toda promesa de fidelidad es una prevaricación
contra la existencia.
LA AMISTAD Y EL AMOR 59
* *
La amistad exige, tanto más que el amor, perfecta
sinceridad y rechaza la mentira. En rigor, se podría
admitir que los amantes tengan uno respecto del otro
una sinceridad intermitente, sin que el amor resulte,
no obstante, destruido. En el momento del éxtasis car-
nal pueden muy fácilmente y en resumidas cuentas sin-
ceramente, exagerar el valor de los sentimientos que
recíprocamente experimentan. En ese momento son,
pues, capaces de prometerse una fidelidad que en otros
instantes- no tienen en modo alguno intención de ob-
servar. Con la amistad no podría ocurrir lo mismo. Es
precisamente esta exigencia de perfecta sinceridad lo
que hace la amistad difícil, sino imposible, para ciertas
personas, demasiado habituadas a disimular su verda-
dero yo, a menos que no hayan tomado siquiera con-
ciencia de su existencia. No es que los amigos deban
entregarse a incesantes confidencias, del género de las
que practican las adolescentes y las modistillas. La
concepción rousseauniana de la amistad, enteramente
fundada en la efusión sentimental, no corresponde casi
a las necesidades afectivas de los adultos de nuestra
época. Lo que cuenta para la sinceridad amistosa es
que uno se descubre al amigo tal como es, a cara des-
cubierta, sin afectación ni aparato escénico. En. sus
actos y palabras, el amigo debe mostrarse por entero
ante el amigo. Sin embargo, esta exigencia debe enten-
derse rectamente. El que, a pretexto de sinceridad,
hace demostraciones de su mal carácter y de sus defec-
tos ante sus amigos, con riesgo de hacerlos sufrir, no
tiene ningún derecho al título de amigo sincero. En
efecto, no se trata solamente ni ante todo de exhibir
nuestro yo estático, que a menudo no es más que una
mentira. La sinceridad amistosa, así como la misma
amistad, apela a nuestro dinamismo afectivo. En núes-
60 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD

tro hacernos y tal como somos en el trance de hacernos,

es como debemos mostrarnos a nuestros amigos. U n ser
que hubiese renunciado a hacerse, se volvería por ello
incapaz de verdadera sinceridad, y por lo tanto, de ver-
dadera amistad.
*
* *

Quiera el lector no deducir de estas comparaciones

entre la amistad y el amor que depreciamos éste para V
mejor exaltar aquélla. Estamos plenamente convenci-
dos de que la fidelidad y la sinceridad son indispen-
LAS AMISTADES "PARTICULARES"
sables para cimentar esta comunidad de amor por ex-
celencia que es el matrimonio. Pero, como lo veremos
en u n capítulo posterior, para que el amor pueda ser-
vir de fundamento a esta unión, es preciso que se aso-
cie a- la amistad.
L A EDAD MÁS FAVORABLE para el nacimiento de la
amistad, ya lo hemos dicho, es la juventud, la
adolescencia. La mayoría de las amistades sólidas, que
resisten victoriosamente a todas las tempestades de la
vida, se anudan entonces. Muchos adultos frustrados
en la amistad hallan como excusa y explicación de
su estado el hecho de que las condiciones de su vida
les impidieron hacerse de amigos en la adolescencia,
o bien que los han perdido, como si lo natural fuese
(cosa que no es cierta) que sólo pudieran hacerse ami-
gos en la adolescencia.
Y sin embargo, muchos educadores desconfían de
las amistades entre adolescentes. En muchos colegios,
internados y noviciados, el reglamento prohibe toda
conversación a solas entre dos, prescribe que se debe
estar "raramente solo, nunca a solas con otro, hallarse
siempre tres juntos, por lo menos". En cuanto se ob-
serva que dos adolescentes se buscan mutuamente y
mantienen conversaciones confidenciales, se sospecha
que tienen relaciones equívocas, si no homosexuales.
Para designar y exponer en la picota del ridículo es-
tas amistades de adolescentes, se há inventado la ex-
presión "amistades particulares". ¡Como si pudiera
62 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
existir amistad que no sea "particular"! Tratar de
vedarla a los jóvenes es querer privarlos de la más
preciosa experiencia afectiva, que como ninguna otra
puede contribuir eficazmente a su maduración psíquica,
a la eliminación de su narcisismo y a la indispensable
extraversión.
Verdad es que a menudo la amistad reviste entre los
adolescentes, sobre todo entre las niñas, un carácter ex-
cesivamente sentimental. Se las ve pasearse tomadas de
la mano o por la cintura; besarse; escribirse todos los
días cartas tiernas y hasta apasionadas. Muchos edu-
cadores —y no siempre por culpa de los vulgarizadores
de la doctrina freudiana—, profesan implícitamente la
tesis de que toda sentimentalidad y toda ternura tienen
origen erótico, que las "amistades particulares" sólo
pueden ser, por lo tanto, erotismo latente y, en conse-
cuencia, inmorales.
Yo no sostengo que entre los adolescentes no existen
en absoluto relaciones más o menos explícitamente eró-
ticas y homosexuales. Gran cantidad de homosexuales
cuyo confidente he sido, han hecho, efectivamente, el
aprendizaje de su "parafilia" con los "amigotes" de la
adolescencia, lo más a menudo en un internado. Pero,
habida cuenta de las innumerables amistades juveniles,
aquéllas no constituyen sino raras- excepciones, por
muy lamentables que se las considere. ¿Se deberían
prohibir las ascensiones, a pretexto de que todos los
años algunos alpinistas encuentran la muerte en la
montaña? Además, al parecer y según nuestras in-
formaciones, no son por regla general las "amista-
des particulares" las que sirven de trampolín para las
desviaciones homosexueles en los colegios o interna-
dos. Lo más a menudo el iniciador parece haber sido
un camarada de más edad que no era justamente el
propio amigo.
Que en las manifestaciones de ternura entre amigos
adolescentes pueda haber algo de "turbio" es con fre-
LAS AMISTADES "PARTICULARES" 63
cuencia exacto. Corresponden a esta edad importantes
modificaciones psicológicas y fisiológicas. El instinto
sexual despierta, la necesidad de amar y de ser amado
se hace imperiosa. Por lo general, el adolescente no
establece ninguna relación consciente entre los senti-
mientos tiernos o apasionados que experimenta por su
amigo y los sueños y deseos "impuros" que por otra par-
te lo asaltan. Recordamos la teoría de la "libido" que
nos ha parecido la más ajustada a la realidad psicoló-
gica: la energía afectiva es en sí misma indiferenciada,
capaz de desembocar tanto en la amistad como en el
amor erótico. Sólo hacia el final de la adolescencia,
cuando la sexualidad ha alcanzado suficiente madu-
rez, una parte más o menos importante de la libido,
según los individuos, toma un colorido netamente eró-
tico. En las amistades entre adolescentes reina más
bien la confusión, tanto mayor cuanto menor es la toma
de conciencia de las realidades propiamente sexuales.
Una de las peores consecuencias del freudismo mal
comprendido es la de hacer temer en esas amistades
tiernas y sentimentales de la adolescencia, un comienzo
de homosexualidad. Pero es extremadamente raro
—siempre que no intervenga un educador torpe—
que tales amistades inhiban la evolución normal del
instinto sexual hacia un compañero del otro sexo. Cier-
to que a veces en esas manifestaciones de la ternura
amistosa puede mezclarse un poco de emoción carnal.
Pero sería un error alarmarse más de la cuenta. Ocu-
rre que los amigos adolescentes conceden mucho lugar
en sus conversaciones a lo erótico, y a veces hasta "se
miran" y "se tocan". Sin embargo, la búsqueda de
placer tiene en esto mucho menos lugar que la satis-
facción de una curiusidad al fin y al cabo perfectamen-
te normal a esa edad. Sólo ocasionalmente, casi por
azar, puede la satisfacción de esta curiosidad conducir a
una satisfacción propiamente erótica. En todo caso, de
una manera casi general, esta especie de amistad de-
 LAS AMISTADES "PARTICULARES" 65
64 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD

másiado exclusiva y más o menos equívoca, entre jó- chachos, no tardó en resurgir, después de algunas
venes, se normalizará sin dificultades y casi sin dejar fluctuaciones, revestida de u n estilo notablemente dis-
traumatismos, en cuanto uno u otro o ambos amigos tinto del anterior. De ahí en adelante estuvo exenta
hayan alcanzado el grado de madurez afectiva sufi- de sensiblería y excesivo sentimentalismo, hasta en-
ciente para estar en condiciones de amar en el sentido trando a veces en el plano de la emulación. Hoy, Mar-
propiamente erótico del término. Pongamos como cos y Miguel son hombres que han pasado la treintena;
ejemplo el caso de una pareja de amigos que he cono- ambos están casados y son padres de familia, pero su
cido recientemente. amistad persiste. Sólo en circunstancias bastante par-
ticulares uno de los dos debía recordar lo que en la
Marcos y Miguel, alumnos de un colegio religioso,
época de su adolescencia había habido de ligeramente
eran a los catorce años amigos inseparables. Durante
confuso en esta amistad. Sin embargo, apostaría a que
las vacaciones mantenían una intensa correspondencia,
si el padre, por temor de las "amistades particulares",
en la que hacían un verdadero abuso del vocabula-
se hubiese inmiscuido en ella indiscretamente, tratando
rio sentimental, copiado de sus lecturas de los román-
de separar a los amigos, la maduración normal de su
ticos. Se hacían mutuas "confidencias" y se habían
afectividad se habría inhibido y quizás desviado más o
comprometido a "decírselo todo". No es sorprenden-
menos gravemente. Si confiar demasiado en la natu-
te, por lo tanto, que a esta edad del despertar sexual,
raleza puede entrañar riesgos, desconfiar con exceso es,
sus confidencias versasen también, y hasta princi-
según nuestra experiencia, infinitamente más peligroso
palmente, sobre ese aspecto. Comparaban las seña-
todavía. No me parece provechoso exponer aquí los
les de su naciente virilidad y llegaron a veces, inclu-
numerosos casos de parafilia homosexual que hemos te-
sive, a "tocarse" mutuamente. En suma, aquello pa-
nido ocasión de conocer, y cuya causa había residido en
recía el prototipo de esas "amistades particulares" que
la desviación de la maduración afectiva a consecuencia
tanto temen los educadores. Sin embargo, nuestros dos
de torpezas de este género por parte de los educadores.
muchachos tenían la suerte de hallarse en relaciones
El exceso de culpabilización, en efecto, marcha casi
de gran confianza con uno de los padres educadores del
siempre en sentido opuesto al objetivo perseguido por
colegio, a quien hablaron francamente de su amistad
el educador. Éste, evidentemente, no tiene que aprobar
y de sus manifestaciones a veces confusas. El sacerdo-
lo que a veces puede haber de demasiado sensual y
te, suficientemente inteligente y psicológicamente in-
sentimental en la amistad adolescente. Que hable de
formado, no dramatizó las cosas, lo que con seguridad
ello objetiva y serenamente, y sobre todo que contribu-
habría traumatizado más o menos gravemente a am-
ya cuanto pueda a la maduración afectiva de los jóve-
bos jóvenes. Hacia los dieciocho años, Marcos se ena-
nes. Pero ante todo, que no exhorte a los adolescentes
moró de la hermana de Miguel. Este último, cuya pu-
a poner fin a su amistad, con el pretexto de que no todo
bertad se' desvanecía más lentamente, se mostró al co-
es en ella perfectamente "puro". Esto sería ir en contra
mienza celosísimo y padeció por la aparente disminu-
ción de intimidad con su amigo. El deseo de igualar del fin buscado.
a éste estimuló, no obstante, su propia maduración afec- *
tiva, y pronto también él se enamoró de una mucha- * *
cha. En lo tocante a la amistad entre ambos mu-
66 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD LAS AMISTADES "PARTICULARES" 67

Menos justificada aún muestra ser la desconfianza amplias. Es excelente que cada adolescente tenga su
respecto de las tiernas amistades entre muchachas. Su amigo, pero también que tenga además amigotes y caL
despertar erótico se produce por lo general mucho más maradas. Los movimientos juveniles, en particular el
tardiamente que el de los muchachos. La mayoría.de scoutismo, nos parecen el marco ideal para la expansión
ellas adquiere conciencia de su sensualidad sólo gra- de la amistad entre adolescentes. Los padres que pre-
cias a u n iniciador masculino. Poco importa que los fieren que su "chico", en lugar de formar parte de u n
psicoanalistas acierten o yerren al considerar erotismo grupo, pase todo su tiempo libre en compañía de su
larvado la necesidad de efusiones sensibles y senti- único amigo, cuidadosamente elegido por ellos, come-
mentales que se manifiestan en casi todas las amista- ten un grave error psicológico y pedagógico.
des entre adolescentes mujeres. Sería absurdo consi-
derarlas "lesbianas que no saben que lo son". Aun
las amistades entre niñas m u y exclusivistas y celosas
se normalizan casi siempre cuando alcanzan madurez
afectiva suficiente para hacerse sensibles al homenaje
masculino. A lo sumo podría afirmarse que las mues-
tras de ternura que se prodigan ciertas amigas ado-
lescentes expresan el deseo y la espera inconsciente de
amar a un hombre y ser amadas por él. Si un escaso
porcentaje de muchachas pasa, a pesar de todo, por la
experiencia de la desviación sáfica, no es casi nunca
en compañía de una amiga de su edad; la iniciadora
es generalmente una persona algo mayor, ya confir-
mada en esta parafilia. 1

*
* *

El único escollo verdadero, desde el punto de vista

psicológico, de las "amistades particulares" entre ado-
lescentes de uno y otro sexo, es el de que amenazan
encerrar a los dos amigos en el narcisismo en pareja.
Ello puede resultar una traba más o menos manifiesta
a su extraversión, a su adaptación al mundo exterior.
Para aminorar este riesgo, los educadores no deben
contrariar las amistades particulares, sino cuidar más
bien que se integren en grupos o comunidades más
1
Véase el capítulo V de nuestra obra Psicoanálisis del amor.
 VI

LA AMISTAD ENTRE HOMBRES

H EMOS COMPROBADO, por lo menos teóricamente, que

la amistad puede surgir entre seres humanos de
toda condición, de toda edad, de cualquier sexo. Impor-
ta no idealizar en demasía esta noción, al punto que
parezca asequible tan sólo a seres de élite. Para que ha-
ya amistad, basta que se encuentren realizadas por lo
menos algunas de las condiciones fundamentales que
hemos analizado en los capítulos precedentes; es raro
encontrarlas todas reunidas en una amistad humana.
Sin embargo, sigue en pie que no todas las amistades
se sitúan a la misma altura, que hay algunas más
merecedoras que otras de este hermoso nombre de amis-
tad. Si la "verdadera amistad" se encuentra más a me-
nudo entre cierta categoría de personas que entre otras,
se debe en nuestra opinión tanto al nivel de desarrollo
psicológico como a las condiciones sociológicas. La ma-
yor parte de los ejemplos célebres de grandes amistades
se dan entre hombres. La Biblia narra la extraordinaria
amistad existente entre Jonatán, hijo mayor del rey
Saúl, y el joven David, de quien Saúl sospechaba que
quería robarle el reino y a quien persiguió como rebel-
de. Jonatán sacrificó con alegre ánimo sus derechos al
trono en aras de su amistad, y cuando encontró la muer-
70 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
te en la guerra, el dolor del poeta David inventó bellí-
simos acentos para llorarlo. También son hombres todos
los que los Evangelios presentan explícitamente como
amigos de Jesús: Juan, Lázaro, los apóstoles y discípulos
en general. Hasta a Judas, destinado a entregarlo a
sus enemigos en el jardín de Getsemaní, llamaba Jesús
"amigo", mientras que -jamás se sirvió de este vocablo
al dirigirse a María Magdalena o a las hermanas de
Lázaro, de las cuales, sin embargo, parece haber sido
huésped con frecuencia. Igual cosa sucede con las amis-
tades de que hablan los diálogos socráticos de Platón
y otras"innumerables obras de la antigüedad, no sólo
griega sino también latina, árabe y hasta oriental. Más
cerca de nosotros, ¡en qué términos de calurosa afec-
ción habla un Montaigne de su amigo La Boétie! La
prematura muerte de éste le dejó inconsolable, y su
pérdida le parece infinitamente mayor que la de su mu-
jer y sus hijos. Fácil nos sería multiplicar los ejemplos
de grandes y hermosas amistades entre hombres, expo-
rter "casos" tomados de la literatura u observados en
torno nuestro.
El hecho de la amistad entre hombres y el impor-
tante papel existencial que desempeña ¿nos prmitiría
deducir que sólo entre ellos puede haber amistad ver-
dadera? Muchos autores así lo han pensado: Platón,
Aristóteles, Cicerón, san Agustín, Montaigne y tantos
otros afirman que no puede haber amistad auténtica
más que entre representantes del sexo masculino. Para
establecer esta tesis se apoyan en su propia experien-
cia. En cuanto a la opinión corriente, está plenamente
dispuesta a adherirse a ella. Se supone que sólo los
hombres son capaces del desinterés, seriedad y fideli-
dad en la medida exigida por la amistad. Los modernos
dirían que sólo ellos se hallan en posesión de madurez
afectiva suficiente.
La tesis presentada en estos términos nos parece ex-
cesiva. En el capítulo precedente hemos hablado de la
LA AMISTAD E N T R E H O M B R E S 71
amistad entre niños y adolescentes, y en seguida ten-
dremos ocasión de establecer la existencia de la amistad
aun en el interior de otras muchas categorías de hu-
manos. Afirmar que no puede haber amistad auténtica
más que entre hombres equivale a restringir con exceso
esta noción, a hacer de ella patrimonio exclusivo de las
élites. Que entre seres de excepción, como Jonatán y
David, Jesús y el apóstol Juan, Montaigne y La Boétie,
la amistad aparezca más sublime que entre represen-
tantes del común de la humanidad, es indudable; pero
no obstante, entre estos últimos existe también y ejerce
una función existencial importante.
Lo que es cierto, en cambio, es que la amistad des-
empeña en la vida de los hombres un papel de prime-
rísimo plano, y esto en todos los niveles de su desarrollo
intelectual y afectivo. Los santos y ascetas, los cuales
creen que deben renunciar al amor y a la mayoría de
los demás goces terrestres, no renuncian por lo general
a la amistad. Jesús mismo, como hemos visto, tenía sus
amigos. Conozco, por otra parte, muchos hombres que
encuentran gran placer en una compañía femenina,
sobre todo cuando se trata de mujeres bellas y espiri-
tuales. Sin embargo, esta compañía no puede reempla-
zar para ellos, por lo general, la amistad con otros
hombres. La mayoría creen que pueden ser "verdade-
ramente ellos mismos" únicamente en presencia de un
amigo de su propio sexo; hablan y se comportan m u y
distintamente con el amigo que con sus relaciones fe-
meninas, por íntimas que éstas sean. Cuando tal amigo
les falta, la mayor parte de los hombres se sienten efec-
tivamente frustrados, pese a su éxito entre las mujeres,
incluso quizás pese a u n verdadero "gran amor". En
efecto, el mismo amor no reemplaza durablemente, en
el hombre, a la amistad con otros hombres. Muchas jó-
venes esposas interpretan mal la imperiosa necesidad
que empuja a su marido a continuar sus relaciones de
amistad masculina. Se ofuscan, se celan, se creen poco
72 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD

amadas. En realidad, no existe ninguna contradicción

entre el amor por la esposa y la amistad entre hombres;
son dos órdenes complementarios de comunicación exis-
tencial. Inclusive he podido observar que, de una ma-
nera general, los hombres que por complacer a su esposa
rompen con sus amigos, o que no tienen amigos, son
menos firmes y logrados en amor, que los demás. La
amistad enriquece el amor, en lugar de amenazarlo.
Verdad es que ciertas amistades masculinas están más
o menos teñidas de erótica homosexual. En particular,
entre los griegos de la época clásica era así, y nos causa
algún embarazo el citar los más hermosos textos plató-
nicos para ilustrar la amistad entre hombres. Pero con-
cluir de ello que toda amistad es u n amor homosexual
más o menos bien sublimado, constituiría con todo una
grave y muy ilegítima simplificación. Las más autén-
ticas amistades entre hombres que he tenido ocasión
de conocer tienen por sujetos, precisamente, personas
en quienes aun el más freudiano de los psicoanálisis
buscaría en vano el menor rasgo de inversión sexual.
Además, la amistad entre invertidos se parece muy
poco a la amistad tal como la hemos descrito y definido.
Es celosa y caprichosa, y proporciona más preocupa-
ciones que paz y alegría. En lo que se refiere a los grie-
gos de tiempos de Platón, no me parece que las prácticas
homosexuales entonces en uso nos autoricen a extender
un juicio peyorativo a todo lo que dijeron y escribieron
de sublime sobre la amistad. Reinaba alli cierta con-
fusión, sin que por ello cada realidad perdiera su natu-
raleza específica. En nuestra opinión, no habría nin-
guna falsedad psicológica en decir que su amistad exis-
tía no a causa de su amor homosexual, sino más bien
a pesar de él.
VII
AMISTADES FEMENINAS
A NADIE SE LE OCURRIRÍA poner en duda qne la amis-
tad entre hombres es posible y que desempeña un
papel importante en su vida. Por el contrario, a me-
nudo se muestra escepticismo en cuanto a la posibilidad
de que haya verdadera amistad entre mujeres. Muchos
hombres consideran a priori a las mujeres demasiado
fútiles y egocéntricas para ser capaces de una amistad
duradera y sólida. Conocen por cierto la existencia de
adhesiones apasionadas entre mujeres adolescentes, pe-
ro se niegan a ver en ellas el germen de la amistad,
en comparación con sus propias amistades de la juven-
tud. Claro está que dos muchachitas que se besan con
ternura, se pasean teniéndose por la cintura y mur-
murándose confidencias, no buscan una cerca de la
otra, más o menos inconscientemente, otra cosa que
un sucedáneo del amor erótico. El único modelo no
equívoco de amistad entre adolescentes, sería el de los
varones, que intercambian más puñetazos que confi-
dencias. Mientras los varones amigos evitan los "me-
lindres" sentimentales y discuten con preferencia sobre
ideas generales, las amistades entre jovencitas pecan a
los ojos de los hombres, con razón o sin ella, por dar
demasiado lugar al intimismo. Lo mismo ocurriría con
 74 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
todas las amistades femeninas, cualquiera sea la edad y
condición de las amigas.
Sin embargo, no son los hombres los que con mayor
tenacidad dudan de la posibilidad y autenticidad de
la amistad entre mujeres. Muchas mujeres lo hacen más
categóricamente aún. Cantidad de mujeres intelectuales
me han dicho que envidian a los hombres por sus re-
laciones amistosas, que les proporcionan un goce que q
ellas les estaría vedado para siempre. Simone de Beau,
voir, que pasa por ser el más autorizado portavoz de
la "mujer moderna", declara perentoriamente: "Las
mujeres son, unas para otras, camaradas de cautiverio;
se ayudan a soportar su prisión y hasta a preparar lg
evasión; pero el liberador llegará del mundo mascu-
lino." 1 Con esto quiere decir que entre mujeres podrá
haber cierta complicidad, pero jamás amistad. Com-
pórtense dos mujeres como amigaste inmediatamente
despertarán en otras mujeres la sospecha de que man-
tienen relaciones más o menos inconfesables. La sos-
pecha de safismo se afirma cuando se trata de dos mu-
jeres solteras, sobre todo si viven juntas.
* establecimiento escolar y no habían tardado e n hacerse
* *
¿Quién negaría que pueden existir desviaciones más
o menos abiertamente lesbianas de la amistad entre
mujeres? Amores sáficos existen, indudablemente, aun
cuando sean infinitamente menos frecuentes de lo que
sostienen las malas lenguas. Pero relaciones homose-
xuales hay también entre los hombres, y hasta son con
gran probabilidad notablemente más comunes que entre
mujeres. Sin embargo, dejando a un lado a los fideístas
del psicoanálisis, a nadie se le ocurriría valerse de este
argumento contra la posibilidad y la realidad de muy
auténticas amistades masculinas, en las que el erotis-
Le deuxieme sexe, II, p. 365.
AMISTADES FEMENINAS ^5
mo no ejerce absolutamente ningún papel. Y aún pode-
mos decir más: se trate de hombres o de mujeres, la
presencia más o menos consciente de factores homose-
xuales en sus relaciones, no nos autoriza en modo al-
guno a negar o poner en duda la existencia de verdadera
amistad entre esas personas. En el psiquismo humano
las cosas se presentan raramente con la simplicidad a
que tienen afición las categorías racionales.
He tenido oportunidad de conocer cierto número de
amistades femeninas en las que el safismo ocupaba
efectivamente algún lugar. En la gran mayoría de los
casos se trataba de u n safismo totalmente inconsciente.
Así la amistad entre Teresa y Anita se prestaba m u y
especialmente a la interpretación maliciosa y la pareja
era el hazmerreír de todo el barrio. Teresa exhibía
todos los signos de u n "muchacho malogrado": bigotes,
espaldas anchas, voz tenante, etc., que ella acentuaba
con su manera masculina de vestirse y el cigarro que
jamás se le caía de los labios. Anita, por el contrario,
tenía el aspecto de u n a femineidad casi infantil. Ambas
jóvenes se habían conocido siendo alumnas del mismo
amigas inseparables. Como eligieran la m i s m a profe-
sión, les había parecido perfectamente n a t u r a l vivir en
el mismo departamento, tanto por motivos económicos
como por estar m e n o s solas. Cuando se p a s e a b a n iban
del brazo, y habitualmente Teresa tenía p a r a con Ani-
ta las atenciones d e u n hombre bien educado para con
su amada. En r e s u m e n , las apariencias e r a n tales, que
yo mismo apenas abrigaba dudas sobre el c a r á c t e r sá-
fico de esta amistad. Ahora bien, un día T e r e s a se diri-
gió a mí a causa d e ciertas dificultades con q u e trope-
zaba en el plano profesional. Poco después a c u d i ó a mí
también su amiga, y me convertí en c o n f i d e n t e y con-
sejero de ambas. E n el trascurso del análisis psicológico
de una y otra se h i z o claro que la virilidad psicofisio-
lógica de Teresa y la femineidad infantil d e Anita

76 P S I C O A N Á L I S I S DE LA A M I S T A D
habían desempeñado, efectivamente, una función deter-
minante en el nacimiento de su amistad. Anita tenía
necesidad de ser protegida y mimada, pero su infanti-
lismo iba de la mano con su temor a los hombres: una
amiga virilizada resolvía perfectamente la situación.
En cuanto a Teresa, se sentía en perpetua competencia
con los hombres y por lo tanto se prohibía el buscar
en ellos el calor afectivo de que tenía necesidad: la
pequeña Anita satisfacía plenamente su deseo de dedi-
carse a alguien más débil. Pero ambas estaban total-
mente inconscientes de esas motivaciones de su amistad.
En los diez años que duraba su convivencia, jamás
había habido nada propiamente erótico en sus relacio-
nes; su riguroso superyó religioso les impedía hasta
pensar que pudieran ser una para la otra algo distinto
de una amiga. En el curso del tratamiento adquirieron
conciencia de la naturaleza "platónicamente sáfica" de
su amistad. ¿Era preciso, pues, que renunciaran a ella?
Yo las disuadí de esto categóricamente. Para mí no ha-
bía duda posible en cuanto al aporte positivo de esta
amistad en la vida de las dos mujeres. Existían además
tantos menos motivos para una ruptura, cuanto que
la psicosíntesis había llevado a cabo cierto equilibrio
en ambas, y por esto los riesgos de una desviación les-
biana de su relación eran desde entonces incomparable-
mente menores. 2
Para comprender debidamente este género de amis-
tades, conviene referirse una vez más a nuestra con-
cepción general de la libido, de la energía afectiva,
que por su naturaleza no es sexual sino indiferenciada.
Cuando por cualquier motivo, ya se trate de "falta de
ocasión", ya de inhibiciones neuróticas (como en el
2
Es propio del espíritu psicoanalítico tender no a destruir,
sino a corregir lo que parece desviado. Se trate de la amistad,
del amor, de la fe religiosa o de los principios morales, no nos
proponemos jamás su destrucción, sino sólo la eliminación de sus
motivaciones neuróticas.
AMISTADES FEMENINAS 77
caso de las dos mujeres de que acabamos de ocuparnos),
esta energía afectiva no puede hallar empleo en el amor
erótico, afluye normalmente, con mayor o menor abun-
dancia, hacia esta otra forma de comunión afectiva que
es la amistad. No hay pues nada de anormal, ni de
"inmoral", en que la amistad entre dos mujeres solte-
ras, es decir, frustradas en el amor erótico, se parezca
por algunos de sus rasgos a este amor, más que la amis-
tad entre dos mujeres eróticamente realizadas. Lo mis-
mo vale, aunque con diferencias no desdeñables, pa-
ra los hombres. Esto sin duda explica, por ejemplo, la
fuerza y la intimidad de las amistades anudadas en
los campos de prisioneros de guerra o de deportados
políticos. Encontrándose allí los hombres frustrados en
amor, disponen de tanto más libido para la amistad,
sin que en la inmensa mayoría de los casos pueda atri-
buirse nada "sexual" a esta relación.
Pero volviendo a las mujeres, en nuestra opinión
sería una imperdonable crueldad querer arrojar el en-
tredicho o el descrédito sobre su intimidad amistosa,
con el pretexto de que tales amistades hacen consumo
de una libido que "normalmente" debería encontrar
salida en relaciones amorosas con hombres. Es infini-
tamente más peligroso para el equilibrio psíquico de
los sujetos dejar sin empleo la libido. Por mi parte,
he alentado siempre a las mujeres sexualmente frustra-
das a trabar con otras mujeres relaciones amistosas tan
íntimas e intensas como fuera posible, enseñándoles a
aminorar, dado el caso, ciertos riesgos de desviación
parafílica que su conciencia moral desaprobaría. Mien-
tras que la libido reprimida expone al riesgo de la
neurosis, o por lo menos al de la aridez afectiva, su
sublimación en amistad le permite hacer hermosa y
fecunda la existencia de mujeres que sin eso serían la-
mentables despojos. Si la "solterona" de otrora se pres-
taba al ridículo por sus pequeñas manías y por su estre-
chez de ideas, era menos, según nuestra experiencia,
 78 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
por ser una frustrada sexual que porque su género de
vida casi no le permitía lograr la sublimación por la
amistad. M u y distintas son las cosas para muchas mu-
jeres solteras de hoy día, sobre todo cuando tienen la
suerte de ejercer una actividad profesional acorde con
sus gustos. E n todo caso, hay que concluir con las estú-
pidas bromas o las sonrisas de inteligencia con que se
abruma a las amigas que viven juntas y encuentran
en su mutuo afecto la fuerza y el valor necesario para
enfrentar los duros combates de la vida.
* *
Sin embargo, sería erróneo hacer de la amistad u n
don reservado únicamente a las solteras. Hemos visto
en el capítulo anterior que hasta los hombres perfecta-
mente felices y realizados en su vida conyugal expe-
rimentan la necesidad y los beneficios de la amistad
con otros hombres, y que todo el mundo encuentra esto
norrnal. ¿Por qué no habría de ocurrir lo mismo con
las mujeres casadas? Para su propia desdicha, muchas
son las esposas jóvenes que creen que el amor conyugal
puede colmar completa y definitivamente todas sus
necesidades afectivas, y que consideran casi como una
traición al a m o r toda otra forma de comunicación exis-
tencial. De a h í se sigue que descuiden o aun rompan
las relaciones amistosas que tenían antes de casarse,
mostrándose a l mismo tiempo celosas de las amistades
veces al cabo de varios años de casadas, esas mujeres
adquieren conciencia del vacío que produce en su vida
la ausencia de la amistad. Muchas veces he podido com-
probar hasta q u é punto la amistad de la esposa con otra
mujer podía ser útil al amor conyugal. Una mujer que
todo lo espera de su marido no tarda por lo general
en convertirse para éste en una carga. H a y problemas
que su m a r i d o sigue cultivando. Sólo poco a poco, a
AMISTADES FEMENINAS 79
y preocupaciones que, equivocadamente o no, él juzga
que no puede o no debe compartir con su mujer, aunque
sólo sea para no inquietarla. Tiene sus amigos y motivos
de interés que no son los mismos de su esposa. El ex-
clusivismo afectivo de ésta origina a menudo, por lo
tanto, una penosa tensión capaz de comprometer más
o menos gravemente el amor conyugal. Esta tensión
desaparece por regla general cuando la mujer entabla
relación y entra en comunicación amistosa con otra
mujer.
De acuerdo con nuestras informaciones la amistad
entre una mujer casada y una soltera demuestra ser
particularmente fecunda, tanto para una como para la
otra. Para la soltera, en efecto, participar a través de
su amiga en la vida de un hogar, sus alegrías y preo-
cupaciones, constituye una ocasión de expansión psí-
quica. ' Más particularmente para las solteras que no
viven más con sus padres, es bueno ser. recibidas en
una familia en calidad de amigas, poder interesarse
en sus hijos, etc. El temor de que tal intimidad con un
hogar pueda hacer a ciertas solteras más dolorosamente
conscientes de lo que falta en su propia vida, no carece
ciertamente de fundamento; pero me parece que este
inconveniente queda ampliamente compensado con el
enriquecimiento afectivo que pueden obtener. Más aun
puede aportar, quizás una amistad semejante a la mujer
casada, sobre todo cuando no ejerce ninguna actividad
profesional o extrafamiliar. La intimidad con una mujer
que trabaja en una profesión y que por este motivo
tiene más contactos con el mundo exterior, que nor-
malmente se interesa más que una madre y esposa en
los acontecimientos del mundo y dispone de más tiempo
para la lectura y diversas actividades culturales, puede
permitir a la mujer casada la ampliación de su hori-
zonte más allá de los cuidados y hechos menudos de la
vida doméstica. Estimulada y enriquecida por su ami-
ga, podrá también dialogar mejor con su marido y los
80 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD AMISTADES FEMENINAS 81
amigos de éste, y no sentirse completamente "fuera de ternura sentimental que generalmente falta en las re-
ambiente". laciones entre esposos. Es fácil comprender que esas
* amistades se prestasen más a la ironía y la chanza que
* * a la admiración.
Es evidente que las condiciones de existencia, así so-
Nada nos autoriza a suponer que la mujer media no ciales como psicológicas, de la mayoría de las mujeres
es apta para una auténtica amistad. Los que así lo evolucionadas apenas se parecen a las de las "preciosas"
afirman se refieren por lo general al pasado. Pero aun de quienes acabamos de hablar. Aquéllas realizan los
suponiendo que en el pasado las grandes amistades entre mismos estudios serios que sus camaradas masculinos
mujeres fueran efectivamente raras, sería absurdo de- y ejercen, cada vez con mayor frecuencia, actividades
ducir de aquí cualquiera posibilidad estructural. La profesionales semejantes. Se interesan por la filosofía,
naturaleza de la mujer no es, como tampoco lo es el la literatura, el arte y la religión, así como por la polí-
hombre ni el universo en su conjunto, un dato estático, tica y la economía, a menudo hasta con mayor pasión
definitivamente fijada de una vez por todas. Fueron que los hombres. De donde se deduce que en sus rela-
las condiciones de vida de la gran mayoría de las mu- ciones mutuas ya no las conforman las fútiles chacha-
jeres las que les hicieron difícil, si no imposible, vivir ras mundanas. Están, pues, plenamente dispuestas a
ese género de amistad que celebran Platón y Mon- comprometerse en esta comunicación dialogal que es la
taigne, y cuyas bellezas señalamos nosotros mismos esencia misma de la amistad. El principal obstáculo
aquí. Salvo magníficas excepciones, las mujeres apenas para que nazca y se desarrolle una auténtica amistad
habían alcanzado, hasta tiempos relativamente recien- entre mujeres, proviene de la supervivencia de pre-
tes, la conciencia de sí como personas. Eran educadas y juicios de otra época.
vivían en función del hombre; sólo de él esperaban toda
su realización, y creían que él necesitaba únicamente
su ternura, una buena madre para sus hijos y una
buena ama de casa. Las que no se casaban, se veían
destinadas, en nuestro mundo occidental y de tradición
cristiana, al convento, o bien vegetaban en el hogar de
u n hermano o una hermana casados. Cierto que las mu-
jeres de las clases llamadas "superiores", las que dis-
ponían de tiempo Ubre, se frecuentaban entre sí en el
pasado más de lo que lo hacen hoy. Para convencerse
de ello, basta remitirse a la literatura del siglo xvn,
o hasta a las novelas de Proust. Pero la esfera de in-
tereses y preocupaciones de esas damas era extremada-
mente restringida. Sólo podían "parlotear" sobre cosas
fútiles, a menos que buscasen unas en las otras, como
es corriente en los gineceos de los países islámicos, la
 VIII

LA AMISTAD ENTRE HOMBRES Y MUJERES

E N DOS CAPÍTULOS PRECEDENTES hemos analizado la

amistad entre personas del mismo sexo. ¿Tienen
razón los numerosos moralistas y psicólogos que piensan
que sólo podría haber amistad entre personas del mismo
sexo y sospechan que sea amor erótico más o menos
conscientemente disimulado toda tentativa de amistad
entre hombres y mujeres? Evidentemente, no es difícil
citar casos en que un hombre y una mujer han hablado,
uno al otro y a otros, de su profunda y "pura amistad",
hasta el día en que se han encontrado, "como por ca-
sualidad", uno en brazos del otro. Está bien claro que
se habían engañado sobre la verdadera naturaleza de
los sentimientos que experimentaban. En nuestras di-
versas obras de psicología profunda hemos expuesto y
analizado varios de esos amores que no osaban confesar
su verdadero nombre. Contentémonos con dar aquí un
ejemplo particularmente típico, del cual hemos tenido
que ocuparnos hace muy poco.
Hace cinco años que Andrés y Elena están casados,
y bien casados. Cierto día va a vivir en la misma ciu-
dad que la pareja, Elisabeth, amiga de juventud de Ele-
na. Elena se siente enormemente feliz, quizás hasta va-
84 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
nidosamente feliz, recibiendo a su amiga en su hermosa
casa, ostentando ante aquella soltera de treinta años de
edad su dicha de esposa y madre. La invita a menudo,
al punto de irritar a su marido, que a pesar de todo
preferiría pasar de vez en cuando u n domingo solo con
su mujer y sus hijos. Sin embargo, Elena no cesa de
llamar la atención de su marido sobre la inteligencia
y la cultura de Elisabeth. Poco a poco, Andrés va com-
probando que, efectivamente, la amiga de su esposa es
una "mujer superior"; es él quien, cada vez más, dia-
loga con ella, mientras Elena se entrega a sus tareas
de ama de casa. Durante varios años une a los tres
una intensa y hermosa amistad; pasan juntos no so-
lamente los domingos, sino también las vacaciones de
verano. U n dia Elena descubre que de tiempo en tiem-
po, los otros dos se reúnen sin ella.. Ante esto, experi-
menta un poco de celos, en verdad, pero estimándolos
indignos de su hermosa 'amistad, hace lo posible por
reprimirlos. Su brutal despertar se produce cuando su
marido le hace saber que ama a Elisabeth, que desde
hace poco es su amante y que quisiera divorciarse de
ella para casarse con su amiga. Fácil nos resulta com-
prender los reproches que Elena se hace a sí misma
por su imprudencia; pero se equivoca al acusar a su
amiga de embaucadora, de haber "maniobrado" para
robarle su marido. Elisabeth creyó hasta el final en la
total "pureza" de su amistad con Andrés, y este mismo
no tuvo conciencia de la progresiva metamorfosis de
la amistad en amor hasta m u y tarde, cuando "casi por
casualidad" comenzó a besar a la amiga cada vez con
mayor ternura y frecuencia. Por otra parte, esto se
produjo después de ciertas decepciones y conflictos en
sus relaciones con su esposa. Esta amistad entre un
hombre y una mujer condujo, por lo tanto, a la des-
trucción de la armonía de una familia, sin que pueda
ponerse en duda la sinceridad de ninguno de los ami-
gos. Y pienso que muchas de nuestras lectoras se sen-
LA AMISTAD ENTRE HOMBRES Y MUJERES 85
tiran tentadas a concluir de este episodio, que no de-
ben ser tan inocentes como Elena.
Pero lo más a menudo, Eros no se desliza en la
amistad entre el hombre y la mujer en u n clima de
tanta lealtad y buena fe como el del caso expuesto.
Con bastante frecuencia acontece que u n hombre pro-
pone a una mujer su amistad, únicamente porque su-
pone que ella rechazará sus avances amorosos. Ade-
más, a veces él se engaña al mismo tiempo que ella.
"Puesto que no me está permitido ser su amante —se
dice—, que al menos la tenga por amiga." Y hasta
puede esforzarse sinceramente en no ser más- que ami-
go, sin dejar por eso escapar la ocasión propicia para
alcanzar su primer objetivo. En cuanto a las mujeres
que admiten este género de amistad, su buena fe su-
pera por lo general a la de los hombres, sobre todo
cuando carecen de experiencia amorosa. De acuerdo
con el conocimiento que hemos podido adquirir sobre
estas cosas, particularmente sospechosa resulta la amis-
tad que hombres casados de cierta edad brindan a mu-
jeres jóvenes, lo más a menudo a su secretaria, con el
pretexto de hacerse consolar de la incomprensión que
padecen por parte de la esposa. No siempre les falta
sinceridad subjetiva; pero a pesar de todo, lo que en
realidad buscan es u n género de afecto distinto de la
simple y sincera amistad.
* *
Las dificultades y fracasos bien reales que acabamos
de exponer, ¿son suficientemente probatorios para for-
zarnos a concluir que la amistad entre hombres y mu-*
jeres es imposible? No lo creemos. Si h a y fracasos, los
éxitos son por lo menos igualmente numerosos. Podría-
mos citar sin ningún esfuerzo numerosísimos ejemplos,
cuyo éxito nadie podría poner en duda. En primer lu-
86 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
gar se presentan en nuestra memoria las grandiosas y
universalmente conocidas amistades que embellecieron
la vida de tantos santos y santas y que han demos-
trado ser existencialmente de una extraordinaria fe-
cundidad. Clara y Francisco de Asís, Teresa de Ávila
y Juan de la Cruz, Juana de Chantal y Francisco de
Sales deben a su mutua amistad, por lo menos en parte,
el haber realizado tan grandes cosas para gloria de
Dios. -Que tales amistades fueron plenamente confor-
mes al espíritu cristiano, lo prueba el hecho de que ya
en los primeros siglos de nuestra era los hagiógrafos
hacen su elogio. Así encuentran admirable la amistad
que habría existido entre san Jerónimo y santa Paula,
y atribuyen una semejante, si bien con menor funda-
mentó, a san Ambrosio con Mónica, la madre de san
Agustín. Me parece que el espléndido éxito y la fecun-
didad espiritual de tales ejemplos pueden m u y bien
absolver a las amistades entre hombres y mujeres de
sus pocos fracasos, en lugar de dejarnos impresionar
por éstos al punto de declarar aquéllas imposibles.
Pero los grandes santos y místicos están lejos de ser
los únicos que lograron tal comunicación amistosa. Mi-
guel Ángel y Colonna Vittoria no eran precisamente
santos, como tampoco las numerosas parejas de ami-
gos de distinto sexto que nos son conocidos por la li-
teratura antigua, medieval y moderna. Aún en nues-
tra época, tan fascinada por el erotismo, conozco mu-
chos hombres y mujeres que no son santos ni héroes,
pero que extraen, a pesar de todo, de la amistad que
los une las mayores y más puras alegrías de su exis-
tencia. La amistad de tres de Andrés, Elena y Elisa-
beth bien habría podido no fracasar, y conozco otras
semejantes que persisten largos años sin sufrir en mo-
mento alguno la menor interrupción.
En ciertos casos, la no erotización de la amistad en-
tre un hombre y una mujer se ve facilitada por di-
versos factores. Germana, mujer de gran calidad in-
LA AMISTAD ENTRE HOMBRES Y MUJERES 87
telectual y moral, mantiene desde hace muchos años
íntimas relaciones amistosas con Enrique, sin que haya
habido jamás el menor equívoco sobre la naturaleza de
ambos. En su juventud, ha sido víctima de la polio-
mielitis, cuyas graves marcas muestra su cuerpo. Qui-
zás sin eso su amigo la habría amado también eróti-
camente. Pero lo que hay de ejemplar en este caso para
nuestro propósito, es el hecho de una larga, hermosa
y fecunda amistad entre un hombre y una mujer de
nuestra época. En el caso de muchas otras amistades
igualmente duraderas y fecundas, no existe obstáculo
físico para la erotización. Son amigos, y no amantes,
por motivos de orden moral, o bien porque uno y otro,
o aun los dos, están comprometidos eróticamente con
otro ser. U n hombre y una mujer desdichados en su
respectivo matrimonio son poco aptos para esta clase
de comunicación, mientras que quienes son felices en el
amor pueden emprenderlo con u n riesgo infinitamente
menor de desviación.
*
* *
Sin duda, uno se expondría a penosas desilusiones
si pretendiera establecer su amistad con una persona
del otro sexo sobre un terreno puramente espiritual.
El mismo gran pesimista La Bruyére considera viable
la amistad entre un hombre y una mujer, sin que por
ello el hombre deba dejar de ser hombre y la mujer,
mujer. San Francisco de Sales, que vivió personalmen-
te una de las más célebres y hermosas amistades en-
tre hombre y mujer, reconoce que los sentidos desem-
peñan cierta función aun en la más espiritual de estas
relaciones. En efecto, ellos son los intermediarios de
nuestra primera impresión del otro. Basta leer la co-
rrespondencia de san Francisco con su amiga Juana
de Chantal para persuadirse de que ni lo sentimental
ni lo sensible faltan en esta amistad entre santos.
88 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
En las amistades místicas entre hombres como Fran-
cisco de Sales y mujeres como Juana de Chantal, Eros
no está por cierto ausente; pero la sublimación está
tan perfectamente lograda, que con razón se las con-
sidera como "no carnales", en el sentido corriente de
la palabra carnal. En cuanto a los hombres y mujeres
"ordinarios", vale más para ellos y su amistad que
sean plenamente conscientes del papel, mayor o me-
nor según las personas, que Eros desempeña en su re-
lación. El antiguo adagio: "Quien quiera hacer el án-
gel, hará el bobo", se aplica también a nuestro pro-
blema. Evidentemente, no se trata de reprimir el Eros,
sino de sublimarlo. Esta palabra, sublimación, debe
entenderse en u n sentido bastante diferente del que
le da la psicología freudiana. En efecto, la verdadera
naturaleza afectiva del hombre no se limita a sus so-
las pulsiones instintivas. Nada hay de antinatural en
tratar de dirigir total o parcialmente la energía afec-
tiva de estas pulsiones hacia facultades más específi-
camente humanas. Creemos haber demostrado suficien-
temente en precedentes obras nuestras, 1 que la natu-
raleza del hombre se encuentra mucho menos en su
pasado animal que en el porvenir cada vez más es-
piritualizado hacia el cual marcha. La sublimación de
la libido, es decir, su aducción hacia actividades cada
vez menos carnales y más espirituales, se sitúa por
entero en la línea de la naturaleza humana en deve-
nir. Tal sublimación, perfectamente legítima, es en la
práctica más o menos realizable, según el grado de
madurez afectiva y espiritual de los sujetos. Entre la
"amistad amorosa" que cultivan los trovadores (en
que la presencia de Eros estaba apenas oculta) y la
de u n Francisco de Sales con una Juana de Chantal,
hay innumerables matices.
1
Véanse en particular Teilhard et la foi des hommes y La
nueva moral, Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1964.
LA AMISTAD ENTRE HOMBRES Y MUJERES 89
*
* *
Cualesquiera sean los obstáculos, alentamos la fir-
me convicción de que la amistad entre hombres y mu-
jeres no es en modo alguno un ideal irrealizable. Mas
sólo es viable entre personas que hayan alcanzado u n
grado relativamente alto de espiritualización, en quie-
nes los valores llamados superiores prevalezcan mani-
fiestamente. En ésta, más que en la que une a per-
sonas del mismo sexo, es indispensable que la comu-
nión entre los amigos se realice en la persecución de
un mismo ideal, en la realización de una obra común.
Aun entonces no hay garantía contra la irrupción más
o menos tumultuosa de la pasión erótica. Con todo, los
beneficios de una relación semejante son tan grandes,
que en nuestra opinión no es imprudente aceptar con
todo conocimiento de causa los riesgos que encierra.
Por otra parte, nada verdaderamente valiosos podría
cumplirse en la existencia humana sin riesgo de des-
viación o error. Quien no se atreve a arriesgar, no
saldrá jamás de la trivialidad cotidiana. ¿Somos de-
masiado optimistas al suponer que los progresos de la
noosfera y la maduración afectiva de la humanidad
se hallan en vías de cumplimiento, con u n ritmo su-
ficientemente rápido para que un número cada vez
mayor de hombres y mujeres pueda alcanzar muy
pronto los beneficios de tal amistad?
Por lo que se refiere a los jóvenes de sexo dife-
rente, una amistad de la que esté desterrado Eros es,
en nuestra opinión, prácticamente imposible. Su expe-
riencia de la vida es aún muy escasa para que estén
en condiciones de efectuar la indispensable sublima-
ción. No se conocen bastante a sí mismos y evidente-
mente menos a los demás. A la espera de una mayor
madurez afectiva y espiritual, que se contenten, pues,
con la hermosa y franca camaradería, o con la amis-
tad de grupo cuyo elogio pronto haremos.
 IX

LA AMISTAD CONYUGAL

E N EL CAPÍTULO ANTERIOR se ha tratado de la amis-

tad entre hombres y mujeres que, por diversos
motivos, quieren o deben renunciar a unirse con los
lazos del amor erótico. ¿Significaría esto que la amis-
tad y el amor son por naturaleza inconciliables? Tal
es, en efecto, la opinión de u n La Bruyére, y el mis-
mo Montaigne afirma que el alma de las mujeres que
los hombres desposan no es bastante vigorosa para
soportar el peso de la amistad. La experiencia y la te-
sis de los dos grandes moralistas se ajustan al pen-
samiento y las costumbres de los antiguos. Los grie-
gos practicaban la amistad con las "hetairas", mujeres
libres entendidas a menudo en arte, filosofía y litera-
tura; pero jamás habrían soñado en buscar esta clase
de comunión espiritual con sus esposas. En el Japón,
los hombres cultos y refinados encuentran en las geis-
has la amistad con representantes del otro sexo. Ver-
dad es que los griegos, los japoneses y todos los que
juzgan a sus esposas indignas o incapaces de amistad,
por lo general tampoco les brindan u n amor apasio-
nado. Las aman por razón o por deber.
Sin embargo, la amistad y el amor conyugal están
m u y lejos de excluirse una a otro. A lo que sabemos,
92 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
Plutarco fue el primero en afirmar que la esposa era
tanto y más digna y capaz de amistad con el hombre
que la hetaira. Si semejante amistad parece haber sido
otrora relativamente rara, en nuestros días se hace cada
vez más frecuente, a medida que las conciencias evo-
lucionan y que las condiciones y motivaciones del ma-
trimonio se trasforman.
Ante todo se halla el caso, de más en más frecuente,
del matrimonio entre amigos. En efecto, como lo hemos
dicho en el capítulo anterior, los hombres evoluciona-
dos de hoy no es con hetairas, geishas o sus semejantes
con quienes buscan anudar relaciones amistosas. Las
gentes se conocen, se hacen partícipes del diálogo exis-
tencial, se convierten en amigos, en la universidad,
en los círculos de militantes políticos o religiosos. Me-
ses, años más tarde, los" dos amigos comprueban que
se aman. Puesto que ningún obstáculo insuperable se
opone, con toda naturalidad deciden casarse. El amor,
evidentemente, no amenaza para nada su amistad, ni
ésta disminuye el ardor de aquél. Por el contrario,
ambos se estimulan, se nutren mutuamente.
Con demasiada frecuencia, la pareja que se ha for-
mado a causa de u n "flechazo", sobre la única base de
la atracción carnal, comprueba al cabo de algunos me-
ses de vida en común, que no tiene nada que decirse;
que son extraños uno para el otro. En efecto, es propio
del ardor erótico ser m u y vivo en sus comienzos, pero
tender a disminuir, sino a extinguirse totalmente, des-
pués de obtenida la satisfacción. Es más bien llamarada
que fuego. Raro es que una pasión puramente carnal
resista las inevitables dificultades y desencantos de la
vida de todos los días. Es en esta categoría de "matri-
monios por amor" donde se da la mayor proporción de
divorcios; a menudo la separación sobreviene después
de sólo uno o dos años de unión.
Evidentemente, es m u y distinto lo que acontece con
las parejas a las que une una sólida amistad. Aun si
LA AMISTAD CONYUGAL 93
eróticamente no todo resultara óptimo, aun si el
amor-pasión no durara más que en los matrimonios por
flechazo, la armonía entre los esposos no se destruiría.
Continúan comunicándose en el mismo plano que
antaño, antes que naciera el amor, se habían encon-
trado como amigos. Se conocen en profundidad y no
se dejan perturbar por lo tanto por los defectos super-
ficiales del otro. Tienen algo que decirse, aun fuera del
lecho conyugal. Pero sobre todo, el amor erótico ad-
quiere generalmente entre los esposos-amigos mayor
intensidad y más larga duración.
* *
Para ilustrar las precedentes consideraciones, permí-
taseme presentar dos "casos" que he tenido oportunidad
de observar de cerca.
Eduardo y Fanny se conocieron en un "asalto". Bai-
laron toda la noche, una viva pasión recíproca los infla-
mó y esa misma noche se convirtieron en amantes.
Algunos meses más tarde, como la muchacha quedara
encinta, se casaron. En ese momento sabían muy poca
cosa uno del otro, pues casi no se habían interrogado
acerca de sus gustos ni -de sus convicciones. Se "enten-
dían" sexualmente, y eso les bastaba para sentirse feli-
ces juntos. Pero ¡ay! la vida conyugal no trascurre
solamente en el lecho. Poco después de su matrimonio,
cuando se encontraban solos, el mutismo se hacía total.
Eduardo reinició bien pronto sus salidas con camaradas
de su época de soltero, sin experimentar el menor de-
seo de asociar a su mujer también. En esas condiciones,
la fidelidad conyugal sólo podía aparecer carente de
sentido; ni uno ni otro rechazaban las aventuras que
se les brindaban. Las relaciones sexuales entre ambos
esposos no se hicieron menos frecuentes; pero en lugar
del amor no expresaban más que un odio sadomaso-
94 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
quista, y éste les impedía separarse definitivamente.
Cuando después de siete años de matrimonio, Fanny
recurrió a mi ayuda, padecíala la edad de menos de
treinta años, una grave depresión nerviosa, mientras
que su marido había perdido todo valor para continuar
la necesaria lucha por la vida y se obsesionaba cada vez
más con la idea del suicidio.
Con seguridad, no todos los matrimonios por "fle-
chazo", en los que falta la verdadera amistad, llegan
a una situación tan dramática como la de Eduardo y
Fanny. No obstante, bajo su forma excesiva, el "caso"
expuesto conserva todo su valor típico y encierra para
nosotros una preciosa enseñanza. Tanto más que se
trataba de dos personas no carentes, por cierto de cierta
envergadura.
* consolidada por los firmes vínculos de la amistad.
* *
Cuando conocí a Martín y Susana, hace de esto
veinte años, eran ambos estudiantes y desempeñaban
un papel activo en un movimiento universitario reli-
gioso. Se complementaban recíprocamente: ella era más
intelectual, él, más "práctico"; a menudo trabajaban
juntos. Ella lo inició en la filosofía y en una vida espi-
ritual más profunda; él, por su parte, le hizo descubrir
los placeres de la música y en cierta medida aun los
del deporte. En resumen: constituían una ejemplar
pareja de amigos, entre los que no existía el menor
vestigio de flirteo, tanto más cuanto que Susana care-
cía de toda coquetería y hasta del encanto indispen-
sable a una muchacha. Sólo cinco o seis años más tarde,
cuando ya estaban profesionalmente comprometidos en
la vida, decidieron casarse. Yo me mostraba más bien
escéptico acerca de las posibilidades de éxito afectivo
de esta unión. En efecto, era bien evidente que había
m u y poca pasión erótica entre ambos amigos, y en esa
época yo adjudicaba a ésta, como condición previa de
LA AMISTAD CONYUGAL 95
un matrimonio feliz, mucha mayor importancia que
ahora. Y bien, hace quince años que Martín y Susana
se casaron. Tienen varios hijos y no son m u y jóvenes
ya. Su amistad es siempre tan verdadera como en los
tiempos de su juventud, o más bien se ha profundizado
y embellecido, gracias a las preocupaciones y alegrías
compartidas durante tantos años. En el terreno erótico,
_ los comienzos, según su propia confesión, fueron bas-
tante difíciles; pero su amistad triunfó sobre todas las
dificultades y poco a poco lograron la armonía también
en este plano. Teniendo en cuenta la situación afectiva
pasada y presente de esta pareja, no creo que sea mucha
presunción suponer que, si por cualquier motivo —en-
fermedad o vejez, por ejemplo— debieran un día re-
nunciar a la comunión erótica, su unión continuaría
Es evidente que no todos los matrimonios entre ami-
gos y sin pasión erótica inicial son tan afortunados
como el de Martín y Susana. Con todo, de este ejemplo
se sigue que la amistad puede constituir una excelente
base para el amor y que ambos, amor y amistad, se re-
fuerzan mutuamente.
También podría hablar de una pareja de ancianos
esposos que conozco muy bien. Han alcanzado una
edad en que el amor erótico apenas puede expresarse.
Lo que constituye un vínculo inquebrantable entre ellos
y embellece el ocaso de sus vidas, es la profunda amis-
tad que los une desde siempre. Sus intercambios inte-
lectuales y espirituales son siempre igualmente inten-
sos, y son capaces todavía de entusiasmarse y de discutir
con pasión sobre muchos asuntos. Y comparo a esta
pareja con otra, en que los esposos se han amado mu-
cho en su juventud, pero no han sido nunca amigos.
Ya no pueden soportarse y se hacen mutuamente im-
posibles los últimos días de su existencia.
* *
96 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD LA AMISTAD CONYUGAL 97
Normalmente, la amistad, asi como está llamada a otro, pues creen conocerse mutuamente "a fondo",
sobrevivir al amor, debería precederlo. Conozco, sin mientras que en realidad apenas se conocen, encegue-
embargo, muchas parejas de esposos que no eran ami- cidos como estuvieron al principio por el fuego de su
gos antes de casarse. Fue el flechazo o la simple comu- pasión mientras éste duró encendido.
nidad de intereses familiares y sociales lo que sirvió
de punto de partida a su unión. La amistad nació más
tarde. Sin que fuesen conscientes de ello en u n princi-
pio, había entre ambos bastantes afinidades para ser-
virle de base. Sobre todo en la generación de nuestros
abuelos, era bastante corriente, por lo menos en las
capas "superiores" de la sociedad, que el matrimonio
resultase de "arreglos" entre los padres, sin que los
jóvenes tuviesen la posibilidad de conocerse de cerca
previamente. A menudo, pues, no había en el comienzo
amistad ni amor; pero a pesar de todo ocurría que des-
pués del matrimonio nacían una y otro, o bien una u
otro. La pareja de ancianos esposos que he mencionado
más arriba pertenece a esta categoría.
El nacimiento de la amistad en el matrimonio sur-
gido del flechazo tampoco es imposible a priori, a con-
dición de que los esposos no se desalienten tan pronto
como vean disminuir el ardor de los sentidos que habían
tomado por la gran pasión de su vida. Al conocerse más
profundamente podrán muy bien lograr la comunión
amistosa. El mayor obstáculo para el nacimiento de la
amistad se encuentra, en tales casos, en la sobreesti-
mación del amor que motivó el matrimonio. Muchos
jóvenes enamorados creen en la eternidad de su pasión.
No buscan siquiera conocerse más profundamente y
apenas dan importancia al hecho de que no tienen gran
cosa que decirse. Creen más o menos conscientemente
que la carne constituye una realidad suficientemente
sólida para unirlos definitivamente. Cuando al cabo de
algunos meses o años desaparece la embriaguez carnal,
ya es generalmente demasiado, tarde para que pueda na-
cer la amistad. La acumulación de decepciones de todo
orden los habrá dejado indisponibles uno respecto del
 X

LA AMISTAD ENTRE PADRES E HDOS

P ARA la formación del terreno en que puede ger-

minar la amistad no se requieren de ninguna ma-
nera los "lazos de sangre". Es, en efecto, una realidad
de orden espiritual, y todos saben que el parentesco
espiritual no es siempre idéntico al parentesco por la
carne, así como a menudo acontece que este último no
implica ninguna afinidad de los espíritus. Muchos son,
efectivamente, los hermanos y hermanas, los padres e
hijos que no guardan entre sí ninguna afinidad espi-
ritual, ninguna comunidad de ideas ni de tendencias.
Cierto que a veces existe una verdadera amistad entre
hermanos y hermanas; pero no nos parece exagerado
decir que ha nacido, no a causa de los lazos de sangre,
sino más bien a pesar de ellos.
Lo que generalmente hace más difícil la amistad-en-
tre hermanos que entre "extraños", es esa especie de
I»
pudo" q"ue domina a menudo nuestras relaciones. Como
viven bajo el mismo techo, creen erróneamente cono-
cerse a fondo unos a otros, y por eso no se atreven a
comunicarse precisamente lo más hermoso y generoso
de sus aspiraciones; a esto se suman los pequeños ro-
ces de la vida cotidiana. No es raro que hermanos y
hermanas aprendan a conocerse gracias a terceros b
100 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
merced a grupos de los que forman parte. Conocí en
otro tiempo a dos hermanos que se tenían muy poca
estima mutua. A la edad de veinticinco años, por cami-.
nos distintos pero convergentes, se hicieron militantes
del mismo partido político. Con gran asombro descu-
brieron entonces cuánta era su comunidad espiritual y
cómo, desde su más temprana juventud, les inspiraba
un mismo generoso ideal. No tardaron entonces en
convertirse en grandes amigos.
La amistad entre hermanos y hermanas no siempre
parece muy deseable en la adolescencia, o por lo menos
lo es sólo en ciertas condiciones. Los expondría, eri
efecto, a encerrarlos en un círculo familiar demasiado
estrecho, favoreciendo así el narcisismo y obstaculizan-
do la necesaria extraversión de los adolescentes. Sería
preciso entonces que a la amistad fraternal se añadiese
siempre la de jóvenes ajenos a la familia. Mejor aún
sería que hermanos y hermanas se hiciesen amigos, no
en el seno de la familia, sino más bien por intermedio
del mundo exterior. Las agrupaciones de jóvenes, como
por ejemplo el scoutismo, nos parecen particularmente
adecuadas para favorecer el florecimiento de tales amis-
tades, sin que de ellas surjan obstáculos para la eli-
minación del narcisismo juvenil. Al comprobar que
entre sus hijos existe una amistad demasiado exclu-
yente de lazos afectivos con el mundo exterior, los
padres, en lugar de felicitarse deberían más bien in-
quietarse y tratar de poner remedio favoreciendo sus
contactos con otros jóvenes.
* de cierta rica familia burguesa, al enterarse que uno de
* *
En tiempos no muy lejanos, la cuestión de la amis-
tad entre padres e hijos ni siquiera se planteaba. El
padre era, o por lo menos quería ser, el jefe, el repre-
sentante de Dios y de la patria, a quien los hijos debían
LA AMISTAD ENTRE PADRES E HIJOS 101
obediencia y respeto. Eran raros los que intentaban
entablar un diálogo con sus hijos, aun cuando éstos ya
hubieran llegado a adultos.- Si un hombre de treinta
años se atrevía a contradecir a su padre a propósito de
cualquier asunto, se lo acusaba inmediatamente de irres-
petuoso. Conozco todavía familias "bien", en que en
la mesa sólo el padre perora. En cuanto a la madre,
generalmente protegía y quería a sus "pequeños", pero
tampoco se comunicaba verdaderamente con ellos. En-
tre padres e hijos jamás se trataba ninguna cuestión
un poco personal o íntima. Casi no había hijos que
fuesen iniciados en los problemas sexuales, por ejemplo,
por el padre o la madre. La víspera del casamiento, la
madre decía a lo sumo a su hija, con gran rubor y
confusión, que debía "permitir" todo lo que el hombre
quisiera, porque entre marido y mujer no habí a* pe-
cado "en eso". El padre, cuando quería mostrarse par-
ticularmente "abierto", daba a su hijo, en esta misma
ocasión, algunas indicaciones útiles para que la joven
pareja no tuviese un bebé demasiado pronto. Muchas
personas que pasan la cuarentena, y no pocos joven-
citos, con los que he conversado acerca de sus relacio-
nes con sus padres, me han confesado que no han tenido
jamás con éstos verdadero intercambio, que no han ha-
blado nunca con ellos de hombre a -hombre, o de mujer
a mujer, sobre religión y política, arte y literatura. En
general, su padre se habría contentado con proclamar
más o menos perentoriamente sus propias ideas, no
admitiendo que uno de sus hijos pudiera replicarle o
tener otras. Recuerdo la consternación, el escándalo,
sus hijos, de más de treinta años de edad, se había
afiliado al partido Comunista: nadie en la casa se ha-
bía dado cuenta de que tuviese semejantes ideas.. . ¡y
con razón! Además, en otros tiempos, y todavía hoy
en parte, es bastante corriente que un "hijo de familia"
se adhiriera a un partido revolucionario o a un movi-
 103 I-SICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
miento poco conformista, menos por íntima convicción
que por reacción contra el autoritarismo paterno, aun-
que muy a menudo él mismo fuera inconsciente de las
verdaderas motivaciones de su actitud. En el terreno
religioso, los padres creyentes exigían a sus hijos la
"práctica", sin preocuparse mucho por su estado de
alma y de conciencia.
* a su orientación hacia ese mundo exterior en el que
* *
En nuestros días, son cada vez más numeíosos los
padres que aspiran a una verdadera amistad con sus
hijos. Conozco muchas familias en que ésta existe, efec-
tivamente, entre padres que alcanzan la cuarentena e
hijos que están entre los dieciséis y los veinte años,
con gran beneficio tanto para los unos como para los
otros. Sin embargo, es preciso reconocer que, aun en
la presente fase de desarrollo de la conciencia humana,
el logro de tal amistad no es siempre fácil.
Al decir esto pienso en aquella mujer que ha logrado
establecer relaciones amistosas con su hija mayor. Por
desgracia, su amistad se funda, manifiestamente, en
su complicidad contra el marido y padre, al cual nin-
guna de ellas puede soportar. Por otra parte, es la ma-
dre, ciertamente, la que ha comunicado a la hija sus
propios sentimientos de desprecio y hostilidad contra el
hombre de la casa. Pienso también en ese hombre que
jamás ha tenido la menor comunión espiritual con su
mujer, y que por vía de compensación, ha establecido
una muy íntima con su hija. Tal otro padre ha hecho
de su hijo adolescente u n amigo y un "compinche",
con el que asiste a espectáculos deportivos y cabarets,
pero sobre todo para sustraerlo a la influencia de su
mujer, que juzga nefasta y' que ha pesado gravemente
sobre su propia vida. En todos estos casos, y podríamos
ampliar la lista, la amistad con el hijo aporta segura-
mente a uno de los padres cierta compensación a la
LA AMISTAD ENTRE PADRES E HIJOS 103
carencia afectiva de la vida conyugal, pero por esto
mismo hay algo de turbio en sus motivaciones. No es
posible dudar de que es dañosa para los hijos. La ver-
dadera amistad debe ser para y no contra algo o alguien.
La amistad entre padres e hijos —más aun que la de
hermanos y hermanas— implica para los segundos el
riesgo de poner obstáculos a su necesaria extraversión,
tendrán que realizar su vocación de hombres y muje-
res. Esto es verdad para las amistades "positivas", y con
mayor razón para las reaccionales o compensatorias,
de las que mencionamos algunos ejemplos más arriba.
Estos bien reales escollos no deben interpretarse* sin
embargo, como una puesta en guardia contra la amistad
entre-padres e hijos, y menos aún como su condenación.
M u y por el contrario, hemos insistido en presentarlos
porque estamos firmemente persuadidos de la fecun-
didad existencial de este tipo de relación, tanto para
los padres como para los hijos. Para contar con todas las
posibilidades de éxito a favor, es necesario no ignorar
las dificultades. Evidentemente, a los padres, más que
a los hijos, toca la iniciativa de apartar los obstáculos y
vencer las dificultades.
Como lo dejamos dicho, la amistad de uno de los
padres con uno de los hijos no debe ser, a ningún precio
y ni aun inconscientemente, una complicidad contra el
otro progenitor o los demás hijos. Los más aptos para
entablar una auténtica amistad con sus hijos son, evi-
dentemente, los padres que no sólo se quieren, sino
que además son amigos entre sí. Por otra parte, esta
amistad no debe hacerse exclusiva, sino que, muy por
el contrario, debe favorecer la amistad de los hijos
con otras personas, ajenas a la familia y más próximas
a ellos por la edad. Por último, para que la amistad
entre padres e hijos lo sea verdaderamente en el sen-
tido que damos nosotros al término, es indispensable
que los üadres renuncien deliberadamente a todo auto-
 104 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD

ritarismo, a toda voluntad de dominación. En la medida

de lo posible deben promover en sus hijos el senti-
miento de la igualdad y la responsabilidad, lo que no
excluye, claro está, cierta autoridad que los padres
deben poseer. Pero autoridad no es, en todo caso, lo
mismo que autoritarismo.
Confesemos que la realización de todas las condi-
ciones indispensables para la promoción de la amistad
familiar no es nada fácil. Sin embargo, estamos en
condiciones de atestiguar, sobre la base de numerosos
ejemplos que conocemos, que de ningún modo es im- XI
posible. Y el resultado que se puede descontar vale,
ciertamente, los esfuerzos que exige. LA AMISTAD ENTRE MAESTRO
Y DISCÍPULO

P ARA UN MAESTRO, tener un discípulo es cosa bien

distinta de tener un alumno. En efecto, uno puede
ser alumno de alguien, sin reconocerlo por ello como
maestro: aprende lo que le enseña, sin adherirse nece-
sariamente a sus ideas ni al espíritu de su enseñanza.
En cambio, entre maestro y discípulo existe siempre
cierto parentesco espiritual, cierta relación afectiva.
Bergson me decía un día que para ser su discípulo no
era en modo alguno necesario profesar todas las tesis
esenciales de su filosofía; bastaba experimentar el mis-
mo amor que él por la verdad y la misma pasión en
su búsqueda. Y que podía haber entre sus alumnos
algunos que repitieran dócilmente todas las tesis del
maestro, sin ser por este motivo sus discípulos, porque
podrían muy bien haberse adherido más a la letra que
al espíritu de su obra.
Cuando se habla de la amistad entre maestro y dis-
cípulo, ¿cómo no pensar en primer lugar en los mag-
níficos relatos evangélicos que nos muestran a- Jesús
entre sus discípulos y amigos? Él no enseña de la mis-
ma manera que los escribas de las sinagogas, que
tienen la pretensión de trasmitir fielmente el conoci-
 106 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
LA AMISTAD ENTÍIE MAESTRO Y DISCÍPULO 107
miento de las Santas Escrituras y de la Tradición. Más *
que a su inteligencia, Jesús se dirige al corazón de sus * *
discípulos. Con toda evidencia los ama, y ellos a él.
Viven Juntos, toman juntos sus comidas, pasan a me-
Evidentemente, no es maestro el que quiere, ni aun
nudo la noche bajo las estrellas, ninguno de ellos posee
entre los más eminentes hombres de ciencia y profe-
nada. Los evangelistas nos trasmiten una cantidad de
sores. El maestro debe renunciar, tanto por lo menos
conversaciones entre Jesús y sus discipulos que se des-
como el padre que quiere ser amigo de su hijo, al auto-
arrollaron a lo largo de los tres años de la vida pública
ritarismo, a todo espíritu de dominación, a lo que m u y
de Cristo. Tres cuartas partes de la enseñanza evangé-
justamente se llama "paternalismo". Tampoco es sen-
lica, por lo menos, se componen de estos diálogos amis-
cillo para u n alumno convertirse en amigo-discípulo
tosos entre maestro y discípulos, lo que explica el carác-
de un maestro. Si este último debe aliar el prestigio
ter a menudo fragmentario y otras veces paradojal de
y la humildad con el respeto profundo p o r la perso-
la misma.
nalidad de sus discípulos, no se podría ser u n auténtico
Otro sublime ejemplo de amistad entre maestro y amigo-discípulo más que a condición de e s t a r ya sufi-
discípulos nos lo proporciona la vida de Sócrates. Difícil cientemente estructurado en cuanto persona? °^e haber
es hallar una pintura más grandiosa de este género de alcanzado un grado relativamente alto de m a d u r e z inte-
amistad que la que se nos impone a la lectura de las lectual y afectiva. Si no, las tentativas de comunicación
últimas conversaciones de Sócrates con sus discípulos, profunda con alguien fuerte, lo que es por definición u n
en su celda de la prisión. ¡Qué profunda afección de maestro, corren el riesgo de llegar a la dislocación del
parte de uno y otros, sin que el maestro deje de ser yo del discípulo; en lugar de discípulo, s e r á sólo u n
el maestro ni los discípulos olviden que lo son! seguidor, y como tal, nada tendrá para ofrecer en
Si tuviéramos que proponer un texto que glorifique cambio al maestro. Ahora bien: jamás se r e p e t i r á bas-
la amistad entre maestro y discípulo, elegiríamos pro- tante que sólo puede haber verdadera a m i s t a d en la
bablemente aquel en que Platón habla de su amigo reciprocidad.
Dión. Pero entonces sería necesario hacer abstracción *
del contexto de homosexualidad que rodea con su halo * *
confuso esta amistad. Es preciso que nos situemos en las
costumbres helénicas de la época para comprender que
la amistad de Platón con Dión es, a pesar de todo, una La primera cualidad de que debe hallarse revestido
amistad entre maestro y discípulo, bien distinta del tipo un hombre para ser reconocido, como maestro por otros
de la que difundirán Gide y sus pálidos émulos. hombres, es el prestigio. El prestigio puede m u y bien
ser ficticio, fruto de una ilusión; en este caso^ n o podrá
También san Agustín en sus Confesiones, en los ca-
haber verdadera amistad maestro-discípulo, p o r la sen-
pítulos dedicados a la comunidad de amigos reunidos
cilla razón de que no hay maestro. En los verdaderos
en torno de él en Casiaco, nos brinda un hermoso ejem-
maestros, el prestigio se funda en una superioridad real,
plo de amistad entre maestro y discípulos. Y podría-
aunque no sea reconocida por todo el m u n d o . Nos pa-
mos prolongar la lista de tales amistades ejemplares
rece superfluo extendernos aquí sobre el p r e s t i g i o que
casi al infinito.
gozan ciertos cantores y primeras figuras q u e están en
108 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
boga, a los ojos de sus admiradores. En este caso se trata
de un prestigio creado para las necesidades de la pu-
blicidad, y los admiradores de tales figuras no son de
ningún modo sus discípulos, como tampoco ellas son
maestros. De una manera general, no existe casi amis-
tad entre unos y otras; a lo sumo, vaga camaradería.
Lo más a menudo, lo que da lugar a la relación
existencial maestro-discípulo es el prestigio intelectual
y espiritual. Sin embargo, éste no es de orden pura-
mente racional; no basta ser u n eminente hombre de
ciencia o un austero asceta para ser elegido como maes-
tro. En este género de elección intervienen general-
mente factores de orden afectivo, y justamente por esto
la relación maestro-discípulo puede dar paso a la amis-
tad. Se sabe por experiencia que una idea tiene una
acogida muy distinta según que sea p r o p a g a d a por
alguien "simpático" o "antipático". Cuando los pesca-
dores del lado Tiberíades abandonaron sin pensar sus
barcas y sus redes para seguir a Jesús en su vida erran-
te, no fue única ni principalmente porque habían reco-
nocido la superior verdad de sus enseñanzas, sino más
bien en razón del misterioso ascendiente que Él ejercía
sobre ellos. Sólo mucho más tarde, y en gran parte
bajo la influencia de la amistad que se estableció entre
ellos con Jesús, llegaron también a comprender aquellas
enseñanzas. Casi lo mismo aconteció con Sócrates y sus
discípulos. De aquí se sigue que para comprender, por
ejemplo, lo que es el cristianismo —o el socratismo—-
es más importante conocer la persona de Jesús —o la
de Sócrates— que su doctrina. Ésta sólo adquiere todo
su sentido para aquellos que en virtud de un impulso
afectivo se han llegado a convertir en discípulos-ami-
gos del maestro.
* *
Cada amistad es una fuente de influencia ejercida
LA AMISTAD ENTRE MAESTRO Y DISCÍPULO 109
y recibida. Esto es aun más particularmente cierto en
la amistad entre maestro y discípulo. Precisamente por
temor a sufrir la influencia de alguien más fuerte, mu-
chos se niegan a darse un verdadero maestro y a con-
vertirse en amigos de él. Así sucede, sobre todo con
seres débiles y vacilantes. Conscientemente o no, sien-
ten que si se ejerciera sobre ellos el prestigio de otro
y aceptaran su influencia, no quedaría gran cosa de
ellos mismos. Pese al aire ufano que a veces adoptan,
quienes afirman que no tienen necesidad de, maestro
y que se bastan a sí mismos, no son, por lo «-tanto, de
ninguna manera fuertes ni se sienten tales. Por otra
parte, se engañan creyendo que, por el hecho de- sus-
traerse a la influencia de u n maestro, no sufren nin-
guna. La peor forma de influencia es la que se recibe
inconscientemente, y que proviene de personas que ño
se querrían a ningún precio por maestros. El hombre
verdaderamente fuerte y cuyo yo está bien estructu-
rado, sabe que ningún ser humano se basta, que cada
uno de nosotros, para llegar a ser él mismo, necesita de
los demás. Encontrar un maestro que quiera conver-
tirse en nuestro amigo,-es una gran suerte en la vida.
Gracias a él podremos actualizar al máximo nuestras
principales virtualidades. El hombre que tiene confian-
za en sí mismo, lejos de rehusarse a ser discípulo, elige
libremente el maestro que cree más adecuado para
ayudarlo a convertirse en él mismo. Si h a y u n arte de
ser maestro, lo hay también, apenas menos difícil,
de ser discípulo. Por otra parte, los que han llegado a
ser los más eficaces maestros han comenzado, general-
mente, por ser excelentes discípulos. Hasta Cristo co-
menzó por hacerse bautizar — y por lo tanto iniciar—•
por el Precursor.
Para captar bien la naturaleza de la amistad maestro-
discípulo,, importa distinguir con claridad entre dos es-
pecies de influencias. Existen, efectivamente, influen-
cias que avasallan a quienes las reciben. Éstas emanan
 110 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
de u n prestigio de género m u y distinto del que debe
poseer el verdadero maestro. Es el prestigio que gozan
entre las multitudes los agitadores y los dictadores, los
Hitler y los Stalin. Cuando uno recuerda aquella ver-
dadera histeria colectiva que se había apoderado de uno
de los pueblos más civilizados del mundo bajo la in-
fluencia de u n Adolph Hitler, comprende *ía reticencia
que experimentan muchos, que están lejos de ser débi-
les, respecto de hombres prestigiosos cuya influencia
podría llevarlos a donde no desean llegar
Igualmente nefasta puede mostrarse la influencia que
emana del prestigio más o menos artificialmente creado
de ciertos cabecillas intelectuales. Basta recordar la que
ejerció otrora un J.-P. Sartre sobre una parte impor-
tante de la juventud francesa. Claro que no hacemos
de ninguna manera directamente responsable a la filo-
sofía sartriana de los crímenes y abusos ','existencialis-
tas" de la década del cincuenta. Pero el prestigio del
sartrismo se fundaba, menos sobre esta filosofía que
sobre la orquestación de la publicidad utilitaria que se
hizo alrededor de su autor.
No hay que olvidar, sin embargo, que al lado de la
influencia que somete está la que libera y eleva. Ésta
es precisamente la que ejerce sobre sus discípulos todo
maestro digno de este nombre. En ciertos casos se ejerce
con tanta discreción qué el mismo discípulo apenas lo
advierte, y retrospectivamente cree de buena fe que su
evolución espiritual se ha llevado a cabo independiente-
mente de toda influencia exterior. Por otro lado, a
veces sucede que el mismo hombre que ejerce la mayor
influencia sobre otros lo ignora, y es el primero en asom-
brarse por el papel decisivo que ha desempeñado en el
destino de los demás. Tal fue, por ejemplo, el caso del
famoso Cura de Ars. Creía sinceramente que las mu-
chedumbres que acudían a Ars lo hacian para venerar
las reliquias de santa Filomena, y que era esta santa
desconocida de todos la que obraba los milagros y las
LA AMISTAD ENTRE MAESTRO Y DISCÍPULO 111
maravillosas conversiones que diariamente se produ-
cían en su iglesia.
Con todo, cuando se trata de la amistad entre maes-
tro y discípulo, es normal que ambos sean conscientes
de la corriente de influencia que va del uno al otro.
No es que el amigo-maéstro quiera necesariamente
influir en el amigo-discípulo para modelarlo conforme
a su propia imagen. El maestro digno de este nombre
está más bien convencido de tener a su cargo un men-
saje trascendental, y es este mensaje lo que querría
comunicar, en primer lugar, a los que ama. El discí-
pulo, por su parte, se muestra dócil y disponible res-
pecto del maestro, porque siente más o menos confu-
samente que el prestigio de éste provienen de una reali-
dad superior, que sobrepasa a uno y otro.
*
t
* *
Podría preguntarse el lector si la amistad entre maes-
tro y discípulo, tal como acabamos de describirla, es
una verdadera amistad. ¿No hemos insistido a menudo,
acaso, en que la reciprocidad es su condición esencial?
Ahora bien, en apariencia el maeestro no hace más
que dar y el discípulo recibe. Pero aun si fuese efectiva
y necesariamente así, la reciprocidad afectiva no se
vería, con todo, imposibilitada. Ya en el plano de los
bienes materiales, uno de los amigos puede ser rico y
el otro pobre; el primero hace partícipe al segundo de
sus riquezas, mientras que éste no tiene nada para dar
—materialmente se entiende— en cambio de lo que
recibe. ¿Por qué no habría de ocurrir algo semejante
con la participación en los bienes espirituales? La amis-
tad, en efecto, elimina todo sentimiento de inferioridad
en el que recibe; no hay en ella lugar para el cálculo.
Por lo que se refiere al que da, ¿no es cierto que se
encuentra más alegría en dar que en recibir? Pero en
112 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD LA AMISTAD ENTRE MAESTRO Y DISCÍPULO 113

la amistad maestro-discípulo hay más aun. Todos los
que se creen, con cierta razón y sin demasiada presun-
ción, investidos de la misión de maestro respecto de
otros hombres, consideran como una insigne gracia
tener discípulos, y más todavía contar entre éstos con
amigos. El maestro es por regla general de más edad
y más experimentado en la vida que sus discípulos.
Estar rodeado por seres jóvenes que lo aman y acogen
con entusiasmo y reconocimiento el mensaje que les
comunica, no puede sino procurarle una gran alegría.
En tal amistad encuentra como un baño de Juvencia,
se siente revivir, hasta inmortal. Porque lo que con-
sidera más importante en sí mismo, su mensaje, conti-
nuará viviendo y le sobrevivirá, gracias precisamente
a la amistad de sus discípulos. Si veinticinco siglos
después de la muerte de Sócrates, la humanidad puede
seguir beneficiándose con su enseñanza y en particular
con la grandiosa lección de su muerte, ¿no es precisa-
mente gracias a Platón y algunos otros discípulos ami-
gos? ¿Qué habría sido de la Buena Nueva de Jesús
sin esos discípulos amigos que fueron los apóstoles y
los evangelistas? ¿No es gracias a sus amigos Vinoba
y Nehru que Mahatma Gandhi continúa su obra cerca
del pueblo hindú? Puede haber, ciertamente, vanidad
en la satisfacción que siente el filósofo, el hombre de
ciencia o el artista a quien un joven admirador dice
"mi querido maestro". En los verdaderos maestros, es
decir, en aquellos que conceden mayor importancia
al mensaje del que son portadores que a sí mismos, se
trata más bien de la alegría de ser así reconocidos y
como confirmados en su misión.
tro. Esto se debe a que por lo general son intelectual-
mente menos orgullosas y por lo tanto reconocen con
mayor facilidad su necesidad de ser guiadas. Se sienten
felices admirando y amando al que las ha iniciado inte-
lectual o espiritualmente. La amistad entre un maestro
de edad y su joven discípula ha demostrado ser, según
nuestra experiencia, la forma más exquisita de amistad
entre hombres y mujeres. La única dificultad reside en
que la mujer, en su ardiente deseo de admirar y ser
guiada, tome por maestro a quien no posea las cua-
lidades esenciales, a quien no trasmita algún mensaje
trascendente a su propio pequeño yo. Los hombres,
como ponen menos sentimiento, si no sensibilidad, en
su admiración por el maestro elegido, por lo común no
corren tanto riesgo de engañarse y son por ello más
fieles a su maestro-amigo. Pero en desquite, muchos
de ellos se conforman con apropiarse del mensaje o la
enseñanza del maestro, sin establecer con él ninguna
relación afectiva de amistad.

*
* *

Las jóvenes cultas, más a menudo que sus colegas

hombres, parecen dispuestas a la amistad con un maes-
 XII

COMUNIDADES DE AMIGOS

H ABLAR de una comunidad de amantes o de enamo-

rados sería monstruoso. Verdad es que en las so-
ciedades "primitivas" se observa a veces la promiscui-
dad sexual o, con mucho mayor frecuencia, la poligamia.
Pero se trata de un nivel bastante bajo del desarrollo
humano, y en ese nivel no es posible todavía hablar
de amor. Más que en cualquier otro aspecto, la evolu-
ción se da en este dominio rectilíneo y unilíneo, en el
sentido de la relación de inmediatez entre un hombre
y una mujer. Los anarquistas y ciertos comunistas que
en otro tiempo preconizaban para el porvenir de la
humanidad el amor libre en forma de promiscuidad
sexual, desconocían profundamente la línea general de
la evolución humana. Aun suponiendo que, conforme
a sus esperanzas, los amantes no estimaran más útil
ratificar su unión mediante un procedimiento legal,
esta unión sería de todos modos rigurosamente monó-
gama. No ignoramos, por cierto, que en ciertos medios
ultrarrefinados se organizan "partidas" de promiscui-
dad sexual. Pero tales "partidas" no tienen nada de
común con el amor y proceden, con toda evidencia,
de la perversión sexual. Una persona más o menos
 116 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
psíquicamente normal no podría amar, en efecto, a
varias personas simultáneamente.
Otra cosa es lo que ocurre con la amistad. Sé bien
que muchos opinan lo contrario, pues sostienen que
nadie puede tener más que un solo "verdadero" amigo.
Es porque conciben la amistad demasiado estrechamen-
te ajustada al modelo del amor. Verdad que los adoles-
centes, y sobre todo las adolescentes, no tienen más que
un "amigo del corazón" a quien hacen sus confidencias.
En esa etapa de inmadurez afectiva, como hemos vis-
to en capítulos anteriores, la amistad es esencialmente
sentimental, y posee numerosos rasgos comunes con
la intimidad amorosa, si bien excluye, con la mayor
frecuencia, el erotismo propiamente dicho. Estas amis-
tades son celosas como el amor, y así se conocen verda-
deros dramas de celos en las amistades de adolescentes
mujeres que llegan a veces hasta el suicidio; lo más
a menudo, sin embargo, se contentan con hablar mal
de la "rival", y aun con perseguirla. Este género de
amistad celosa y exclusiva se encuentra también a ve-
ces entre los adultos; pero entre adultos cuya madurez
afectiva es m u y escasa, a menos que se trate de homo-
sexualidad más o menos consciente o de cualquier otro
fenómeno psicopatológico.
Como lo hemos subrayado en varias ocasiones, la
amistad es por naturaleza más espiritual que carnal,
sin desdeñar por eso lo que puede haber de sensible
en las relaciones entre los seres humanos, entre quienes
hasta lo más puro espiritualmente arraiga necesaria-
mente en lo carnal. Hemos visto también que, contra-
riamente al amor, la amistad no establece una comu-
nicación inmediata, de sujeto a sujeto, sino que los
amigos se comunican por intermedio de algo trascen-
dente, u n ideal o una "causa" común. Ahora bien,
nada se opone a que al servicio de ese ideal, de ese
trascendente, encontremos muchas personas capaces de
convertirse en nuestros amigos. Y es tanto más posible,
COMUNIDADES DE AMIGOS 117
y deseable, cuanto que es relativamente raro que uno
se encuentre con uno de sus amigos en perfecta comu-
nión en todos los planos de la existencia. De éste, por
ejemplo, me he hecho amigo, porque juntos luchamos
por u n mismo ideal religioso. La naturaleza humana
es, sin embargo, una realidad muy compleja, general-
mente tanto más compleja cuanto más evolucionada
es la persona en lo espiritual y afectivo. Yo no me apa-
siono solamente por cierta concepción política o reli-
giosa del mundo; también siento vivo interés por los
estudios psicológicos e históricos, por ejemplo, que no
atraen en lo más mínimo a mi amigo X. Para él, en
cambio, cuenta enormemente la música, para la cual
por mi parte estoy m u y poco dotado. ¿Qué cosa más
normal y más deseable que yo tenga otro amigo, con
el que pueda intercambiar ideas en el terreno de la
investigación histórica y psicológica? Y es igualmente
normal y deseable que mi amigo X tenga otro, músico
como él. Nuestra amistad no tiene que versé amenazada
en lo más mínimo por las otras, en las que no habrá nin-
gún motivo valedero de celos. M u y por el contrario,
cada uno de nosotros puede lograr, por intermedio de
sus diversas amistades, el pleno desarrollo de sus facul-
tades espirituales y afectivas. La que nos une a X y
a mí saldría con ello beneficiada, mientras que si per-
maneciéramos encerrados en un amistad narcisista de
dos, habría muchas probabilidades de que, tarde o tem-
prano, experimentáramos insatisfacción y decepción,
por no poder comunicarnos con el amigo en todos los
aspectos que cuentan para uno o el otro.
*
* *
Cuanto más rica, compleja y afectivamente madura,
"abierta", en el sentido bergsoniano de la palabra, es
una persona, mayor número de amistades es capaz de
 118 *. PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
vivir simultáneamente. Conozco algunas que son o
fueron verdaderos catalizadores, verdaderos centros de
irradiación de la amistad. Tal fue, por ejemplo, el caso
de un Emmanuel Mounier, del filósofo Jacques Mari-
tain, del padre dominicano Maydieu, y en tiempos an-
teriores, de un Mersenne, de una señora Swetchine, y
hasta de una Clara Schumann. Los que no creen en
la posibilidad de la pluralidad de comuniones amistosas,
decían a veces que los "irritaba" oir a esos hombres
hablar de muchas personas llamándolas amigos. Les
parecía que desvalorizaban la hermosa palabra amistad.
Se equivocaban: Mounier, Maritain, Maydieu, tenían,
efectivamente, muchos amigos, no en el vago sentido
que hemos visto usar para designar a simples cono-
cidos, sino en el sentido propio y recto de la palabra.
Y con cada uno de esos muchos amigos comulgaban
existencialmente.
Nada impide, por otra parte, que mi amigo X y mi
amigo Y se hagan igualmente amigos. Puede haber
entre ellos un plano de comunicación al que yo, por
mi parte, no tengo acceso. De este modo pueden cons-
tituirse verdaderas comunidades de amigos.
* *
Las comunidades de amigos se forman generalmente
en torno de un maestro, de uno de esos catalizadores
de la amistad de que nos hemos ocupado más arriba.
Así aconteció, por ejemplo, con el grupo de discípulos
reunidos en torno a Jesús, antes de constituir, a la
muerte del Maestro, la Iglesia. Un vínculo semejante
parece haber unido también a los discípulos de Sócrates,
así como a los de san Agustín en Casiaco. Inclusive
muchas grandes órdenes religiosas han tenido como
punto de partida una comunidad de amigos reunidos
alrededor de un maestro querido y admirado.
COMUNIDADES DE AMIGOS 119
En mi juventud viví intensamente la amistad comu-
nitaria, cuyo punto de enlace y maestro era u n famoso
poeta revolucionario. Éramos bien distintos unos de
otros por los orígenes sociales, la cultura y el tempe-
ramento, y procedíamos de países m u y extraños entre
sí. Pero todos comulgábamos en nuestra común admi-
ración por el amigo-maestro y en este ideal de una fu-
tura sociedad humana y fraternal que tenía en él uno
de sus más puros y entusiastas protagonistas. Y era
amistad lo que nos .unía, no una simple camaradería.\
Camaradas, y excelentes, todos los teníamos fuera de
este círculo de amigos. El cimiento de este último era,
como el de toda amistad, de naturaleza afectiva, mien-
tras que a los buenos camaradas los apreciábamos de
una manera objetiva.
Muchos años más tarde, fui yo al que una veintena de
jóvenes cristianos eligieron como eje de su comunidad
amistosa. Yo los quería, efectivamente, a todos como
amigos y todos ellos me devolvían esta afección amis-
tosa; la amistad con muchos de ellos todavía dura,
triunfante sobre veinte años de vida y movimiento.
Sin embargo, más significativa aún que la de cada uno
de esos jóvenes conmigo era la que los unía entre sí
y que también ha resistido en general al tiempo. No
obstante, altas barreras sociales los separaban a veces
en el comienzo. Hijos e hijas de ricas familias burgue-
sas se codeaban con jóvenes de orígenes muy modestos.
Aparte el pequeño núcleo inicial, la mayoría de los,
miembros de la comunidad sólo conocían, antes de
adherirse a ella, a uno o dos de sus demás componen-
tes; más raro todavía era que fuesen amigos de antes.
Gracias al estilo y a las actividades de investigación
intelectual y espiritual de la comunidad, m u y pronto
se estableció entre todos una auténtica y personalísima
amistad.
No es que no importe quién se adhiera a una comu-
nidad de amigos, con la certidumbre de llegar a serlo
120 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
pronto de todos. Deben preexistir ciertas afinidades pro-
fundas, a menudo inconscientes, menos quizás entre
todos los sujetos que entre cada uno de ellos y la
comunidad, pues es ésta la que obra como interme-
diaria de la amistad. La comunidad de que estamos
hablando, pasó muchas veces por esta experiencia. Jó-
venes que habían oído hablar de ella solicitaban, de
alguno de nosotros, ser recibidos en su seno. Pero algu-
nos no tardaron en alejarse, porque no había brotado
la chispa de la amistad.
En efecto, la amistad, en una comunidad de amigos,
no pierde de ningún modo su carácter de relación afec-
tiva de T ú a Yo. Cada uno de los veinte o treinta miem-
bros de la comunidad tenían en ella y gracias a ella,
veinte o treinta amistades diferentes entre sí, pero
todas rigurosamente personales. Merced al "clima" alta
y dinámicamente espiritual e intelectual que allí rei-
naba, resultaban particularmente propicias las condi-
ciones para que floreciese la amistad entre todos. El
encuentro se producía inmediatamente, en el plano de
lo esencial, mientras que en los contactos inmediatos
entre los seres se precisa por lo general mucho tiempo
para pasar de las futilezas sociales a la comunicación
auténtica.
Como ya lo dijimos en otro capítulo, la amistad entre
jóvenes de ambos sexos sólo nos parece viable en el
marco de estas comunidades de amigos. La pluralidad
de las relaciones amistosas que allí se establecen, así
como el nivel relativamente elevado de la comunica-
ción, constituyen la garantía casi segura de que la
amistad no servirá de pantalla inconsciente a Eros. Con
seguridad, no se excluye de ningún modo que en tales
comunidades el amor venga a agregarse a la amistad
entre algunos de sus miembros. Así ocurrió en la comu-
nidad de que hemos hablado a título de ejemplo. Pero
tal amor se funda sobre la sólida base de la amistad.
Veinte años más tarde, la mayoría de las parejas de
COMUNIDADES DE AMIGOS 121
esposos que se constituyeron en aquel grupo, siguen
ostentando la marca comunitaria. Su amor no las ha
hecho encerrarse en sí mismas: las familias que han
formado no son narcisistas sino que se muestran aco-
gedoras y abiertas al mundo.
*
* *
En muchas cartas, Teilhard de Chardin habla con
gran fervor de la comunidad amistosa que se había
constituido entre los hombres de ciencia con los cuales
trabajaba. Pertenecían éstos a naciones, razas y reli-
giones muy distintas; pero todos estaban animados por
el amor al conocimiento y a la verdad y creían con
fervor en el progreso. Y este amor y esta fe les permi-
tían trascender todas sus divergencias.
La acción común —y es preciso que sea una acción
positiva y en lo posible, creadora— es, en efecto, la
primera condición para que un grupo se convierta en
una comunidad de amigos. Puede tratarse de la inves-
tigación científica o espiritual, de la acción social,
política o apostólica; pero en ningún caso basta encon-
trarse en el simple plano de los ocios. En esto funda-
mentalmente se distingue una comunidad de amigos de
una banda de "amigotes". La primera tiene por base
lo esencial, por lo menos lo que es subjetivamente
esencial para todos sus miembros. La segunda, por el
contrario, se funda en lo inesencial; forma por ello
no un edificio sólido y durable, sino un simple con-
glomerado de existencias yuxtapuestas.
Teóricamente, no debería haber ningún límite cuan-
titativo para el amor amistoso. No es en absoluto por
piadosa metáfora que se dice de Cristo que es el amigo
universal de todos los hombres sin excepción. De nin-
guna manera se excluye a priori que un día, u n día
que quisiéramos lo más cercano posible, la humanidad
122 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD COMUNIDADES DE AMIGOS 123

llegue a ser lo que soñaba en su visión optimista Teil- muerte le había quitado. Era irreemplazable en el
hard de Chardin, y que entonces cada uno pueda ser corazón de Agustín; pero ello no le impidió en absoluto
verdaderamente amigo de todos los demás humanos. .considerar a sus demás discípulos igualmente como
Por ahora y sin duda por mucho tiempo todavía, la auténticos amigos. En efecto, el bien que comunica la
conciencia y el corazón de la inmensa mayoría de los amistad es de naturaleza espiritual. Se puede por lo
hombres son demasiado estrechos para ser capaces de tanto dar "más" a uno, sin que por eso la parte de los
amistad verdaderamente universal. Las únicas comu- otros quede disminuida.
nidades de amigos hoy día viables deben tener las
dimensiones de nuestra capacidad de conocimiento y de
amor; sólo algunos seres excepcionales pueden alcanzar
la casi universalidad. En la práctica, y según mi expe-
riencia, aun para seres espiritualmente evolucionados,
la comunidad amistosa no parece que pueda abarcar
más de veinte o treinta personas.
Pues aun en el seno de una comunidad, la amistad
sigue siendo un lazo afectivo interpersonal. Hablar, por
ejemplo, de "naciones amigas", como se hace en los
discursos oficiales, no quiere decir gran cosa, por lo
menos en el estadio actual del desarrollo humano. Ad-
miramos, ciertamente, a los estoicos, los primeros sin
duda que preconizaron el establecimiento de vínculos
de amistad no sólo entre individuos sino también entre
pueblos y Estados. Pero por el momento nos parece
más realista imitar, en la medida de lo posible, a un
Leibniz, que aspiraba a constituirse en todo el mundo
una comunidad de amigos íntimos, ambición no muy
distinta de la de Teilhard de Chardin.
Insistimos una vez más en que la pluralidad o comu-
nidad de amigos no encierra ningún debilitamiento,
para nuestro espíritu, del sentido de la palabra "amis-
tad". Por otra parte, tampoco excluye cierta jerarquía
afectiva. Uno puede muy bien ser "más amigo" con
Fulano que con los demás, sin que éstos puedan sen-
tirse frustrados. Cristo mismo tenía su amigo preferido
en la persona de Juan, y con Sócrats aconteció otro
tanto. En sus Confesiones san Agustín habla con pro-
funda emoción de la desaparición del amigo que la
 xm
PROMOCIÓN DE LA EXISTENCIA
POR LA AMISTAD

D ESDE LA MÁS REMOTAS antigüedad, innumerables

moralistas, filósofos y pensadores han afirmado
que un solo amigo verdadero vale infinitamente más que
la posesión de todas las riquezas y honores del uni-
verso. Parece, efectivamente, que mientras u n hombre
no haya vivido la experiencia de una firme y profunda
amistad, no puede tener sino una visión pesimista de la
naturaleza humana. Lo más a menudo, el aconteci-
miento decisivo en la vida de u n hombre no lo cons-
tituye el azar que lo ha puesto en posesión de una
gran fortuna, ni los éxitos obtenidos en el terreno de la
competencia deportiva, política o intelectual, sino más
bien la adquisición de u n verdadero amigo. Por agra-
dables que sean el poder y la riqueza, contribuyen es-
casamente a la realización de nuestra vocación humana;
pueden inclusive convertirse en un obstáculo para nues-
tra realización; en todo caso, nada agregan a nuestro
yo solitario. El espíritu de posesión origina casi infali-
blemente avaricia en el sujeto y celos en los demás.
Ahora bien, es indudable que sólo gracias a la genero-
sidad y al olvido de sí puede haber pleno desarrollo
del ser humano. El amigo es por excelencia aquel que
126 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
se abre a nuestra generosidad y que nos hace participar
de la suya; por su intermedio, por lo tanto, es como
podemos ejercitarnos en la práctica de la generosidad y
olvido propio. La comunicación con el amigo, es decir,
con la vida íntima de otro, trasciende en efecto, nece-
sariamente, el dominio del tener, de esos intercambios
de orden objetivo que son esenciales para la camara-
dería y hasta para el amor erótico. Lo que exige y
promueve la amistad es el intercambio directo de ser
a ser, es decir, la verdadera comunión.
* amistad, pero con todo son infinitamente más que sim-
* *
La amistad es por naturaleza una comunión espiri-
tual, y tiende a impulsar nuestro ser y nuestra riqueza
espiritual. Sin embargo, no debemos perder nunca de
vista que los humanos no son ni serán jamás puro espí-
ritu. Por alto grado de espiritualización que hayamos
alcanzado, no dejaremos de ser seres carnales, por lo
que nuestras amistades deben fundarse igualmente
tanto sobre nuestra condición espiritual como sobre
nuestra condición carnal, si no la amistad dejaría de
ser una realidad concreta y sólo raros seres de élite
tendrían acceso a ella. Ahora bien, el hombre común
tiene necesidad de la amistad, en la misma medida al
menos que los santos y los héroes, para poder alcanzar
formas superiores de existencia.
La amistad entre seres que no son puro espíritu, sino
que se hallan en vías de progresiva espiritualización es,
ciertamente, un diálogo de ser a ser, pero necesita
contar con la mediación del universo sensible. Esta
mediación se realiza por el conocimiento y el amor
comunes hacia alguna cosa que nos sobrepasa y en la
cual nos encontramos. En esto, como en lo demás, lo
objetivo y lo subjetivo, lejos de excluirse, se complemen-
tan. En ocasión del trabajo o de la lucha común, y hasta
PROMOCIÓN DE LA EXISTENCIA POR LA AMISTAD 1 2 7
en el juego y otras distracciones, sucede que nos damos
cuenta de que entre nosotros y Fulano existen profun-
das afinidades, que vibramos con el mismo ritmo y so-
mos capaces de experimentar emociones, aspiraciones,
pensamientos e intuiciones más o menos idénticas. Esta
realidad objetiva, que sirve de medianera a la amistad,
puede ser la naturaleza, el arte en todas sus formas, la
historia de nuestro país o de la humanidad, las luchas
por la liberación de pueblos o clases, la filosofía y la
ciencia, las lecturas y las meditaciones. Todas éstas no
constituyen, seguramente, otras tantas causas de la
ples "lugares" de encuentro; por intermedio de ellas
la amistad se da un cuerpo y puede promover la exis-
tencia de los amigos.
*
* *
No basta a los amigos comprobar que conocen y tie-
nen afición a las mismas cosas; ésta no es más que la
primera fase. Para que la amistad crezca y se haga cada
vez más profunda, es necesario impulsar la experiencia
adquirida. Progresivamente, a medida que se profun-
diza e intensifica su coexistencia, los amigos adquieren
la firme certeza de que no son dos soledades que se han
encontrado por azar, sino que en ellos circula una mis-
ma savia espiritual, que todo lo que eventualmente pue-
da separarlos, no puede ser más que accidente relativa-
mente fastidioso. Una misma luz los ilumina; marchan
hacia un mismo fin, y tanto peor si no lo hacen siempre
por los mismos caminos.
Al amigo estamos dispuestos a comunicarle, no sola-
mente cuanto poseemos, sino también y sobre todo,
cuanto somos. Sin embargo, es propio de la comunión
amistosa no sólo dar sino también recibir. El que esté
dispuesto a darlo todo a sus amigos, pero no quiera
128 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
recibir nada de ellos, obtendrá m u y pocos beneficios de
la amistad. En efecto, estamos hechos de manera que
las potencias y riquezas que se encuentran en nos-
otros en estado de virtualidad, difícilmente pasan a ser
acto si las fuerzas de la inercia que hay en nosotros
no se ponen en movimiento por un llamado o solici-
tación exterior. Para que nuestra inteligencia, nuestro
corazón, nuestras facultades de acción se pongan en
marcha, es preciso que otro hombre, semejante a nos-
otros y sin embargo diferente, nos haga llegar el lla-
mado, nos comunique el mensaje. Por otra parte, puede
ser que ese Otro que nos trasmite el mensaje, lo haya
recibido de nosotros mismos. La amistad se hace fe-
cunda cuando acogemos generosamente el mensaje o el
llamamiento que nos llega del amigo, y cuando éste, por
su parte, recibe el que nosotros le proponemos. Ade-
más, el llamado de que se trata apenas se deja distin-
guir del amigo mismo: al acoger a éste en su realidad
profunda, acogemos el mensaje de que es portador pri-
vilegiado con respecto a nosotros.
En la amistad y por la amistad hacemos la expe-
riencia de nosotros mismos; merced a ella podemos ad-
quirir conciencia de nuestra propia trascendencia en
relación con las pequeneces y miserias que constituían
nuestro destino mientras no éramos más que un yo soli-
tario. Gracias a ella descubrimos en nuestra existencia
una nueva dimensión; de ahí en adelante vemos con
otros ojos, no sólo nuestra propia vida, sino también el
universo entero. ¡Qué maravilla volver a ver en com-
pañía de un amigo paisajes y cuadros que ayer había-
mos admirado solos, oír junto con otro la sinfonía que
ya nos había deleitado! Ahora miramos y oímos no sólo
con nuestros propios ojos y oídos, sino además con los
de nuestro amigo. Y no se trata de una simple acumu-
lación cuantitativa de las capacidades individuales de
cada uno: el Nosotros amistoso posee su propia vista, su
propio oído, una capacidad de conocer y apreciar que
PROMOCIÓN DE LA EXISTENCIA POR LA AMISTAD l ü y
sobrepasa por mucho la suma de capacidades de todos
los amigos.
*
* *
Las amistades más "verdaderas" y fecundas tienen
en vista, siempre y necesariamente, otra cosa que la
amistad misma. El narcisismo no es privilegio única-
mente del yo: puede también haber u n narcisismo de
dos o de varios, un Nosotros narcisista. Cuando la amis-
tad se encierra en el culto narcisista de sí misma, sin
proponerse otro fin que su propia promoción, la con-
templación de su propia belleza, grande será el riesgo
de fracaso. Esa "otra cosa" a cuyo servicio se consagra
la amistad, puede ser la práctica del arte o la filosofía,
la lucha por un mundo mejor, el servicio de nuestros
hermanos humanos, el de Dios. Cuanto más trascen-
dente sea el punto de encuentro de los amigos, más
hermosa y firme será su relación. Sin embargo, en nin-
gún momento podemos pretender que nuestra amistad
con Fulano es tan profunda y sólida que ya no existe
ninguna necesidad de sobrepasarla en un trascendente.
Para que perdure, hay que rehacerla, renovarla, pro-
fundizarla, sin cesar, exactamente como la vida.
Los amigos comparten la existencia; cada uno vive,
no sólo la propia sino también la de sus amigos. Pero
no se trata de la apropiación de la vida del otro, del
modo como el amo se apropia de la existencia del es-
clavo o el conductor de masas subyuga a aquellos que
experimentan su ascendiente: hacemos nuestra la exis-
tencia de nuestro amigo dentro del más absoluto respeto
por su alteridad. Esto supone, en primer lugar, que de-
jamos al amigo participar exactamente de la misma
manera en nuestra existencia. Gracias a su peculiar
dinamismo, la amistad nos hace pasar del estado de la
existencia particular al estado de la existencia compar-
tida, lo que significa una verdadera metamorfosis de
130 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
nuestra vida. En los jóvenes, esta metamorfosis se reali-
za, por lo general, en forma espontánea y fácil; basta a
veces cruzarse las miradas, el intercambio de algunas
frases, u n apretón de manos, un pequeño servicio hecho
o recibido, para que dos personas adquieran conciencia
de que entre ellas ha nacido una misteriosa comunión
y se abran a una mutua osmosis. En cambio, cuando se
trata de adultos que han experimentado fracasos y de-
cepciones en sus relaciones afectivas con sus congéneres,
por lo general sólo logran vencer su desconfianza y va-
cilaciones y llegar a esa metamorfosis de su existencia
por la amistad, en forma paulatina.
* za el hombre, cualquiera sea el género de su acción.
* *
La amistad no exige para nacer, como tampoco para
crecer y cumplir su papel de propulsora de la exis-
tencia, la perfecta igualdad en cuanto a cultura y edu-
cación, medio social y nivel intelectual de los amigos.
Una igualdad aproximada en alguno de esos planos
puede, todo lo más, facilitar los encuentros de donde
brote la chispa de la amistad. En efecto, puede haber
auténtica amistad entre amos y esclavos, entre maes-
tros y discípulos, entre hombres y mujeres, entre ricos
y pobres. Sin embargo, no podría cumplir aquella mi-
sión de promotora de las existencias sino tiende a crear
cierta igualdad entre los amigos. En esta igualdad, que
hemos designado con el nombre de existencia compar-
tida, queda dialécticamente superado cuanto separa al
patrón del obrero, al amo del esclavo, al hombre de la
mujer. En la amistad, antes de experimentar al otro y
a sí mismo en cuanto rico o pobre, hombre o mujer,
maestro o discípulo, uno se experimenta a sí mismo y
al otro como HOMBRES.
Gracias a la amistad logramos la toma de conciencia
simultánea tanto de nuestra riqueza como de nuestra
PROMOCIÓN DE LA EXISTENCIA POR LA AMISTAD 1 3 1
indigencia. Efectivamente, como la generosidad es su
condición y su esencia, es preciso que sepamos qué po-
demos ofrecer a nuestro amigo. No tardamos entonces
en darnos cuenta de que lo que poseemos y somos está
m u y por debajo de lo querríamos darle. Es necesario
entonces que continuemos adquiriendo, y merced en
gran parte a nuestro amigo, podremos acrecentar nues-
tras riquezas, tanto en la esfera del tener como en la
esfera del ser.
La amistad no se conforma con promover los tesoros
y bellezas "interiores" de los amigos; en igual medida,
por lo menos, impulsa su capacidad de acción. Existir
quiere decir obrar y crear, pues sólo actuando se reali-
Cuanto más actúa, más facilita la actualización de las
virtualidades de su ser. El mismo pensamiento se nutre
y toma forma en la acción; de otro modo estaríamos
frente a un pensamiento puramente abstracto, sin asi-
dero alguno en la realidad. Del mismo modo nuestra
capacidad de amar se experimenta y fortalece en la
acción y por ella. La amistad puede acrecentar conside-
rablemente la capacidad de acción y creación de los
hombres. Los amigos pueden, actuando uno con otro
y uno por otro, alcanzar un nivel espiritualmente ele-
vado de existencia, que aisladamente nunca podrían
haber pretendido alcanzar.
La acción de que aquí se trata y que constituye como
el esqueleto de la amistad, no es en absoluto la vana
agitación ni el "acto gratuito", tan loados ayer por
Gide y sus émulos. Tampoco tiende a la aprobación
egocentrista de una parcela del universo, como la con-
cibe por ejemplo la filosofía sartriana. La verdadera
amistad no se satisface con "hacer algo juntos", sino
que propende a la co-creación. Al trasformar juntos el
mundo, propulsando la "noosfera", actuamos cretiva-
mente al mismo tiempo unos sobre otros, promoviendo
nuestro ser espiritual.
132 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
La acción creadora de los amigos se produce por su
común esperanza, por su compromiso común al servicio
del trascendente. Cuanto más fuerte y noble esta espe-
ranza, más profunda y coherente la acción, y más au-
téntica la amistad de los que a ella se entregan.
Los amigos actúan unos con los otros, unos sobre
otros y también unos por otros. La amistad lleva a su
más alto grado la conciencia de la solidaridad inter-
humana. Los camaradas de lucha combaten juntos por
el triunfo de una causa; los camaradas de trabajo actúan
unos con los otros; ni éstos ni aquéllos se proponen
explícitamente actuar unos por los otros. En la amistad,
la obra común no se deja separar del actuar en común,
ni los dos de aquellos que actúan juntos.
* pálida imagen o u n débil eco de él, ¿qué podrá esperar
* *
H a y seres radicalmente incapaces de amistad, y no
a causa de su indigencia, sino, podría decirse, de su
excesiva riqueza. A veces^ hombres espiritualnierrte
evolucionados y generosos no logran hacerse de amigos,
porque creen que nada tienen que esperar de los de-
más, pues piensan que poseen todo cuanto les hace
falta. Por ello están dispuestos a dar y no a recibir.
O bien son seres demasiado autoritarios, que no toleran
ninguna originalidad en los seres a quienes aman o a
los que querrían tener por amigos. No es la comuni-
cación dialogal lo que querrían realizar con estos úl-
timos, sino más bien la fusión, es decir, la destrucción
del yo de los demás, su absorción por su propio yo. 1 oda
afirmación de s¿ de los otros les irrita y provoca su
agresividad, y si no consiguen subyugar a aquel a quien
querrían por amigo, lo rechazan, declaran que la amis-
tad es imposible y se repliegan en su orgulloso solip-
sismo. Tales hombres no conocerán nunca los goces de
la amistad ni disfrutarán de la promoción de que ella
PROMOCIÓN DE LA EXISTENCIA POR LA AMISTAD 1 3 3
es agente. Los demás no pueden aportarles ningún enri-
quecimiento, como tampoco ellos pueden brindar nada
existencialmente valioso a los demás; sólo pueden pro-
vocar en éstos una reacción de autodefensa.
Fundada sobre el amor, toda amistad verdadera no
sólo tolera y salvaguarda la autenticidad personal de los
amigos, sino además la impulsa y exalta. Nada más
falso y peligroso para la amistad que el difundido pre-
juicio de que para favorecerla es preciso renunciar a
los ragos distintivos de la propia personalidad, esfor-
zándose por imitar servilmente al otro. La amistad no
es de ningún modo una esfera anónima de repeticiones
e imitaciones; para que florezca y dé fruto, importa que
cada uno de los amigos se convierta al máximo en él
mismo. Si el otro no encuentra en mí más que una
de su amistad conmigo que ya no posea?
Ser capaz de amistad, de comunión espiritual con
otro no es en absoluto indigno del hombre superior.
Muy al contrario, es lícito ver en tal capacidad preci-
samente el signo de la superioridad espiritual y de una
fuerte personalidad. Los mediocres están demasiado
apegados al éxito y la eficacia inmediatos, son dema-
siado egocéntricos y por lo tanto m u y poco respetuosos
de la personalidad del otro. Si no son bastante fuertes
para subyugar a los demás, se someten servilmente a
ellos, y en ningún caso puede haber entonces amistad.
La verdadera amistad sólo es posible a condición de
que reconozcamos y aceptemos las diferencias que más
bien que separarnos, nos distinguen de los demás. Cier-
to que el orgullo y el amor propio ponen obstáculos a la
comunión amistosa; necesariamente tendremos que des-
pojarnos de ellos. Pero hay que tener cuidado para no
arrojar, juntamente con esas escorias, lo que constituye
precisamente la riqueza de nuestra personalidad, por-
que la amistad es, en efecto, más bella y fecunda cuan-
do uno de los amigos es verdaderamente él mismo. Aho-
 134 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD

ra bien, haciéndonos cada vez más disponibles para los

demás, nos volvemos cada vez más nosotros mismos.
En la amistad descubrimos lo que somos, pero más aún
quizás, lo que somos capaces de llegar a ser.
Verdad que es normal y necesario que el amigo ejer-
za influencia sobre el amigo. Pero esta influencia no
tiene por finalidad principal comunicar al otro nuestras
riquezas, sino más bien hacerle descubrir las suyas. De
aquí que la amistad exija gran discreción, mucho des-
interés, olvido de sí y renuncia al amor propio. De-
bemos escuchar a nuestros amigos, incluso y sobre todo XIV
cuando no dicen gran cosa, estar atentos a todas las
manifestaciones de su ser íntimo. En la práctica esto PLENITUD DE TODO LO HUMANO
demuestra ser, a menudo, mucho más difícil que darles
lo que ya poseemos y recibir lo que tienen de acabado.
Si nos abandonáramos a semejante facilidad, seríamos
ineptos para una amistad auténtica.
T RAS TODO CUANTO HEMOS dicho de bueno, a lo largo
de estas páginas, acerca de la amistad, de la fide-
lidad y de la espiritualidad que la caracterizan, inicia-
mos este último capítulo, no sin vacilaciones. Sin
embargo, teniendo en cuenta la finalidad eminentemen-
te "práctica" de este libro, resultaría peligroso hacerse
demasiadas ilusiones. Cierto que la amistad nos pro-
mete goces, descubre el sentido de nuestra existencia y
el de la existencia de los demás. Pero, por perfecta que
pueda ser, no puede estar libre, como tampoco lo están
las restantes formas de comunicación interhumana, del
riesgo de fisura y acabamiento.
No es en absoluto cierto que la amistad aun la más
hermosa no pueda concluir en fracaso y decepción. El
amigo con quien creemos haber logrado la más completa
unión es susceptible de dejarse solicitar por otros lla-
mados que resultan ser inconciliables con la forma
alcanzada por nuestra amistad, o de evolucionar en una
dirección en que nos será imposible seguirlo. Es de te-
mer, entonces, que se aleje paulatinamente de nosotros,
que nuestros vínculos amistosos se debiliten y final-
mente se rompan.
La muerte del amigo es sin duda el fin menos catas-
136 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
trófico de una verdadera amistad. Basta recordar las
inmortales páginas en las que Montaigne elogia a su
difunto amigo Etienne de la Boetie, para persuadirse
de que, por lo menos en casos privilegiados, la amistad
puede sobrevivir a la muerte. En mi escritorio, mi mi-
rada se posa a menudo en el retrato de mi antiguo
amigo Emmanuel Mounier, muerto hace ya catorce
años. Pues bien, lo siento tan próximo y presente como
en la época de nuestros interminables diálogos. Sin ha-
blar de Cristo y sus amigos, la amistad entre maestro
y discípulo especialmente, como lo testimonia en par-
ticular el caso de Sócrates, puede triunfar de la prueba
de la muerte. Y hasta se puede experimentar una au-
téntica amistad hacia un maestro muerto largo tiempo
atrás y cuyo discípulo se ha llegado a ser por mediación
de su obra. Así, innumerables fueron los amigos que
Jesús llegó a tener en regiones muy remotas de Pales-
tina en la época del Imperio romano.
U n a separación física prolongada demuestra ser una
prueba mayor para la amistad. Verdad que en muchos
casos la amistad sobrevive a tales separaciones; los ami-
gos vuelven a encontrarse después de diez o veinte
años como si se hubiesen separado la víspera. Esto su-
cede con tanta mayor facilidad si el intercambio de una
intensa correspondencia ha mantenido el diálogo entre
los amigos. En este terreno es m u y lamentable que el
precipitado ritmo de la vida moderna no favorezca el
intercambio de esas íntimas y extensas cartas usuales
en otro tiempo. Hoy día, uno se conforma con dar no-
ticias suyas de vez en cuando, pero ya no tiene tiempo
de dialogar por carta. El peligro de que la separación
física llegue a la paulatina separación de las almas es,
pues, mucho mayor que antaño. La evolución de cada
uno se ve sometida a condiciones de vida y a relaciones
diferentes, y de ello puede derivar tal alejamiento espi-
ritual entre los amigos, que al volver a encontrarse ya
no les sea posible reanudar el diálogo. En este caso, lo
PLENITUD DE TODO LO HUMANO 137
mejor será no forzar nada, y guardar por lo monos u n
tierno recuerdo de la amistad muerta. En cuanto al
amigo de ayer, hay que conformarse con tener en 61, de
ahí en adelante, u n buen camarada.
*
* *
No es raro que la amistad entre dos hombres tenga
fin a causa de las mujeres. Antes de casarse con Juan,
Matilde había sido novia de su amigo Jorge. Este úl-
timo había roto su compromiso por motivos que ella
misma reconocía que eran honestos y valederos. Ade-
más quería sinceramente a su marido. Pero esto no
impedía que experimentara respecto a Jorge u n vivo
rencor y que no parara hasta conseguir que su marido
rompiera su relación con su amigo de siempre. Segu-
ramente, este fin de sus relaciones amistosas, bajo la
presión de factores exteriores a ellos, les resultó pe-
noso; pero al menos ambos hombres pudieron conservar
en lo recóndito de su corazón, sentimientos de estima
y afecto, pues no se habían engañado uno al otro.
También puede ocurrir lo contrario, es decir, que la
amistad entre dos mujeres concluya a causa de un
hombre. Nicolasa y María eran amigas inseparables
desde la infancia. Su amistad continuaba aun después
del casamiento de Nicolasa, al punto de inspirar celos
a su marido, quien tenía la impresión de que su esposa
comulgaba espiritualmente mucho más con su amiga
que con él. Como María no le desagradaba, empleó toda
su "ciencia acerca de las mujeres" para conquistarla.
Tras muchos esfuerzos lo logró, y entonces se ingenió
para que su mujer lo sorprendiera en la compañía, al
menos sospechosa, de María. Esto, evidentemente, puso
fin a la amistad entre ambas mujeres. Nicolasa no
ignoraba, por cierto, que su marido había intentado
seducir a María por celos. Lo odió u n poco por ello,

138 PSICOANÁLISIS DE LA AMISTAD
pero no tardó en perdonarle su poco limpia treta; en
cambio, a su amiga de toda la vida no se lo perdono,
aunque sabía que era más bien víctima que culpable.
Este tipo de reacciones es bastante general entre las
mujeres, mientras que u n hombre reaccionaría de ma-
nera muy distinta en una situación análoga: aborrecería
a su mujer y perdonaría con facilidad a su amigo.
* No es posible sentar como tesis que todas las amis-
* *
El peor desengaño resulta, evidentemente, de la trai-
ción de la amistad por el amigo. No nos es difícil
imaginar cuánta debió ser la tristeza y el dolor de
Jesús cuando dijo a Judas, que llegaba para entregarlo
con su beso a sus enemigos: "¿Qué hacer aquí, amigo
mío?" La tragedia de la vida de Cristo habría sido
infinitamente menor, si el que lo entregó al Sanheürín
y a Pilato hubiese sido uno de sus enemigos fariseos. No
es éste el lugar para que intentemos analizar el proceso
psicológico que hizo de este amigo de Jesús un traidor.
Lo cierto es que Judas existen siempre, y bajo todos
los cielos de la tierra.
Hay hombres que se identifican de tal modo con la
"Causa" a la que sirven, que experimentan algo así
como una traición personal cuando su amigo abandona
dicha causa. Los comunistas, en particular, han sufrido
a sus expensas esta dolorosa experiencia. Nada nos
autoriza a poner en duda la autenticidad de las amis-
tades que habían anudado con algunos camaradas de
partido. Pero cuando su conciencia les obligó a aban-
donar éste —digamos, después de las grandes "purgas"
stalinianas o de la sangrienta represión de los levanta-
mientos populares húngaro y polaco de 1956—, hasta
sus mejores amigos, entre aquellos que creyeron que
su deber consistía en permanecer fieles a él, renegaron
de ellos y rompieron todo vínculo con ellos. Según és-
PLENITUD DE TODO LO HUMANO 139
tos, los "apóstatas" del partido habían traicionado a
éste al mismo tiempo que a la amistad.
En el seno del cristianismo, el espíritu de tolerancia
ha hecho en los últimos tiempos muchos progresos. Co-
nozco padres de una fidelidad sin tacha a su Iglesia,
que sin embargo no dejan de ser íntimos amigos con
antiguos cofrades que rompieron con ella. En esto puede
verse un signo de madurez psicológica y afectiva.
tades que, por una razón o por otra, han fracasado o
concluido, fuesen falsas amistades. En esto como en
todas las cosas, no hay que perder nunca de vista que
todo lo humano es frágil, más o menos frágil según los
individuos y las situaciones. Hasta sería peligroso for-
jarse de la amistad una idea inhumanamente elevada.
En efecto, muchos no se atreverían entonces a enta-
blar amistades y renunciarían así a una de las más
profundas fuentes de felicidad de la vida. Por otra
parte, aun en las amistades más logradas, queda siempre
un dejo de insatisfacción. Querríamos compartirlo todo
con nuestros amigos, no guardar nada para nosotros
solos. Ahora bien, la experiencia demuestra que todo
ser humano posee un núcleo central tan íntimo, que es
prácticamente incomunicable. De ahí que, incluso en
las más hermosas amistades, haya un sentimiento más
o menos confuso de que no somos queridos y compren-
didos en forma total, de que nosotros mismos no que-
remos y comprendemos a nuestros amigos "a fondo".
Pese a todo, no obstante sus imperfecciones y limi-
taciones, la amistad representa uno de los bienes más
preciosos de la condición humana. Lejos de dejarnos
inhibir por sus imperfecciones y limitaciones, merece
ciertamente la pena que nos comprometamos en ella
valerosamente.
 ÍNDICE

PÁG.

Prólogo 7
I. Soledad y desarraigo del hombre moderno 11
II. Nacimiento de la amistad 23
III. Lo que la amistad no es . . . . . . . 41
IV. La amistad y el amor 49
V. Las amistades "particulares" 61
VI. La amistad entre hombres 69
VIL Amistades femeninas 73'
VIII. La amistad entre hombres y mujeres . . . 83
IX. La amistad conyugal 91
X. La amistad entre padres e hijos . . . . . . . 99
XI. La amistad entre maestro y discípulo . . 105
XII. Comunidades de amigos 115
XIII. Promoción de la existencia ppr la amistad 125
XVI. Plenitud de todo lo humano 135