LA CIVLIZACION SOVIETICA

ANDREI SINIAVSKI

En este ensayo, Andrei Siniavski propone una introduccin al mundo sovitico: a

travs de la literatura, la sociedad y el universo poltico rusos, analiza la transformacin
radical que da origen al hombre nuevo de la Revolucin y pasa revista a todos los
cambios que, primero con Lenin y despus con Stalin, habrn de dar cuerpo al Estado
desptico, al clericalismo comunista, a la burocracia... Setenta aos de historia que no se
puede comprender sin las utopias revolucionarias del siglo XIX y que invitan a preguntarse
que subsiste actualmente de la cultura rusa.
La utopa comunista, que sirvi de modelo a todos las revoluciones del mundo en el
siglo XIX, presentada aqu como una degeneracin del dogmatismo religioso, engendr un
mundo tragicmico que Andrei Siniavski analiza sin miramientos. Rica en documentacin,
nutrida con ancdotas y referencias apasionantes, LA CIVILIZACIN SOVITICA, obra
escrita por uno de los ms famosos disidentes rusos, es una lectura polmica de la Unin
Sovitica de ayer y de hoy.
Andrei Siniavski naci en Mosc en 1925. Tras haber hecho pasar clandestinamente
varios de sus escritos a Francia, es detenido en 1965, juzgado con Iouri Daniel y condenado
a siete aos en un campo de concentracin. En 1973 se instala en Pars y desde entonces
ensea en La Sorbona.

andrei siniavski

L A CI VIL IZ A CI N
SO VI TI CA

editorial diana
mexico

PRIMERA EDICION, OCTUBRE DE 1990

ISBN 968-13-2025-2
Ttulo original: LA CIVILISATION SOVITIQUE
Traduccin: Juan Jos Utrilla - DERECHOS RESERVADOS (c)
Copyright (c) ditions Albin Michel S.A. 1988
Copyright (c), 1990, por Editorial Diana S. A. de C.V. Roberto Gayol 1219, Colonia del Valle, Mexico D.F.
C.P. 03100

Impreso en Mxico Printed in Mexico,

Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra sin autorizacin por escrito de la
casa Editora

SUMARIO
PREFACIO

I.

LA REVOLUCION
Las races religiosas de la revolucin rusa
El papel de las fuerzas populares elementales
Lo elemental en su interpretacin popular
El instinto y la autoridad

II.

LA UTOPIA REALIZADA
El poder de la idea
La prdida del sentido en la historia
Lo fantastico y lo racional
El utilitarismo revolucionario

III.

EL ESTADO DE LOS SABIOS. LENIN

La supremaca de la ciencia y de la razn en la estructura mental de Lenin
Lenin prctico y utopista
La violencia como fundamento de la nueva forma de Estado
El poder nico
Metafsica y mstica del Estado sovitico

IV.

EL ESTADO-IGLESIA. STALIN
Comparacin entre Lenin y Stalin
El irracionalismo de Stalin
Stalin, hroe y artista de la poca staliniana
El secreto y magia del poder staliniano

V.

EL HOMBRE NUEVO
El papel y el lugar de la intelectualidad
El hombre de la masa

VI.

EL MODO DE VIDA SOVITICO

La precariedad permanente
La vida cotidiana en la poca de la revolucin
Una simplicidad exagerada
El nuevo modo de vida
El combate contra la pequea burguesa
El gran marrullero
El mundo del crimen y la nomenklatura

VII.

LA LENGUA SOVITICA
El mundo rebautizado
El elemento espontneo del discurso
La burocratizacin de la lengua
La creatividad del discurso popular

VIII.

ESPERANZAS Y ALTERNATIVAS
Quines son los disidentes y de donde vienen?
La cuestin nacional
Nosotros, los rusos!
POSDATA: Se puede construir una pirmide como partenn?

P R E FA C I O
Este libro fue concebido y tom forma a partir de unos cursos profesados ante un
pblico occidental: como ex-ciudadano sovitico y escritor, fui asediado con numerosas
preguntas. Se me interrogaba acerca del pasado y el presente de mi pas, y sobre todo, se
me preguntaba por qu las cosas hablan sucedido as y si eso poda durar an largo tiempo.
Estas interrogantes, seguidas por discusiones y polmicas, me llevaron a examinar con
mayor atencin los rasgos, no obstante ya familiares, de mi patria; de esta imagen tan
atrayente, aunque al mismo tiempo terrible y repulsiva. Sobre todo porque, debido a mi
profesin, los temas tratados me tocaban muy en lo vivo.
El trmino civilizacin supone, entre otras cosas, la perennidad y la estabilidad de
formas ya desde hace mucho constituidas y afinadas por el tiempo. Ahora bien, la
civilizacin sovitica es nueva y carece de una larga historia, a pesar de haber logrado en
poco tiempo aparecer como una estructura bastante slida y duradera que se extiende y
crece en el escenario mundial.
La civilizacin sovitica requiere la atencin del mundo entero como el fenmeno
quizs ms singular y ms temible del siglo xx. Temible porque sostiene que el futuro de la
humanidad le pertenece y porque aumenta su esfera de influencia ganando sin cesar nuevos
paises; porque se considera el ideal y el resultado lgico de la evolucin histrica. Es tan
nueva, fuerte e inslita que incluso a veces a quienes han crecido en ella, y son de hecho
sus hijos, les parece una formacin monstruosa o un hbitat marciano al cual sin embargo
ya pertenecen. Es compleja y difcil de estudiar, precisamente por ser a la vez nueva y
cercana. Nos faltan serenidad y perspectiva, ya que no somos simplemente historiadores,
sino contemporneos y testigos (actores) de este proceso sin concluir an, y del cual
ignoramos cmo y cundo ser su fin. Al menos tratemos de aprovechar nuestro
conocimiento concreto y directo.
Sin embargo aqu surge otra dificultad; la vida es all tan agitada, se encuentra tan
inmersa en los problemas sociales de la actualidad, que los puntos de vista al respecto son
de lo ms diverso y a veces de lo ms contradictorio. De tal manera que no hay y no puede
haber respuestas exhaustivas y universales, por lo que muchas cosas quedan en suspenso,
sin resolver.
El tema es vasto, ya que la nocin de civilizacin incluye el modo de vida, la
psicologa, el rgimen y la poltica, etctera, y todas estas cuestiones han suscitado una
plyade de escritos. Para cumplir mejor con mi propsito, intento examinar menos la
historia de la civilizacin sovitica que su teora y podra decir su metafsica. Como
aspectos tericos, propondr ciertos postulados fundamentales o perspectivas, o piedras
angulares (llmenlos como quieran). Por ejemplo, la revolucin, el estado, el hombre
nuevo, etctera.

Las dimensiones de esta obra me obligan a renunciar a un acervo de notas demasiado

copioso. Las referencias a los libros, documentos, revistas y peridicos aparecen en el
texto. Paralelamente, he escogido examinar la civilizacin sovitica vista por los ojos de su
literatura. La imagen artstica, aparte de su viveza, posee los rasgos del smbolo, y en este
caso lo que nos interesa en primer lugar son los smbolos: stos permanecen y son
imponentes testimonios de su poca.
Si el smbolo es una imagen condensada, escriba Trotski (historiador an no
igualado de la revolucin rusa), entonces la revolucin es la ms grande creadora de
smbolos, pues presenta todos los fenmenos y relaciones en forma condensada.
As procede la literatura, incidentalmente, por esta misma condensacin
revolucionaria.
Como epgrafe para mi libro, deseo retomar algunas lneas de Radchtchev, de fines
del siglo XVII, extradas de su oda Siglo Dieciocho. Ms que un epgrafe, son para m un
punto de vista sobre algo inolvidable
No, siglo loco y sabio, no sers olvidado,
Por siempre maldito, por siempre objeto de admiracin
Sangre en tu cuna, canto y trueno de batallas,
Ah, empapado en sangre bajas a la tumba...

CAPITULO 1

LA REVOLUCIN
Por Revolucin entendemos aqu, aparte del golpe de Estado de octubre, el conjunto
de ideas y sucesos que lo hicieron posible, lo prepararon y despus lo prolongaron hasta la
victoria final del poder sovitico en la guerra civil. El hecho revolucionario toca una gran
cantidad de aspectos de la vida del pas y del mundo. Al mismo tiempo supone la
destruccin breve, violenta, absolutamente radical y luego la reconstruccin de la
sociedad y de su modo de pensar, la destruccin de todas (o casi todas) las instituciones y
tradiciones histricas. Y esto no solamente en el interior de Rusia, sino en el mundo entero,
ya que la revolucin de Octubre no era considerada por sus autores ms que como el primer
paso, el prlogo de una serie de revoluciones; deba desarrollarse en una revolucin
mundial: la ms universal; la ms decisiva en la historia de la humanidad.
Hoy todava, cuando la revolucin en su sentido inicial no parece haber dejado
huellas en la vida de la sociedad sovitica, sus fuerzas y sus estmulos, orientados hacia una
empresa universal, global, continan actuando en otras formas: as la expansin tenaz
ideolgica, militar y poltica de la civilizacin sovitica en Europa como en Asia, en
frica como en Amrica; con el propsito de que, a fin de cuentas, la tierra entera se
encuentre bajo la bandera roja, izada por primera vez por la revolucin de Octubre como
emblema del nuevo orden social triunfante. Las mismas propensiones revolucionarias se
perpetan, aunque en formas totalmente diferentes, alteradas. Pues en los orgenes, esto se
expresaba con mucha mayor franqueza y sinceridad. Alexander Blok, en su poema Los
Doce, lo traduca as, en forma de cantinelas de barrio:
En la barba del burgus,
Encendamos un fuego de alegria
En la sangre del incendio!
En nombre del Padre y del Hijo...

Esta aspiracin a dominar el mundo respondia a la magnitud de una transformacin

absoluta que rompa con toda la historia mundial anterior. Segn Marx, en efecto, el
desarrollo prerrevolucionario de la humanidad no era ms que prehistoria. La verdadera
historia comenzaba con la revolucin socialista proletaria, lo que crea ser el golpe de
Estado de Octubre. De all esas palabras de Maiakovski (en su poema sobre Lenin, de
1924):
Viva la revolucin
Alegre y rpida!
Esta
es la nica
gran guerra
de todas aquellas
que la historia ha conocido.

Pretensin increble: la nica gran guerra, y la ltima! ltima violencia y ltima

guerra, desencadenadas para que de la superficie del globo desapareciesen para siempre

(dnse cuenta: para siempre!) todas las violencias y todas las guerras, y que al fin la
humanidad entera fuese por siempre libre y feliz.

LAS RACES RELIGIOSAS DE LA REVOLUCIN RUSA

Dirase el Apocalipsis. Como si la historia hubiese terminado y comenzaran "un cielo
nuevo y una nueva tierra". El Reino de Dios, la Jerusaln celeste que desciende a la tierra,
prometiendo el paraso aqu abajo; y no por voluntad divina, sino por el esfuerzo del
hombre. No se trata de un sueo, es una ley histrica cientficamente demostrada por Marx,
una ley ineluctable que actuar de cualquier manera, se quiera o no. De tal modo que a
nosotros, hombres de hoy, no nos queda ms que una cosa por hacer: llevar a cabo todo
esto por medio de una revolucin rpida y feliz.
Desde estas premisas lgicas vemos a la ciencia histrica ms exacta as se
considera el marxismo aliarse a las seculares aspiraciones religiosas del hombre. De aqu
que la Revolucin haga pensar tanto en el Apocalipsis, pero en un Apocalipsis interpretado
a partir del materialismo dialctico, despojado de la intervencin divina, en el cual la idea
de Providencia se convierte en la ley histrica legada por Marx. Y es el comunista o el
proletario, ltimo eslabn de la historia de la humanidad, "hombre puro" por excelencia,
que no tiene nada que perder ms que sus cadenas, el que da fuerza a esta ley cientfica y
lleva a cabo este Apocalipsis del siglo xx.
A partir de esto se comprenden las consignas inscritas en la bandera de la revolucin
de Octubre, que subyugaban a las masas y que todava seducen y atraen a gentes de otros
pases, aunque ciertamente ya no a los soviticos. Sin embargo, al examinar de cerca esos
lemas, que efectivamente no carecen de grandeza, las ms de las veces reconocemos expresiones bblicas o evanglicas traducidas al lenguaje de la ms actual realidad
revolucionaria; pero no figura all el nombre de Dios, son enunciadas en nombre del
hombre que se convierte en Dios.
En el Apocalipsis, en las profecas bblicas u otras, se anuncia que un da, en un
instante, todo cambiar, y que todo el orden humano y social quedar a tal punto
transformado, que los ltimos sern los primeros y los primeros sern los ltimos (as
est dicho en el Evangelio). Siendo as, creeramos oir parafrasear la expresin bblica en
esta Internacional que cantan los comunistas de todos los pases y que produce una
impresin de liturgia divina. Si no es que el Aleluya ya fue remplazado por otra cosa...
Recordemos la letra de la Internacional en su versin rusa, que es la que corresponde
mejor, tanto al espritu de la revolucin como al del Apocalipsis:
El mundo de violencia destruiremos
Hasta sus cimientos. Y por doquier
Nuestro mundo nuevo construiremos.
Quien nada era, lo ser todo.

Es el fin de los tiempos. Es el advenimiento por medio de la revolucin de la

civilizacin sovitica. Una nueva era.

Otros lemas revolucionarios han sido tomados de la Biblia, de tal modo que ya no hay
Biblia, que Dios ha sido abolido, pero las palabras bellas perduran. Por ejemplo, Los
proletarios no tienen patria, expresin que entraa otra Proletarios de todos los pases,
unios recuerda la famosa regla cristiana: "No hay griego ni judo" ante Dios, ante la
nueva religin...
Podra escribirse todo un tratado acerca de las imitaciones o concordancias entre el
comunismo y la Biblia, lo cual se debe, me parece a m, a que la revolucin ha querido
realizar ciertas aspiraciones superiores arraigadas en el alma humana y rehacer el mundo a
partir de ellas, anulando todo el pasado de la humanidad por considerarlo contrario a la justicia y a lo que debe ser. En este sentido, el comunismo entra en la historia no solamente
como un nuevo rgimen poltico y social y un nuevo orden econmico, sino tambin como
una nueva gran religin que niega todas las dems. Es lo que anuncia Piotr Verjovenski en
Los Demonios cuando dice: Aqu, amigo mo, llega una nueva religin que va a
reemplazar a la antigua, por esto vemos tantos soldados...
El marxismo-leninismo se califica sin cesar as mismo como la nica concepcin
global del mundo, la nica filosofa cientfica; sera, de alguna manera, la ciencia ms
cientfica, la que domina las leyes de la naturaleza y de la sociedad, las leyes de la historia.
Sin embargo, esta pretensin del comunismo no excluye que sea de naturaleza religiosa.
Desde fines del siglo XVIII, el poder de la ciencia no ha dejado de crecer hasta convertirse
en la concepcin del mundo universal. El hombre moderno no puede evitar remitirse de una
u otra forma a ella. No se puede prescindir de ella; sin ella no se llega a ninguna parte. Por
esto, los motores religiosos del comunismo se adornan tambin con formas y expresiones
cientficas.
No obstante, la cientificidad misma del comunismo es de orden religioso. Las fuerzas
y las leyes descubiertas por el marxismo fuerzas productivas y relaciones de produccin,
base econmica determinante y lucha de clases desempean el papel de la Divina
Providencia o del destino ineluctable. De grado o por fuerza, esta necesidad histrica,
cientficamente demostrada por el marxismo, nos empuja al paraso. Y una vez all, como la
historia ha alcanzado en el comunismo el estado ideal, dejar de desarrollarse
cualitativamente, y ni siquiera supone que en el futuro ms remoto, este rgimen social ser
remplazado por otro. As como nadie se pregunta lo que habr despus de la eternidad, la
pregunta del post-comunismo no se plantea: despus del comunismo sociedad ideal no
habr ms que un comunismo an ms grande y todava mejor en su comunidad. Por
consiguiente, el comunismo no admite ninguna otra ciencia de la historia o de la sociedad:
todas aquellas que podran afirmarse en ese campo son consideradas, ya insuficientes, ya
falsamente cientficas. Esta exclusividad, esta unicidad, esta pretensin de ser sagrado,
aproxima tambin el comunismo a la religin. Los juicios de los clsicos del marxismoleninismo se encuentran tan por encima de toda duda y crtica, como en el sistema religioso
ocurre con los textos de las Sagradas Escrituras o las enseanzas de los Padres de la Iglesia.
Es as como, incluso en su cientificidad, el comunismo ofrece elementos de comparacin
con la religin.
En segundo lugar, la originalidad de la religin del comunismo radica en que pone en
prctica su doctrina en la escala ms vasta, en todas las facetas de la vida, en todas las

esferas de la actividad humana. El paso del dogma a su aplicacin generalizada implica la

violencia, y para ejercerla en grande escala es necesario detentar el poder. Asimismo, los
ideales morales y sociales del comunismo, como sociedad ms justa sobre la tierra, sufren a
lo largo del camino, notables alteraciones: su aplicacin es amoral e inhumana. Sin
embargo las instituciones que estn all solamente para secundar el ideal superior del
comunismo, siguen marcadas por una tonalidad religiosa. Incluso la violencia reviste la
forma de un sacrificio expiatorio, en el cual el papel de Dios Todopoderoso que exige el
sacrificio, es desempeado por la Necesidad Histrica. Con una pequea excepcin: no se
trata solamente de un sacrificio de s mismo, lo que se ha considerado sagrado a lo largo de
la historia, sino del sacrificio de los dems, de las clases llamadas explotadoras, as como
de mucho ms. Podramos decir que lo que se sacrifica es el pasado. Esto se asemeja mucho
a los misterios religiosos cuyo origen se remonta quizs a los cultos primitivos,
prehistricos, de inmolacin y cremacin del pasado, a los antiguos ritos religiosos de
renovacin peridica de la tierra y de la vida.
La ruptura con el pasado ha tomado el carcter de un rito de sacrificio, acompaado
de una bacanal revolucionaria, cuyos participantes desempean, como consecuencia, el
papel de "santos asesinos" o de "santos pecadores" (lo vemos en Blok, en Los Doce; en los
relatos de Babel, y de los primeros cronistas de la revolucin rusa). Quienes dirigen este
drama jefes y verdugos aparecen como sumos sacerdotes y no solamente como jefes
polticos. De all no hay ms que un paso a la deificacin del dictador revolucionario que se
ha arrogado el poder supremo y la violencia. En la idea misma de poder y de violencia, el
comunismo y la revolucin pueden cubrirse de un aura sagrada, casi mstica. La ruptura con
el pasado, incluida la religin, adquiere entonces una coloracin religiosa.
La revolucin se realiz bajo el signo de "hacerlo todo de nuevo". El pasado fue tan
radicalmente negado que la liquidacin o la amenaza de aniquilacin se extenda hasta los
valores humanos indiscutibles. Dicho sea de paso, los llamados de los futuristas a arrojar a
los autores clsicos de la nave del tiempo presente encajaban a pedir de boca en la revolucin. Se hizo clebre el poema Nosotros, escrito en 1917 por el poeta proletario
Kirilov, interpretado como la destruccin de los dolos:
Verdugos de la belleza! nos gritan voces quebradas;
Movidos por un embriagador impulso de orgullo cruel,
Pisoteemos las flores de arte, destruyamos los museos,
Por un gran Futuro: quememos los Rafael!

El pasado y lo antiguo eran sinnimos de malo; lo nuevo" era sinnimo de

bello. No es casualidad que en la civilizacin sovitica de nuestros das se hable an de
restos del pasado. Todo lo que es malo es considerado como producto del enemigo (quien
tambin personifica al pasado) o en el mejor de los casos, como un vestigio del pasado que
conviene erradicar progresivamente. La embriaguez, el robo o la grosera, quiz no son
atribuidos al enemigo de clase, pero si constituyen vestigios, o como frecuentemente se
deca, una herencia del maldito pasado. Los ataques y rechazos se dirigan en particular al
pasado y a las tradiciones nacionales de Rusia: a las antiguas rdenes (nobleza, clero,
comerciantes) como la autocracia o la Iglesia, y en general a los grandes nombres, los
hroes del pasado como Alejandro Nevski o Suvrov, que fueron rehabilitados
(parcialmente) mucho despus. Una bala para la vieja Rusia! se dice en Los Doce de
Blok. Tal era el lema de la revolucin. Incluso las palabras ruso, Rusia, desaparecieron

de la escena. La revolucin se afirmaba, no como un fenmeno nicamente ruso, sino

internacional. Segn esta lgica, la revolucin se habla producido en Rusia antes que en
ninguna otra parte, principalmente porque el pas haba vivido en el pasado una situacin
peor que la de los dems paises, con una opresin ms fuerte y un poder gangrenado; el
atraso de Rusia haba hecho de ella el eslabn ms dbil de la cadena del capitalismo
mundial.
En consecuencia, los enemigos de la revolucin se inclinaban, tambin ellos, a
considerarla como un fenmeno no nacional. En los medios pequeoburgueses (y no
solamente all) habla una opinin muy difundida de que la revolucin era producto de
judos y alemanes. En efecto, su direccin y sus vanguardias contaban con un buen nmero
de no-rusos: judos, polacos, letones e incluso chinos, pero stos constituan una
insignificante minora en relacin con las fuerzas rusas, mas como siempre, la presencia de
extranjeros era muy notoria y despertaba una atencin hostil. As se forj la teora, todava
actual, y que de hecho se ha intensificado en los ltimos aos, segn la cual la revolucin
no es un fenmeno ruso, sino un elemento trado del exterior, que no tiene nada en comn
con el pueblo y la tierra de Rusia. Quienes sostienen esta teora declaran que Rusia es un
pas ocupado por gentes llegadas de Occidente, ya que el marxismo nos ha llegado de all.
Por mi parte, estoy en total desacuerdo con esta opinin, aun cuando resulte difcil tambin
adherirse al punto de vista segn el cual la revolucin de Octubre y la civilizacin sovitica
son un producto exclusivamente ruso, nacional. A mi parecer, la revolucin ha mezclado
los dos elementos: el nacional y el internacional, el local y el mundial. El hecho de que se
haya efectuado rompiendo con el pasado nacional, tanto reciente como lejano, con la
fisonoma nacional de Rusia, no la hace ajena a su tierra, a pesar de que desborde
largamente esos limites.
Uno de los rasgos nacionales ms caractersticos de la revolucin rusa lo constituye
su lado religioso. El primero en evocar este aspecto fue Dostoievski, con toda su pasin; y a
principios del siglo xx fue seguido por otros pensadores rusos, cuyas ideas por cierto se
encontraban bastante alejadas de la revolucin. Citar como ejemplo un articulo de Berdiaev: "La Gironda rusa", escrito en 1906, el momento ms intenso de la primera
revolucin. El autor compara a los "cadetes" (o K.D., es decir, los liberales, partidarios de
la constitucin y de la democracia) con los girondinos. Su programa poltico racional,
progresista y al mismo tiempo moderado, trmino medio entre los excesos de la izquierda y
los de la derecha lo seduce personalmente, pero est consciente de que tal proyecto, por
carecer de un sentido religioso, no tiene porvenir en Rusia. Berdiaev polemiza con Piotr
Struve, quien defiende ese programa:
La social-democracia ofrece un pathos religioso que gana el corazn de las masas populares
y atrae a los jvenes. Para los socialdemcratas, la poltica en s es religin, acto religioso.
Qu pueden oponer a esto los demcratas constitucionales? No tienen ms que esa idea,
indudable pero un poco limitada, de que una constitucin que garantice los derechos y las
libertades vale ms que un rgimen autocrtico y burocrtico. Ni los jvenes ni las masas
obreras los seguirn, pues no ofrecen ningn alimento espiritual y suscitan muchas dudas
sobre su voluntad de asegurar el alimento material.

Struve subestima el verdadero alcance de la retrica religiosa de la social-democracia: no

basta con oponerles los principios escuetos y formales del liberalismo, pues no reunirn a
nadie. Por la fuerza de las cosas, Rusia ya se encuentra en manos del poder de los extremos;
el negro y el rojo dominan, y lo que hace falta aqu no son plidas teoras, moderadas,
timoratas, sino ideas nuevas e inflamadas.
Tales ideas no pueden ser ms que religiosas y no menos radicales que las de los socialdemcratas o de las Centurias Negras. Mientras Struve no lo comprenda, todas sus
potencialidades seguirn sin tener gran efecto. Es un escptico que ignora el secreto del
poder sobre los corazones, lo contrario de los hombres del rojo y del negro.

Berdiaev no se equivocaba en sus paradjicas comprobaciones: los socialdemcratas, es decir, los futuros bolcheviques, eran religiosos en poltica.
En la misma poca, otro escritor religioso, Merejkovski, analizaba la experiencia de
la revolucin de 1905 de la siguiente manera:
La revolucin rusa no es solamente de poltica, sino tambin de religin; he aqu lo que ms
trabajo le cuesta comprender a Europa, en donde desde hace ya mucho tiempo la religin
misma es poltica. La revolucin rusa es tan absoluta como la autocracia que rechaza...
Bakunin ya presenta que la revolucin final sera mundial, no nacional. La revolucin rusa
es mundial. Cuando ustedes, europeos, lo hayan comprendido, se precipitarn a apagar el
incendio. Pero les advierto, no sern ustedes quienes nos apagarn, seremos nosotros
quienes los incendiaremos a ustedes.

Para Merejkovski, el ms grande profeta de la revolucin rusa es Dostoievski, quien,

segn l:
teme y odia la revolucin, pero no puede imaginar algo que no sea esta temida y odiada
revolucin. Es para l la medida absoluta aunque negativa, de todas las cosas; una categora
universal del pensamiento. No hace ms que pensar en ella, hablar de ella, delirar con ella.
Si alguien ha llamado la revolucin a Rusia, cual mago invocando a la tempestad, es
Dostoievski. De Rasklnikov a Ivn Karamzov, todos sus hroes preferidos son rebeldes
polticos y religiosos, criminales a los ojos de las leyes humanas y divinas, y al mismo
tiempo ateos, pero de un tipo especficamente ruso, ateos msticos, no simplemente
negadores de Dios, sino detractores de Dios.

Este razonamiento puede parecer extrao: cmo diablos se puede ser ateo religioso o
incluso ateo mstico? Y, qu diferencia hay entre el ateo que niega a Dios y el que lo
combate? Es un hecho que a las ideas de los ateos rusos que aspiran a combatir a Dios se
basan muy a menudo en una psicologa religiosa; por ello no niegan simplemente a Dios,
sino que son sus detractores. El ateo de tipo racionalista occidental que se contenta con
negar a Dios, permanece sereno e indiferente ante toda esta problemtica: si Dios no existe,
qu objeto tiene alarmarse y para qu combatirlo? Sin embargo, el ateo ruso detractor de
Dios, en lo ms profundo de su ser, en su subconsciente, reconoce que Dios existe, por lo
que lo pone a prueba, lo provoca, o bien entabla mentalmente con l un dalogo, una
contienda sobre el tema: quin es el mejor; quin es el ms justo y el ms fuerte? As se
explican en particular las extravagantes agresiones contra los objetos sagrados de la Iglesia:
por ejemplo, no contentos con descolgar los iconos, los empleaban para hacer los pisos de
los baos del pueblo, sin siquiera lijar las imgenes de los santos; o los alineaban sobre un
muro para luego fusilarlos. Es como si para esos ateos detractores de Dios surgidos del
pueblo, los iconos fuesen personas vivas.
En las novelas de Dostoievski encontramos detractores de Dios de alto nivel
intelectual y moral, como Rasklnikov (Crimen y Castigo), Hiplito (El Idiota) o Ivn

Karamzov (Los Hermanos Karamzov). Ateos, nihilistas y rebeldes, tambin son buenos
por naturaleza y sensibles. Heridos de muerte por la consciencia que tienen de la injusticia
y del mal universal, desbordan de amor profundo y de compasin a los hombres. De all su
rechazo de Dios, insuficientemente bueno y caritativo, ya que permite tales sufrimientos
sobre la tierra. La famosa respuesta de Ivn Karamzov es, en cierta manera, la expresin
de la disputa rusa con Dios: "No es que yo rechace a Dios... simplemente le devuelvo muy
respetuosamente mi entrada" (entrada para el Reino de los Cielos). "Le devuelvo", porque
sobre la tierra reina el mal, al que es imposible resignarse; porque es imposible perdonar a
Dios las lgrimas de un nio inocente martirizado.
Y de all tambin, dice Dostoievski, procede el socialismo ruso, consecuencia del
atesmo en su forma de disputa con Dios. Siguiendo esta lgica, si Dios no existe, entonces
yo, hombre, me vuelvo Dios; y en mi calidad de hombre quiero construir un paraso en la
tierra que excluya el mal y el sufrimiento. Por eso los "muchachos rusos", alrededor de una
mesa de taberna, discuten seguramente acerca de Dios o bien del socialismo, lo cual viene a
ser lo mismo aade Dostoievski. Porque todo esto no es ms que busca de Dios, busca de
religin; aunque sea a travs de la negacin tanto del uno como de la otra.
No es difcil encontrar analogas en el perfil espiritual de los revolucionarios rusos.
Este tipo psicolgico est definido en Maiakovski con mayor claridad que en ningn otro.
El reconocido poeta sovitico, proclamaba:
Sobre el puente de los aos,
despreciado,
burlado,
por la salvacin del amor humano
debo quedarme,
quedarme por todos,
yo pagar por todos,
yo llorar por todos.

(Acerca de Eso, 1923)

La cruz en que l se sacrifica como portador del dolor y del amor de todos los
hombres llega a ser el simbolo permanente de su vida y de su arte potico. Junto con esta
crucifixin, otras ideas e imgenes obsesivas impregnan su obra: Natividad, Taumaturgia,
Resurreccin de los muertos, motivos apocalpticos del ltimo fin y de la llegada del Reino
de Dios sobre la tierra. No se trata de una estilizacin seudo-cristiana: es una asimilacin,
consciente o no, de la idea religiosa. En este caso es una reinterpretacin acentuada en el
sentido de la disputa con Dios, negando todas las religiones anteriores que no han aportado
al mundo la renovacin esperada.
En la obra potica de su primer periodo, este mesianismo religioso alcanza su apogeo
con La Nube en pantalones (1915), en un principio intitulado El decimotercer apstol. Es
la auto-definicin ms condensada de Maiakovski, hombre y poeta, quien se coloca en una
doble relacin de atraccin-repulsin con el Evangelio. La expresin en s, "decimotercer
apstol" suena casi como "Anticristo": calificarse de apstol, adems con una marca del
mal, con el impuro nmero 13, significa sacrilegio. Al mismo tiempo, este apstol de
ms, que sobra y no es reconocido -Maiakovski- pretende efectuar una transfiguracin
religiosa de la vida, ms obstinada y ms intrpidamente que los otros doce, en una forma

incluso ms real que lo que no ha previsto ni ha sabido realizar Dios en persona. La religin
se transforma en revolucin que comienza por la negacin de Dios, pero no deja de ser para
el poeta la religin del amor supremo.
Pasternak deca que el joven Maiakovski le recordaba ms que nada a los "jvenes
hroes" de Dostoievski, a los nihilistas y rebeldes.
En La Nube en pantalones, el decimotercer apstol Maiakovski, al igual que Ivn
Karamzov, devuelve a Dios su entrada para el Reino de los Cielos. Salvo que l lo hace
con una irreverencia y una rudeza extremas, como un nihilista de nuevo tipo. Sin embargo,
detrs de sus blasfemias olmos el dolor, el amor y la sed de un Dios, aqu sobre la tierra,
inmediatamente, en su realidad plena y entera. De no ser as, cuidado... !
Todopoderoso, t has inventado este par de brazos,
y a cada uno
una cabeza nos diste.
Por qu no hiciste
que sin tormento se pudiese
besar, besar hasta el infinito?

Con esta formidable carga de pasin y desesperacin, con esta sed de rehacer
totalmente el mundo en un abrir y cerrar de ojos, con este apremio por realizar una inaudita
hazaa religiosa que alcanzase al mismo Dios, Maiakovski fue a la revolucin para
convertirse en su ms grande poeta.

EL PAPEL DE LAS FUERZAS POPULARES ELEMENTALES

Tanto los adversarios como los partidarios de la revolucin, la han comparado con
algn cataclismo natural: un diluvio universal, un colosal terremoto, un incendio, una tempestad, un cicln.
Efectivamente, en esta poca Rusia haba llegado a una especie de estado primitivo,
confuso y catico, para que de ese caos naciera otra civilizacin, desconocida. Puede discutirse sobre la pregunta de saber por dnde comenz el desplome. Si fue con la cada de la
monarqua durante la revolucin de Febrero de 1917, o con los desbordamientos ulteriores
de las nuevas fuerzas elementales que se haban manifestado durante el periodo de Octubre
y posteriormente en la guerra civil. Por mi parte, yo creo, antes bien, que los golpes ms
fuertes a la jerarqua que constitula la antigua civilizacin, fueron asestados en la lnea del
frente, durante los ltimos aos de la guerra con Alemania. Cuando el ejrcito comenz a
desertar y a fraternizar con los alemanes como seal de cese de las hostilidades, cuando los
soldados se pusieron a matar a los oficiales que les impedan regresar a sus casas para
compartir la tierra. La vieja Rusia zarista estaba edificada sobre una jerarqua de grados y
de capas sociales; con las derrotas militares y la incipiente anarqua revolucionaria, sta
ceda en su eslabn ms fuerte: el ejrcito.

Hay que reconocer que ante esta situacin los bolcheviques supieron proponer buenos
lemas, tcticamente muy bien adaptados a ella: Abajo la guerra!, Paz a los pueblos!,
Pan a los hambrientos!. As como: La tierra para los campesinos!, Las fbricas para
los obreros!, Robemos a los ladrones! y Expropiacin de los expropiadores!. Era la
revolucin socialista.
Los bolcheviques ganaron, sobre todo, porque liberaron las fuerzas espontneas, y al
romper la jerarqua, privaron a la antigua sociedad de toda posibilidad de efectuar una verdadera resistencia. sta lleg ms adelante, durante la guerra civil, pero ya era tarde.
En la literatura rusa, la espontaneidad encuentra su ms elevada expresin, as como
la ms adecuada, en el poema de Alexander Blok, Los Doce (1918). En l vemos encarnado
este elemental desencadenado, al que el poeta llamaba msica de la revolucin", y que
para l no era simplemente la msica que llenaba las calles, sino como l mismo lo deca, el
estruendo de la orquesta mundial emanando de las altas esferas del ms all. Como si en
la visin de Blok, la revolucin hubiese comenzado en el cielo, para slo despus realizarse
en la tierra. Sin embargo, para l, ambos momentos significaban el desencadenamiento de
las fuerzas elementales, y esto constitua el contenido esencial del momento. Esta msica
de la revolucin haba sido percibida por Blok desde antes de que comenzara, como un
sismgrafo que seala el acercamiento de la catstrofe mundial, a la cual, al mismo tiempo
se aliaba interiormente como a la fuente de su lirismo, como a su propio destino histrico.
Es necesario considerar, adems, la concepcin propia y original que l tena de lo
elemental y de la civilizacin tomadas como opuestos entre si. Sin compartir
forzosamente sus opiniones, stas nos parecen bastante interesantes y tiles, y no slo
porque Blok haya sido el ms grande poeta ruso de principios de siglo, sino tambin
porque, a fin de cuentas, actualmente nos encontramos ante la misma problemtica: la
conflictiva relacin entre el principio espontneo y la civilizacin. Para Blok lo elemental
es siempre un principio renovador, creador, musical, el cual, esperando su hora, se esconde
en las entraas de la naturaleza, en las profundidades de la vida popular y csmica. Lo
elemental es el espritu no reprimido y no reglamentado de la msica, es all donde nacen el
cosmos y la armona; en la historia de la humanidad es donde se origina y alcanza su
plenitud la cultura. Lo elemental es irracional y orgnico. Puede ser terrible y funesto, pero
es garanta del futuro, por lo que siempre tiene razn, incluso en las destrucciones con que
amenaza al mundo. Querer resistirle es tan insensato como querer impedir la tormenta o el
terremoto. El papel del poeta es ser su escucha y hacerle eco, incluso si para l
personalmente, hacerlo presagia la muerte.
En cuanto a la civilizacin, sta es lo opuesto no solamente de lo elemental, sino
tambin de la cultura. Es una costra fra y muerta que, fijada a la superficie de la vida
cultural, le impide avanzar. Pero debajo, como bajo la corteza terrestre, bulle eternamente y
se rebela la fuerza elemental, que, llegado el momento, surge y arrasa la civilizacin para
dar origen, sobre su suelo an sin enfriar, a una nueva vida y una nueva cultura. En esta
perspectiva, la historia universal est constituida primeramente por explosiones peridicas,
erupciones volcnicas de lo elemental, despus de las cuales se vuelve a fijar la costra
superficial, para fundar una civilizacin inerte donde la msica est ausente.

Este inmenso papel de lo elemental que lo trastorna, lo transfigura todo, es el que

evoca Blok en Los Doce. Porque la revolucin, acogida por el poeta en un enfoque menos
poltico que metafsico y musical, expresaba para l, con el mayor vigor, la apoteosis de la
energa elemental; la misma apoteosis fue su poema Los Doce.
Pero al calmarse la explosin y la tempestad de lo elemental revolucionario, cuando
entraron en accin los principios de Estado, de organizacin y de orden (es decir, de
civilizacin), Blok dej de or esta msica de la revolucin y el poeta call. No reneg de
Los Doce, pero con el fin de lo elemental empez para l el tiempo del mutismo y de la
asfixia. Blok muri pronto, como si hubiese entregado todo su ser, tanto fsico como
creador, a ese poema en tan perfecta armona con la revolucin.
Finalmente, hemos de sealar un tercer aspecto de esta pintura que Blok hace de lo
elemental: su valor en s, su autojustificacin. En esto logra lo ms notable, ya que al
mismo tiempo que legitima la revolucin como energa elemental, el poeta no sigue la va
habitual de la idealizacin, de la glorificacin y del incienso. Por lo contrario, Blok escribi
todo lo que vio en aquel entonces principios del ao 18ms sombro y siniestro:
asesinatos, robos: desencadenamiento de una muchedumbre ebria o embriagada por su
propio triunfo; tiroteos absurdos contra un enemigo invisible... Haciendo torbellinos con
todo ello, perforando la negrura de la noche con la blanca nieve y el fuego de sus incendios,
la present como un juego de claroscuro, coronado para concluir en un remate de luz o de
contraste, con Jesucristo, fantasma ambiguo surgido de la cabeza de la revolucin.
Tra ta ta... El eco suspira
Y responde de todos los rincones,
Y la brisa de una larga risa
Lo retoma y lo lleva lejos...
Tra ta ta
Tra ta ta
Avanzan con paso soberano.
Atrs, un perro sarnoso.
Adelante, solo, delante de ellos,
Bandera ensangrentada en mano
Invisible
Invulnerable
Insensible
Inasequible
Por el camino de rfagas
Por perlas y palos
Coronado de blancas rosas
Jesucristo encabeza la marcha.

Esta sustitucin de los principios absolutos por la irona devastadora, del arte o del
carnaval a la realidad, implica que la revolucin como fuerza, vale por s misma; que no
tenemos por qu conminarla a decir si tiene razn o no. Es como es.
La imagen de Cristo al final marca sin lugar a duda una aceptacin moral y emocional
de la revolucin. Es, dira yo, la mstica de una emocin que, ms all de Blok y sus Doce,
se remonta a la revolucin vista en conjunto, como manifestacin elemental. La explosin
emocional, incluso en un individuo, mientras sea grande y significativa, no requiere de
ninguna prueba o justificacin. Ms an, es irracional y algica.

Lo explicar con un ejemplo tomado de Los Hermanos Karamzov, de Dostoievski;

del famoso captulo central titulado la rebelin, donde Ivn Karamzov devuelve a Dios
su invitacin al Reino de los Cielos. Este captulo no slo es interesante por los argumentos
planteados por el ateo detractor de Dios, Ivn, sino tambin por la reaccin de Aliocha ante
algunos de sus argumentos, ya que Aliocha Karamzov es el ideal moral de Dostoievski, el
portador viviente y activo de Cristo y del cristianismo en el mundo contemporneo. Ivn
cuenta entonces a su hermano Aliocha una historia, la de los sufrimientos de un nio
totalmente inocente: un viejo general, un hidalgo campesino, lanza sus perros contra su
joven sirviente, un pequeo siervo, y la jauria despedaza al nio bajo la mirada de la madre.
En seguida Ivn pregunta a Aliocha cmo habra sido necesario tratar a ese general, a fin
de precisa satisfacer el sentido moral? He aqu la respuesta:
Fusilarlo! pronunci suavemente Aliocha con una plida sonrisa crispada,
levantando los ojos hacia su hermano.
Bravo! rugi Ivn, exaltado Si eres t quien lo dice... Ah, qu monje!
Despus Aliocha, como verdadero cristiano, corrige y aade: "He dicho algo absurdo,
pero...
La respuesta de Aliocha es absurda desde el punto de vista de las reglas morales del
cristianismo que l ha adoptado y contina obedeciendo. Pero queda la reaccin
emocional, inmediata del hombre que dice fusilar! en contra de sus argumentos lgicos e
incluso morales. Tal es la fuerza de esta reaccin espontnea.
Al trasladar la respuesta de Aliocha al periodo revolucionario, se comprende por qu
la prctica de las ejecuciones y la expresin misma A muerte!, sbitamente tomaron un
sentido tan elevado, hasta romntico. Pues cmo tratar de otra manera a un general que ha
arrojado a los perros a un nio bajo la mirada de su madre? Probablemente responderiamos
como Aliocha Karamzov: Fusilarlo!.
Tal es la emocin inscrita en el corazn de este elemental mostrado y justificado por
Blok en Los Doce. De all tambin que la palabra revolucin sonara para muchos como una
forma de justicia superior.
Sin embargo, quiz Blok se dej llevar por este elemental; tal vez lo sobrevalor?
No, resulta imposible ver las cosas de una manera tan reductiva: se encuentran argumentos
a favor del principio espontneo hasta en Pasternak, en su Doctor Zhivago, en la poca en
que el escritor no siente entusiasmo alguno por la revolucin, a la que juzga negativa en
muchos aspectos (incluida la manifestacin de su fuerza primitiva). El novelista crey
conveniente, sin embargo, describirla como el momento ms elevado y ms exaltante, en
que se crean la historia y la naturaleza:
Un espectculo pasmoso... Las estrellas y los rboles reunidos conversan, las flores
nocturnas filosofan y los edificios de piedra celebran mtines. Algo evanglico, no?

Todo esto se refleja en su recopilacin de versos Mi hermana, la vida, escrito durante

el verano de 1971. Pero tal vez, se objetar, ste es fruto de la revolucin de Febrero, no de
la de Octubre. Pues bien, no: en la Revolucin de Octubre tambin Pasternak vio la
prolongacin de la fuerza primitiva. Y su Doctor Zhivago, por lo dems, propone un
panorama cercano al de Blok, pero en tono diferente, realista:
Yuri Andreivich entraba por una calle, luego por otra, y ya perda la cuenta de sus vueltas
cuando de pronto empez a caer una tupida nevada, y se levant una tempestad, esta
tempestad que en campo descubierto arrasa la tierra, aullando...

Es sorprendente que, a ms de medio siglo de distancia, y partiendo de puntos de

vista opuestos, Blok y Pasternak se hayan encontrado en una misma aprobacin emocional
de lo "elemental", de su imagen metafisica as como sensible. Grandes debieron de ser su
presin y su poder de seduccin para que dos poetas tan distintos, independientemente el
uno del otro, se hubiesen sometido a l con una misma voz.

LO "ELEMENTAL" EN SU INTERPRETACTN POPULAR

Tomemos ahora otra capa social de este elemental emocional revolucionario. Deseo
hablar de Serguei Esenin. Es sabido que el poeta recibi la revolucin con un entusiasmo
comparable al de Blok, pero mantenindose, por decirlo as, ms cercano al terruo, ms
nacional, pensando en el mjik, en el campesinado y en su fuerza revolucionaria. Y no sin
razn: Rusia era esencialmente rural, y la revolucin traa consigo una ventaja inmediata
para los campesinos: la tierra. Durante los aos revolucionarios fue Esenin quien desarroll,
ms a fondo que otros, este aspecto del elemento espontneo propiamente campesino, el
lado mjik inscrito en la revolucin.
Sin embargo, fue l quien al mismo tiempo hizo perceptible el conflicto al oponer
esta fuerza primitiva al nuevo sistema estatal, a la nueva civilizacin. Lo elemental haba
originado la revolucin para, finalmente, no servir, aplastado por el orden nuevo.
Desde muy pronto 1919 se revel en Esenin la contradiccin entre la
espontaneidad campesina revolucionaria y el poder igualmente revolucionario;
contradiccin que en su poesa tom la apariencia de la ciudad. Esta ciudad, en boca del
poeta, significaba tambin otra cosa: la ofensiva de la nueva civilizacin:
Ciudad, ciudad! en tu cruel gresca
Nos bautizaste como basura y carroa.
El campo se paraliza de angustia con mirada turbia,
Asfixiado por los postes del telgrafo.
Musculoso es el cuello diablico,
Y poco le pesan las fajinas de fundicin
Y qu? No es la primera vez
Que nos tambaleamos, que nos perdemos.

Debe ser un error en el texto impreso, pues Pasternak falleci en 1960. (Nota del corrector digital)

De qu se trata esto? De la ofensiva de la ciudad contra el campo? Al parecer, s.

Pero en realidad es la de la nueva civilizacin contra la espontaneidad revolucionaria que la
engendr. El Estado combate esta espontaneidad que, sin saberlo, contribuy a erigirlo.
Un poema de 1920, Sorokust (Oracin de los muertos), describe en vivo una escena
singular: un potrillo corre por la estepa, tratando de alcanzar a un tren. Para Esenin esta
competencia entre el caballo vivo y el caballo de hierro est preada de smbolos. El mismo
ao comentaba este episodio en una carta a E. Livchitz:
Aqu tiene usted un caso elocuente... bamos en tren de Tijorestskaa a Piatigorsk... Vemos
un potrillo que con todas sus fuerzas galopa detrs de la locomotora. Por su forma de
galopar nos damos cuenta pronto de que se ha propuesto pasarla. Corri mucho tiempo as,
hasta que cerca del fin se cans y lo atraparon en una estacin. Este episodio, insignificante
para algunos, significa mucho para m. El caballo de hierro ha vencido al caballo de carne y
hueso, y ese potrillo es para m la imagen concreta, querida, agonizante, del campo, as
como el rostro de Majn. En nuestra revolucin, uno y otro se parecen infinitamente a este
potrillo, a esa fuerza viva que rivaliza con la del hierro.

La comparacin entre el potrillo y Majn es sorprendente. En efecto, Nstor Manj

es en la revolucin el movimiento campesino anrquico, espontneo. Un movimiento al que
Esenin se siente cercano. Esenin participa en la revolucin y concretamente la ayuda a
triunfar. Al mismo tiempo entra en conflicto con el nuevo poder del Estado, y termina por
ser liquidado.
El destino ltimo de lo elemental, visto por Esenin, aparece en un poema de 1923, de
la serie Mosc de las tabernas:
Aqu estamos bebiendo, peleando, llorando,
El acorden esparce su amarilla desesperacin.
Cuando cada quien maldice sus penas, sus desgracias,
La Rusia de antes le viene a la memoria...
Todos hemos perdido para siempre un tesoro.
Oh mi profundo mayo azul! Oh junio color celeste!
Reina por ello un olor a cadver
en este vaco de alcohol y de opulencia?...
Hay maldad en sus miradas histricas
Y rebelin en sus violentos discursos.
Compadecen a esos idiotas, a esos jvenes romnticos
Que sacrifican su vida a los sueos del momento.
Los compadecen pensando en Octubre cruel
Que en su nevada tormenta los enga.
Y ya se afila con nueva audacia
El cuchillo en la bota bien escondido...
No! Someterlos nadie puede lograrlo.
Dicen mierda a todo porque estn podridos.
T, mi Rusia... sagrada... Ru... sia,
Tienes matices de Asia!

Majn y Manj, contradiccin presente en el texto impreso. (Nota del corrector digital)

Los borrachos de la taberna recuerdan a la vieja Rusia moscovita manifiestamente

como principio elemental de desenfreno y bandidaje del difunto Imperio, al tiempo que rememoran su reciente pasado revolucionario. Como Esenin, todos estn decepcionados de la
revolucin, listos para un nuevo movimiento espontneo, pero esta vez en forma de pillaje
y delincuencia. Descomposicin, podredumbre, pero tambin recuerdo del primer y bello
impulso de la juventud.
Se lamentan por ellos mismos cuando compadecen a los jvenes que sacrificaron su
vida por la revolucin. Aquellos que partieron ms lejos (en el mismo poema), son los
comunistas que olvidaron a sus viejos camaradas, que olvidaron la espontaneidad popular
en que se apoyaban en otros tiempos.
Como comentario a esta visin de los bajos fondos como lo elemental revolucionario,
aunque ya viciado y podrido, podemos citar una carta del poeta, de fecha 7 de febrero de
1923, dirigida a Alexander Ksikov, viejo camarada del movimiento imaginista. Esenin se
encontraba entonces en el extranjero, Ksikov prcticamente haba emigrado y su amigo le
escribi desde Occidente esta carta, que nunca fue publicada en la URSS. A Esenin no le
gustaba Occidente; ya deseaba regresar a la patria. Pero en su patria, en Rusia, nada bueno
lo esperaba y l lo saba:
Sandro, querido Sandro! Siento una angustia mortal, insoportable, aqu me siento ajeno e
intil, y cuando pienso en Rusia, pienso tambin en lo que all me espera y se me van las
ganas de regresar. Si estuviera solo, si no estuvieran mis hermanas, mandara todo al diablo
y partira solo al frica o a alguna otra parte. Siendo un hijo ruso legtimo me duele el
corazn al ser tratado en mi pas como un bastardo. Estoy harto de esta puta
condescendencia de las gentes del poder y me da todava ms asco el tener que soportar la
imagen de todos mis cofrades lamindoles las botas. No puedo! Por Dios que no puedo!
Es para desesperarse o tomar un cuchillo y plantarse sobre la carretera! [es decir, dedicarse
a bandido A .S.].
... Estoy hundido en un rabioso abatimiento. No llego a entender a qu revolucin
pertenec. No veo ms que una cosa, que aparentemente no fue a la de Febrero ni a la de
Octubre. En nosotros se esconda y se esconde an algn Noviembre...

Aqu, noviembre significaba una tercera, una futura revolucin dirigida contra el
nuevo modelo de estado. Y desde entonces, los versos del poema se vuelven claros. "Y ya
se afila con nueva audacia/El cuchillo en la bota bien escondido". Lo cual es contar con esta
nueva rebelin como la de Pugachev, retirada en los bajos fondos con el recuerdo de su
vieja franqueza. Claro que esto ya no es revolucin, sino sus deplorables desperdicios
humanos refugiados en la taberna, mezclados con otra vastsima fuerza primitiva, criminal
o casi criminal: la de los bandidos, rateros y rufianes... Pero es interesante que Esenin
ponga ese nuevo medio en relacin con la revolucin de Octubre, que despus de haber
utilizado este elemento primitivo lo engaara o dominara a pesar de las esperanzas del
poeta de que a ellos, que como nosotros dicen mierda a todo, nada pueda someterlos...

LO INSTINTIVO Y LA AUTORIDAD
Es cierto que las imgenes poticas no expresan toda la complejidad de los procesos
reales: nos los muestran generalizados, como en estado puro. Para evocar ms
concretamente el instinto revolucionario en su realidad histrica, tomar la novela de
Frmanov, Chapiev (1923). Se trata de una obra que estticamente no se eleva mucho,
pero en este caso preciso, las insuficiencias del escritor tienen la ventaja de ofrecer un
documento de gran importancia fctica, en el cual personajes y acontecimientos hablan por
si mismos, y a ratos dicen ms de lo que habra deseado el autor.
Lo que nos interesa aqu es la figura de Chapiev, en colores vivos, como tomada de
las profundidades de la vida para levantarse y hacer la historia. Elevado al rango de los
eminentes jefes del ejrcito de la revolucin, Chapiev proviene de un medio campesino, de
la plebe. Est lleno de odio al antiguo rgimen, a los hidalgos, los comerciantes y el ejrcito
zarista, y dispuesto a dar su vida por la revolucin. Pero tambin est lleno de animosidad y
recelo hacia los estados mayores rojos que lo frenan, y segn l, le impiden pelear de
verdad. En otros tiempos conoci anarquistas que seguramente satisfacan mejor su
naturaleza instintiva. Ahora en el frente, tal como lo describe Frmanov, en el papel de jefe
militar, Chapiev es bolchevique original, no educado, en estado bruto. Basta mencionar
que antes del combate se persigna a escondidas, lo que evidentemente no sienta a un comunista, y suscita en el autor conmiseracin y reprobacin.
En el carcter de Chapiev se percibe fcilmente un lazo visceral, atvico, con figuras
histricas del tipo de Stenka Rzin o Pugachev, jefes de rebeldes campesinos de los siglos
XVII y XVIII. En el rubro "Biografa de Chapiev", Frmanov anota este detalle:
- Sabe Ud. quin soy yo? me pregunt Chapiev con un brillo de inocencia y de
misterio en los ojos Nac de la hija del gobernador de Kazn y de un artista gitano...

Frmanov no atribuye gran importancia a esta informacin y la relata como un rasgo

suplementario de la singular y caprichosa personalidad de su hroe. Pero este hecho,
autntico o inventado, es muy interesante en si. Pues Chapiev tiene la sensacin de ser una
especie de impostor de la vieja Rusia, como un zar popular que posee intrnsecamente el
derecho de aspirar al poder y al amor de todos. Este detalle acerca an ms del hombre y la
personalidad de Chapiev a la tradicin rusa de los rebeldes espontneos como Rzin o Pugachev...
Ante este trasfondo interviene en el papel de sopln y de vigilante enviado del
Partido, Fedor Klychkov, personaje en el que fcilmente se reconoce al autor. Comienza
entonces un nuevo tema que me parece que ni el mismo Frmanov sospecha, y al que yo
llamara de la lucha por el poder de la lucha que entabla Fedor Klychkov-Frmanov, y a
travs de l, el Partido y el Estado, para imponer su dominio a ese jefe de guerrilleros
populares, Chapiev.
Desde el principio, la novela trata de ello, y de modo bastante preciso: Fedor
Klychkov (Frmanov) es colocado cerca de Chapiev para vigilarlo, informar de sus actos
y sus gestos, y poco a poco, como si nada, dirigirlo y mandarlo. La revolucin popular se

vuelve peligrosa para el nuevo poder; en todo caso, difcil de contener; entonces le envan
al comisario, es decir, al espa del Estado. Segn Frmanov, Chapiev no es tanto sujeto de
entusiasmo como objeto de observacin al que hay que dominar. El autor fija con una
probidad y una minucia de escribano forense todos los defectos de su hroe, as como
tambin todas las cualidades que pueden servir al ejrcito rojo y al nuevo Estado. En esto
Frmanov-escritor fue ayudado por su papel de observador, de encargado de misin que
desempe al lado de Chapiev. Nunca lo halaga; lo juzga a sangre fra, lo sopesa, de
alguna manera, en la balanza del Estado y del Partido.
Frmanov piensa mucho en la forma de someter a Chapiev; de hecho, no piensa en
otra cosa. Para lograrlo necesita ante todo el prestigio de la autoridad. As, como hombre
inteligente, evita inmiscuirse en las operaciones militares, de las que no entiende nada, y
trata de imponerse a Chapiev por su ciencia y su conocimiento de la poltica nacional. Esto
es lo que dice con toda franqueza de s mismo y de sus preocupaciones:
Pero cmo ganar autoridad? A Chapiev hay que tomarlo por el espritu. Enardecer su
aspiracin de saber, de ciencia, de horizontes vastos... En eso, Fedor conoca su
superioridad y estaba convencido de antemano de que no haba ms que una cosa que hacer:
despertar a Chapiev, y para l el anarquista y el guerrillero todo se acab; poco a poco
se podra, con prudencia, pero perseverando, despertar su inters en otras cosas. Fedor tena
gran confianza en sus propias fuerzas, en sus capacidades. Chapiev era un ser fuera de
serie, sin nada en comn con los dems; cierto, sera tan difcil de domar como un caballo
salvaje de la estepa, pero... a los caballos salvajes finalmente llegamos a domarlos! Pero,
era necesario? La pregunta quedaba planteada. No seria mejor abandonar a los caprichos
del destino esta bella figura, singular y deslumbrante, y dejarla perfectamente intacta? Que
brille, que se jacte, que deslumbre como una piedra multicolor! Klychkov tuvo este
pensamiento, pero en el marco de la lucha gigantesca, le pareci ridculo y pueril a la vez.

La idea de dejar intacta la figura de Chapiev, en s tan sobresaliente y digna de

admiracin pas por Frmanov y desapareci inmediatamente bajo la presin del sentido
comn poltico. Para l, lo esencial era educar a Chapiev en el sentido del Partido y
obtener su sumisin...
La novela es interesante como documento auto-acusador que revela la astuta tctica
totalitaria del Partido para con el hombre y la humanidad. A pesar de toda su bondad hacia
su hroe, Frmanov no ve en l ms que materia bruta a partir de la cual quiere modelar el
personaje para que sea lo ms til al Estado. Chapiev es para l un nio talentoso, pero
nada ms un nio, que hay que educar y dirigir.
Sin embargo, el poder nace tambin en el interior de las fuerzas primitivas, no
siempre les es impuesto del exterior. Aqu intervienen complejos procesos de transicin de
un principio al otro, de formacin de la civilizacin en el seno mismo del elemento
primitivo.
Tomemos el relato de Babel: La muy autnttca vtda de Pavlichenko, Matvi
Rodionitch, del ciclo Caballera roja. Esta vida es estilizada en forma de un relato hecho
por el interesado, o ms precisamente en la forma que habria nodido tomar si ste lo
hubiese narrado. Sin embargo esta biografia est basada en un personaje completamente
real: Apanasenko. El relato de Babel nos permite formarnos una idea bastante objetiva de lo
que fue la revolucin como conversin de los ltimos en primeros, conversin de

esclavos de ayer en amos de hoy. El hroe del relato, Pavlichenko, no es un simple soldado,
sino un importante jefe militar, un general rojo. Se considera ejemplo y modelo para toda la
humanidad oprimida que, ahora con la revolucin, asciende al poder. l mismo lleg a
general, mientras que en otros tiempos cuid cerdos, y ve en su destino el de todo el pueblo
trabajador. Por cierto, Chapiev en su juventud fue pastor. El camino de Pavlichenko de
porquerizo a general describe el itinerario tpico del jefe del ejrcito en la poca de la
revolucin. Al mismo tiempo, es un hijo de la naturaleza, pero que se ha abierto paso, que
ha ascendido hasta colocarse entre los grandes jefes. Este elemento resuena en Babel a
travs de un lenguaje que recuerda un poco a Los Doce de Blok, y que en la narracin de la
vida de Pavlichenko irrumpe por un breve momento (el tiempo de un prrafo) como un
trozo de poesa pica popular o de cancin a la gloria de la revolucin. En unas cuantas
frases ritmadas como canciones y marcadas por una estilizacin manifiestamente folclrica,
se nos presenta la vuelta que ha dado una vida, el momento en que un miserable antes
humillado, de rodillas, se encuentra ahora dueo de la situacin.
"Pues si, chicos de Stavropol, mis paisanos, camaradas, mis queridos hermanos [...] cinco
aos dejados en la perdicin hasta el da en que yo, el perdido, recib la visita del buen ao
de 18. ste lleg montado en alegres corceles, en caballos de Kabarda, seguido de un gran
squito de equipajes y de canciones de todo tipo. Ah mi hermoso, mi buen aito 18!
Festejaremos otra vez juntos, sangre de mi vida, mi buen aito 18?"

Estas pocas lneas restituyen toda la fuerza de atraccin que ejerca la revolucin
sobre miles y miles de personas. No slo seduca por haber proclamado nuevas ideas, y
tampoco nicamente por prometer el oro y el moro. La revolucin era para las masas que la
realizaban, aparte de todo lo dems, un fin. La misma fiesta que en Los Doce, de Blok. La
revolucin es presentada aqu como un fabuloso festn de la vida: un festn de reyes.
Pavlichenko se presenta, pues, en casa de su antiguo barn, Nikitinski, y le anuncia
que le lleva una carta de Lenin. El otro se asombra:
"-Una carta para m, Nikitinski?
-Para ti, amigo, y saco el libro de instrucciones, lo abro en una pgina en blanco y leo, a
pesar de ser analfabeto hasta la mdula: "En nombre del pueblo, al que yo leo, y por la
edificacin de un futuro radiante, ordeno a Matvi Rodionitch Pavlichenko quitar la vida a
diversas personas, conforme a las decisiones que juzgue conveniente tomar..."

Por qu era necesaria esta mtica orden de Lenin? No poda Pavlichenko ajusticiar a
su barn sin que llegaran rdenes de arriba? Por supuesto que s. Pero aqu nos encontramos
en presencia de una situacin de Juicio Final, la cual exige, en consecuencia, instrucciones
superiores, casi divinas, emitidas por el mismo Lenin. Para el hroe no basta saciar su sed
de venganza, necesita sentirse como el amo supremo que salvaguarda las sanciones
superiores confiadas por Lenin
Pero, por otro lado, esos fantsticos y fabulosos plenos poderes recibidos
directamente de Lenin para hacer la justicia a su gusto, corresponden totalmente a la verdad
histrica concreta del momento, a la prctica jurdica de esos aos. Pues en esa poca no se
juzgaba segn la ley, sino segn la voz y el deber de la conciencia revolucionaria.
Pavlichenko no viola en ningn momento las normas jurdicas del periodo revolucionario;
es la voz de su conciencia, la entraa de su clase la que le dicta que el noble Nikitinski debe
ser liquidado. Tal es pues la ley, tal es la orden recibida de Lenin en persona...

La justicia sumaria ejercida por Pavlichenko contra el barn aparece en Babel bajo
una doble perspectiva. Por un lado, el ex-pastor no carece de cierta justificacin moral: para
l no se trata de un odio gratuito sino de una venganza motivada por razones personales y
de clase, por las ofensas soportadas antes: por su mujer Nastia, por su mejilla que dice
arder y arder hasta el Juicio Final por sus aos de servidumbre.
Pero, por otro lado, en el instante del triunfo y del ajuste de cuentas, Pavlichenko no
inspira simpata. Pues si su accin se puede justificar moral y emocionalmente, la perpetra
con una bajeza espantosa. El precio que hace pagar al barn es verdaderamente monstruoso:
lo patea, obteniendo con ese suplicio a fuego lento, un alivio fsico y moral.
... Entonces di puntapis a mi noble Nikitinski. Lo pate durante una hora o tal vez ms, y
durante ese tiempo conoc plenamente la vida. Les puedo decir que con una bala solamente
se puede uno deshacer de un hombre: una bala es hacerle un favor y por ello es de una
asquerosa facilidad; con una bala no se llega hasta el alma para ver en qu parte del hombre
anida y a qu se parece. Pero en esos casos yo no me contengo; yo, en esos casos, pateo al
enemigo durante una hora o quiz ms; me vienen ganas de conocer la vida y cmo anida
en nosotros.

No se trata de sadismo o de una aberracin psquica de la naturaleza. Pavlichenko

patea al noble porque esa forma de ejecucin corresponde al sentimiento de clase que tiene
de s mismo el ex-porquerizo convertido en general. Antes se encontraba abajo, en el lodo,
tirado, ms bajo que un bajo fondo. Ahora toca al noble conocer ese bajo fondo y
quedarse all lo ms que se pueda. Por esto, Pavlichenko dice que mientras lo pateaba,
conoci plenamente la vida, se sinti en la cumbre de la felicidad. Para l, fue un segundo
nacimiento, en el cual se sinti, en toda la extensin de la palabra, dueo de la situacin. La
idea de poder es capital aqu, ya que el poder es lo esencial para la revolucin y la lucha de
clases. Esta idea de poder es para Pavlichenko tan grande, tan universal y preciosa en s,
que el simple hecho de matar al barn habra sido un favor. No hay que contentarse con
aniquilar al enemigo, hay que patearlo: as se llega a la conciencia del poder.
La ltima frase del relato es en verdad terrible: Pavlichenko se ha habituado a patear
al enemigo. No siente la plenitud de la vida ms que cuando siente la plenitud del poder, un
poder sangriento ejercido sobre el prjimo.
La revolucin engendra un poder sin equivalente en la historia, un poder que no
conoce la piedad ni la clemencia, ni la saciedad Pues la piedad lo perjudicara. Es el juicio
de la eternidad, el Juicio Final.
Al parecer Babel estaba consciente de la espantosa verdad que traduca su relato. En
su diario se puede leer algo acerca de Apanasenko, quien fuera el prototipo de Pavlichenko:
"La nueva generacin: pequeos burgueses : una nueva raza... de pequeos burgueses".
Ello tena que ver, obviamente, con esa sed de poder y de triunfo que posea a los jefes
polticos y militares de la nueva clase victoriosa. Terrible haba sido el poder del barn
sobre el pastor privado de todos sus derechos, pero ms terrible an era ahora el del
vencedor sobre el barn.

CAPITULO II

LA UTOPIA REALIZADA
EL PODER DE LA IDEA
Hasta ahora hemos examinado la revolucin como manifestacin de fuerzas
elementales. Ahora nos colocaremos en el punto de vista de la idea: la idea realizada en la
prctica, concretada en la vida, en la sociedad, en una organizacin estatal que se considera
a s misma como el modelo ms completo, el mejor en la escala de la historia universal.
Nos encontramos, por tanto, ante la utopa realizada con pretensiones de hegemona
mundial.
Se sita en una doble relacin tanto con el mundo (en el espacio), como con la
historia (en el tiempo). Por un lado se propone y se impone al resto de la humanidad, dando
la impresin de abrir los brazos y de invitarla a entrar al crculo de la gran idea triunfante.
Por el otro, se asla en todas las formas posibles del resto del mundo, como de un medio
extrao e intrnsecamente peligroso. La idea del cerco capitalista (aun cuando nada de esto
existe ya) desempea el papel del mar alrededor de la isla que debe ser la Utopia. Una isla
que ocupa ya un vasto continente y no deja de extenderse, pero no por ello deja de
considerarse a si misma como tal en medio del ocano. El expansionismo se combina aqu
con el aislacionismo extremo, y esto se entiende desde el punto de vista del Estado ideal o
de la idea triunfante, ya que la utopa realizada se concibe a si misma como doctrina y
sistema universales; al mismo tiempo, es la sola y la nica, y no puede admitir en su seno
ninguna otra idea.
En lo que respecta a la historia, observamos un fenmeno anlogo, la misma
dualidad. Por una parte, la historia de la humanidad es considerada como una preparacin
lenta y necesaria de esta etapa superior que es la coronacin de todo. Por tanto, nosotros
somos los herederos de la historia mundial, y su ltima palabra; los ms grandes espritus
de la humanidad, los espritus del progreso, nos han predecido y previsto. En consecuencia,
toda la evolucin del pensamiento humano conduce a la gran utopia, realizada al fin en el
socialismo triunfante. Pero, por otra parte, como jams haba alcanzado alguien tal
resultado, la historia de la especie humana es imperfecta, comparada con esta grandeza
alcanzada al fin: vivir en la poca de la idea realizada. El trmino de utopa toma tambin,
algunas veces, en el uso sovitico, un dejo de desdn. Los utpicos son los que no hacen
ms que soar y fantasear con el futuro radiante, sin conocer las vas reales que permiten
llegar a l, contrariamente a nosotros que conocemos y que alcanzamos el fin. La utopa
realizada critica siempre, ms o menos duramente, al pasado, porque es consciente de su
propia superioridad. Antes de Marx, los grandes espritus de la humanidad, cercanos a
nosotros en pensamiento e intereses, eran vctimas de sus histricas limitaciones de clase:
se equivocaban, no vean ms que un aspecto de las cosas, no se encontraban en posibilidad

de comprenderlo todo, ni de preverlo. Podemos concederles, en el mejor de los casos, la

excusa de no haber vivido en la poca del socialismo maduro o triunfante. Nuevamente
obtenemos un sentimiento de superioridad histrica, social, intelectual o de otra ndole. De
tal modo qu, por un lado, en el espacio, como lo escriba Maiakovski:
Los soviticos tienen su orgullo:
a los burgueses,
los miramos
de arriba abajo.

Por el otro en el tiempo, en la historia , retomando las palabras del poeta:

...Las Batallas de las revoluciones
son ms serias que Poltava,*
Y el amor
es ms grandioso
que el amor
de Oneguin

Este sentimiento de superioridad se encuentra invariablemente asociado a la nocin

de hombre sovitico. En general no se trata de alguna cualidad personal de un individuo,
que debe ser modesto: es la consecuencia de pertenecer al mundo superior de la civilizacin
sovitica el mejor entre todos, de pertenecer a la utopia realizada. La dicha de vivir en
pas sovitico y en la poca sovitica siempre ha inspirado a incontables autores. Fue sin
duda Uri Olesha quien, en 1935, tradujo ms claramente esta visin del mundo:
Nosotros, jvenes poetas, no comprendemos el horror del mundo en que vivimos [antes de
la Revolucin, A.S.]. Era un mundo opaco, antes de la gran explicacin del mundo. Ahora
yo vivo en un mundo explicado. Entiendo las causas. Una inmensa gratitud que no puede
expresarse ms que en la msica, me invade cuando pienso en los que cayeron para que el
mundo fuese explicado, para explicarlo y reorganizarlo.

Esta retrica intelectual se asemeja a la famosa tesis marxista segn la cual, antes, los
filsofos intentaban explicar el mundo, mientras que la tarea consiste tambin en reorganizarlo. El marxismo, y sobre todo el leninismo, desplazan el acento, de la teora a la prctica.
De la utopia a su realizacin. Sin embargo, esta prctica y esta realizacin mismas hacen
que el hombre que se encuentra por primera vez en este mundo, sbitamente lo vea
armonioso y comprensible. Como si pasara de un bosque oscuro y profundo a un vasto y
claro cuartel: el cuartel de la civilizacin sovitica. No es simplemente un sueo lo que se
ha realizado, es la utopa cientficamente construida y cientficamente organizada. Es al fin
el mundo racional que comunica su racionalidad a todo lo que le ha precedido y a todo lo
que le rodea. El hombre que lo habita, adems de experimentar emociones exaltantes, se
adhiere a ese estricto plan, encuentra para l mismo y para todo un lugar determinado
dentro de este esquema.
De esta manera, la utopa realizada nos lleva a introducir en los procesos elementales
un claro aspecto intelectual e ideolgico que hemos de analizar en los hechos y tratar de
ubicar en el curso de la historia.

Poltava, poema de Pushkin(1828) acerca de la victoria de Pedro el Grande sobre Carlos XII de Suecia. Asimismo, evoca
el sentimiento nacional.

El siglo xx es, entre otras cosas, el de las utopias realizadas o en vas de serlo.
Utopas que al realizarse casi siempre toman la forma de un Estado ideolgico o
ideocrtico, de una sociedad fundada sobre tal o cual doctrina. No son los pueblos ni las
doctrinas los que suscitan la formacin de estos estados: es en gran parte la ideologa que,
al concretarse, se fundamenta a s misma, ms o menos cientficamente. El fenmeno se
manifiesta en todas partes, desde la Alemania hitleriana hasta el rgimen de los Khmers
rojos. No nos detendremos en la diversidad de sus formas y matices, ya que nuestro
objetivo es estudiar la variante sovitica de la utopia realizada. Sobre todo porque la Rusia
sovitica fue adelantada en este terreno, ella dio el ejemplo. El proceso de formacin de
esos Estados ideolgicos de un tipo totalmente nuevo es extremadamente rpido y va
acompaado de colosales sacudidas sociales. Al triunfar la idea, alinea en s misma la vida
de la sociedad, reorganiza el mundo a su imagen.
Esta supremaca de la idea se observa incluso donde, segn su propia lgica, la idea
debera tener un papel secundario. Es visible en el marxismo que ha tomado cuerpo en la
Rusia sovitica en forma de idea dirigente; y ello a pesar de su propia tesis segn la cual la
revolucin socialista debe producirse primero en los pases industrialmente desarrollados,
all donde el proletariado es mayora y la economa se encuentra preparada para esa
transicin; incluso, a pesar de su tesis fundadora que afirma que el ser determina la
conciencia, y por tanto la idea, y no al contrario. Ahora bien, en la prctica es la idea la que
lo transforma todo, la que prevalece sobre todo.
En la novela de Boris Pilniak, El ao desnudo, escrita en 1920, hay una curiosa
discusin entre dos bolcheviques. Son gentes de una estirpe especial, muy poco numerosa,
pero que no por ello se esfuerza menos por vencer la realidad por la idea, tratando de
convertir a la miserable, la inculta y aterradora Rusia en el mundo luminoso de la utopa
socialista:
... por la noche, en el hogar, habindose quitado las botas y desentumido voluptuosamente
los dedos, habindose levantado, a gatas, lo mejor que pudo, en su lecho, hacia la bombilla,
Egor Sobatchkin tom un folleto que ley durante largo tiempo, y luego se volvi hacia su
vecino, absorto en la lectura de Izvestia:
-Qu crees t, camarada Makarov? La vida de los hombres, es el ser el que la determina,
o bien es la idea? Porque, si pensamos en ello, tambin en la idea est el ser.

Eso no lo invent Pilniak. La historia de la civilizacin sovitica nos ofrece gran

cantidad de ejemplos en que la idea misma se experimenta como ser, casi como ms
importante que el ser, y si el ser no puede o no quiere corresponder a la idea, tanto peor
para l... Es conocida la tesis marxista-leninista segn la cual Marx puso en pie la
dialctica de Hegel. Ahora bien, hay un hecho notable: el marxismo al realizarse, se puso a
s mismo de cabeza; y sobre esta cabeza se construy la sociedad nueva. En adelante, la
conciencia determina al ser. La ideologa determina la poltica, y la poltica determina la
economa. La utopa marxista cientfica se ha realizado pero, por decirlo as, a la inversa,
con los pies hacia arriba.
Nada hay de sorprendente, pues, en que la literatura de nuestro tiempo haya
presentado tal desarrollo de la "antiutopa". Tambin se han escrito utopas y se continan
escribiendo, pero como prolongaciones de la tradicin antigua. Mientras que esta oleada de
anti-utopias, desde el Nosotros de Zamiatin, pasando por las novelas de Huxley o de

Orwell, constituye un fenmeno radicalmente nuevo. Y tambin aqu, el precursor del

gnero en la literatura rusa fue Dostoievski con su "Leyenda del Gran Inquisidor", con los
proyectos de Chigaliov y de Verjovenski en Los Endemoniados. Por la dcada en que
Dostoievski escriba sus anti-utopas, pocos les daban crdito. Nosotros, con nuestra
experiencia del siglo xx, hemos credo en ellas. Y esto, as como el auge de la antiutopia
literaria, confirma que vivimos en el mundo de la utopa realizada, y que sabemos lo que
cuesta. Por lo dems, el propio gnero de la anti-utopa no es simplemente un rechazo o
contradiccin de la utopa, sino que expresa la utopa realizada, lo absoluto convertido en
realidad. Cierto, es una realidad diferente de la que se haba supuesto al principio... pero
ste ya es otro aspecto del problema: por qu el ideal, al convertirse en realidad, cambia de
aspecto hasta ser, a veces, irreconocible?
A ello debemos aadir que en el siglo xx, la corteza terrestre se ha puesto en
movimiento y la historia ha quedado marcada por el paso de la idea al acto, a una accin de
vastas proporciones y de transformacin brutal. Visto desde aqu, el siglo XIX parece un
periodo apacible, ponderado, relativamente pobre en acontecimientos.
Para simplificar la comparacin, me permitir evocar mi propia experiencia de lector.
Un da tuve que compulsar unas muy serias revistas rusas del fin de siglo, con nmeros del
ao nuevo en que se saludaba al siglo xx con extensos estudios sobre el porvenir prximo.
Futurologa, diramos hoy, acompaada de las felicitaciones de rigor. Haba (lo recuerdo
bien) voluminosas revistas liberales como La Riqueza Rusa y El Mensajero de Europa. Los
artculos iban firmados por respetables sabios, profesores, historiadores y socilogos que
expresaban al lector sus reflexiones y esperanzas del siglo naciente. Ese gnero de
pronsticos fundados sobre un anlisis objetivo y cientfico de la realidad contempornea
rara vez se confirma. Sin duda porque entonces se proyectan en la lnea recta las tendencias
estables y manifiestas del momento. De tal modo que el futuro parece una simple
prolongacin, consolidada y mejorada, de la poca actual. Tal era el caso de esas
previsiones sobre el nuevo siglo, que dedicaban gran espacio a las fantasas ms
sonrosadas, conforme a las ideas y a las normas progresistas del siglo XIX. All se
expresaba, en especial, la firme conviccin de que el siglo XX presenciara el fin de las
guerras, de una vez por todas; al menos, entre los pueblos civilizados. En las condiciones
histricas de entonces, las guerras, muy poco lucrativas, iban ya en regresin. Adoptaban
cada vez ms un carcter localizado, limitado, como la guerra de los boers, que estall
durante el cambio de siglo. El mismo grave conflicto franco-prusiano haba sido bastante
circunscrito. La ltima verdadera gran guerra era la invasin napolenica, de comienzos del
siglo XIX, y pareca ser un reflejo irreal y lejano de la Antigedad, una tentativa romntica
y desdichada de imitar a Julio Csar. Tales enfrentamientos quedaran excluidos en el
porvenir: el desarrollo de la civilizacin europea, de la industria, de la ciencia y de la
tcnica impedira esos encuentros econmicamente perjudiciales, incluso para la parte
atacante y victoriosa. Las guerras entraaban la ruina generalizada de la economa mientras
que la produccin, el mercado y los intercambios se hacan en escala mundial. En adelante,
sera mucho ms prctico, normal y lgico, resolver los conflictos internacionales, ya no
por la guerra, sino por medio de negociaciones comerciales y diplomticas.
Debo reconocer que, en una primera lectura, tales pronsticos seducen por su fuerza
de persuacin cientfica. Tienen de su parte la lgica, los hechos, las estadsticas, el

argumento demostrativo. Parecen irrefutables. Dirase que la historia debe pasar siempre as
de un siglo a otro. Mas nosotros que vivimos en los finales del siglo XX recordamos haber
conocido, desde su principio, crisis y cataclismos mundiales sumamente nocivos e ilgicos
desde el punto de vista del sentido comn, y recobramos la cordura para rechazar la ilusin
cientfica inspirada por un siglo XIX relativamente logrado: progresista, positivista y
pacfico.
Esta comprensin de s mismo y de la vida que reinaba en el siglo XIX no nos la
ofrece Dostoievski sino, antes bien, el tranquilo y optimista Julio Verne, cuya magnfica
obra est imbuida de serenidad cientfica. El can que nos enva a la luna, el Nautilus...
Todo parece pacfico, prometedor y, con el tiempo y la evolucin, perfectamente accesible.
La solucin de todos los problemas cruciales pertenece al progreso que, lenta pero
seguramente, lleva a la humanidad hacia la meta prometida. En ese sentido, el propio
marxismo no es ms que una variante ms radical de la teora del progreso destinado, se le
quiera o no, a llevar a la humanidad a la prosperidad cientfica. De hecho, la ciencia, ao
tras ao, marca unos puntos hacia un dominio total de la naturaleza. Y paralelamente, va en
marcha la humanizacin del individuo y de la sociedad. Se llegue como se llegue
mediante evolucin o revolucin, est asegurado el porvenir radiante.
Y de pronto, he aqu que despus de todo este camino recorrido, despus de todas
estas esperanzas de ao nuevo, desembocamos en un siglo XX que ya no es hipottico sino
real, en el siglo de las utopas realizadas, en que todo es diferente de las previsiones de los
sabios. Las guerras y los sismos ms opuestos a la naturaleza sacuden el globo. Las
transacciones comerciales ya no cuentan ms que las relaciones diplomticas. Los pueblos
civilizados caen en la barbarie de las ejecuciones y las deportaciones en masa. Alemania,
tan respetada, instituye las cmaras de gases. El salto, del reino de la necesidad al de la
libertad, ha cedido el lugar a una esclavitud tal que la humanidad nunca la habla imaginado.
La fsica pierde la medida y el peso, se vuelve relativa al alcanzar la cumbre del progreso
cientfico y tcnico: la posibilidad de un sucidio total, universal. La bomba nos incita a
preguntarnos si, acaso, el fin ltimo del desarrollo mundial no es la desaparicin de la vida
como tal, si la vida no est llevada a terminar: tal sera la resultante del hombre y de su
misin. En suma, la historia y el progreso no han dado en el blanco...

LA PRDIDA DEL SENTIDO EN LA HISTORIA

La gran utopia, o anti-utopa (llmenla como quieran) no se habra realizado en Rusia
sin la Guerra Mundial. Pero tambin aqu, no estoy considerando, de momento, las mutaciones sociales y polticas que provoc, sino tan slo su aspecto intelectual y semntico.
Esta guerra no tena sentido, no se justificaba por un argumento razonable de algn peso.
Comparadas con la primera Guerra, la segunda Guerra Mundial y hasta la Guerra Civil son
mucho mejor pensadas e inteligibles. La primera Guerra Mundial fue como una pesadilla,
un delirio sin lgica ni racionalidad. Todos se preguntaban por qu razn y con qu fin los
pueblos civilizados de Europa, cuando haban llegado a unas formas de gobierno relativamente liberales y al desahogo material, al humanismo y a la instruccin, de pronto se

haban lanzado a aquella carnicera, exterminndose unos a otros de manera increble. No

haba respuesta, y sigue sin haberla. Y este absurdo de la guerra mataba y aniquilaba tanto,
tal vez, como el horror fisico. En un artculo intitulado La Intelligentsia y la Revolucin,
Alexander Blok escriba a propsito de la guerra mundial, de la cual Rusia prcticamente se
haba retirado:
Europa se ha vuelto loca: la lite de la humanidad, la lite de la intelligentsia, permanece
estancada desde hace aos en un pantano, permanece estancada con conviccin (no es esto
simblico?) sobre una estrecha franja de tierra, de un millar de verstas de longitud, que se
llama frente... es difcil saber qu repugna ms: esta efusin de sangre o esta ociosidad,
este hastio, esta vulgaridad; ambos tienen por nombre gran guerra, guerra patritica,
guerra por la liberacin de los pueblos oprimidos o cualquier otra cosa. No, bajo esos
auspicios, no se liberar a nadie.

Desde luego, todos se preguntaban, y con creciente agudeza, cmo salir de aquel
absurdo. Y se abra paso una exigencia lgica, una idea que tomaban por su cuenta los
bolcheviques: ms vala un fin horrible que aquel horror sin fin. Ms vala la revolucin! Y
la revolucin se impona tanto ms cuanto que el viejo mundo estaba manifiestamente
podrido, para que la civilizacin europea rematara con semejante pesadilla. Si la guerra
mundial era el fruto de esta civilizacin, era porque sta estaba radical, fundamentalmente
corrompida.
La idea de revolucin mundial apareca as como la nica manera de salir del callejn
sin salida en que haba entrado la historia humana. La empresa era arriesgada, pero, qu
hacer? Era la ltima oportunidad de escapar de la trampa y de recuperar un sentido. O bien,
como lo escriba Maiakovski a propsito de la revolucin: Es la ltima apuesta del mundo
en ese juego de azar. Lgica de jugador? Lgica de desesperacin, tal vez?... Pero es
interesante notar que el propio Lenin recurri a una lgica comparable cuando trat de explicar por qu, despreciando las leyes del marxismo, se haba resuelto por una operacin tan
arriesgada como la revolucin socialista en una Rusia rural y atrasada. Discutiendo, poco
antes de su muerte, con los marxistas clsicos, escriba Lenin, como para justificarse:
... Cunta trivialidad en su argumento [de los marxistas tradicionales: A. S.], que se
aprendieron de memoria en los buenos tiempos de la socialdemocracia de la Europa
Oriental, y que consiste en afirmar que no estamos bastante desarrollados para el
socialismo, que nos faltan como dicen algunos de esos sabios seores las premisas
econmicas objetivas del socialismo. Y nadie piensa en preguntarse si el pueblo, en
presencia de una situacin revolucionaria como la que se haba creado en ocasin de la
primera guerra imperialista, no poda, ante un callejn sin salida, arrojarse a ese combate
que al menos le ofreca alguna oportunidad de conquistar para s las condiciones ya no
completamente habituales de un desarrollo de la civilizacin.

El hecho de que Lenin invoque esta oportunidad de escapar de la situacin sin salida
creada por la primera Guerra Mundial es interesante en s mismo. Y esta oportunidad era
ofrecida por la revolucin: tentativa desesperada de acceder a la civilizacin, sustituyndola
por otra nueva, sensata, sovitica.
La revolucin se hizo. En este punto, es importante notar que la victoria de la
revolucin era, para muchos de sus partidarios occidentales, una conquista del sentido. La
historia adquira un sentido grandioso y universal que subyugaba y exaltaba tanto ms
cuanto que suceda al absurdo catastrfico de la primera Guerra Mundial, y contrastaba con
su fondo siniestro. La locura ceda el lugar a una organizacin del mundo razonable. La

humanidad haba encontrado un objetivo, y el camino que a l llevaba. Para muchos, sin
duda, all residi durante largo tiempo la fuerza de atraccin de la revolucin y de la nueva
civilizacin que haba establecido. Y ello a pesar de todos los errores y las prdidas que
haba dejado. Pues aqu interviene conscientemente o no una lgica de este tipo: esto va
mal, sea, y la utopia realizada no es, en muchos puntos, la que esperbamos y desebamos,
pero existe, y es una respuesta a la pregunta de saber para qu se vive.
El hombre es generalmente llevado a interrogarse sobre el sentido de la vida, sobre el
fin de la existencia. Y el ruso ms an, tal vez. Escriba Berdiaev, en 1904:
La angustia rusa del sentido de la vida: tal es el tema fundamental de nuestra literatura y lo
que constituye la esencia ms profunda de la intelligentsia rusa...

Por lo dems, explica Berdiaev, es esta sed de una meta, esta angustia del sentido de
la vida, lo que ha alimentado el radicalismo, el espritu revolucionario de la intelligentsia
rusa, su aspiracin a servir al pueblo, su entusiasmo por los ideales del socialismo.
La revolucin aportaba, pues, ese objetivo planeado, lo propona a la historia en curso
y a la vida de la sociedad. Cierto es que al mismo tiempo privaba al hombre de su libertad,
y una gran parte de los intelectuales rusos se habian apartado de ella. Pero bastaban
aquellos que la aceptaban con sus consecuencias, que la reciban precisamente como
conciencia de un ser nuevo, de una nueva etapa de historia. Y entre ellos se contaba
Alexander Blok. En este mismo artculo de 1918, La intelligentsia y la revolucin
encontramos no slo la embriaguez y lo elemental propio del autor, sino tambin muy
claramente la exaltacin por el sentido recuperado de la historia humana, arruinado por el
absurdo de la guerra nuclear. Blok plantea la pregunta de los fines y de los planes de la
revolucin: Qu se ha previsto? Y responde:
Rehacerlo todo. Organizar las cosas de tal manera que todo sea nuevo: que nuestra vida
mentirosa, sucia, aburrida y horrible se convierta en una vida justa, limpia, alegre y bella.
Cuando tales designios, en todos los tiempos ocultos en el alma humana, en el alma
popular, rompen las cadenas que los retenan y se lanzan en torrente impetuoso... eso se
llama revolucin. [Y ms adelante, poniendo en guardia a los intelectuales: -A.S.]... !Ay de
aquellos que no piensan encontrar en la revolucin ms que la realizacin de sus quimeras,
por nobles y elevadas que sean! La revolucin, como una rfaga, como una borrasca de
nieve, trae siempre lo nuevo y lo imprevisto; engaa cruelmente a muchos; en su torbellino
mutila fcilmente al ser digno. A menudo deposita, sanas y salvas en tierra firme a gentes
indignas; pero... esas son sus particularidades, eso no cambia ni la direccin general del
torrente ni el rugido terrible y devastador que emite. Ese rugido, de todas maneras, habla
siempre de algo grande.

Hay que entender esto por: un gran designio, una bella organizacin del mundo.
Partiendo de ese gran sentido histrico, Blok lanza vivos reproches a la intelligentsia
que desde haca cerca de cien aos soaba con liberar al pueblo y que, por su radicalismo
socav los fundamentos de la vieja sociedad: ahora que el viejo mundo se ha hundido y que
el pueblo en revolucin muestra su verdadero rostro, he aqu que la intelligentsia se
arrepiente y trata de apagar el incendio que ella misma ha atizado. Ese vaivn de los
intelectuales mostraba, desde luego, muchas inconsecuencias y muchas cosas ridculas.
As Balmont, despus de haber celebrado la revolucin, escriba, dirigindose a s
mismo:

En todo te has equivocado: tu pueblo tan amado,

No, no es aqul con que t soabas.

Pero era la inconsecuencia misma de la historia la que se manifestaba detrs de todo

eso, una historia que realizaba algo muy distinto de la utopa soada por los intelectuales
rusos. Tambin Alexander Blok terminar por descubrir esta inconsecuencia, y se sofocar
en ese mundo admirable pero asfixiante que se le haba revelado.
Extrapolando, podemos afirmar que fue entonces, durante los aos de revolucin y
despus de ellos, cuando la intelligentsia pas por su ms grave crisis interior, cuyas consecuencias an son perceptibles en nuestros das. No hablo de la exterminacin fsica de los
intelectuales ni del desarraigo forzoso de su tierra natal; esta crisis interior era una crisis del
sentido de la vida. Pues la poca nueva slo ofreca su sentido colosal en condiciones que
no estaban al alcance del pensador libre y honrado: de all las incesantes oscilaciones entre
los rojos y los blancos.
El ao de la muerte de Blok, 1921, aparece en la emigracin blanca el movimiento de
los Nuevos hitos que una un solo sentimiento, como ellos decan, el de la intuicin de la
grandeza y la revolucin rusa, la intuicin que haba tenido Blok desde los primeros das:
(el rugido de la revolucin habla siempre de algo grande) y que descubran, a posteriori
quienes haban combatido la revolucin y haban sido vencidos. El anlisis de los aspectos
concretos y de las motivaciones de este movimiento nos llevara demasiado lejos, y slo lo
menciono para citar un curioso testimonio de su jefe espiritual. En un artculo de 1921
intitulado La intelligentsia y el pueblo en la revolucin rusa, Ustrialov evoca la dramtica
crisis del espritu (o, para volver a nuestros trminos, la crisis del sentido) por la que pas la
intelligentsia durante la revolucin:
El juicio ltimo se ha celebrado [la revolucin: A. S.]: el juicio del espritu y de la carne de
la intelligentsia rusa. Ha visto sus sueos encarnados [que la utopa realizaba: A. S.] en sus
conclusiones extremas, en su expresin ms consecuente y ms precisa... Ha conocido el
fruto de sus pensamientos y de sus acciones. Sus elementos ms resueltos, audazmente
fieles a s mismos [los bolcheviques: A. S.] mediante la tormenta y la tempestad han materializado su pasado y su presente [los sueos se han convertido en realidad: A. S.].
Monjes de la iglesia militante, que es la revolucin, no han retrocedido ante ninguna
inquisicin para realizar el sueo dorado. Pero la masa, pero el ejrcito de los
intelectuales se ha estremecido. Esas imgenes reales de la vida le han parecido aterradoras
e insensatas, y la intelligentsia se ha apartado, horrorizada. Ha sentido, transida en todo su
ser, el abismo, el vaco espiritual all donde antes vea la ley suprema de la sabidurla [los
ideales de la intelligentsia revolucionaria atea: A. S.]. Y cuando en su conciencia se
apagaron las antorchas tradicionales que la deslumbraban, brillaron en las tinieblas los
astros y los valores autnticos y profundos que antes le eran ajenos y lejanos [esos
verdaderos valores que, para Ustrialov son los conceptos de nacin, de patria, de estado
tradicional, de religin, etc.: A. S.]. Pero su pasado materialista [la utopia realizada: A. S.]
no le ha perdonado su negacin. Llamado a la vida y al poder, asociado de manera original
a las fuerzas populares salidas de su sueo, convoc [a la Intelligentsia] a pronunciarse. Y
se entabl una lucha dramtica en que el ejrcito de la intelligentsia rusa, levantado contra
s mismo y contra su propia historia, fue aniquilado.

No se trata aqu tanto de la oposicin de rojos y blancos cuanto de una lucha

espiritual, de un combate de ideas.Y por mucho que las grandes fuerzas intelectuales
rechazaran la revolucin y resistieran a ella, ese medio (convengamos en llamarlo blanco)
no pudo valerse de una idea tan evolucionada y universal como la de los rojos. Las viejas

tradiciones democrticas y revolucionarias parecan descoloridas, vencidas, al contacto de

la realidad de la revolucin. Y los valores recuperados de religin, de moral o de
sentimiento nacional eran demasiado vagos y desprovistos de perspectivas, desprovistos
(dir) de un gran sentido histrico.
En otro artculo, el mismo Ustrialov recuerda unas reflexiones y discusiones que
databan de comienzos de 1919, cuando l an formaba parte del bando de los blancos.
Narra a un camarada las impresiones que ha conservado:
No pude dejar de expresar un sentimiento que me atormentaba, y que no lograba yo dejar
atrs:
-Desde luego, Dios quiera que Koltchak triunfe, queremos creer en la victoria. Pero, en fin,
usted sabe, Mosc a pesar de todo tiene mejor figura, ms impresionante e interesante que
lo que tenemos... el pathos de la historia est, de todos modos, all... Mientras que aqu...
basta ir a Rusia para que nos entre la duda... No es la Rusia nueva, no es el porvenir... Son
gentes del pasado...

Ahora bien, los ideales de los blancos no eran, sin duda, menos elevados que los de
los rojos. Pero, en general, pertenecan al pasado de Rusia, y el porvenir se mostraba aqu
de manera inquietante, fragmentada y contradictoria. Esto es lo que explica que aun para
Ustrialov, partidario del estandarte blanco, el "pathos de la historia" resultara ser Mosc la
Roja.

LO FANTSTICO Y LO RACIONAL
La introduccin de una meta y de un sentido en la perspectiva histrica y, de manera
general, la reestructuracin de toda la vida sobre bases revolucionarias o socialistas limitaban seriamente las posibilidades de iniciativa humana, las manifestaciones de voluntad
personal o social no coincidan con las del Estado y del Partido. Pero en sus comienzos, el
nuevo orden an no haba sido socavado. El Estado que se formaba era todava incapaz,
fsicamente, de reglamentarlo todo, de reducirlo todo a un modelo nuevo. Por lo dems, los
modelos mismos, en muchos dominios, an no se haban elaborado. En cuanto a las
antiguas normas y reglas, yacan destruidas y eran puestas en entredicho, pues todo deba
ser nuevo en la sociedad nueva. Y por ello se formaban vacos, y el estado necesitaba que
fuesen colmados mediante un fluir de fuerzas y de ideas nuevas. Si simplemente utilizaba
los antiguos cuadros o especialistas bien controlados, mucho ms calurosamente reciba a
las masas llamadas a colaborar en la edificacin comn, dotadas de los poderes ms
extensos. Realmente quera ser el Estado de los obreros y campesinos y contaba con la
buena voluntad de esos millones de hombres. Y la igualdad recin instaurada, y la prioridad
misma asignada a las capas menos favorecidas sucitaba en los interesados el entusiasmo
revolucionario y el vivo deseo de aprovechar la luz nueva, de respirar el aire nuevo. En
suma, se esperaba una satisfaccin recproca para una creacin comn.
Desde luego, no faltaban obstculos. Pues las condiciones reales de la vida de esas
gentes sencillas no haban cambiado tanto, e incluso, a veces, haban empeorado. Pero el

Partido contaba con que no por ello lo amaran menos. En sus recuerdos sobre Lenin, narra
Krupskaia este episodio:
Un da, poco tiempo despus de la revolucin, Lenin sube la escalera del Smolny y ve all a
una mujer que est lavando los escalones; fatigada, se levanta, apoyndose en la rampa.
Lenin le dirige la palabra. Ella no saba quin era. Lenin le pregunta: Entonces, camarada,
ahora que existe el poder sovitico, en opinin de usted, se vive mejor que bajo el antiguo
gobierno? Ella le responde: Oh, por mi parte, mientras me paguen mi trabajo...

Pero no todos manifestaban semejante inconciencia de clase; lejos de ello. Para

incontables gentes, la vida bajo el proceso sovitico era, si no mejor, al menos ms alegre.
Y ello, especialmente porque la existencia haba cobrado un sentido superior. Se abran
nuevos caminos que llevaban a la administracin, a la sabidura, a la creacin. Y esas
disposiciones de espritu eran apoyadas desde arriba, favorecidas, estimuladas, mientras
ello no entrara en desacuerdo con la poltica del partido. Y sobre esta base del nuevo
objetivo que haba aparecido en la vida personal e histrica se formaba la nueva
democracia. Una democracia sin libertades democrticas. Una democracia sometida, desde
luego, a la dictadura del Partido o del Estado que tendra bajo su tutela a esos ambientes
modestos. Y, en los primeros tiempos, asistimos a un formidable despertar de las energas
creadoras populares que, manifestndose de mil maneras, trazaban poco a poco el
panorama de la utopa realizada. Ayer pastor, hoy a la cabeza de un regimiento o de un
ejrcito: as era, en cierto modo, la utopa concretada. Ayer sastre, hoy comisario. Ayer
analfabeto, hoy lee laboriosamente la Pravda y lo comprende todo: comprende que es un
hombre, que es el amo, y lee en voz alta para que todos lo oigan. En mi primera infancia, a
finales de los veintes, tenamos en nuestro apartamento comunitario de Mosc a un vecino,
de origen campesino que, por las noches, lea el peridico en voz alta, con tal volumen que
molestaba a todo el mundo. Y cuando se le peda que bajara el tono, l caa en una clera
terrible, llegando hasta la provocacin, pues supona que estaban atentando contra su dignidad de clase. Despus, pona el radio a todo volumen. Aquello poda ser ridculo o sublime,
conmovedor o terrible, pues atestiguaba el despertar de la energa creadora del pueblo, de
una vida sublimada en un mundo explicado y pensado.
Y puede comprenderse que ese ambiente, sobre todo una vez ms al comienzo de
este periodo de iniciativa revolucionaria, engendrara las utopias ms diversas. Era el
espritu de la poca. Si la principal de esas utopas se haba realizado, por qu no imaginar
otra, prolongando as al infinito la progresin revolucionaria hacia el comunismo?
A semejante utopia, realizada slo en parte y pronto anulada por el estado que habla
empezado a suscitarla, pertenecen por ejemplo los "Proletkults", organizaciones de masas
en que la fuerza obrera era llamada a crear la ms alta y ms pura Cultura proletaria. Y en
el dominio cientfico y tcnico, la inventiva de las masas era animada por obreros
autodidactos o gentes particularmente ingeniosas. stos nunca han faltado en Rusia, pero
ahora parecan despertar particularmente e inundaban las altas capas cientficas con toda
clase de proyectos, a veces asombrosos, en ocasiones completamente absurdos y
disparatados.
Pero no slo los estratos modestos haban sido invadidos por el torbellino de la
utopia. Los artistas de izquierda, especialmente los futuristas, se lanzaron a ella. Su
romanticismo de antiguos rebeldes, su genio inventivo que aspiraba a introducir el arte en

la vida y la vida en el arte lo que ellos llamaban construccin de la vida o creacin de

la vidacoincidan con el espritu de la revolucin y con ese vasto campo abierto a la
fantasa de las aplicaciones prcticas. El Estado no tardara en volverse contra ellos,
tildndolos de restos del pasado burgus, pero al principio los futuristas marcaron
fuertemente la poca de la utopa realizada. Hay que decir que entonces el estado no tena a
mano ninguna otra lite artstica dispuesta a colaborar sinceramente y con tal dinamismo.
Por lo dems, l mismo no sabia an demasiado bien cmo sera el arte del proletariado
vencedor.
No podemos explayamos aqu sobre el destino de ese movimiento de izquierda. Pero
deseo subrayar en los futuristas su romanticismo de la edificacin revolucionaria utpica,
de lo fantstico, de la inventiva, su ambicin de abandonar la esfera del estetismo para
extenderse por la vida, por la calle, en simbiosis con la revolucin misma. Esto fue lo que
les permiti colorear su poca de la mejor manera. Tratndose de arte, su utopia era
relativamente inofensiva. Pero sus proyectos eran grandiosos, de la misma dimensin que
los horizontes histricos que se abran. Remito aqu a la Carta Abierta a los Obreros, de
Maiakovski, de comienzos de 1918, en que las alegoras fantsticas hablan por s solas:
Nadie puede saber qu inmensos soles iluminarn la vida del futuro. Tal vez los pintores
cambiarn el gris polvo de las ciudades en arcoiris de cien colores, tal vez las cordilleras
resonarn continuamente con la msica tronante de los volcanes transformados en flautas.
Tal vez obligaremos a las olas del ocano a puntear los hilos de cuerdas tendidas de Europa
a Amrica. Una cosa es clara para nosotros: la primera pgina de la nueva historia de las
artes la habremos escrito nosotros.

Entre los futuristas rusos, la figura ms alta, la ms pintoresca y ms brillante en

materia de construcciones utpicas fue Jlebnkov. Aunque formado anteriormente como
poeta y como pensador, en los primeros aos de la revolucin fue cuando despleg sus
utopas con la mayor amplitud y fuerza. Estimaba que sus proyectos-poemas eran los que
mejor esbozaban la nueva civilizacin universal. Esta nueva casa, esta utopa realizada,
quera l mejorarla cor sus descubrimientos, equiparla, agrandarla. Cierto, se le mantena
apartado, y slo lo honraba un crculo limitado de amigos suyos, futuristas, pero sus utopas
iluminan el desafio intelectual que, como pareca al principio, deba ser el de la nueva
poca y de la nueva sociedad. Son ellas, en cierto modo, las potencialidades abortadas de la
poca, el espritu del futurismo, en parte asimilado y fomentado por la revolucin, luego
aniquilado por ella.
Jlebnkov no consideraba que sus construcciones fuesen utopas o fantasas. Con la
mayor seriedad cientfica, vea en ellas la revelacin de las leyes fundamentales de la
organizacin del mundo. Crea l que esos descubrimientos deban permitir a los hombres
del porvenir modificar radicalmente su concepcin del mundo y su modo de vida. Por su
rigor cientfico, por sus visiones utpicas, por su facultad de proyeccin al futuro, Jlebnkov
pertenece a nuestro siglo.

EL UTILITARISMO REVOLUCIONARIO
Pero ya es tiempo de considerar el problema desde otro ngulo: el del utilitarismo
prctico. ste volva a colocar la utopa en el marco de lo real y permita pasar de las
grandes palabras y las grandes ideas a los actos, a la conduccin del mundo nuevo. Esta
exaltacin de lo utilitario aseguraba as a lo fantstico y utpico una base real y racional al
mismo tiempo que lo canalizaba y lo correga, obligndolo a descender a tierra, a no
perderse en quimeras etreas, a hacer una obra til.
Poco despus de la revolucin se oper entre los artistas e intelectuales de izquierda
un giro brutal hacia la actividad prctica y las tareas utilitarias, llegando hasta una
expulsin de la esttica. Cambio tanto ms asombroso cuanto que, antes de la revolucin, el
futurismo ruso se presentaba esencialmente como el arte de la forma pura, como el arte por
el arte. Pero hemos de creer que llevaba en s tal dinamismo, tal voluntad de actuar que
poda pasar, as, de la palabra como tal del estetismo puro al dominio exclusivo de lo
que sirve, renunciando a sus lemas estticos, cambiados por insignias utilitarias y superutilitarias. En los primeros tiempos que siguieron a la revolucin, el futurismo no abandon
sus fantasas; mejor an, las aprovech para concebir proyectos utpicos que se quedaban
principalmente en el papel. Pero en esas nuevas construcciones, introduca ostensiblemente
una nota racionalista de produccin utilitaria. El propio Jlebnlkov consideraba que sus
planes fabulosos tendan a someter el tiempo y el idioma, no como un juego de ingenio en
forma potica sino como la empresa ms racional. Ms directo y perentorio an fue el paso
de la teora a la prctica de las ingeniosidades estticas a la accin del ncleo duro y
revolucionario de los futuristas rusos dirigidos por Maiakovski. Esta exaltacin de lo
utilitario conjugada a lo fantstico se expresa bien en estos versos de Maiakovski tomados
de su poema 150000000. Son versos que, desde luego, no hay que tomar al pie de la letra;
que polemizan con el viejo romanticismo y con el idealismo sentimental. El poeta, sin dejar
de ceder a una fantasa increble, expresa una pasin extraordinaria por la accin que sirve,
y que reparte todo en funcin de su utilidad:
Caminemos!
Volemos!
Boguemos!
Rodemos!
verificando el regtstro de toda la creacin.
Una cosa es til
bueno,
se la conserva.
Intil?
Al diablo!
Una cruz negra
Nosotros
te quitaremos el pellejo,
viejo mundo romntico!
En lugar de creencias
tenemos en el alma
la electricidad
y el vapor.
En lugar de ser miserables

birlemos la riqueza de todos los mundos!

Eres viejo? A muerte!
Y los crneos servirn de ceniceros!

Lenin, que no comprenda la poesa y an menos la de las hiprboles y las metforas,

vea aqu la obra de un canalla y se indignaba de que una editorial del estado la hubiese
publicado. Pero Maiakovski no era un canalla y haba expresado el espritu de la revolucin
en su mezcla de ideas elevadas y reacciones concretas, de utopismo y el materialismo ms
burdo (as, el alma poseida por la idea religiosa est compuesta de electricidad y de vapor).
Habla traspuesto el lema leninista, Roben a los ladrones (o Expropiacin de los expropiadores) a un modo romntico sostenido, proponiendo birlar, no el dinero ajeno, sino la
riqueza de todos los mundos del universo. Al mismo tiempo, colocaba ese romanticismo y
esa fantasa sobre rieles utilitarios, clasificando todas las cosas segn que sirvieran o no a la
revolucin. Y en la medida en que, para el futurista Maiakovski, lo que es viejo es intil y
caduco, propona no en sentido literal, desde luego en su estilo hiperblico habitual,
dedicar los crneos de los viejos a la produccin de ceniceros. Despus de todo, un cenicero
es til...
Aqu, Maiakovski manifiestamente aumenta la apuesta. Pero recordemos con qu
espritu utilitario el propio Lenin, tan alejado del futurismo, trataba el problema de la vida y
de la muerte, proponiendo que no se cuidara, en trminos generales, ms que la vida de las
gentes tiles. Mucho se preocupaba por la salud de sus camaradas y colaboradores, pero
cuando les sugera que se atendieran, o hasta les obligaba, sola aadir a manera de broma,
o con seriedad que al descuidar su salud, despilfarraban el bien pblico y por
consiguiente eran culpables de prevaricacin. La personalidad y la vida misma del
individuo eran bien pblico; dicho de otra manera, no tenan valor en s mismas, sino tan
slo en relacin con una causa til, de la que se haban encargado el Partido y el Estado.
Tal era la actitud de Lenin para consigo mismo y para con los dems, considerndolo todo
desde un punto de vista utilitario.
En 1911, en Francia, mucho antes de la revolucin rusa, los esposos Lafargue ponan
fin a sus vidas. Haban considerado que al alcanzar una edad avanzada ya no podan ser
tiles a la sociedad. Eran marxistas eminentes: Madame Lafargue era la hija de Karl Marx y
su marido haba sido miembro de la Comuna. Esos suicidas eran, pues, personas ideolgicamente cercanas a Lenin, y caras a l. Krupskaia informa en sus recuerdos de la
reflexin de Lenin ante el anuncio de su muerte: Cuando ya no se puede trabajar para el
Partido, hay que saber contemplar la verdad a la cara y morir como los Lafargue.
En otros trminos, para Lenin el precio de la vida no pasa de su utilidad a la causa del
Partido. Maiakovski deca lo mismo, en su estilo futurista exacerbado.
Pero, volviendo a los destinos y a los problemas del futurismo, debe observarse que la
revolucin le haba dado una meta conforme a la lgica de su propia evolucin hacia un
dinamismo y un activismo maximalistas, de su paso de la forma pura a la fabricacin de
cosas tiles. Esto se expres en un movimiento de bastante inters, dominado por los lemas
El arte a la produccin! (Del cuadro a la indiana! Dicho de otra manera, del caballete
a la industria textil). Los pintores no figurativos abandonaron la pintura y los bajorrelieves
abstractos por la confeccin de objetos concretos: mesas, sillas, mquinas, textiles,

proyectos arquitectnicos y otros arreglos. Fue el movimiento del arte de izquierda abstracta orientada hacia la produccin, lo que en Occidente se llam design. De todos
modos, el design de esta poca se distingua en que no se limitaba a expresar la influencia
de la cultura tecnolgica e industrial sobre la esttica. Era el arte sacrificado a la
produccin, una produccin socialista que abarcaba toda la vida, en su avance hacia el
futuro. Al arte, por consiguiente, se le confiaban vastas tareas constructivas. Por doquier se
insinuaba la idea de objetivo y de utilidad aportada por la utopa realizada.
Esta reconstruccin del futurismo sobre una base productiva racional y utilitaria
volva a una tradicin tpicamente rusa. Hasta los futuristas que haban rechazado todas las
tradiciones haban sido captados por ella; sin darse cuenta e inspirados por la nueva idea
revolucionaria, le dieron expresin. Ya en el siglo pasado, la intelligentsia rusa haba sido
inspirada por la idea de interes social no su propio inters, individual y categrico, sino el
inters general, el de todo el pueblo y hasta el mundo entero. Muchos intelectuales rusos
no vivan para ellos mismos, sino para el bien de la causa. Esta nocin de bien general se
haba convertido en su norma universal de juicio. Y ello fue, sin duda, lo que los llev a la
revolucin y al socialismo en el momento fijado por la historia.
Esta propensin futurista al utilitarismo extremo volveremos a encontrarla
peridicamente en la historia del pensamiento social ruso, independiente de sus
representantes, de su origen social y de su pertenencia ideolgica, religiosa o histrica. Eso
fue lo que hizo Maiakovski, yndose a trabajar a las Ventanas Rosta, entregndose a la
propaganda y a la agitacin tiles, y pasando de la palabra a la accin; Gogol lo hizo mucho
tiempo antes que l al publicar, ms que una obra literaria, sus Trozos escogidos de mi
correspondencia con mis amigos. Y esto es, hasta cierto punto, lo que tambin hizo Len
Tolstoi, quien lanz su anatema contra la esttica en nombre de la utilidad moral. Pueden
descubrirse an esas tendencias, aunque debilitadas, en las ltimas obras de Pasternak y, en
un plan totalmente distinto, hay en Solzenitsin. En suma, con trasfondos muy diversos,
peridicamente renace el conflicto entre el arte y la utilidad, entre la idea de valor
intrnseco del objeto de cualquier objeto y su destino o finalidad superior. Dilema
secular, eterna pregunta rusa: Qu es lo ms importante, la belleza o el bien general, el
Apolo de Belvedere o un recipiente de cocina, el artista o el zapatero? El conflicto surge
independientemente de la doctrina del autor, cristiano ortodoxo o marxista, populista o
futurista. Es una inclinacin general del espritu hacia la utilidad, hacia un objetivo
grandioso, pues, en detrimento de la esttica y de la libre individualidad.
En el siglo XIX esta atraccin se haba manifestado de la manera ms directa en el
movimiento espiritual y literario de los nihilistas de los aos sesenta (o chestidessiatniki)
animado por Chernichevski y Pissarev. Este tipo de hombre est encarnado en la novela de
Turgunev Padres e Hijos, por Bazrov, convencido de que el zapatero es necesario, el
sastre es necesario, pero Rafael no vale un centavo de cobre, y de que un qumico
mediano es veinte veces ms til que cualquier poeta. Y Bazrov llega hasta las
consecuencias ltimas, hasta la necesidad de sacrificar su propia persona: Si se ha
decidido segarlo todo, no hay que olvidar ni nuestras propias piernas...
Lo mismo ocurre con los futuristas rusos que, partiendo de la idea de que la forma
vale por s misma, de la idea del arte por el arte, terminan por hacer un llamado a la

destruccin del estetismo. Ellos mismos han reiterado las conclusiones del Bazrov de los
sesentas del siglo pasado. Remito aqu a un articulo de Ossip Brik, eminente terico del
futurismo en su nueva variante revolucionaria, autor de los llamados del cuadro a la
indiana y del arte a la produccin, amigo ntimo y compaero de luchas de Maiakovski.
El artculo, escrito en 1919, en plena revolucin, se intitula "El Artista y la Comuna'':
El zapatero hace botas, el carpintero hace mesas. Y qu hace el artista? No hace nada,
crea. Esto es oscuro, es turbio... La comuna no necesita pontfices ni parsitos. En ella
slo habr lugar para los hombres de trabajo. Si los artistas no quieren compartir la suerte
de los elementos parsitos, deben dar prueba de su derecho a la existencia.

Ms adelante, Ossip Brik recuerda varias definiciones del arte a las que despus
fulmina metdicamente como absolutamente impropias e intiles para la revolucin, para el
proletariado, para el porvenir. Primera definicin, en el espritu del viejo realismo:
El artista refleja la vida.
De qu sirve eso? Para qu sirve el reflejo, si se tiene toda la vida a disposicin? Quin
preferir la copia al original?
El artista refleja la vida a su modo.
Todava peor! Por tanto, la deforma;
El artista sirve a la belleza;
He aqu una completa analoga con los monjes. All, en los monasterios, sirven a Dios. Los
monjes no tienen lugar en la Comuna.

As, segn Brik, el arte en su concepcin antigua debe desaparecer:

Su arte burgus perecer. Perecern los artistas que no sepan ms que crear y servir a la
belleza. Pero hay otros artistas que hacen obras socialmente tiles. Su trabajo les dar el
derecho a ocupar un lugar al lado de las otras categoras de trabajadores de la Comuna: los
zapateros, los carpinteros, los sastres.

Todos estos argumentos se unen con la lgica racionalista de Bazrov. El zapatero es

ms til que el artista. Por consiguiente, el artista debe, o bien desaparecer, o bien transformarse en zapatero, es decir, convertirse en un miembro til de la sociedad y entrar en la
produccin. Pero este utilitarismo y este racionalismo extremos nunca habran prevalecido
entre los futuristas si no hubiese sido por la revolucin. El tradicional afn de los rusos por
sacrificar el arte a la causa de la vida y del pueblo, lo bello a lo til, fue favorecido en la
introduccin del gran designio revolucionario en todo lo que el hombre hace y piensa. La
revolucin aport un implacable espritu de racionalismo que llev hasta la intolerancia
asctica hacia todo lo que, en aquel momento, pareca intil. Y este espritu racional y
utilitario de la revolucin penetr en el futurismo, dispuesto a sacrificarse por el bien de la
causa.
Poco antes de su muerte, en 1930, en una de sus ltimas intervenciones pblicas,
Maiakovski recibi del pblico un papel con esta pregunta directa: Maiakovski, si por el
bien de la revolucin proletaria le exigieran que escribiera en ymbicos, lo hara usted?
Y aunque fuese un enemigo resuelto de los ymbicos, forma que l consideraba
caduca e intil. Maiakovski debi responder: S. Desde luego, no pensaba l en alguna
orden que le llegara de arriba, del Partido: Escriba en ymbico, sino, como se planteaba
la pregunta, en la eventualidad de tal medida para bien de la revolucin.

Por tanto, no poda responder de otra manera, pues l mismo vea en el bien de la
revolucin la norma superior del arte contemporneo y la exigencia a la que deba
someterse toda poesa, y por tanto, tambin la suya. La irona de la historia, la irona
amarga del destino de Maiakovski y de los otros artistas revolucionarios fue precisamente
que por el bien de la revolucin despus se les orden escribir en ymbicos.
Pero la presin del utilitarismo desbordaba infinitamente la problemtica del arte,
actuaba en realidad sobre todos los aspectos de la vida de la sociedad nueva. Con la
revolucin, la humanidad entraba en la poca de la ms cruel racionalidad y, a
continuacin, cada movimiento del hombre sera juzgado segn que sirviera o daara al
objetivo superior del comunismo. Puede comprenderse que en esas condiciones, los principales representantes de la idea y de la prctica utilitarista fuesen, ante todo, los
bolcheviques. A ellos corresponda el papel dirigente en la conversin de la utopa en
realidad, del ideal en acto, en edificacin general. Y el utilitarismo extremo casi se
convirti en el rasgo esencial de la psicologa del bolchevique. Se encuentra en El ao
desnudo de Pilniak un uso exquisito de este tipo psicolgico, de esta especie particular.
Aqu no hay responsables, sino cuadros subalternos del Partido que realizan la revolucin y
el socialismo en el plano local, en la provincia. Han salido del pueblo y an conservan los
rasgos democrticos de su naturaleza rusa, social y nacional; al mismo tiempo, ya tienen un
perfil nuevo, ya son de otra especie. El voluntarismo y la eficacia los dominan, a ellos,
sometidos a la ley de una reglamentacin sin piedad y de una racionalidad enteramente
prctica. Trabajan sin cesar o, mejor dicho, ejecutan tareas, pues si se trabaja en la fbrica o
en los campos, los bolcheviques deben encargarse de las tareas asignadas por el Partido.
Ese estilo militar-burocrtico de la organizacin del Partido se extiende hasta el atuendo de
los bolcheviques. Casta de mando, llevan unas chaquetas de cuero que llegan a ser como el
smbolo, el uniforme de su orden. En Pilniak, se les llama simplemente los chaquetas de
cuero. Este atuendo subraya su singularidad por relacin al simple pueblo pero tambin su
firmeza, su disciplina, su espritu prctico, su racionalidad, su ascetismo revolucionario.
Entre ellos se encuentra un personaje que responde al nombre de Arkhip Arkhipov, que
inmediatamente delata al mujik, al hombre del pueblo.
... En el comit ejecutivo se reunan, en grupo, hombres vestidos de cuero, bolcheviques.
Todos ellos en hbito de cuero, aire orgulloso, hermosos hombres de cuero, vigorosos, con
rizados bucles bajo la gorra echada bajo la nuca, cada quien con los pmulos fuertemente
marcados, grandes surcos al lado de los labios, gestos tensos... Son la seleccin de la
nacionalidad rusa, blanda y coja... No se juega con esos de la chaqueta de cuero. Se sabe, se
quiere, se decide... Y basta!... Durante la jornada, Arkhip Arkhipov se quedaba en el
comit ejecutivo, escribiendo papeles con el ceo fruncido... Sostena la pluma como si
fuera un hacha... En las reuniones hablaba, deformando al pronunciar las palabras
extranjeras: constantar, engricamente, litefonograma, fukciner, boudget; la palabra rusa
mogout la pronunciaba magout... Arkhip Arkipov despertaba con el alba y sin que nadie lo
viera, estudiaba sus libros: el lgebra de Kisselev, la geografa econmica de Kistiakovski,
una historia de la Rusia del siglo XIX (edicin "Granat"), El Capital de Marx, la ciencia
financiera de Ozrov, la contabilidad de Veitzmann, un manual de alemn para
autodidactos, y repasaba, adems, un pequeo lxico de palabras extranjeras traducidas a la
lengua rusa, establecido por Gavkin.

Son curiosos todos esos libros que Arkhip Arkhipov repasa, con el sudor de su frente:
esta lista parece parodia, pues cita producciones que pretenden incendiar el mundo e iniciar
prontamente en las ciencias principales. Es ms que la liquidacin del analfabetismo o

cualquier especializacin: es un material didctico establecido para ejercer la direccin del

partido en todos los sectores de la vida y de la economa en que las ciencias son tratadas en
funcin de su aplicacin prctica. Esas palabras extranjeras que Arkhip Arkhipov se
apresura a aprender de memoria pero que no sabe pronunciar forman la lengua prctica y
peridistica de la nueva civilizacin, de la nueva utopa que se levanta sobre las ruinas de la
antigua Rusia. Entre ellas, hay una frmula inmutable que cobra un acento particular en
Arkhip Arkhipov y en toda la novela: funcionar enrgicamente o foukciner
engricamente. Simbolizan, con su agresividad voluntarista, enrgica y utilitaria, toda la fe
del bolchevismo. Al mismo tiempo, en Pilniak ello adopta un tono burlesco ya que es
necesario fuccinar en medio de la desorganizacin y de la penuria generales, de modo
que casi no hay materia que fuccine. Ello traduce como el utopismo de toda la empresa,
pero un utopismo de marcada coloracin prctica, que se basa en la voluntad de hierro de
los hombres de tipo nuevo. As, en la novela:
Fuccinar engricamente! Eso es lo que hacen los bolcheviques. Y el diablo se los lleve,
a ustedes y a los dems, entindanme, limonada agridulce!

La "limonada agridulce" es, desde luego, la vieja intellgentsia liberal, que no hacia
ms que comadrear, suspirar y no haba sabido actuar, llevada nicamente a las quimeras y
a los sentimientos elevados. Los chaquetas de cuero, en cambio, no suean ni comadrean:
construyen la sociedad nueva.
Ese funcionar enrgicamente de Pilniak nos devuelve el espritu y el estilo del
bolchevismo, y ms all, el de la nueva poca en su fase revolucionaria. A este respecto,
citar un documento histrico bastante notable, debido a Alexei Gstev. Figura pintoresca
muy caracterstica de la poca, Gstev era un poeta proletario que despertaba grandes
esperanzas. Adems en el pasado haba adquirido experiencia del trabajo revolucionario y
era lo que se llama un ardiente bolchevique. Hasta lo llamaban Gstev de hierro. De
pronto, abandona la poesa para consagrarse a una actividad prctica, la construccin de la
vida, la creacin de la vida: llega a ser el director del Instituto Central del Trabajo,
donde se encarga de la organizacin cientfica de la produccin industrial, la educacin
social y, como entonces se deca, la construccin cultural o revolucin cultural. En
1923, pronuncia ante los jvenes soviticos de vanguardia, considerados como agentes de
la cultura, una conferencia que ser publicada como folleto con el ttulo de Las
municiones de la cultura contempornea.
El verdadero agente de la cultura debe ser hombre de buen humor. Slo ello le da la fuerza
de trabajo indispensable para sacudir al pueblo dormido durante tres siglos. Que trescientos
hombres se suiciden, pero que la sirena resuene, que las mquinas giren!...
Hay que volverse el artista del golpe y de la presin. Hay que conocer maravillosamente el
arte de construir el cuchillo y el martillo, amarlos con toda el alma... Y el instrumento que
es la sntesis de ambos: La bella hacha! debe ser el baln en el juego. Debemos llevarla a la
perfeccin, y alcanzaremos una potencia con la que apenas se atreve el hombre a soar... Es
indispensable aprender a dormir... Cuando quieran reposar, deben dejarse caer sobre el
lecho y alcanzar inmediatamente la pasividad mxima de todos los msculos, como si se
hundiesen bajo tierra... Hay que saber enumerar todo lo que se encuentra a nuestro
alrededor. En la caada en que estamos, hay un troncn podrido: antenlo y, si hay una
piedra, enumrenla tambin! En fin, si no hay nada, enumeren sus manos, que siempre
suean con un instrumento. Esto es lo que se llama hacer la revolucin.
"Si creamos alguna otra filosofa, no nos ensear a vencer, nos matar".

Evidentemente, es difcil llamar a esto filosofa, aun cuando enseara a vencer. Y

tambin es difcil hablar de cultura, pues toda cultura y toda filosofa se deslizan aqu
hacia el utilitarismo: el de gentes miserables y poco instruidas a las que no se exige ms
que una cosa: que "Fuccinen engricamente". Pero eso era la civilizacin sovitica, que se
haba quedado a mitad del camino de la cultura, con su obsesin por la tecnicidad, por el
deporte, por el censo y por el control. Control del tronco podrido, y del martillo, y de su
propio estado general.
Tambin es una forma de utopa, aun si rechaza todo utopismo, aun si adopta un
aspecto de funcionamiento til y racional. Pero en la utopa realizada, encontramos siempre
las dos caras de la medalla. Por una parte, para realizarse renuncia a ser utopia y habla el
idioma del rendimiento prctico y de la accin. En ese sentido, su racionalismo contradice,
prohibe finalmente su naturaleza utpica. Pero por otra parte, ese racionalismo y ese
utilitarismo a veces revisten un carcter utpico. Aunque muy a menudo a la inversa: bajo
el aspecto de una triste parodia del bien del hombre y de una inteligente organizacin del
mundo.
Para mostrar cmo todo ello se entremezclaba y pasaba de lo uno a lo otro, slo citar
un documento, un proyecto afortunadamente no realizado y francamente estpido. Se trata
de un plan de reforma de la lengua (de la literaria, tanto como de la hablada) publicado por
un particular en 1919, y que muestra hasta qu punto la revolucin haba penetrado en los
espritus y cmo, llevados al extremo, el racionalismo y el utilitarismo podan adoptar los
colores utpicos ms inverosmiles. El autor de este proyecto (un tal Kisselev) propone
remodelar ms gilmente la lengua rusa conforme a las exigencias de la actividad
revolucionaria y de la ciencia marxista de vanguardia. La lengua, en efecto, contiene gran
cantidad de metforas, evidentes u ocultas, que no suenan cientficamente y son residuos de
representaciones religiosas, mitolgicas o antropomrficas. Por ejemplo, las expresiones y
los giros de este tipo: Ha llegado la primavera o El sol se ocultaba tras las fras
cumbres, etc. Y ese estilo lleno de imgenes, no cientfico, invade las obras de los
escritores contemporneos as como de los clsicos Pushkin, Lermontov, Turgunev,
Len Tolstoi que ser conveniente corregir. As, Tolstoi escribe en La Guerra y la Paz:
Las nubes se deslizan sobre ese alto cielo infinito, mientras que para ser correcto y
cientfico, se debe escribir: Las nubes se desplazan en la atmsfera de nuestro planeta. Y
el autor acompaa su reforma con una argumentacin perfectamente racional y utilitaria:
Rusia atraviesa una poca de organizacin radical de las relaciones sociales. Las bases del
rgimen capitalista han sido destruidas y sobre sus ruinas se edifica un nuevo rgimen,
socialista. Ese rgimen puede y debe reposar sobre bases estrictamente cientficas. De all se
sigue que tambin la lengua, en su estructura, debe corresponder estrictamente a esos
fundamentos cientficos. Partiendo de una concepcin cientfica de las nociones del da y
del ao, hemos estimado que expresiones como: llegar, venir, acercarse, aplicadas a esas
nociones, son incorrectas y constituyen manchas desfavorables, sobrevivencias, fenmenos
reaccionarios. Lo mismo puede decirse de los trminos que describen la vida individual y
social del hombre y de la masa de la gente, tales como: ha llegado el hambre; llega la
revolucin, la muerte se aproxima, viene, sobreviene, etc. En una concepcin cientfica de
la vida del hombre y de la sociedad -y en un rgimen socialista, semejante concepcin es,
segn nosotros, obligatoria-, todos esos fenmenos no son otra cosa que un... proceso
natural... Por tanto, todas esas expresiones deben ser reconstruidas.

Imaginemos a qu monstruosa ant-utopa habramos llegado si se hubiese puesto en

accin semejante reforma... Un mundo en que los hombres habran hablado la lengua muerta, cientficamente rectificada, en que La Guerra y la Paz y toda la literatura mundial, toda
publicacin habra sido revisada y corregida en el sentido de la racionalidad...
Este ejemplo es, evidentemente, excepcional en su estupidez. Pero responde a su
manera al espritu general de la utopa realizada que se percibe como sociedad
cientficamente determinada y racionalmente construida. Y desde ese punto de vista, los
fenmenos y los procesos ms aterradores que han forjado la civilizacin sovitica, ya sea
el terror en masa o la deskulakizacin, los campos de concentracin o la censura, reposan
sobre fundamentos rigurosamente cientficos y utilitarios.

CAPITULO III

E L E S TA D O D E L O S S A B I O S .
LENIN
LA SUPREMACA DE LA CIENCIA Y DE LA RAZN EN LA
ESTRUCTURA MENTAL DE LENIN
Si los miembros permanentes de base del Partido "funcionaban enrgicamente",
combinando la utopa y la prctica militar, quin daba las rdenes? Quin supo explicar,
demostrar, imponerse? Con la revolucin, el Estado de los sabios se pona a la cabeza de la
Rusia sovitica. Cierto, son posibles otras interpretaciones de esta dictadura, pero en el caso
presente, este enfoque en particular me parece interesante y revelador.
El marxismo en si mismo se considera ya como una ciencia, como la Ciencia por
excelencia en todo lo que toca a la historia de los hombres y de la sociedad. El leninismo
reclama la misma autoridad cientfica absoluta, a la que completa con una prctica fundada,
en principio, en un anlisis riguroso de la situacin histrica concreta y que, por ello; se
convierte en un nuevo argumento cientfico. Este Estado de los Sabios formado por el
Partido Bolchevique triunfante puede compararse no con los sabios liberales pasados y
presentes, sino con otros regmenes que Rusia conoci: la autocracia zarista y el gobierno
provisional. Y puede verse que despus de Octubre, sin duda por primera vez en la historia,
no son zares ni jefes militares, ni abogados ni hroes quienes toman el poder, sino, al
principio, sabios, que declaran que ejercen la dictadura del proletariado. Estoy pensando
aqu en los intelectuales bolcheviques de primera fila, grupo relativamente limitado, pero
unido en torno a Lenin: lejos de ser simples aficionados, son especialistas cientficos de la
lucha poltica y de la vida social, semblanza de la que su jefe les ofrece el mejor ejemplo.
Lenin ha provocado una multitud de interpretaciones diversas, a veces contradictorias. Pero
deseo llamar la atencin sobre este aspecto particular de su persona. El rasgo ms
sobresaliente de su psicofisiologa es la importancia desproporcionada de la cabeza que
trabaja a la manera de una enorme computadora. Bajo esta luz, algunos hechos menores de
su biografa resultan reveladores, como este detalle anecdtico: de nio, Lenin se caa a
menudo y se golpeaba la cabeza, que era pesada. Y muri de una arterioesclerosis cerebral
increiblemente extendida, como una petrificacin resultante de su colosal actividad
intelectual. De apariencia comn, muy poco ventajosa, cautivaba a quien quera,
precisamente por su cabeza, por la lgica dominante de su elocuencia como de su visin del
mundo. Ha sido representado por incontables memorialistas, investigadores y poetas, con
ese crneo hiperblico que parece aplastar a toda la humanidad, o salvarla toda. Escriba
Maiakovski:
Entonces surgi por encima del mundo

Lenin, el de la enorme cabeza

En su crneo por centenas
daba vuelta a las provincias.
Los hombres,
los llevaba
por millares.
Sopesaba
el mundo
durante la noche,
y por la maana...

... y por la maana sacaba las conclusiones ms exactas. Slo as, sin duda, pudo
realizarse la utopia. No slo por la fuerza fsica, sino por un clculo intelectual de una
precisin inaudita.
Sin embargo, esa supremaca del intelecto marca la personalidad de Lenin con el sello
de una desherencia inhumana: como si hubiese aparecido algn marciano macrocfalo,
adelantado varios milenios en el desarrollo de nuestro cerebro. Pero tal era, segn el ideal,
el espritu cientfico del siglo xx. Stalin, con sus pasiones, su crueldad, el culto religioso de
su persona, se deja comprender mejor que Lenin. Lenin es desconcertante a causa
precisamente de este intelectualismo devorador. Por el hecho de que sus clculos, su lpiz
tinta aplicado, engendran mares de sangre, mientras que por naturaleza l no es malvado.
Antes bien, es bueno, y su crueldad es ordenada por la ciencia y por las leyes
imprescriptibles de la historia. As como su amor al poder y su intolerancia poltica. Se dice
que Lenin era ambicioso. Es muy posible, pero su ambicin (si la hay) no tiene nada que
ver con la embriaguez del poder, est desprovista de vanidad, de orgullo, de arrogancia.
Lenin aspira al poder como condicin cientfica necesaria para un desenvolvimiento
correcto de la experiencia histrica y social. Como si sta exigiera que hubiese una cabeza
en el poder, y Lenin no vea otra que fuese digna de ello, de tal modo que se encontraba en
situacin de lder no con fines personales, sino por la precisin cientfica de la operacin.
Su conocida parcialidad y su intolerancia poltica e ideolgica no implicaban ni rencor ni
espritu de venganza hacia tal competidor o rival; tal vez simplemente, como sabio, haba
clasificado en sus tablillas a todos esos mencheviques y S.R., esos K.D. rusos y
socialdemcratas occidentales, y les haba atribuido una estricta terminologa de la que no
podia ni quera apartarse. Leyendo sus obras, construidas a menudo sobre las polmicas
internas del partido, pensamos en los sistemas de Linneo, o de Darwin, aplicados a la
clasificacin histrica y social y a la lucha poltica del siglo xx. Como si Lenin, al disputar
con sus adversarios tratase de fijarlos como a mariposas para clasificarlos, despus, en las
cajas de su cuadro marxista. Lo que le importaba era establecer un orden estricto y racional,
instaurar un control determinado quin es qu, y ello sin recurrir a los calificativos
habituales de canalla o de cretino, sino segn la pertenencia a tal especie, tal gnero, tal
clase.
Sin embargo, el hecho de que Lenin est casi totalmente desprovisto de esos vicios
humanos tan frecuentes en los dictadores hace que el personaje sea doblemente inquietante.
Es seal de que tambin carece de este rgano natural del hombre que se llama corazn,
alma, libertad, o lo que se quiera. Dirase que Lenin ignora esa irracionalidad propia de

cualquiera. Y en la medida en que no subsiste en l ms que el cerebro, es su racionalismo

mismo el que se tie de irracionalidad.
Tratar de explicar esto mediante ejemplos tomados de la vida cotidiana. Poco antes
de la insurreccin de octubre de 1917, Lenin viva clandestinamente en un apartamento de
Petrogrado. La propietaria, militante del partido, adherente de su tendencia, y sin embargo
mujer ingenua, ms adelante describi esa estada en trminos sencillos y conmovedores,
como deba ser. Lenin ocupaba una habitacin del fondo que no daba al patio, al abrigo de
miradas indiscretas. Segn su costumbre, trabajaba sin cesar. Escriba. Ahora bien, a veces
se aventuraba por el patio una italiana que los azares de la guerra haban abandonado en
nuestra Palmira del Norte y que, para ganarse el pan, cantaba en las calles. La propietaria
del apartamento clandestino conoca a esta mujer, que adems era tuberculosa, y se
compadeca de ella. Le haba hablado de la italiana a Lenin que, desde el fondo del apartamento, escuchaba con gusto aquellas canciones que le recordaban sus aos de la
emigracin. Pero el da que su casera dio a la cantante la limosna de algunas monedillas
envueltas en un papel, que haca descender con un largo hilo, l se mostr extremamente
sorprendido y pregunt: Por qu hace usted eso? De todos modos no son algunos
centavos los que la ayudarn! La casera trat de hacerle comprender que actuaba as por
piedad. Entonces Lenin se indign sinceramente por la falta de lgica y la inutilidad de toda
filantropa, explicando que despus de la revolucin socialista que se preparaba, ya no
habra esas desventuradas, ya no habra mendigos. El nuevo estado les encontrara trabajo.
En cuanto a los que no quisieran trabajar y siguieran de parsitos, se les impondra por la
fuerza un trabajo til...
De hecho, la sorpresa de Lenin ante ese simple gesto de caridad se deba menos a
crueldad que a un racionalismo que exclua los movimientos del corazn y otros actos
naturales, notoriamente ilgicos.
Ese cerebro trabajaba sin descanso en una sola direccin: la de la utopia
cientficamente realizada.
Otra evocacin, y que sin embargo nos dice lo mismo, se remonta a 1904. Lenin est
en Suiza, donde una de sus colaboradoras del partido, Maria Essen, va a visitarlo. Narra
ella: un da, ambos hablan ido a pasearse a la montaa, escalado una cumbre y descubierto
desde all un panorama soberbio. Sigue la descripcin de ese romntico sitio. Luego, la
memorialista aade:
Me siento inspirada, me siento dispuesta a declamar a Shakespeare, a Byron... Me vuelvo
hacia Lenin, est sentado, absorto en sus pensamientos, y de pronto, exclama: "Esos
mencheviques, qu perreras nos hacen... !"

A tal distancia, es difcil saber qu determin esta rplica que, ante ese fondo de
paisaje suizo, adopta un tono cmico. Deseara Lenin simplemente moderar el entusiasmo
romntico de su compaera, atraerla a los problemas del partido, a unos objetivos ms
utilitarios? O bien no poda, no quera dejarse distraer de su tarea intelectual del momento:
combatir a los mencheviques, y entonces el ms maravilloso panorama era incapaz de
desviarlo de este pensamiento? Era como un matemtico que, en plena naturaleza, contina
reflexionando sobre la demostracin de tal o cual teorema. Resulta bastante conmovedor, y
la memorialista lo evoca en un tono de humor tierno. Pero si pensamos que era en Lenin un

rasgo de carcter sistemtico y permanente, podemos deducir que en l haba algo

atrofiado, que haba permitido a su intelecto de sabio extenderse y especializarse tanto.
Gorki, poco despus de la revolucin, pidi a Lenin que interviniera en favor de una
familia de intelectuales liberales que acababa de ser detenida y que en otros tiempos haba
ocultado en su casa a unos bolcheviques, salvndolos de la polica zarista. El escritor poda
esperar alguna indulgencia de Lenin en nombre del agradecimiento. Pero ste se ech a rer
y declar que por lo contrario, haba que atraer especialmente la atencin de la cheka hacia
aquellas gentes: con sus buenos sentimientos de intelectuales, siempre aspiraban a salvar a
los desdichados y a los perseguidos: en otro tiempo los bolcheviques, ahora los S.R.; bien
merecan un control y un castigo particulares. El razonamiento de Lenin era correcto,
rigurosamente cientfico, y el sentimiento de gratitud no entraba en su lgica objetiva.
Y sin embargo Lenin haba salido de ese medio intelectual y haba conservado de l
incontables hbitos: el desinters, la simplicidad, la modestia con los subordinados, y hasta
cierto descuido en su atuendo, pues el verdadero intelectual ruso no se preocupa
grandemente por su apariencia. En medio de su dictadura militarizada, entre los chaquetas
de cuero, l segua siendo fundamentalmente civil. Pero al da siguiente de la toma del
poder, ese civil, redactaba una instruccin minuciosa, precisando las obligaciones del
centinela adscrito al presidente del Consejo de comisarios del pueblo. Y pronto
supervisaba con todo detalle la organizacin y la actividad de la Cheka: rdenes y llamados
a fusilar por la ms pequea infraccin pero tambin disposiciones especiales: personas que
vigilar, tipos de investigaciones (dnde y cmo deban encargarse de ellos los chequistas)
requisiciones por sorpresa. Perfeccionaba cito su carta directiva de 1921 el sistema de
triples y dobles controles inesperados, elaborados segn todas las reglas de la investigacin
policaca.
La lectura de esos mensajes atiborrados de instrucciones variadas (publicadas en
Mosc en 1975) da la impresin de que Lenin no slo fue el creador y el inspirador de la
Cheka, sino que tambin tena un olfato y una inclinacin particulares hacia el espionaje
policiaco. En realidad, se trata de otra cosa: Lenin deseaba establecer el aparato policiaco y
represivo en un alto nivel cientfico y terico. Y con el mismo celo con que abordaba todo
problemas econmicos o militares, alta poltica internacional o recuperacin de la basura
reutilizable lo tendiente a lo utilitario, a lo racional, tratando de poner all toda la ciencia
posible. En su correspondencia con Dzerjinski (1919), hubo a este respecto, un episodio
cmico. Como uno de los numerosos inventores de la poca haba sugerido utilizar el imn
en las requisiciones en busca de armas, Lenin haba exigido que se adoptara ese procedimiento, ltimo grito de la investigacin policiaca. Dzerjinski le respondi que el imn era
poco eficaz, pero lo cito vamos a emplearlo, as nos entregarn voluntariamente las
armas, por temor de que el imn los descubra.
Fue corno cuando Gstev recomend contabilizar y controlar hasta el menor rbol
podrido, como la frmula de Pilniak: "fuccinar engriquemente" a pesar de todo. Y si el
imn no funciona, hay que valerse de l al menos para atemorizar a la poblacin, y as tal
vez funcionar... Pero aqu, lo interesante es la obstinacin de Lenin que, despus del
fracaso del imn, no por ello deja de persistir:

Encargar a la Cheka que encuentre dos camaradas bastante instruidos y aptos para utilizar
un aparato de imn que permita descubrir las armas ocultas, y asignarles una prima
importante por cada buen resultado del aparato mencionado.

Tal es la veneracin de Lenin por la ciencia y la tcnica todopoderosas. Esta

exigencia la lleva en s mismo desde el origen, como rasgo primero de su personalidad.
Krupskaia, en sus recuerdos, hace un retrato de Lenin en 1905 en Ginebra, estudiando con
aplicacin la ciencia de la insurreccin, leyendo montaas de libros (entre ellos, obras de
arte militar, de estrategia y de tctica de la lucha armada). Quin habra podido suponer las
ocupaciones de ese perfecto civil (en apariencia) personalmente incapaz de matar, de este
tipico intelectual?
El empleado de la Sociedad de Lectura -nos cuenta Krupskaia-que pareca observar de lejos
a Lenin, vea llegar cada dia, muy temprano, al revolucionario ruso, con sus pantalones
baratos, con las piernas an recogidas, a la manera suiza, para evitar el lodo. El hombre
retomaba su obra de la vispera, ya tratara del combate callejero o de la tcnica de ataque,
ocupaba su lugar habitual ante una mesita cerca de la ventana y, pasndose la mano con un
gesto familiar por el crneo desprovisto de cabello, se hunda en la lectura; de cuando en
cuando se levantaba, iba a buscar en un grueso diccionario la expliacin de un trmino
desconocido, daba unas cuantas vueltas, luego volva a su lugar y muy pronto, con gran
concentracin, cubra con su minscula escritura sus cuartillas.

Tal es la imagen del hombre de ciencia: un hombre que anota en cada pedazo de
papel cmo es necesario, desde antes que se desencadene la insurreccin, atacar a los
policas y a los cosacos, fusilar y lanzar bombas, y tanto peor si caen sobre los transentes
que no tienen nada que ver: esa sangre inocente ser compensada por el gran objetivo hacia
el cual avanzamos, asimilando en la prctica la ciencia de la lucha armada, aprendiendo,
aprendiendo, aprendiendo...

LENIN PRCTICO Y UTOPISTA

Lenin era un gran especialista cientfico en materia de lucha poltica. Colocaba el
alma del marxismo en el anlisis concreto cientfico de la situacin histrica concreta.
Dicho de otra manera, en la unin de la teora cientfica y de la prctica viva que, trabajada
por esa teora, se transforma en una realidad nueva. Desde entonces podemos preguntarnos,
en vista de esta exigencia lgica y cientfica, de esta tendencia a resolver problemas muy
concretos a partir de un anlisis no menos concreto de la situacin, si Lenin era un utopista.
Yo responder: s y no. Y fue justamente esta alianza la que le permiti realizar la utopa,
volviendo a ponerla sobre unos rieles prcticos.
El trmino mismo de utopa era para Lenin una nocin casi siempre negativa. Pues
supone una fantasa proyectada sobre un porvenir ms o menos alejado. La Utopa es un
lugar que no existe aqu y ahora y que tal vez no existir jams. Ahora bien, Lenin aspiraba
a realizar las cosas inmediatamente y para siempre. Por ello no soportaba a los utopistas,
trmino que le gustaba atribuir a los S.R. o a otros socialistas exaltados y soadores. La
fuerza de Lenin no estaba en una teora abstracta ni en bellas construcciones intelectuales,
sino en el arte de apreciar cientficamente la situacin y de sacar de ella conclusiones

racionales. Citar cuatro de sus hallazgos, que tal vez fueron los elementos ms importantes
del triunfo de los bolcheviques.
El primero es haber sabido evaluar el momento exacto y la oportunidad poltica del
golpe de Octubre, pues la direccin del partido estaba indecisa en su mayora. Trotski
anotar en su diario que si no se hubiese encontrado entonces Lenin en Petrogrado, no
habra habido revolucin de Octubre. Un solo hombre, Lenin, hizo cambiar el curso de la
historia apoyndose en un clculo preciso y pragmtico, haciendo prevalecer la idea de que
haba llegado la hora del levantamiento armado, contra la opinin de muchos de sus
compaeros.
Su segundo descubrimiento es la orden de paz inmediata con Alemania; fue la paz de
Brest-Litovsk, cuando Rusia, tambin por insistencia de Lenin, abandon sbitamente la
guerra mundial. Esta decisin vali a los bolcheviques el apoyo en masa de los soldados y
les asegur la victoria. Desde el punto de vista de Lenin, proseguir la guerra con Alemania
despus de la toma del poder era una utopia flagrante, que arriesgaba causar la prdida de
las conquistas de Octubre.
El tercero fue la NEP (o Nueva Poltica Econmica): concesin al campesinado; ese
brusco giro despus de la guerra civil salv a Rusia del hambre, de la ruina, de una oleada
de levantamientos campesinos. Es interesante notar que al lanzar la NEP, en 1921, Lenin
consideraba el periodo precedente del comunismo de guerra como parcialmente utpico:
mientras no se habla afirmado an el poder, los bolcheviques contaban con instaurar
inmediatamente el comunismo confiscando por la fuerza los cereales a los campesinos para
distribuirlos a los obreros. En 1921, en su discurso pronunciado ante el II Congreso de
Instructores Polticos, Lenin evocaba la utopia como una construccin errnea de la sociedad que no poda prolongarse demasiado tiempo:
Habamos decidido -deca, a propsito del comunismo de guerra- que la requisicin de
granos llevara a los campesinos a entregarnos cantidades suficientes que repartiramos en
las plantas y las fbricas y tendramos una produccin y un reparto comunistas...

Reconoca Lenin, pues, que esta poltica de las requisiciones agrcolas obligatorias no
slo haba sido un efecto del comunismo de guerra sino tambin la tentativa utpica de
establecer de un solo golpe y para siempre la Rusia comunista, suprimiendo el comercio
privado e introduciendo la socializacin forzosa de toda la produccin, entre ella, la de los
productos agrcolas. Y la NEP haba sido un correctivo realista para esta utopa. As, la
guerra con el campesinado qued diferida hasta la colectivizacin, realizada por Stalin.
Por ltimo, el cuarto descubrimiento de Lenin cientficamente argumentado y puesto
en prctica consisti en excluir toda libertad y toda democracia, tanto en el exterior del
Partido como en el interior. El mantenimiento de la democracia habra sido una utopa que
entraara el hundimiento inmediato de los bolcheviques. Lenin, como sabio, dio una clara
definicin de la dictadura y, por tanto, del poder del Estado Sovitico:
La nocin cientfica de dictadura no significa otra cosa que un poder que no es limitado por
ninguna ley, obstaculizado por ninguna regla y que se apoya directamente en la violencia.

La formulacin tiene el mrito de la franqueza y de la cientificidad. Otra cosa es este

terror que inspira a todos los liberales, demcratas y humanistas. A ustedes y a m. Y no

alarma menos a los utopistas de tendencia marxista o ms generalmente socialista, al

quitarles toda esperanza de que el socialismo pueda implicar democracia y libertad, que la
revolucin pueda ser esa salvacin del reino de la necesidad en el de la libertad de que
hablaba Marx. La revolucin es, por lo contrario, dice Lenn y lo prueba en la prctica el
salto al reino de la violencia ilimitada puesta en prctica por el poder de Estado en nombre
del proletariado. Y el poder es esta violencia extendida por principio a toda la poblacin, y
slo l puede hacer que se realice la utopa.
Algunos historiadores occidentales, marxistas o eurocomunistas, idealizando a Lenin,
afirman hoy que esta concepcin leninista de la dictadura y del poder de Estado fue una
medida temporal impuesta por los comienzos de la revolucin y la guerra civil, ligada al
comunismo de guerra; que luego perdi su carcter de necesidad, y que el terror ulterior fue
obra de Stalin y de sus continuadores. Pero tomemos el ao de 1922, durante la NEP, la
poca ms libre y la ms democrtica de toda la historia sovitica: las persecuciones y ejecuciones en masa sin juicios, los tribunales revolucionarios dejan el lugar al procedimiento
judicial sovitico; se refina la legislacin. Y la primera preocupacin de Lenin al respecto,
en este pacfico aos de 1922, consiste en introducir en los textos la justificacin del terror,
dar a ste un cuadro jurdico preciso. Insiste en ello en su carta a Kurski, comisario (o
ministro) de justicia del pueblo:
La jurisprudencia no tiene que eliminar el terror. Prometerlo seria engaarse a s mismo y
engaar a los dems. Debe fundarlo y legalizarlo...

No que Lenin fuese un hombre cruel, sino que prevea cientficamente que el
socialismo no poda prescindir de la violencia absoluta. Y por tanto, legaliz el terror que
condicionaba la existencia de la civilizacin sovitica. Y cuando, hoy, los dirigentes
soviticos afirman que despus de la poca de Stalin por fin hemos vuelto a las normas
leninistas de la legalidad socialista, eso quiere decir que hemos vuelto al terror legalizado.
Vemos as que Lenin no era un utopista; abordaba la lucha poltica desde un ngulo
estrictamente cientfico y racional, de manera prctica, analizando la situacin concreta.
Pero al mismo tiempo, esas decisiones tan bien pensadas iban acompaadas habitualmente
de las ilusiones necesarias a su aplicacin. Maduramente calcul la insurreccin de Octubre
y la paz de Brest-Litovsk, pero apoyndose en la utopa de la Revolucin mundial que
supuestamente sostena a la revolucin rusa y, con su proletariado en evolucin, y su
economa avanzada, supuestamente desplazara hacia la Europa occidental el centro del
socialismo mundial. Si Lenin no hubiese estado dominado por esta utopa, tal vez no habra
intentado un experimento tan audaz. Y al disiparse el mito, no qued a Lenin ms que ir al
socialismo por la va propiamente rusa, es decir, apretar al mximo los tornillos, instaurar la
violencia en la base del sistema, mientras continuaba esperando unas revoluciones en otra
parte, en los paises capitalistas desarrollados.
Otro ejemplo del espritu prctico de Lenin, la NEP fue una medida necesaria y de
sentido comn, un largo respiro que deba permitir a Rusia recuperarse y al Estado ajustar
la administracin y la economa sobre bases socialistas. Dirase que no hay aqu nada
utpico. Seria antes bien, como lo hemos visto, un rechazo de la utopia. Y sin embargo,
sta viene de todas maneras a presentarse. Pues qu es el socialismo en la concepcin
leninista? Es el poder poltico en manos del Partido y una economa tcnicamente

avanzada. Lenin haba reflexionado mucho en ello y hasta haba deducido una especie de
frmula matemtica: El socialismo es el poder de los soviets ms la electrificacin de todo
el pas. Era muy afecto a ese gnero de frmulas que se limitan a ese mas, a esta adicin
de valores desiguales. Los elementos podan variar: El poder sovitico ms el orden
prusiano de los ferrocarriles, ms la tecnologa americana y el sistema de trusts, ms la
instruccin pblica americana, etc., eso es el socialismo.
Esas frmulas tienen evidentemente una faceta artificial y utpica. Lenin toma del
Occidente lo que le gusta (pudieron llamarle la atencin la puntualidad alemana de los
ferrocarriles y la tecnologa norteamericana) y lo traspone directamente a Rusia. An hoy,
eso sera quimrico; razn de ms en la situacin de desorden que reinaba entonces. Ello recuerda el razonamiento de la caprichosa novia del Matrimonio, de Gogol, que el propio
Lenin se complaca en evocar para burlarse de los populistas utopistas que sugeran: Si
tomramos la comunidad campesina rusa, aadindole el parlamento ingls y la igualdad
suiza, tendramos un orden ideal. Agafia Tijnovna, en El Matrimonio, suea as: Si se
pudiera aadir a la nariz de Ivn Kuzmitch los labios de Nikanor Ivnovitch y aadir un
poco de la desenvoltura de Baltazar Baltazarovitch, y tal vez completar con la barriga de
Ivn Pavlovitch, entonces yo me decidira inmediatamente.
Lenin, con sus frmulas del socialismo, se parece un poco a esta novia, aun cuando su
discurso no podra ser ms utilitario y racional. Notemos al respecto que de la Rusia propiamente dicha no retiene ms que el poder de los soviets, al cual se aaden el orden y la
tecnologa de Occidente. Pero en aquella poca ese poder no era ya ms que una ficcin,
pues no eran los soviets los que gobernaban el pas, sino el aparato del Partido, que se haba
lanzado por el camino de la violencia ilimitada. De manera que el socialismo, segn Lenin,
no era otra cosa que la dictadura ms la tecnologa.

LA VIOLENCIA COMO FUNDAMENTO DE LA NUEVA FORMA DE

ESTADO
Tomemos el problema de la violencia, el problema del Estado tal como lo conceba
Lenin, lcidamente, no augurando ninguna libertad ni democracia. Antes de llegar all
despus de algunos giros, tambin l haba pasado por la utopa. Y la revolucin no habra
triunfado sin esta utopa previa, pues no habra contado con el apoyo de las masas obreras y
campesinas. Puede suponerse que el propio Partido no se habra lanzado a la empresa si
hubiese sabido lo que le aguardaba. Pero no sabia cul sera esta dictadura, as como Lenin,
an sometido al poder de la utopia, en vsperas mismas de la revolucin.
La esencia de esta utopa se reduce a dos elementos en los cuales Lenin crea con
absoluta sinceridad y que subrayaba sin cesar, hasta que accedi al poder y rechaz la
utopa a partir de su propia experiencia del Estado. Por una parte, en vsperas de la
revolucin se supona que la violencia slo sera necesaria durante el brevsimo periodo de
la conquista del poder; una vez realizado esto, el nuevo Estado caducara inmediatamente
pues, como escriba Lenin, en una sociedad sin contradicciones de clases, el Estado es

intil e imposible. Por otra parte, se crea que el nuevo poder de Estado (o dictadura del
proletariado) quedara asegurado por las propias masas, y casi dirase que por todos,
alternativamente, sin que hubiese necesidad de instalar un aparato burocrtico particular.
Adems, los agentes ms importantes del Estado no gozaran de ningn privilegio material,
y la remuneracin del ms alto funcionario no superarla al salario medio del obrero. Lenin
insista vivamente en este ltimo punto, considerando que era una ley del Estado proletario
que lo diferenciaba de todas las dems sociedades de la historia universal. As el nuevo
Estado seria el ms econmico y el ms democrtico del mundo, no aislado del pueblo, sin
autoritarismo ni burocratismo. Todo ello lo escriba Lenin en 1917, en vsperas de Octubre,
en su clebre libro El Estado y la Revolucin.
Es sta, sin duda, su obra ms notable en muchos aspectos. Es un manual de la toma
del poder para los comunistas de todos los pases, un modelo de lgica rigurosa y de
utopismo. All, Lenin declara sin ambajes que el nico medio de llegar al socialismo es
apoderarse del poder por la violencia armada, quebrantar la vieja mquina del Estado, as
fuese un parlamento democrtico. Paralelamente, disea un idilio esttico y hasta anuncia la
abolicin del Estado para un porvenir muy prximo. Por ltimo, esta obra es notable como
origen de la subversin que vendr despus, en la poca de Stalin y en la nuestra. En
ninguna parte se ha manifestado ms grande el foso entre la teora del comunismo y su
realidad prctica.
Pero esto no significa solamente que Lenin haya sido hostil a este monstruo
burocrtico que finalmente l promovi. Despus de Octubre, aun cuando no lo declar
abiertamente, revis su concepcin del Estado. La vida y la realidad de la lucha le llevaron
a actuar, a pensar y a escribir de otra manera que como lo supona en vsperas de la
revolucin. Si entonces no hubiese l renunciado a su utopia inicial, la revolucin habra
naufragado y la civilizacin sovitica no existira en su aspecto actual. Pero la utopia haba
sido necesaria a los bolcheviques como trampoln, pues prometa que la terrible dictadura
sera provisional y perfectamente democrtica.
Sin embargo, es interesante observar que al comienzo, esta dictadura se tea con
matices utpicos que slo progresivamente ha perdido. Despus de la revolucin, la utopa
ha continuado subyacente en los discursos y en la conciencia del nuevo Estado. Lenin,
cuando adoptaba las medidas ms brutales y ms crueles, deca en los primeros tiempos que
todo eso era temporal, impuesto por la situacin, que no era inherente al nuevo poder. As,
dos das despus de Octubre, apareci un decreto firmado por Lenin que prohiba los
peridicos burgueses, acusados de agitacin contrarrevolucionaria. Por tanto, quedaba
suprimida la libertad de palabra y de prensa. Pero esta medida iba acompaada por una
clusula que la atenuaba (cito el decreto del Consejo de comisarios del pueblo, firmado por
su presidente, Lenin):
... Las restricciones impuestas a la prensa no son admisibles, ni siquiera en los momentos
crticos, sino en los limites de una absoluta necesidad... La presente disposicin tiene un
carcter transitorio y ser abrogada por decreto especial en cuanto se normalicen las
condiciones de la vida pblica.

Dicho de otra manera: actualmente, en plena revolucin, atravesamos el periodo ms

critico, y sin embargo, no aplicamos sino medidas mnimas en materia de restriccin de la
prensa. Y cuando haya pasado este periodo crtico y se haya instaurado la vida normal,

restableceremos la libertad de prensa y suprimiremos las restricciones. Es necesario precisar que el decreto de abrogacin no apareci nunca? Ya sea que la vida pblica no haya
conocido jams un estado normal durante toda la historia de la sociedad sovitica, ya sea,
antes bien, que la normalidad misma de esta civilizacin haya implicado, hasta hoy, un
rechazo categrico de la libertad de prensa, como si la sociedad estuviese permanentemente
en periodo critico.
Lo mismo puede decirse en lo concerniente a la pena de muerte, el recurso a la
violencia, el terror. A comienzos de 1920 deca Lenin:
El empleo de la violencia est ligado a la necesidad de aplastar a los explotadores, de
aplastar a los propietarios y los capitalistas; cuando esto se haya logrado, renunciaremos a
todas las medidas de excepcion...

Pero el abandono de esas medidas fue diferido sin cesar. Antes, haba que salir del
periodo critico, luego, terminar con la guerra civil. Por ltimo, era necesario que triunfara la
revolucin social. Y mientras tanto se forjaban la teora y la prctica de una violencia
desenfrenada, en adelante declarada, apoyada por una argumentacin cada vez ms directa
y rigurosa. A comienzos de 1918 declaraba Lenin: La dictadura supone y significa un
estado de guerra embrionaria. Y a mediados de 1921, aunque la guerra civil prcticamente
hubiese terminado, formulaba Lenin la misma idea, de manera ms precisa e implacable:
La dictadura es un estado de guerra exacerbada [despus de la guerra embrionaria, la guerra
exacerbada: A.S.]... Mientras no haya un resultado global definitivo, el estado de horrible
guerra continuar. Y nosotros decimos: "En la guerra como en la guerra: no prometemos
ninguna libertad y ninguna democracia."

Y como no intervino ningn resultado definitivo global con el fin de la guerra civil
(la burguesa mundial y el imperialismo mundial siguen all, dispuestos a atacar), tenemos
derecho de extender esta tesis de Lenin a la civilizacin sovitica en su conjunto; toda su
historia es la de este estado de horrible guerra que no termina, que puede cambiar de forma
y de color: ora embrionaria, ora nuevamente exacerbada con el terror legalizado que son la
legislacin y la justicia sovitica, pero que sigue siendo la guerra. Pues el Estado en tanto
que sistema de violencia no caduca, no hace ms que reforzarse, que aumentar sus
pretensiones, en detrimento de los derechos del hombre. El Estado, en forma provisional, se
convierte en el fin mismo del desarrollo comunista.
Tambin es, por cierto, una utopia, pero ya realizada e invertida: una antiutopa que
se prolonga sin fin. El propio Lenin reconoca que este estado de guerra es horrible, pero
que al mismo tiempo es una cumbre de la historia del mundo. La civilizacin sovitica est
llena de esas paradojas: la violencia es la libertad (estar liberado de los explotadores, de los
capitalistas, y de los terratenientes); y la ausencia de democracia es la ms total democracia.
Acabo de citar a Lenin: No prometemos ninguna libertad y ninguna democracia; pero en
la misma poca,en 1919, en el VII Congreso de Soviets, afirma que la democracia sovitica
sobrepasa a todas las dems:
... No ha habido en la historia de los pueblos civilizados otro pas en que la democracia
proletaria haya sido tan extensamente aplicada como entre nosotros, en Rusia.

El Estado sovitico es presentado aqu como la forma superior de democracia.

Tericamente, los soviets eran (y siguen siendo) considerados como el rgano supremo del

poder legislativo; pero prcticamente, y Lenin lo sabia, no hacan ms que ratificar las leyes
y los decretos elaborados por la lite del Partido.
El carcter democrtico de los soviets se reduca a su composicin de clase: en efecto,
en la pretendida discusin de las leyes no eran admitidas ms que las capas inferiores de la
poblacin, los simples delegados de los obreros y los campesinos. Pero eran escogidos por
el Partido y sometidos a su reglamentacin. Y los soviets indciles fueron considerados
como enemigos de la revolucin y agentes de la burguesa. Cuando los obreros ms
conscientes comenzaron a comprender que en este Estado proletario, en los soviets, ellos de
hecho hablan sido excluidos del poder y de la direccin real, lanzaron aqu y all un lema
que tuvo cierto xito: Soviets sin comunistas!. A un odo sovitico de hoy, esto le parece
un contrasentido, pues las nociones de poder de los soviets y de poder comunista desde
hace largo tiempo son sinnimos: ya que los comunistas sustituyeron a los soviets en su
propio diktat. Pero en el origen, estos eran supuestamente rganos de poder independientes,
elegidos por los obreros y los campesinos...
La demagogia consista (y sigue consistiendo) en el hecho de que el partido
comunista se presentaba como el destacamento de vanguardia de la clase obrera, como el
representante supremo de la ideologa proletaria. Dicho de otra manera, sabia mejor que las
propias masas, mejor que los obreros y campesinos, dnde estaban sus verdaderos intereses
de clase. Armado con la teora marxista-leninista, vea ms lejos y ms profundamente que
la clase en nombre de la cual intervena. Y naturalmente, los soviets ya no tuvieron ms que
un papel nominal y anexo en el ejercicio del poder supremo, controlado en realidad por el
Partido; ejecutaban las rdenes llegadas de arriba, servan en cierto modo de pasarela entre
el Partido y el Pueblo. Los sindicatos tenan, por cierto, la misma funcin auxiliar
desprovista de toda independencia. La direccin nica estaba en vigor por doquier. La
autogestin obrera no era admitida en las fbricas. Los propios Proletkults organizaciones
independientes de la cultura proletaria deban someterse a un rgano del poder del Estado:
el comisariado del pueblo en la Instruccin. Era por todas partes la misma lgica: Entre
nosotros, el poder es proletario! Y el mejor, el supremo intrprete de los intereses del
proletariado, es el Partido. Por tanto, el partido debe dirigirlo todo! Por lo dems, no slo
diriga ideolgicamente, sino tambin fsicamente. La economa, los transportes, la prensa,
todas las gigantescas palancas de la violencia entre ellas el ejrcito, la Cheka y el resto,
todo ello estaba entre sus manos. Y era considerado como la dictadura del proletariado.
Lenin tena una visin interesante del papel de la Cheka, que defina as,
cientficamente, los rganos de la polica poltica: ... La Cheka realiza directamente la
dictadura del proletariado".

EL PODER NICO
As, pesa sobre el proletariado (y tanto ms sobre los campesinos) una enorme
estructura esttica que, lejos de caducar, contina extendindose y que dispone de un
inmenso potencial de violencia ilimitada. La posicin dominante corresponde al Partido:

casta dirigente cuyos miembros ocupan los puestos decisivos y estn unidos por una
rigurosa disciplina. Para cada quien, el Partido est por encima de todo y, a su orden, hay
que estar dispuestos a todo. A la menor divergencia, la exclusin. Y un excluido del Partido
es peor que un hombre sin partido, pues se vuelve politicamente sospechoso. Despus, en
tiempos de Stalin, la exclusin era casi automticamente seguida de arresto.
Pero el Partido tambin es heterogneo, no constituye un rgano colectivo del poder.
Est construido jerrquicamente, sobre la estricta subordinacin de las capas inferiores a las
capas superiores. Cuando se dice por orden del Partido hay que entender: por orden de
los jefes superiores, dominados a su vez por rganos an superiores, y as hasta llegar al
Comit Central, y an ms alto al Politbur, y an ms alto, al jefe supremo: en el caso que
nos ocupa, hasta Lenin que, apoyndose en la lite del Partido, realiza personalmente la
pretendida dictadura del proletariado. La naturaleza y la evolucin de esta dictadura
pueden resumirse en esta breve frmula: De la insurreccin de las masas al poder nico.
Desde el primer da o, antes bien, desde la primera noche de la insurreccin, el poder se
encontr concentrado en manos de Lenin.
Lenin no era ambicioso. Pero comprenda que la revolucin, realizada por la voluntad
de una minora en un pas precipitado al caos, slo poda salvarse por una extraordinaria
centralizacin del poder. As, tom ese poder en sus manos, considerando que era la nica
solucin posible. Y aplic la violencia ilimitada porque slo la violencia y la centralizacin
del poder podan salvar su socialismo, su utopa realizada. Tal era, hay que reconocerlo,
una acertada deduccin en vista de la situacin poltica. Llev a Lenin a revisar su utopia
del Estado Proletario que supuestamente comenzara a caducar en cuanto hubiese tomado el
poder, en que todos los trabajadores haban de gobernar por turnos, as como escriba en
1917 en El Estado y la Revolucin. Dos aos despus, en 1919, en su conferencia "Del
Estado" se expresaba muy de otra manera:
[El Estado: A.S.] siempre ha sido un aparato distinto de la sociedad, compuesto de un grupo
de gentes ocupadas exclusiva o principalmente en dirigir. Las gentes se dividen en aquellas
que son dirigidas y en especialistas de la direccin, aquellas que se elevan por encima de la
sociedad y a los que se llama gobernantes...

Esta cita reveladora nos lleva a tres conclusiones. Primera, no es la sociedad la que
dirige, ni el proletariado: aparta de si mismo un aparato esttico burocrtico o ms an,
segn Lenin, un grupo de gentes. Dicho de otra manera, de toda la dictadura del
proletariado no subsiste ms que ese limitado circulo que manda dirigido por un dictador:
Lenin. En seguida, los dirigentes se reparten en dirigentes y dirigidos. Tal es, pues, la vieja
divisin de clase en amos y esclavos que resurge, pero aqu ms profunda y radical, pues
todos los dems nexos sociales han sido suprimidos; no quedan ms que los que dirigen
(los amos) y los que obedecen (los esclavos) y tal es la civilizacin sovitica sin clases,
construida exactamente sobre los principios de Lenin y el mecanismo que aqu describe.
Por ltimo, la direccin est asegurada, siempre segn Lenin, por especialistas
cientficos. Es decir, que el Estado es dirigido por sabios de la ltima hornada, que saben
aplicar concretamente el marxismo a la poltica del momento. Por tanto, es natural que la
alta autoridad de ese simposio, el dirigente de ese grupo cientfico que remata la
sociedad, sea el ms sabio de todos, el especialista minucioso: el propio Lenin. He aqu por
qu he llamado a esta primera fase el Estado de los Sabios.

Lenin, por su parte, consideraba como democracia proletaria" a esta formacin

esttica que se elevaba de una instancia a otra hasta su propio intelecto. No haba en ello
ninguna hipocresa de su parte: era su manera de sentir, de captar el mundo. Si la
inteligencia del proletariado es expresada por el Partido, si la del Partido es encarnada por
Lenin, por tanto en Lenin y en su prctica dictatorial se ha concentrado toda la democracia
del tipo nuevo, o dictadura del proletariado. Tanto ms cuanto que Lenin, como verdadero
marxista, juzgaba que toda individualidad (incluso la suya) no era sino la expresin de
intereses de clase. En ese contexto, l mismo, con toda naturalidad, se converta en la
expresin de los intereses del proletariado, y las individualidades que entraban en
conflicto poltico con l expresaban los intereses de la burguesa. Lenin no diriga el pas
para su promocin personal: lo hacia por esta democracia proletaria a la que sustitua.
Con igual razn se podra plantear el principio de que el zar ruso (poco importa cul)
encarnaba en su poder autocrtico los intereses y la voluntad de todo el pueblo ruso. Y esto
se ha seguido diciendo, hasta nuestros das. Mas para Lenin, semejante interpretacin era
pura mstica, ya que toda sociedad y toda individualidad estaban, como lo demostr la
ciencia marxista, gobernadas por intereses de clases. El zar era el intrprete de las clases
explotadoras: terratenientes y capitalistas. l, Lenin, personificaba la dictadura del proletariado y su absolutismo era el de las masas laboriosas. De hecho, Lenin era un zar poco
ordinario; un zar que no quera nada para si mismo y que trabajaba diecisis horas al da,
interviniendo en todos los pequeos detalles del enorme organismo de estado que haba
puesto en marcha. Cuando se leen los ltimos volmenes de sus obras completas, asombra
ver que como cerebro central de ese gigantesco aparato, llegaba a seguir una multitud de
cosas. Como si nada ocurriera sin su intervencin personal en aquella Rusia sovitica que,
por otra parte, pretenda ocupar el primer lugar en el movimiento revolucionario mundial.
Vaya funcionamiento de ese cerebro... !
Pero al mismo tiempo, ante esos innumerables telegramas, rectificaciones,
indicaciones a propsito de todo, que emanaban de Lenin en persona (y que llevaban hasta
el nombre de los individuos a los que haba que arrestar o dejar libres), nos asombra la
desmesura y el absurdo de este aparato de Estado. Pues si todo est centralizado hasta ese
punto, y limitado a un solo hombre rodeado de unos cuantos compaeros, es que ese
mecanismo, privado de iniciativa, siempre debe ser accionado y dirigido desde lo alto. Los
hombres no deciden nada por si mismos, tienen miedo de tomar partido y aguardan lo que
diga el gran especialista cientfico: Lenin. Lo acosan con solicitudes de instrucciones a
propsito de cualquier cosa y l, a propsito de todo, los bombardea con directivas. Todo se
somete al zar pero, en cambio, el zar debe asumirlo todo, debe estatuirlo todo
personalmente. Y Lenin asume y estatuye, mientras que apenas puede tenerse sobre sus
piernas y el desenlace fatal est ya cercano.
Hacia el fin de su vida, Lenin parece tomar conciencia de la pesadez burocrtica del
Estado que l cre. Mas para eliminar la burocracia, debe crear sin cesar nuevos comits,
comisiones y sistemas de control burocrtico, encargados de controlar a otros burcratas
que trabajan mal. Ahora bien, en la medida en que la sociedad est terriblemente centralizada, sin transparencia ni autonoma democrtica, esas iniciativas en materia de control
ejercen poco efecto. Llegan demasiado tarde, la civilizacin sovitica ya est formada y la

sociedad sufre la esclerosis estatal; esta misma esclerosis que ataca las arterias cervicales de
Lenin.
El estado sobrevive, sin embargo, a la muerte de su jefe ocurrida en 1924 y,
peridicamente, debe recurrir a la violencia como principio motor. Necesita el knut y un zar
que lo dirija, necesita a... Stalin. El fenmeno Stalin es una nueva vicisitud de la utopa
leninista segn la cual la dictadura es la democracia; y el poder autocrtico del Partido o del
dictador es la expresin de la voluntad del pueblo. Ello tena que desembocar en la nueva y
profunda anti-utopa del stalinismo.
Pero antes de pasar a esta nueva etapa de la historia de la civilizacin sovitica,
hagamos un balance previo del Estado y de la sociedad edificados por Lenin. Vemos un
Estado ya socialista, radicalmente distinto de todas las dems formaciones. Aun si la NEP
ha permitido un resurgimiento de la economa privada y hecho algunas concesiones a los
campesinos y a la pequea burguesa, no ha cambiado nada de lo esencial: las grandes
fuerzas productivas son nacionalizadas y regenteadas por el Estado, que controla toda la
vida del pas. El pequeo sector privado era, por lo dems, estrictamente vigilado, tolerado
por necesidad y slo por un tiempo. Fundamentalmente, ya estaba all el socialismo.
Algunos historiadores niegan que lo que existe en la URSS sea el socialismo, o el
verdadero socialismo. Hablan de capitalismo de Estado. Pero esto es jugar con las
palabras, pues nadie ha visto nunca otro socialismo el verdadero plenamente formado.
Ahora bien, lo que se ha instaurado en la URSS lo est de manera definitiva, y los dems
paises socialistas, con algunas divergencias, siguen el mismo camino. Nos guste o no, se
puede considerar, pues, la civilizacin sovitica como el modelo clsico del socialismo,
aquel en que, por caracterizarlo en pocas palabras, todo pertenece al Estado: los bienes, la
tierra, la vida misma y la conciencia de los ciudadanos. Este Estado se presenta
abiertamente (lo hemos visto con Lenin) como el de la violencia ilimitada o del terror legal,
que en cualquier momento puede hacer con el hombre la persona privada o la sociedad lo
que le parezca bien, sin dar cuentas ms que a si mismo. Solapadamente, hipcritamente,
pretende encarnar la voluntad del pueblo, al cual, supuestamente, le pertenece todo. Pero en
la medida en que el pueblo no tiene poder sobre nada y en que el representante de su
voluntad suprema es el Estado, este ltimo es el nico amo y seor.
Ilustrar lo anterior mediante un pequeo cuadro plstico. En la aldea se debe elegir
al presidente del koljoz. Tericamente, tal es el papel de los campesinos koljocianos, pero
prcticamente, la candidatura llega de arriba, del comit de distrito del Partido; dicho de
otra manera, del Estado. Ahora bien, en ese koljoz, los campesinos han decidido elegir
definitivamente a su presidente: un comunista, perfectamente seguro, pero hombre suyo. El
episodio me fue relatado por un koljociano radicado en esa aldea, miembro, asimismo, del
Partido. Llega el instructor del comit de distrito, nos cuenta, y en la asamblea general le
preguntamos: Cmo haremos? Votar por aquel que queremos, o segn la voluntad del
pueblo? El otro responde: voten por quien quieran, desde luego. Luego convoca
separadamente a los comunistas de la aldea (no eran muchos) y les dice: en el caso en que
propongan a su candidato, no se vengan luego a quejar si son expulsados del Partido y si se
adoptan otras medidas para su koljoz. Tan es as, que hubimos de votar segn la voluntad
del pueblo en lugar de elegir a quien queramos, concluye el narrador, no sin irritacin.

Yo aadir, por mi parte, que la expresin segn la voluntad del pueblo, es una
frmula muerta, un giro comn que no significa ms que segn la orden de los jefes,
segn la voluntad del Estado. De all la irona del narrador en esta alternativa: Segn la
voluntad del pueblo: o como nosotros lo deseamos
De hecho, ese como nosotros lo deseamos, las masas slo pudieron decirlo en los
primeros das o en los primeros meses de la revolucin, cuando se expresaban por la voz de
esta fuerza elemental que haba realizado o sostenido la gran transformacin. Pero apenas
se hubo consolidado el nuevo poder del Estado, comenz a regentearlo todo en nombre del
pueblo, a sustituirlo, y a todo el que manifestaba un desacuerdo caa bajo la rbrica de
burguesa, manifestaciones burguesas, y le estaba prometida la liquidacin.
Los intelectuales, naturalmente, se encontraron entre los primeros en ser catalogados
enemigos del Estado, pues, ms que los dems, se asfixiaban sin libertad de palabra y tendan a dudar de la necesidad de una dictadura tan total. Independientemente de sus matices
polticos, volvan a encontrarse amordazados. El pequeo burgus atemorizado era menos
peligroso para el poder que el intelectual revolucionario que se atreva a razonar y a criticar.
De all el increble control del pensamiento y de la ideologa puesto en accin por la
civilizacin sovitica. No por casualidad penetr en el idioma la expresin segn la cual
alguien haba sido detenido o fusilado por haber mostrado una sonrisa contrarrevolucionana. Dar prueba de escepticismo, de duda, de irona, de humorismo, se haba vuelto un
crimen. Para la intelligentsia era como el paso a un nuevo periodo glacial, grandioso y
terrible a la vez en su pesado avance.

METAFSICA Y MSTICA DEL ESTADO SOVITICO

Al comienzo de los veintes, Ossip Mandelstam, habiendo presentido la pesadez y la
longevidad de ese nuevo cielo histrico, escriba en un artculo intitulado "El siglo XIX":
... Nuestro siglo comienza bajo el signo de la soberbia intolerancia, de la exclusin y de la
incomprensin deliberada de los otros mundos. Por las venas de nuestro siglo corre la
pesada sangre de culturas monumentales totalmente alejadas, tal vez de la egipcia o de la
asiria.

A primera vista, esto puede sorprender: Qu relacin hay entre Rusia (pues aqu, el
autor piensa sobre todo en la Rusia post-revolucionaria) y el Egipto antiguo, o Asiria? Y es
que se trata, justamente, de un poder de Estado de tal amplitud y de tal fuerza desptica, de
tal intolerancia a todo pensamiento diferente como la civilizacin europea jams las haba
conocido. La existencia misma de este colosal organismo parece tener en s algo irracional
y monstruoso. De all esta asociacin, en Mandelstam, con Asiria y con el antiguo Egipto.
Tomemos tan slo algunos aspectos de la vida de este Estado: su estilo militar, por
ejemplo, que empez a cobrar forma bajo Lenin y conoci, bajo Stalin, el desarrollo que
todos le conocemos hoy. Como si este Estado, nacido bajo el fuego de la insurreccin
armada y pasado por la guerra civil, nunca se hubiese desprendido de este aire marcial.
Recuerdo que el propio Lenin haba tildado de estado de guerra permanente y total a su

dictadura. No es que la URSS est eternamente en guerra o que sea, por naturaleza, una
potencia belicista dispuesta siempre a atacar; sin embargo, ese pas vive en un estado de
tensin militar permanente. Aun cuando ya haba pasado el peligro del cerco capitalista y la
ofensiva hiteriana, no ces esta fiebre militarista. De ello hay explicaciones lgicas, y
motivos misteriosos, irracionales, casi msticos. Entre los primeros, por ejemplo, el hecho
de que el Estado sovitico, despus de haberse entregado a ciertos actos de agresin como
su intrusin en la Europa Oriental, deba conservar esas conquistas, so pena de hundirse;
est, por decirlo as, en situacin de defensa activa. Y sin desear la guerra, no deja de
prepararse a ella, aun cuando nada la amenaza directamente. Pero cree siempre que alguien
desea atacarlo para recuperar los territorios conquistados. De all este espritu de
servidumbre que pesa sobre el pas, como si estuviese perpetuamente en estado de guerra.
Todo eso es lgico.
Citar al respecto una discusin que yo tuve en la poca relativamente liberal que
sigui a Stalin, con un colega del Instituto de Literatura Mundial, de Mosc. Era un hombre
sin partido, honrado y hasta tolerante. Yo le habl con toda franqueza y un da le dije lo
dificil que me resultaba vivir sin libertad, lo negativa que era esa situacin para la cultura
rusa y hasta para la sovitica. Mi razonamiento era, en general, el siguiente:
Verdaderamente corre el riesgo el Estado de hundirse si nuestro gobierno se muestra un
poco ms indulgente en materia cultural? Por ejemplo, si autorizara la pintura abstracta, si
publicara la novela indita de Pasternak (El Doctor Zhivago) o el Requiem de Anna
Ajmtova, etc.? En suma, si permitiera un cierto deshielo en el arte y en la literatura? Al
contrario, todo ello sera un beneficio para la cultura rusa, y para el Estado mismo!
Mi interlocutor me respondi: No, desde luego, el Estado no se hundira por tan
poca cosa. Pero usted olvida el efecto que ello producira en Polonia
Perplejo, le pregunt: Qu tiene que ver en esto Polonia, si slo se trata de publicar
a Pasternak en Mosc? Me respondi: Si nosotros mismos, en el centro, mostramos
tolerancia en materia cultural, entonces en Polonia, donde son ya bastante ms libres que
nosotros, eso entraara nuevas y graves derivaciones hacia ms libertad. Si el deshielo
comienza en Mosc, Polonia abandonar el bloque oriental y la Unin Sovitica. Yo
repliqu, sin pensarlo: Y bien, sea, que nos abandone, que viva segn sus ideas! Bueno,
me respondi, pero despus de Polonia, ser Checoslovaquia la que se vaya, y despus de
Checoslovaquia todo el bloque oriental se disgregar. Que se disloque, respond yo, y
Rusia quedar mejor! Pero mi interlocutor vea ms lejos: Despus de la Europa Oriental
sern las repblicas del Bltico, Letonia, Lituania y Estonia las que querrn separarse. Yo
me obstin: Qu se vayan, pues! Para qu sirven esos apegos forzosos? Y l contest:
Pero entonces, despus de los paises del Bltico, vendr el turno de Ucrania, y luego del
Cucaso. Qu desea usted? El fin de la potencia rusa? Faltara que a causa de su
Pasternak toda Rusia perezca, siendo as que hoy es el mayor imperio del mundo!...
Tal fue la discusin. No es una ancdota ni una broma: es la lgica, la lgica de hierro
del Imperio y del Estado. Nos quedamos en el terreno de lo racional.
Es ms dificil, pero an posible, comprender la idea de dominacin socialista mundial
hacia la cual tiende esta gigantesca potencia de Estado militar-econmica. Si la URSS

interviene en frica, en Asia y en Amrica, habra que ver en ello un efecto tardo de la
revolucin mundial. Nadie cree desde hace tiempo en la revolucin mundial, pero no por
ello deja de avanzar lenta, progresivamente, a veces aprovechando acciones militares en
diversos puntos del globo, siempre por medio del terror y de la violencia ejercidos por una
minora sobre una mayora. Ya no es la gran idea la que acta, sino la tradicin, el hbito de
apoderarse del poder por la violencia. Y tanto peor si ello entraa nuevos conflictos en el
interior mismo del bando socialista, como los que oponen a Rusia y China, a Vietnam y
Camboya. Las conquistas de todas maneras son necesarias. Pues el mundo debe ser reducido a la unidad.
Otro elemento de ese sistema armado es mucho ms irracional. Es, dira yo, la mana
del enemigo. Ayer, el enemigo estaba personificado por los capitalistas y los
terratenientes, un enemigo bastante real al que se aniquilaba y liquidaba en tanto que clase
y tambin fsicamente. Luego fueron los mencheviques y los S.R., socialistas de verdad,
pero de tendencias ms liberales. Seran igualmente aniquilados. Se revel entonces otro
enemigo en la persona de los campesinos acomodados: los liquidaran por va de la
deskulaquizacin de los campos y de la colectivizacin integral. De paso, se liquidarla
tambin al trotskismo como enemigo principal. Pero intervino entonces el sabotaje, de
hecho, la desorganizacin de la economa. Se fusilara a los saboteadores. Aparecieron
entonces los cosmopolitas, y as sucesivamente...
En realidad, no hay enemigo, pero se le necesita parajustificar todo ese sistema de
violencia que no puede existir sin... enemigo. Y entonces, todo es bueno: espas japoneses,
social-demcratas, elementos heterclitos reagrupados bajo la nocin comn de enemigos
del pueblo. Es una cacera desenfrenada del enemigo, en todas formas. Primero los
trotskistas, luego los sionistas... intil hacer observar que esos trotskistas o
sionistas son un nmero insignificante por relacin a los centenares de millones de
hombres que constituyen este Estado, por relacin a sus tanques y a sus cohetes.
Cuando en Occidente se oyen esos clamores histricos lanzados en el vacio, se dice
que todo no es ms que bluff. Pero es algo peor: es la mana de persecusin, la cual es bien
sabido en psiquiatra a menudo acompaa a la megalomana. Supongamos que hoy la
Unin Sovitica sea perseguida por los sionistas; antes fueron los kulaks, los capitalistas y
los propietarios; sin contar todo el tiempo, a los perseguidores profesionales: los autores
de guerras, los imperialistas, aun cuando la URSS es el imperialista nmero uno. Esta es
toda una concepcin del mundo. Este Estado a veces parece un paranoico amenazado por
todas partes al mismo tiempo, o alternativamente. Esto es difcil de explicar racionalmente:
nadie amenaza, pero siempre se tiene la impresin de que hay alguien. La indispensable
mana del enemigo mantiene esta realidad paranoica.
El primero en notar esta mana fue Alexander Blok, en su poema, Los Doce. A
comienzos de 1918, por las calles de Petrogrado, bajo la borrasca de nieve, van doce
guardias rojos en busca del enemigo. Pero no aparece el enemigo.
Se oye su paso igual.
En sus ojos flamea la bandera.
Cuidado con el enemigo brutal.
De da, de noche, sin reposo.

El enemigo sigue inencontrable; entonces, a falta de algo mejor, por falta de enemigo,
los guardias tiran contra Cristo, y tiran tambin contra su propia conciencia enferma.
Si en Blok nos quedamos en el terreno de la mstica, el enemigo invisible
indudablemente ha encarnado en la historia sovitica, marcada por decretos y rdenes de
ejecucin. La ejecucin formaba parte de la vida. Es normal que Stalin se haya sealado
sobre esta montaa de cadveres, l, que hizo fusilar a tantos peligrosos leninistas.
Pero volvamos a esta idea de que el enemigo est por doquier y en ninguna parte. El
enemigo brutal como dice Blok, no tardar en despertar. Lo malo es que sigue siendo
invisible. Ahora bien, el comunismo no puede existir sin l. El sistema, con su violencia
absoluta, necesita alguien a quien aplastar; sin enemigo, no funciona. Y si resulta que ya
aniquil a todos sus enemigos, entonces inventa otros nuevos. Para tener alguien a quien
combatir y, gracias a ello, poder existir!
Metafsicamente, esto puede comprenderse as: desde que la violencia se pone en
accin, es necesario, a cualquier precio, que alguien le resista. Se necesita un enemigo. Sin
l, el sistema dejara de funcionar, caera en desuso.
Por ello no se puede comprender racionlmente, hasta sus lmites, el Estado sovitico,
aun si es racional; pues al mismo tiempo, vive en un mundo poblado de imgenes
paranoicas y de pesadilla. Persigue a todo el mundo e imagina que son otros los que le
persiguen. La violencia, erigida en ley, no deja de producir quimeras. Si no hay nadie a
quien matar, si no hay enemigo, la violencia ya no tiene sentido.
De all este estado de defensa activa y este potencial de armamento al que el poder
sovitico se aferra como a su nico modo de existencia. De all tambin este aspecto cmico de la vida sovitica: la lucha por las papas, el frente ideolgico, el trabajo heroico.
Todo est en pie de guerra. Pero tambin est ligado al hecho de que la sociedad
misma, privada de iniciativa individual, no trabaja permanentemente ms que por orden. De
all este enorme aparato burocrtico que es imposible abolir: de otro modo, el trabajo se
suspendera, o quedara mal hecho. Los esclavos no tienen ningn inters en su tarea.
Descendamos ahora hacia la sociedad y el pueblo a los que dirige este Estado
gigantesco. Preguntmonos si verdaderamente todo eso slo se sostiene por la fuerza de las
bayonetas, por el miedo al Estado. La respuesta es: no; por extrao que parezca, esta
sociedad, aun cuando est privada de todos los derechos y las libertades democrticas,
tambin se sostiene por la democracia. Un enigma ms del poder sovitico. Por una parte,
priva a la sociedad de libertad y democracia, por otra, crea la ilusin de la democracia,
gracias a la cual el pueblo se sostiene. Entramos aqu nuevamente en la esfera de lo
irracional, y sin embargo en el terreno real de la democracia sovitica.
Qu es la democracia sovitica? Es la igualdad de todos, y en su nombre se sofoca
la libertad. Ahora bien, resulta que el pueblo no aspira a la libertad sino a la igualdad, y las
dos ideas pueden ser contradictorias: en una sociedad en que todos los hombres son iguales,
no es posible ninguna libertad; pues la libertad eleva a algunos por encima de otros, y reco-

noce diferencias. Mientras que la igualdad, al prohibir la libertad, hace que todos sean
iguales.
La sed de igualdad, por lo dems, siempre ha sido inherente a los hombres, y tanto
ms en una poca en que las desigualdades an eran profundas. Las separaciones de la
sociedad subsistieron hasta la revolucin; la servidumbre misma slo fue abolida en Rusia
en 1861. Hasta entonces, los campesinos eran esclavos. Es decir, una inmensa mayora de
la poblacin sufri durante siglos un estado de desigualdad. Y la lucha de clases consista
en que los esclavos queran ser iguales a sus amos, lo que fue realizado por la revolucin.
Mejor an, la revolucin puso a los esclavos en la primera fila, los coloc por encima de
sus amos... Todas las capas superiores de la sociedad nobleza, burguesa, clero,
intelectualidad fueron pulverizadas; y la supremaca, puramente moral, fue acordada a las
masas laboriosas, a las gentes de trabajo fisico. Es natural que en esas condiciones nuevas
stos hayan sentido su igualdad y an su supremaca como un estado de libertad. Con ello
la revolucin, sin dejar de privar al individuo de todos sus derechos, no por ello dej de ser
recibida positivamente por las masas, como un acceso a la libertad. Ms exactamente, como
un acceso a la igualdad que, en su percepcin, se converta en libertad, sentimiento de su
propia dignidad.
Para explicar esta extraeza, citar el testimonio de un historiador y filsofo religioso,
Fedtov, a quien no se podra acusar de tener simpatas comunistas; emigr despus de los
dems y conoci la Rusia sovitica hasta los aos veintes. Hostil al nuevo poder, Fedtov
escribe, sin embargo:
Es pasmoso, en la Rusia hambrienta, arruinada, sometida a un rgimen de arbitrariedad
absoluta, el obrero y hasta el campesino se sienten los vencedores, los ciudadanos de un
pas de vanguardia. Slo en Rusia, el obrero y el campesino son dueos de su tierra,
liberados de parsitos y de explotadores. Tal vez sean miserables, pero son libres (en
sentido social: dicho de otra manera iguales, o mejor dicho, los primeros). 1

Las capas desfavorecidas de la poblacin recibieron, pues, la igualdad como libertad.

En realidad, no haba ninguna libertad. Pero haba igualdad de las gentes gobernadas,
sometidas a un Estado superior que oprimia terriblemente pero que, en su composicin,
estaba formado en gran parte por esta masa. Entonces, esta masa se identific con este
Estado que la diriga y el quitaba todos sus derechos, salvo el de percibirlo como suyo. Tal
es la democracia sovitica. Vuelvo a citar a Fedtov:
A un comisario de paso, se le puede gritar en el soviet, y en la cabecera de distrito, el mujik
habla abiertamente con el responsable: est entre "los suyos". El odio de los comunistas no
tiene un fundamento de clase. Es atenuado por la conciencia de que en la nueva capa
dirigente son "los nuestros"... Casi no es posible imaginar una familia campesina de hoy que
no tenga a alguien en la ciudad, en un puesto importante: comandante del Ejrcito Rojo o
juez, agente de la GPU o, en ltimo caso, estudiante.

Por lo dems, a nadie se le prohibe tratar de subir por la escala del Estado. Basta
probar su buen origen social y prestarse a la demagogia. Esto es lo que hace la solidez de la
sociedad sovitica.

C'est et ce sera. Rflexions sur la Russie et la rvolutian, Paris, 1932.

CAPTULO IV

E L E S TA D O - I G L E S I A . S TA L I N
COMPARACIN ENTRE LENIN Y STALIN
Del primer periodo leninista de la civilizacin sovitica, pasemos a la etapa que
sigue, la staliniana. Desde luego, Stalin no la define por s solo, pero la caracteriza as
como, en los primeros aos del poder sovitico, Lenin encarnaba al "estado de los sabios".
Si Lenin era el primer sabio del gobierno, Stalin se convirti en un Dios en el Estado, el
cual adopt el carcter de una Iglesia.
Para comenzar, preguntmonos en qu se distingua Stalin de su predecesor, y en qu
medida ste le allan el camino.
Una comparacin, as sea superficial, entre los dos hombres revela, evidentemente,
enormes diferencias. El primero es un erudito, el segundo es un hombre poco instruido.
Milovan Djilas, en sus Conversaciones con Stalin, revela que ste ignoraba, por ejemplo,
que Holanda y los Pases Bajos fuesen un mismo pas, pero nadie de los que le rodeaban,
incluso el ministro de asuntos extranjeros, se atreva a decir palabra.
Lenin, de carcter y hasta de apariencia, era un civil. Stalifl era un militar, o en todo
caso, de eso se daba aires. Durante la segunda Guerra Mundial y despus, pudo satisfacer
su amor al estilo marcial, a los grados y al uniforme. Con el pomposo titulo de
generalsimo, se puede suponer que haba realizado plenamente sus inclinaciones. Desde
los comienzos de la revolucin, se puso botas y capa, y sus famosos bigotes que, aparte de
la referencia caucasiana, parecan sealar que perteneca a la casta militar del bolchevismo
ruso. Lenin, como todos sabemos, se pona chaleco; un chaleco igualmente famoso, atributo
marcado de su condicin civil. Al pronunciar discursos, tena la costumbre de meter los
pulgares en las escotaduras, gesto un poco cmico que mostraba su desdn de intelectual
ruso a la pose, a la apariencia y al atuendo, aun si ese atuendo anticuado inclua el chaleco.
El fsico mismo de Lenin pareca corresponder a su naturaleza de sabio: era un
hombre pequeo, calvo y regordete, con una frente inmensa. Tampoco Stalin era alto, pero
tena la frente baja, detalle que no aparece en las enormes estatuas que se levant a s
mismo, siempre con botas, capa y bigotes. A las discusiones cientficas y a los
quisquillosos altercados entre camaradas a los que se entregaba Lenin, sucedi el desfile
militar.
Cuando Lenin lleg al poder, en la rbrica profesin del cuestionario, escribi:
Hombre de letras, Stalin, como se le celebraba cotidianamente, era el gua de la
humanidad progresista. Hasta sus seudnimos producen un sonido diferente. Lenin es el

vago derivado de un nombre femenino que slo despus adquiri su fuerza sonora; al
principio, no significaba nada eminente ni solemne. Ya en el poder, Lenin segua firmando
Ulinov, junto a su seudnimo Lenin, que as pareca an ms modesto. En cambio, a
Stalin no le gustaba mencionar su verdadero apellido, Dyugachvili: muy pronto, lanz el
nombre ms sonoro de Stalin, en que Stal evoca el acero en que se forj el hombre.
Stalin resuma la nueva poca del acero.
Los aviadores militares fueron bautizados halcones de Stalin, lo que al mismo
tiempo significaba halcones de acero". Por analoga, se rindieron honores a los fundidores.
Fue entonces cuando Nicolai Ostrovski escribi su novela As se templ el acero, cuyo
titulo, como una cuerda de acero, resonaba con el nombre de Stalin. Al lado de Stalin
apareci de pronto Sulimn Stalski, un bardo del Daghestn quien celebraba a Stalin en sus
odas y al que Gorki calific del "Homero del siglo XX".
Por el solo nombre de Stalin, todo, en el pas, adopt una resonancia staliniana, y eso
se convirti en un estilo, al que Stalin llam "realismo socialista"...
Es sabido que en lo cotidiano Lenin era un hombre muy modesto y poco exigente,
casi asctico; el viejo fondo intelectual y revolucionario ruso an actuaba en l. Segn las
reglas no escritas de esta tradicin, el que se haba consagrado a la causa del pueblo y de la
revolucin deba evitar el distinguirse exteriormente, y no elevarse por encima de las gentes
sencillas; deba luchar y vivir de manera desinteresada, sin aspirar a una gloria personal. Y
Lenin no finga ese papel: por muy dictador que fuera, segua siendo un autntico demcrata en sus costumbres y en sus relaciones con los dems. Nadie vio que lo embriagara
su poder que, sin embargo, era ilimitado. Ni que jams ajustara cuentas personales o
manifestara ese humor desptico caracterstico de los dictadores. Sin duda, dio pruebas de
una increble crueldad, pero no era parte de su naturaleza, sino resultado de su enfoque
cientfico a la lucha de clases y la poltica. Era un hombre ms bien bueno, pero indiferente,
en su accin poltica, al problema del bien y del mal. Segn l, el bien era aquello que, en
determinado momento, serva al proletariado, y en su poltica supuestamente expresaba los
intereses de ese proletariado; y el mal era todo lo que poda contrariarlos o lesionarlos. Al
lado de actos monstruosos y de prcticas autocrticas, Lenin hua de la gloria y de los
honores que sin embargo rodeaban ya su nombre.
Un ejemplo: 1920. Lenin va a cumplir cincuenta aos, y el Partido que celebra su IX
Congreso quiere festejar el acontecimiento. Cmo reaccion Lenin a las ovaciones?
Desapareci al primer panegrico y se retir a su gabinete, desde donde envi notas y
telegramas al Congreso para apremiarlo a terminar con aquella celebracin y dedicarse al
trabajo til. Y era sincero: actu como corresponde a un revolucionario, un intelectual, un
demcrata.
A manera de comparacin, basta recordar los interminables aplausos que
desencadenaba la sola mencin del nombre de Stalin, ovaciones abiertamente favorecidas
por el interesado que, en ocasiones, mandaba fusilar a quienes no hablan aplaudido
bastante. Stalin se embriagaba con su propio poder, y mostr todo el mal que engendra el
poder. Se entreg a acciones de venganza personal, cedi al rencor, al sadismo y a otras
negras pasiones inherentes a su naturaleza. Y esto sin tener en cuenta, para nada, los

intereses de clase, actuando an en su contra. Revel una perfidia, una crueldad, un afn de
poder excepcionales. As, el lema Stalin es el Lenin de hoy, axioma del gobierno
staliniano, tal vez fuese recibido como sacrilegio por quienes hablan conocido bien a Lenin.
Tal es una de las buenas razones de que Stalin liquidase a la vieja guardia leninista. No
necesitaba a esos testigos de cargo. El iniciaba su rgimen personal y, sustituyendo a Lenin,
senta un odio feroz contra todo el que recordara an al antiguo jefe y pudiese comparar las
dos figuras.
Pero la oposicin Lenin-Stalin sigue en pie. Cuando un comunista critica o rechaza a
Stalin, generalmente se refiere a Lenin y dice: Si Lenin hubiese vivido, todo habra sido
distinto y no habra habido Stalin. Resultado: Lenin se convierte en la encarnacin del
excelente comunismo que tendramos si no hubiese aparecido Stalin.
En efecto, es difcil representarse a Lenin en el papel de Stalin. Tambin se sabe que,
poco antes de su muerte, haba advertido al Partido contra el futuro dirigente, subrayando
su brutalidad y el carcter caprichoso. Pero no propuso a nadie ms para sucederlo,
contando, sin duda, con una direccin colectiva.
Ahora bien, Lenin, a su pesar, habla preparado el ascenso de Stalin al excluir toda
democracia, incluso en el Partido. Mientras que en el fondo era un intelectual demcrata, de
hecho haba prohibido la discusin, tanto en el Partido como fuera de l. Haba centrado en
si mismo toda la gestin del Estado, sin preocuparse de que en el futuro Stalin pudiera
ocupar su lugar. El terror y la centralizacin misma condujeron con toda naturalidad a
Stalin.
En 1921, un dignatario del Partido, Adolf Ioff escribi a Lenin para quejarse, entre
otras cosas, de que el Comit Central estuviese reducido al yo absoluto de Lenin. A ste
le sorprendi extremadamente esa frmula. Respondi a Ioff que esta versin de los
hechos era resultado de una postracin nerviosa, y le aconsej atenderse: Por qu se pone
usted tan nervioso que llega a escribit esta frase absolutamente inadmisible, absolutamente
inadmisible, segn la cual el Comit Central soy yo? Est usted agotado
En realidad, en 1921, Lenin poda decir no solamente: El Comit Central soy yo,
sino el Estado soy yo. En su lgica, supuestamente el partido ejerca sobre el Estado un
poder absoluto, estando dirigido, a su vez por un amo absoluto Lenin que lo comprenda
todo y lo decida todo. La frmula el Estado soy yo no fue pronunciada, pero en la
prctica estaba slidamente establecida. Stalin slo tena que cambiar el nombre y eliminar
a los competidores eventuales. Y eso fue lo que hizo, instalndose en el lugar de Lenin en
tanto que gua del proletariado mundial. Y ello, inspirndose en parte en la idea leninista
de violencia y de centralizacin del estado.
De tal manera que Stalin, a mi parecer, no deform la obra de Lenin: no hizo ms que
ocupar su puesto a la cabeza del gobierno. Slo despus se dej llevar por su psicologa
personal, por su propia idea de lo que era bueno o malo para los intereses del
proletariado mundial. En ese sentido, Stalin no es un usurpador, es el heredero legitimo de
Lenin. Y si al subir al poder tuvo que empujar un poco a Lenin y a su equipo, eso se debe a

un detalle. Stalin era en realidad un fiel leninista que aplic a su manera staliniana la
idea de dictadura absoluta.

EL IRRACIONALISMO DE STALIN
El ao de 1937 constituye el apogeo de Stalin: despus de haber liquidado a todos sus
adversarios, reales y supuestos, reina como autcrata. Desde luego, ello haba empezado
antes y deba proseguir durante aos, pero 1937 quedar para siempre como una fecha
mstica de la historia rusa: igual, tal vez, a aquel otro ao casi sagrado, 1917. Las dos
milsimas parecen responderse, pero tal es un eco que evade la razn. Puede decirse que a
la inteligencia y a la extrema racionalidad de Lenin en 1917, respondi Stalin en 1937,
veinte aos despus, con lo irracional.
La irracionalidad staliniana consista en aprisionar y asesinar a los hroes de la
revolucin, en matar a los suyos, a los comunistas ms dedicados, que a veces moran
jurndole fidelidad. Esta purga dio por resultado aniquilar la casi totalidad del Comit
central, liquidar a la mayor parte de los dirigentes de la industria y el alto mando del
Ejrcito Rojo (y esto, en vsperas de la guerra contra Hitler). Llegaron luego las ejecuciones
en masa que alcanzaron los escalones inferiores del Partido, los comits de regin y de
distrito, y por fin el conjunto de la poblacin, incluyendo la Cheka y el aparato policaco en
accin en esas mismas purgas; y siempre en favor del lema segn el cual los enemigos del
pueblo se haban infiltrado por doquier.
Esto parece simple locura, y algunos han propuesto que Stalin simplemente habla
perdido la razn al actuar as contra su propio inters y contra el del Partido. En realidad, el
hombre no tena nada de loco: obedeca a su lgica que, en cierta manera, se inspiraba en la
poltica leninista. Pero si se considera que un loco pudo dirigir la URSS durante decenios
sin encontrar el menor obstculo ni la menor resistencia, ello equivale a afirmar que el
Estado fundado por Lenin inclua esta posibilidad.
As pues, Stalin no estaba loco; actuaba, desde su punto de vista, con buen
discernimiento. Aunque muy diferente psicolgicamente de Lenin, era su discpulo y se
gloriaba de ello; los dems le hacan coro. Simplemente, el discipulo super al maestro.
Es sabido que Lenin haba liquidado una oposicin alimentada principalmente por
otros partidos, incluso los partidos socialistas: los mencheviques y los S. R. Ahora bien, en
cuanto Stalin se encontr en el poder, tropez con una oposicin interna animada por los
trotskistas; l los liquid, luego conden a la misma suerte a la guardia leninista, a la que
sospechaba de oposicin potencial. Esos hombres haban hecho la revolucin. A veces
tenan sobre Stalin la superioridad de la inteligencia, de la experiencia, de la instruccin y
de la antigedad en el Partido. Despus de la eliminacin de los trotskistas, no era posible
ninguna oposicin real, pero Stalin era muy sensible a la menor manifestacin de
desacuerdo o de independencia. Y esos viejos cuadros del Partido que poco antes
ocupaban un rango igual o superior al suyo eran todos ellos, sospechosos a sus ojos: as

pues, haba que remplazarlos. Y ello slo poda hacerse suprimindolos, acusndolos ante
el pas y el pueblo de crmenes mostruosos, de traicin. Con este fin fueron organizados los
procesos, para dar ejemplos durante los aos treinta, en que los ms clebres dirigentes del
Partido y del Estado confesaron pblicamente ser agentes de servicios secretos extranjeros
y haber soado durante toda su vida con restaurar el capitalismo en Rusia.
Hay que reconocer que esos espectculos eran admirablemente montados y
ejecutados. No citar ms que un testimonio, el del escritor alemn Lion Feuchtwanger que,
en su calidad de extranjero importante y amigo de la Unin Sovitica, fue convidado a
asistir a un proceso, en Mosc, en 1937. En su libro, Mosc 1937, nos dice:
Esos hombres a los que se juzgan no dan la impresin de seres torturados, desesperados,
que comparezcan ante su verdugo. Por lo dems, no hay que creer que los debates tengan un
carcter artificial, o siquiera solemne, pattico.
La sala no era grande, calculada para una asistencia de unas trescientas cincuenta personas.
Los acusados llegaban limpios, bien vestidos, mostraban calma y naturalidad. Bebieron t;
del bolsillo de uno de ellos sobresalan peridicos, y frecuentemente miraban al pblico. En
conjunto, eso se asemejaba a una amable discusin entre gentes cultas dedicadas a buscar la
verdad, a establecer los detalles de los hechos y su causa. Se tena la impresin de que los
acusados, el procurador y los jueces eran movidos por el mismo inters, casi iba yo a decir
deportivo, para elucidarlo todo con el mximo de precisin. Si se hubiese encargado a un
director de escena organizar esos debates, sin duda habra necesitado varios aos e
incontables ensayos para obtener de los acusados una actuacin tan coherente: tanta
conciencia y aplicacin mostraban en no tolerar ninguna inexactitud, tanto as contenan su
emocin...
Lo confesaban todo, pero cada quien a su estilo. Uno de ellos con una entonacin cnica,
otro con una desvergenza de soldado, un tercero hacindose violencia, tergiversando, un
cuarto como un escolar contrito, un quinto con acentos de sermn. Pero en todos, el tono, la
expresin del rostro y los gestos eran autnticos.

Sin embargo, se sabe que Stalin, gran coordinador, verificaba todos los detalles deI
espectculo. Dijo a uno de los organizadores de ese consejo: Haga que en el tribunal
sirvan t con limn y pastelillos a todos los acusados
Todo acaba de volverse tan embrollado y misterioso en el destino de Stalin, que
tropezamos con muchos enigmas. Durante largo tiempo, muchos se han preguntado lo que
realmente movi a los acusados a confesar y a arrepentirse de los pecados ms
inverosmiles. No sabemos todo con respecto al asesinato de Krov. Ignoramos qu variante
hay que preferir sobre la muerte de Gorki. Stalin, como lo sospechaba Gorki, habr
atentado contra la vida del propio Lenin? No lo asesinara, como se ha dicho, para librarse
de l? Asimismo, existen dos versiones de la muerte de su mujer.
En pocas palabras, el personaje de Stalin, de contornos tan opacos, se pierde en la
sombra.
Si en l encontramos un poco de la lgica leninista, es extrapolada, llevada al
absurdo. Para Lenin, en efecto, toda refutacin del bolchevismo, toda oposicin a su poder
era, desde su punto de vista, la expresin de poderes polticos o de clase de la burguesa;
como buen marxista, no reconoca ninguna ideologa individual, pues todo en este mundo
era la expresin de tal o cual inters de clase. As, invariablemente catalogaba a sus
adversarios polticos en el bando de la burguesa que, segn l, haba de entablar una lucha

a muerte contra los bolcheviques y luego contra el poder sovitico. Y salpicaba sus
artculos y sus discursos con su terminologa: agentes de la burguesa, agentes del
imperialismo internacional, social-traidores, traidores a la causa obrera, etc. Segn l,
la honradez subjetiva, el sentimiento de no ser un agente de la burguesa ni un traidor no
cambiaban nada las cosas. Lo que contaba no era lo que se pensaba de s mismo sino lo
que, sin quererlo, expresaba objetivamente las posiciones. Pues la historia slo es regida
por las leyes de la lucha de clases.
Fue esta objetividad leninista la que Stalin aplic en una escala desmesurada y, por
un cambio de aires, a los propios leninistas, a los veteranos de la revolucin que a sus ojos
eran sospechosos.
Lenin se expresaba evidentemente por alegoras, por metforas cuando hablaba de
agentes de la burguesa a propsito, por ejemplo, de los mencheviques, o de los
socialdemcratas occidentales; o cuando los acusaba de vender los intereses de la dase
obrera. No pensaba en realidad que los mencheviques se arrojaran literalmente en brazos de
la burguesa mundial, vendiendo su traicin, no los consideraba como agentes pagados por
los servicios especiales extranjeros. Staun, en cambio, lo tomaba todo al pie de la letra.
Puesto que alguien era un agente de la burguesa, era propiamente un espa. En ese
sentido, los procesos y las ejecuciones de los aos treintas no son otra cosa que la
concretizacin de las metforas leninistas. Por orden de Stalin, los chekistas y los
investigadores soviticos torturaban a quienes detenan como agentes de la burguesa para
que reconociesen ser espias japoneses, alemanes o ingleses. La metfora se haba realizado.
Y como ocurre siempre cuando las metforas se convierten en realidad, esto termina
por componer un cuadro fantstico y monstruoso. Por todo el pas se deslizaban invisibles
espias y saboteadores; se les atrapaba, y entonces cobraban cuerpo. Cada transente
que pasaba por la calle poda ser uno de esos enemigos enmascarados. As ocurre a cada
metfora que se concreta. Tomemos por ejemplo l ms ordinaria: Llega la lluvia, y
representmonos la lluvia cayendo sobre la calzada, cayendo sobre los charcos, luego
ponindose a correr o a saltar. Tenemos as un grotesco cuadro animado. Esto es muy
parecido a lo que se produjo con las metforas realizadas de los aos treinta.
Lenin no slo es culpable de haber inventado metforas del estilo de agentes de la
burguesa o lacayos del capitalismo, que al punto pasaron a la lengua oficial y a las
costumbres del Estado sovitico. Tambin habla previsto los ms severos castigos para
aquellos que, desolidarizndose de la orientacin del Partido o de la poltica gubernamental,
se reconocieran objetivamente como agentes de la burguesa. En 1922, pide a Kurski,
comisario de justicia del pueblo, generalizar la aplicacin de la pena de muerte, especialmente para hechos de agitacin y de propaganda. Ordena al comisario buscar, para el
cdigo penal, una formulacin que establezca una relacin entre esos actos y la burguesa
internacional. Y es precisamente esa relacin con la burguesa internacional,
observmoslo, la que da el derecho de fusilar; no implica que el individuo realmente haya
sido reclutado por los espias extranjeros; basta que por sus declaraciones o por sus escritos
haya ayudado (objetivamente) a la burguesa internacional. En otra carta a Kurski, Lenin
encuentra una frmula y la propone como su contribucin personal al articulo
correspondiente del cdigo penal: la propaganda o la agitacin que sirvan objetivamente

a... la burguesa internacional sern castigadas con la pena de muerte (o la expulsin,

fuera de las fronteras).
La expulsin se aplicaba, a comienzos de los veintes, a los profesores, filsofos y
escritores de renombre que, por consideracin a Europa, hubiera resultado imprudente
fusilar o condenar a grandes penas.
Volvamos a la frmula leninista en que la propaganda o la agitacin sirven
objetivamente a la burguesa internacional y que por tanto entraan automticamente los
castigos ms severos. Apliqumosla a la poca staliniana: expresar una opinin en que se
criticara, por poco que fuese, al Estado o a Stalin, era considerado como agitacin y
propaganda burguesa. Por lo dems, ni siquiera era necesario que la crtica fuese formulada,
bastaba que fuese presentida; bastaban un lapsus o una falla de redaccin de un texto. La
viuda del poeta Eduard Bagritski, muy apreciado en la URSS durante los treintas y
considerado oficialmente como uno de los mejores poetas revolucionarios, acab en prisin
y luego en un campamento de trabajos forzados por el pretexto siguiente: ella se haba
dirigido al NKVD para intentar hacer algo en favor del marido de su hermana, el poeta
Narbut, al que acababan de detener y que despus perecera en un campamento. Detienen
a todo el mundo sin distincin?, dijo a los chekistas, que se burlaron. Ella, sin reflexionar,
dejndose llevar por la clera, grit: Entonces, nada puede hacerles ver la razn! Por
esta reflexin, ella fue detenida, a su vez, y acusada de fomentar una lucha armada contra el
poder sovitico. Y como prueba material de sus intenciones terroristas, se confisc en su
casa un viejo sable, fijado a la pared, que un importante jefe del Ejrcito Rojo habla
regalado a Bagritski.
Otro caso tpico: el amigo de un funcionario pasa a verlo a su trabajo, no lo
encuentra, y decide dejarle una nota. Al no tener un papel a la mano, encuentra un
peridico, en el cual anota: Crpula! No cumples ya tus promesas! No se da cuenta de
que ese mensaje queda junto a un discurso de Stalin, de lo que se da cuenta otro, que avisa
al NKVD. Desde luego, el desdichado, a causa de esta coincidencia fortuita,
inmediatamente fue detenido.
Los arrestos en masa de los aos treinta afectaron principalmente a los medios
privilegiados. Antes, durante la colectivizacin y la deskulaquizacin de los campos, la
represin habla cado de lleno sobre el campesinado. Pero poda caer sobre cualquiera, sin
tratarse de nada particular. Un ama de casa, una mujer sencilla, haba soado que se
entregaba a Vorochlov. A la maana siguiente, en la cocina comunitaria, narr su sueo a
su vecina. sta la denunci al NKVD, y la mujer fue deportada por este ridculo crimen:
Ha tenido sobre los jefes, sueos contrarios a la tica. Los relatos de esta ndole son
innumerables, y sera imposible censar todas las formas que adopt la agitacin burguesa.
De esta represin de los treintas, Stalin obtuvo enormes ventajas.
En primer lugar, pudo liquidar a todas las fuerzas activas del Partido que le parecieran
peligrosas por estar ligadas a la tradicin revolucionaria y a Lenin. Stalin odiaba a esta lite
por la sencilla razn de que ya era popular en una poca en que l era casi un desconocido:
eran la envidia y el odio del bastardo hacia los hijos legtimos de la revolucin. No contento
con liquidar a esos hombres, los arrastr por el lodo. Saban demasiado, y para todo

responsable importante del Partido o antiguo revolucionario era peligroso llevar un diario o
redactar por s mismo sus memorias. Si esto llegaba a saberse, inmediatamente se
sospechaba que estaba escribiendo algo que difera o que poda diferir de la interpretacin de Stalin. Y esa sola sospecha lo amenazaba de muerte.
Habiendo liquidado a la lite, a los que saban demasiado, Stalin rehizo a su idea y
a su gusto la historia reciente. En adelante, apareca por doquier en primer lugar al lado de
Lenin, en tanto que sus competidores Trotski, Bujrin, Zinoviev y otros ya eran
presentados en una actividad subersiva. No es una casualidad que la ms violenta oleada de
represin fuese rematada por la aparicin del principal manual de historia del Partido y del
marxismo-leninismo: el Compendio de Historia del PCR(b), en que todos los hechos eran
retocados, con el espritu de Stalin, bajo su redaccin y con su participacin personal en
tanto que autor. Todos los soviticos que saban leer debieron repasarlo, ms particularmente los trabajadores del frente ideolgico. Ese manual fue la Biblia y el Evangelio
del stalinismo.
En segundo lugar, se produjeron novelas y filmes histricos que efectuaban esta
misma revisin del pasado. Uno de los escritos ms clebres de este tipo fue Pan, de Alexis
Tolstoi, consagrado a la defensa de Tsaritzyn durante la guerra civil. Amaando y alterando
burdamente los hechos, presenta a Stalin bajo los rasgos de un gran estratega militar y de
un jefe de la revolucin. Esta obra, muy mediocre, vali a Alexis Tolstoi una promocin
excepcional.
El tercer beneficio que obtuvo Stalin de la represin fue el remplazo de los cuadros y
la promocin de un nuevo tipo de responsables del Partido y del Estado. El Partido pas
entonces por grandes mutaciones sociales y psicolgicas; los veteranos exterminados
generalmente fueron remplazados por hombres sin pasado, por permanentes de base,
llegados de las provincias, que no haban participado en la revolucin, no haban conocido
la clandestinidad y haban ingresado en el Partido para hacer carrera. Eran hombres en su
mayor parte de origen popular, de horizontes limitados, muy poco instruidos. Se form as
la nueva clase, para tomar la frmula de Milovan Djilas. En contraste con la vieja
guardia, esos hombres no ardan de entusiasmo revolucionario, pensaban y actuaban como
militantes limitados, ejecutaban sin parpadear las rdenes llegadas de arriba. Constituyeron
la base del trono staliniano. Con ellos, cambi todo un estilo de vida. El funcionario poco
instruido pero dcil se instal en el poder.
El cuarto triunfo de Stalin consisti en haber sometido a los hombres en su condicin
y su mentalidad. La colectivizacin de los campos priv a una inmensa fraccin de la
poblacin de la ms elemental independencia. La prisin y la tortura, los campos de
concentracin y las ejecuciones de los aos treintas extendieron este orden servil a todos los
dems. Stalin oblig a la sociedad a vivir en un estado de terror, que acab de modelar todo
lo sovitico. Mientras que antes la nocin de enemigo tena un contenido de clase, en
adelante cualquier ciudadano sovitico poda ser enemigo sin saberlo y sin poder prevenirse
por alguna garanta. Una ancdota de la poca: tres presos, en su celda, se preguntan cules
sern los motivos de su arresto. Uno de ellos dice que critic a Karl Radek, eminente
periodista; el segundo, detenido despus, dice que elogi a Karl Radek. El tercero guarda
silencio, tristemente, y cuando se le pide que se explique, responde: "Yo soy Karl Radek..."

Este estado de miedo pnico a veces llegaba a la histeria o a la hipnosis colectiva. La

gente buscaba por doquier al espa o al saboteador al mismo tiempo que, cada maana, cada
uno poda resultar espa o saboteador. Cada uno de los arrestados saba, por su parte, que no
era culpable, que haba habido un error en su caso, pero tambin se deca que los otros bien
podan ser enemigos. Olga Bergholts, conocida poetisa, fue detenida a finales de los treintas
y luego, excepcional y felizmente, pronto fue liberada. Muchos aos despus, narr sus
aventuras en prisin. Era la poca de la guerra de Espaa, y la gran masa de los soviticos
apoyaba, naturalmente, a los republicanos. La joven, comunista convencida, es conducida a
prisin y piensa, con horror, que va a encontrarse con toda una camarilla
contrarrevolucionaria de asesinos fascistas, de espias y de saboteadores. Eso es lo que ms
la angustia. La empujan sin miramientos a la celda comn, donde penetra como en una
vasta caverna, pululante de una chusma infecta y envenenada, con la que tendr que
compartir el albergue y la comida. La chusma se precipita, rodea a esta recin llegada del
mundo libre; la joven se aparta, con repugnancia y oye una pregunta, la primera pregunta
de los enemigos del pueblo: Diganos, sigue resistiendo Madrid? En la celda comn no
haba ms que comunistas, inquietos por el destino de Madrid.
El temor generalizado provocaba reacciones perfectamente disparatadas y aberrantes:
algunos, una vez en prisin, consideraban como su deber calumniar al mayor nmero
posible de sus amigos y de sus parientes, para que tambin los detuvieran. Y, durante el
juicio, animaban a los otros presos polticos a hacer lo mismo. Partan del principio de que
si haba un nmero enorme de detenciones, los dirigentes comprenderan que se haba
producido un inmenso error, y revisaran los expedientes.
Y en libertad, el miedo hacia florecer las denuncias y la mentira. Pues esta justicia
sumaria iba acompaada de asambleas generales en todas las empresas y administraciones,
en que las gentes, colectiva e individualmente, deban estigmatizar a los enemigos del
pueblo y aclamar la pena de muerte. Se les habituaba a regocijarse de las ejecuciones y a
recibir las condenas a muerte con una salva de aplausos. Y como no siempre es agradable
mentir, se persuadan unos a otros y ellos mismos de que todo eso era justo y bueno.
Ya en 1920 deca Lenin: Un buen comunista es al mismo tiempo un buen chekista.
Con ello, incitaba a los comunistas a la denuncia poltica. Stalin fue ms lejos: cada
sovitico deba, por principio, ayudar a los chekistas; era una obligacin sagrada. No es de
sorprender que las esposas llegaran a denunciar a sus maridos, y los hijos a sus padres,
animados no por mviles bajos, sino por impulsos nobles.
Todo ello, desde luego, convena a Stalin, que as dispona de una masa humana
ideal, por estar desprovista de toda opinin personal, y sometida a todos los giros de su
poltica. Ello se concret cuando Stalin firm su alianza con Hitler. Esta interpretacin del
miedo como fuerza positiva y necesaria, como motor de la sociedad sovitica, an hoy es
compartida por muchos stalinianos, mientras se sabe que esta multitud de enemigos del
pueblo resultaba de un enorme engao que habla costado la vida a millones de inocentes.
En Rusia yo tuve personalmente ocasin de discutir largamente sobre ello, y en vano, con
un joven stalinista, dedicado a demostrar que Stalin actuaba correctamente al torturar y
matar a tan enorme nmero de personas aun cuando despus fuesen declaradas inocentes.
Procediendo as, me explicaba, Stalin inspir tal temor al pueblo que ste perdi toda

veleidad que pudiese tener de divergencia con el gobierno. Gracias a lo cual, despus de las
sangrientas purgas de los treintas, ganamos la guerra contra Alemania. El miedo sell la
unidad politica y moral del pueblo y del Estado sovitico. Resultado: la URSS es hoy la
primera potencia del mundo.
Y tal era, en trminos generales, la lgica de Stalin. Perecen inocentes, sin duda, pero
en cambio no se infiltra ningn enemigo, no se desarrolla ningn pensamiento heterodoxo
en el pas.
Por ltimo, la quinta ventaja que Stalin obtuvo de los procesos de los aos treintas fue
la prodigiosa elevacin de su persona, el culto nacido en torno a l y que, justamente en
esta poca, alcanz su apogeo: Stalin haba derribado todos los rboles de cierta altura en el
bosque, y slo l quedaba, gigantesco e infalible.

STALIN, HROE Y ARTISTA DE LA POCA STALINIANA

En el Primer Congreso de escritores soviticos (1934), declaraba uno de los dirigentes
del partido, Emiliano Iaroslavski:
Qu ha dado nuestro partido? Ha dado figuras de una belleza incomparable, de una
voluntad de hierro, de una devocin deslumbrante y absoluta [paso sobre los otros
ditirambos: A.S.], los personajes inigualados de Lenin y de Stalin (aplausos)... Ahora bien,
en qu obra -pregunt, con acento de reproche- han mostrado a Stalin por completo?
(Aplausos).

Stalin es, por tanto, entre todos los hombres que hoy viven, el primer hroe positivo:
idea que en el arte sovitico va orientada hacia la figura del jefe. La poca staliniana puede
quedar simbolizada por una escena, narrada despus por Jrschov, en la cual no se sabe si
lo que domina es el arte o la realidad: Stalin se paseaba, con deleitacin de manitico, entre
sus estatuas.
En principio, Stalin podia desempear ese papel como una obligacin penosa pero
necesaria, haciendo sus representaciones ante las multitudes adorantes, para su educacin
moral y esttica. Desde luego, como hombre inteligente, tambin pudiera irritarse a veces
por ese escndalo alrededor de sus bustos, retratos y otros objetos de culto. Su hija Svetlana
cuenta que no le gustaban esas ovaciones, que lo irritaban. Un episodio bien conocido;
Stalin llega al teatro sin advertir a nadie y se va directamente al palco del gobierno. De
pronto, el director, horrorizado, se da cuenta de que no hay un busto de Stalin en el
vestbulo, tan slo en la sala. Durante el primer acto, se descubre en segundo busto y se le
instala, adornado de flores, en el vestbulo. Durante el entreacto, Stalin pasa a un lado y
refunfua: Desde cundo est aqu esto?
Pero el propio Stalin instaur ese culto. Consideraba estar en la escala divina. A
Enukidz, que trataba de defender a Kamenev y a Zinoviev, le dijo: Recuerda, Abel, el
que no est conmigo est contra m! (Alexander Orlov, Historia Secreta de los Crmenes

de Stalin), y le mand asesinar. Como ex-seminarista, no poda haber olvidado a quin

pertenecan esas palabras, tomadas del Evangelio de San Mateo.
Podemos preguntarnos si Stalin daba crdito a los propios fantasmas concernientes a
su naturaleza excepcional o a la represin en masa. Algunos dicen que no poda creer en la
legitimidad de las detenciones y de los procesos, puesto que l, en persona, lo haba
amaado todo. Pero al mismo tiempo, segn Jrschov, viva en un mundo quimrico, y se
dejaba guiar por su imaginacin. Puede suponerse que, como verdadero artista, crea en sus
caprichos, sin creer en ellos.
Durante los treintas, Stalin puso entre l y la cima de su aparato dirigente una
distancia vertiginosa. Ese soberbio alejamiento poda suscitar y no dej de hacerlo si no
la objecin, al menos la sonrisa disimulada de los viejos revolucionarios. Pues para ellos,
tan excepcional elevacin del jefe del Partido no convena ni al jefe ni al Partido. Y Stalin
era lo bastante perspicaz para comprenderlo.
Lion Feuchtwanger, en su evocacin documental de Mosc en 1937, nos narra con el
ttulo de "Cien Mil retratos del hombre del bigote" el siguiente episodio de una
conversacin con Stalin:
Cuando le habl de la veneracin exagerada y de mala ley que rodeaba su persona, se
encogi de hombros. Excus a sus campesinos y a sus obreros diciendo que estn
demasiado ocupados en otras tareas para perfeccionar su gusto, y bromea discretamente
sobre los centenares de miles de retratos del hombre de los bigotes, monstruosamente
amplificados, que aparecen ante sus ojos durante las manifestaciones. Le hago observar que
hasta personas de gusto intachable exponen sus bustos y sus retratos -y vaya retratos!- en
lugares completamente inadecuados, como por ejemplo, la exposicin de Rembrandt.
Entonces, se pone serio. Arriesga la suposicin de que es obra de individuos que han
reconocido tardamente al rgimen y que hoy muestran un celo redoblado para probar su
devocin. Si, cree posible que se trate de un plan urdido por saboteadores para
desacreditarlo. "Un adulador imbcil, dice, con furia, hace ms mal que cien enemigos".
Slo soporta todo ese escndalo, aade, porque sabe que ese estrpito de feria procura una
alegra ingenua a sus organizadores, sabe que todo ello no se relaciona con l personalmente, sino con el representante de una corriente que afirma que la construccin de una
economa socialista en la Unin Sovitica es ms importante que la revolucin permanente.

Stalin sabia desempear la comedia con aplomo. Con Feuchtwanger no poda recurrir
a la intimidacin como lo hacia con sus sbditos; entonces enga al escritor extranjero al
que deseaba complacer, y lo logr perfectamente. Feuchtwanger lo puso por las nubes en la
prensa extranjera, subrayando especialmente su modestia. Pero aqu lo interesante son los
motivos a los cuales remite Stalin, para explicar su propio culto. Al trmino del fragmento
citado, no es inocente la referencia a la revolucin permanente antes defendida por
Trotski. De hecho, Stalin se haba apropiado esta teora y la aplicaba a su modo: se puede
ver en la colectivizacin, las purgas de los aos treintas y otras iniciativas una forma de
revolucin permanente. Y Stalin considera su popularidad como una victoria sobre Trotski,
que poco antes fuese su principal enemigo y competidor. Victoria que fue coronada por las
ejecuciones de los aos treintas y poco despus, como es sabido, por el asesinato de
Trotski. Al mismo tiempo Stalin, con su astucia habitual, intenta atribuir la responsabilidad
de su propio culto a unos msticos saboteadores empeados en desacreditarlo. Al

Probblemente mticos sea una palabra ms adecuada (Nota del corrector digital)

hacerlo, se deja libres las manos para futuras ejecuciones, de las que no se librarn ni
siquiera los que le son devotos. Por ltimo, excusa ese culto, como hemos visto, por la
ingenuidad de los obreros y los campesinos a los que dirige. Creo yo que esto disimula un
pensamiento secreto de Stalin que luego puso en prctica: la idea de que slo as se debe y
se puede gobernar a ese pueblo ingenuo, y a todo pueblo en general.
Algunos historiadores afirman que Stalin estaba dotado de una facultad genial:
descifraba las intenciones de los hombres como nadie, lea sus pensamientos. Para ello,
escoga muy hbilmente sus cuadros, destruyendo a los dirigentes de talento y de espritu
independiente, y rodendose de ejecutantes incapaces de competir con l a quien, por lo
dems, teman ms que al fuego. Adems, sabiendo adivinar tan bien las intenciones de los
hombres, Stalin conoca el arte de excitarlos unos contra otros, para sacar l todos los
beneficios. Por ejemplo, sabia adoptar durante un tiempo como aliado a uno de sus
adversarios, desembarazarse del segundo con la ayuda del primero, y luego lanzar contra
ste a un tercero al que, a fin de cuentas, fusilaba como verdugo de los otros dos. Ya a
mediados de los veintes, haba logrado vencer a Trotski con el apoyo de Zinoviev y de
Bjarin, quienes despus pagaron como miembros de una imaginaria conjura trotskistabujariniana. Sus vctimas se encadenaban unos a otros, habiendo desempeado antes, a
veces, el papel de verdugo. La orden de ejecucin de Iakir fue firmada, entre otros, por el
mariscal Blcher, que despus fue fusilado:
Uno de los principios esenciales del asesinato de la poca staliniana era la liquidacin de
una serie de dirigentes del Partido, por algn otro. Y stos perecan a su vez, victimas de
una tercera serie de asesinos (Varlam Chalamov. La resurreccin del alerce).

Stalin no era hombre instruido, pero lea mucho. Tena en alta estima a alguien como
Jos Fouch, amo de la intriga, que atraves varios regmenes como jefe de la polica. Habiendo ledo el libro que Stephan Zweig le consagr, Stalin exclam, con entusiasmo:
"Qu hombre! Fue el ms astuto de todos, los enred a todos!"
Asimismo, mostraba un inmenso inters y gran respeto a Maquiavelo, genio de la
poltica y del arte de gobernar. En particular estima tena sus recomendaciones de no
desdear ningn medio para conquistar y conservar el poder.
Entre los personajes histricos rusos, Stalin apreciaba a Ivn el Terrible. Alexis
Tolstoi haba dedicado a la gloria de este zar una obra en dos partes. Los archivos
conservan el registro de una conversacin telefnica de Stalin, que haba llamado
personalmente al escritor para aprobar su trabajo, pero de todos modos haba encontrado un
defecto en la personalidad del Terrible: habiendo mandado matar a los boyardos, el zar fue
atormentado por los remordimientos, entre dos ejecuciones, y se maldeca por su crueldad.
Adems del sadismo haba en Stalin, me parece a m, algo de la deficiencia mental
del terrible zar Ivn Vassilivitch. A propsito de ello, Svetlana indica que, en 1952 su
padre

haba solicitado dos veces, al Comit central, su retiro. Todos habian gritado, a coro, que
era imposible... comenta Svetlana: "Esperaba l otra cosa que ese coro unnime?
Sospechaba que alguien pudiera estar de acuerdo, para remplazarlo? Nadie se atrevi a
correr tal riesgo. Nadie quiso tomarlo en serio. Y, por otra parte, deseaba l realmente
retirarse? Esto recordaba las tretas de Ivn el Terrible que peridicamente se quejaba de su
edad y de su fatiga, se retiraba a un monasterio y ordenaba a los boyardos elegir un nuevo
zar. Y los boyardos acudan a suplicarle de rodillas que no los abandonara, temiendo que
aqul al que hubiesen elegido fuese decapitado al punto" (Un slo ao).

Stalin jugaba a Ivn el Terrible. El ex-chekista Orlov, que se qued en Occidente,

recuerda que para ciertas operaciones ultrasecretas organizadas en el extranjero, se
comunicaba a los agentes soviticos con un seudnimo especial de Stalin: Ivn
Vassilivitch.
Seudnimo transparente, observa Orlov. Era el nombre del zar Ivn el Terrible, caro al
corazn de Stalin (Historia secreta de los crmenes de Stalin).

En contraste con Ivn el Terrible, Josef Vissarionovitch no parecia atormentado por

sus pecados. Y sin embargo, pese a su naturaleza endurecida, el abanico de sus
fluctuaciones morales era bastante amplio y, al lado de su teatro de hombres-tteres,
tambin saba tocar las cuerdas ms intimas y las ms sutiles de su alma. Narra Svetlana:
Creo que mi padre encontraba referencias a si mismo en su pera predilecta, Boris
Godnov, y en sus ltimos aos, acudia a menudo a escucharla, solo en su palco. Una vez
me llev con l, y al llegar el monlogo de Boris, el recitativo del Inocente, yo senta
escalofros y me guardaba de mirar a mi padre... Tendra l en aquel instante "en los ojos
unos nios ensangrentados"? Por qu esa predileccin por esa pera?... (Un slo ao).

Aparte de sus talentos de director de escena, Stalin era un gran actor. Jrschov, en sus
Memorias, evoca varias veces ese don, y otros memorialistas citan incontables ejemplos de
sus actuaciones asombrosas: su manera de besar en la frente a Kirov, en su atad, despus
de mandarlo asesinar, su dolor ante el cadver de Ordjonikidz, al que haba matado o empujado al suicidio.
Asist a esa reunin, cerca del mausoleo en una jornada de febrero de 1937, mientras caa la
nieve. Yo observaba a Stalin: Qu inmensa afliccin, qu gran pesar, qu pena
desgarradora! S, el camarada Stalin era un gran artista!" (A. Avtrjnov, Memorias).

Al mismo tiempo, Stalin saba ganarse a la gente por sus modales dulces y afables.
Saba utilizar una mscara, impenetrable que disimulaba lo impredecible... Tambin saba,
simplemente adoptando un tono mesurado, conferir una profunda sabidura a las ideas ms
comunes. Y ocultar bajo las palabras los mviles verdaderos de sus discursos y sus
decisiones.
El poder lo fascinaba, entre otras cosas como juego de vidas humanas. Conociendo
profundamente a los hombres y desprecindolos no menos, Stalin se serva de ellos como
de una materia bruta que utilizaba a su capricho para realizar en la escala histrica el
designio correspondiente a su persona y a su destino. Era, a sus propios ojos, el actordirector nico en la escena de Rusia y, ms all, del mundo entero. En ese sentido, Stalin
tena una naturaleza de artista. De all se desprende, especialmente, esa deriva hacia el culto
de su propia personalidad, que lo diferencia de Lenin. Tambin de all, igualmente, su
caprichoso despotismo. Y esta elaboracin de los procesos, preparados como complejas y
cautivantes intrigas policiacas, como espectculos palpitantes. Y en pblico, su mscara
impasible de jefe sabio, perfectamente seguro de tener siempre la razn, de no equivocarse

jams. Cuando en el fondo de su ser deban hervir las pasiones. Pero le encantaba
hipnotizar y saba hacerlo muy bien a las muchedumbres con su serenidad. No dejaba de
jugar con sus victimas, encontrando en su poder una satisfaccin casi esttica.
A Stalin le encantaba tambin abusar de su vctima, mezclando los honores y la
intimidacin, desarmndola, jugando con ella al gato y al ratn. Como por ejemplo, en
1938, con Kossarev, secretario del comit central del Komsomol, que era muy devoto a l.
Se celebra un banquete en el Kremlin, Molotov eleva un brindis por cada uno de los
convidados, entre ellos Kossarev. stos se levantan y van a brindar con Stalin. Cuando toca
el turno de Kossarev, Stalin le da el espaldarazo, lo abraza vigorosamente, y le susurra al
odo: Si me traicionas, te mato. Kossarev palidece, abandona el banquete totalmente
desconcertado, y le cuenta todo a su mujer, por quien sabemos estos detalles. Pocos meses
despus, Stalin manda fusilar a Kossarev que desde luego, no lo haba traicionado.
Todo eso no slo se deba a humor o capricho, sino que era un juego maduramente
meditado. A Stalin le gustaba tener a su hombre a su merced, en caso de necesidad
mantenindolo en un puesto elevado, pero deteniendo a su mujer, su hermano o su hijo. Y
antes de ordenar su ejecucin, poda elevar ms an a su vctima, en lugar de destituira,
creando para ella la ilusin de que todo iba cada vez mejor.
Un da, Stalin pregunt a Otto Kuusinen, dignatario del Partido, por qu no intentaba
nada para liberar a su hijo. Kuusinen respondi: Si lo detuvieron, es porque debi haber
para ello buenas razones. Stalin sonri astutamente, e hizo liberar al hijo.
Como si necesitara verificar la fuerza y la magia de su poder. Eventualmente, llegaba
a acordar su gracia, en caso de sumisin; pero no haba una regla estricta: se poda ante l
arrastrarse por el suelo, y ser pisoteado. En ese juego con la vida de un hombre, lo
importante para Stalin era dotar a su poder con un misterio inconcebible, una irracionalidad
suprema. Ya irracional por naturaleza, exageraba la nota, la teatralizaba, la adornaba. Esto
corresponda a su faceta de artista, a su ambicin de dar a su poder un tono mstico y
religioso, a su carcter disimulado y a su amor al secreto.
Comparado con Stalin, Lenin da la impresin de ser un hombre tan abierto como
pueda serlo un dictador. No necesitaba disimular los aspectos secretos de su alma o de su
personalidad, pues se revelaba por entero o casi en sus construcciones y su actividad
racionales. Mientras que Stalin tena muchas cosas que ocultar, y especialmente lo esencial:
el hecho de que se colocaba infinitamente por encima de los dems. Necesitaba disimular
sus intrigas y sus sombros instintos. Por ello su nombre y su personalidad estn rodeados
de las leyendas ms diversas, que a veces coinciden con los hechos y a veces se apartan de
ellos, pero no hasta el punto de que no se pueda dar a la leyenda el valor de un hecho.
Tal es una de las razones por las cuales se han citado aqu tantos relatos, entera o
parcialmente documentales, escritos u orales. Sin ellos, es difcil comprender el misterio de
Stalin. Esos datos mereceran ser reunidos en un grueso libro intitulado Leyendas y
Ancdotas Histricas sobre el Camarada Stalin.
Algunos historiadores del pasado, como Svtoni, construyeron en gran parte sus
trabajos como recopilaciones de ancdotas o evocacin de las particularidades

sobresalientes de tal o cual hroe, y ese semi-folklore nos sirve como forma histrica para
el estudio de los tiempos remotos. Poco nos importa en el fondo que todo eso sea verdadero
o inventado, pues a veces la suposicin no tiene ms realidad que los hechos. Algo similar
pasa con las leyendas sobre Stalin: no es posible garantizar su autenticidad fctica, pero lo
importante es que corresponden a la poca y a la imagen que sta misma nos ha dado de
Stalin y de la metafsica de su personalidad.
Algunos pasajes de la novela de Vassili Grossman, Vida y Destino, fueron
construidos sobre ese gnero de ancdotas:
Una noche, Stalin toma el metro. Ligeramente achispado, se sienta al lado de una joven y le
pregunta:
- Puedo servirle en algo?
Ella responde:
- Me gustara mucho visitar el Kremlin.
Stalin reflexiona, luego declara:
- Tal vez podra yo arreglarle eso.

Otro ejemplo:
Un da, segn lo que cuentan, Stalin telefonea a la redaccin de un peridico para jvenes.
El director adjunto responde:
- Habla Bubkin. Lo escucho.
Stalin pregunta:
- Quin es Bubkin?
Bubkin:
- Averigelo.
Y cuelga brutalmente.
Stalin vuelve a marcar el nmero:
- Camarada Bubkin, le habla Stalin. Le ruego que me explique quin es usted.
Se dice que Bubkin, despus de este incidente, pas dos semanas en el hospital,
recuperndose de un choque nervioso.

Por esas ancdotas y por muchas otras, puede verse que Stalin no slo gustaba de
manifestar su poder sino que, aprovechando su posicin, se entregaba incidentalmente a
sutiles caprichos. Entre las ms malvolas, mencionemos el juego que haba inventado
con la pequea Svetlana, del que nos informan ambos en su correspondencia, con una
precisin documental. Stalin llamaba afectuosamente patrona a su hijita, relegndose a s
mismo que era el amo todopoderoso al rango de humilde secretario o de pobre chupatintas"; que sin embargo continuaba firmando con nfasis Stalin y enrolaba a los
miembros del Politbur como otros secretario o chupatintas de la pequea (Veinte
cartas a un amigo). Le diverta rebajarse ante su hija, en broma, demostrando as que su
potencia era tal que no le importaba para nada su poder supremo.
Evidentemente, Stalin era un gran humorista. A este respecto, conviene compararlo
con Lenin, quien confesaba tristemente a Trotski que careca de sentido del humor. Esto
puede comprenderse: Lenin era un sabio, y adems racionalista, y no tena nada que hacer
con el humorismo. El de Stalin traduca su naturaleza de artista, irracional: un humor negro
en que se deleitaba, teniendo derecho de vida y de muerte sobre los hombres, pudiendo
hacer su dicha o su desdicha. Como si l estuviese por encima del bien y del mal. Y
deliberadamente, gustaba de jugar con esta ambivalencia: el mal se cambiaba en bien, y el
bien en mal. As, poda mostrarse afectuoso y al mismo tiempo sacar las garras, amenazar

de muerte; actitud siniestra que tambin poda terminar en la entrega de algn regalo. En
esta infinita posibilidad de sustituir el bien por el mal, y a la inversa, se manifestaban el
insondable misterio, el negro secreto de Stalin. Por ltimo, la mejor expresin del humor
negro staliniano era... el cadver; no importa cul, no el de un enemigo: el de un amigo que
quera a Stalin, y del que Stalin, no se sabe por qu, desconfiaba...
Este humor negro tambin transparentaba en la gran poltica. Se sabe que Stalin
mand matar a Kirov, luego atribuy este asesinato a sus adversarios ideolgicos Trotski,
Zinoviev, Kamnev y otros , desencadenando as los procesos para hacer un escarmiento y
dando un golpe genial en el plano tctico poltico. Pero al mismo tiempo, Stalin hizo de su
vctima un gran jefe. Kirov slo era conocido en el limitado medio del Partido; una vez
asesinado, se convirti en un personaje histrico clebre en todos los pases, considerado el
mejor amigo de Stalin, hasta el punto de que se asociaban los dos hombres. El verdugo
hasta rebautiz una serie de ciudades en honor de su vctima: Kirovsk, Kirovgrado, Kirovokan, etc. Esta voluntad de inmortalizar a Kirov hasta en la geografa de Rusia no slo era
una tctica para confundir las pistas sino sobre todo, en mi opinin, era un ejemplo de humor negro. Como si Stalin pagara a Kirov ya difunto, transformndolo en personaje
pblico, en hroe de la historia sovitica. Expresaba as su reconocimiento a su amigo por
haberlo asesinado?
Stalin amaba el arte: literatura, cine, teatro, todos los conjuntos posibles de canto y de
danza. Esto puede sorprender, pero en ese sentido era ms aficionado que Lenin, quien
apenas se interesaba en ello. Los gustos artsticos de Stalin ofrecan una curiosa mezcla de
entusiasmos perfectamente vulgares, brbaros, y de finura, de comprensin del acto
creador. Y eso es normal: era un plebeyo y un dspota con aptitudes artsticas poco
comunes. Mientras que en el intelectual Lenin no encontramos nada de eso. Comparado
con l, Stalin era un salvaje, pero que lea obras de ficcin, mientras que Lenin se inclinaba
sobre todo hacia las obras polticas y cientficas. Stalin segua de muy cerca la evolucin de
la literatura sovitica que, ciertamente, lo pagaba bien caro. El hecho es significativo y
muestra un vivo inters por la esttica que, por encima de las preocupaciones del censor en
jefe, responda a un impulso interior. De modo que encontramos en Stalin, a la vez, juicios
absurdos y momentos de gran penetracin. Entre los primeros, se puede recordar su clebre
aforismo a propsito del poema de Gorki, La doncella y la Muerte; despus de haber ledo
esta obra mediocre, Stalin escribi: Esto es ms fuerte que el Fausto de Goethe: frase
cmica, colmo de la vulgaridad y de la incomprensin. Al mismo tiempo, Stalin sabia ver
en Maiakovski al mejor poeta sovitico, y no slo por consideraciones polticas. Estimaba
que la novela de Victor Nekrsov, En las trincheras de Stalingrado, por lo dems,
desprovista de elogios para l, era lo que mejor se haba escrito sobre la guerra. Y entre los
escritores que le eran ideolgicamente ajenos, senta una inclinacin hacia Mijail Bulgkov,
a quien dej con vida. Fue a ver diecisiete veces la obra basada en su novela Los dias de
Turbina, pero impidi que fuese montada fuera del Teatro de Arte de Mosc. Al parecer,
haba reconocido en Bulgkov a un gran escritor, mientras que para los literatos soviticos,
ste mereca ser liquidado. De Dostoievski, dij un da a su hija que era un gran
psiclogo.
Deba de encontrar en Dostoievski, sugiere Svetlana, algo que le concerna profundamente,
pero no quera decir exactamente qu. (Un solo ao).

Al mismo tiempo, los gustos estticos de Stalin eran primitivos. Por ejemplo, se sabe
que adoraba las ilustraciones en colores de la revista Ogoniok, con las que haca cuadritos
para poner vasos. Pero esta aficin habla por si sola, as como su pasin por el teatro y el
cine. Vea cincuenta veces sus filmes favoritos, Los alegres muchachos o Volga Volga. Por
risible que sea esto, se trataba, sin embargo, de una inclinacin al arte.
La psicologa staliniana, sombra y compleja, pero potica a su manera pese a la
grosera y a la terrible crueldad del personaje, es evocada por Fazil Iskander en su novela
Sandro de Tchguem. Un captulo nos lo muestra a mediados de los aos treinta, en
Abjazia, en ocasin de un banquete organizado en su honor, con cantos y danzas ejecutados
por un conjunto nacional. Todos los aplausos son para l. Stalin propone un brindis por su
anfitrin, Nstor Lakoba, amigo fiel al que pronto mandara suprimir. Luego, en una
sombra exaltacin, escucha la cancin georgiana Vuela, negra golondrina, vuela... y l
mismo se imagina que es una negra golondrina, meditando sobre su destino de jefe
supremo que no ama a nadie, que no puede ni debe amar, pues tal es su destino trgico.
Esas pginas se encuentran entre lo mejor que la prosa sovitica no censada nos ha dado
sobre Stalin; precisamente porque expresan su irracionalidad.

EL SECRETO Y LA MAGIA DEL PODER STALINIANO

Stalin es un hombre al que el poder ha corrompido, pero que ha comprendido
perfectamente su naturaleza y le ha dado como motor el secreto. No slo fue un dictador
implacable: fue una especie de hipnotizador que supo actuar el lugar de Dios y sugerir a los
hombres la actitud apropiada. Habiendo comprendido que el poder necesitaba el misterio,
supo velar su culto. Esto se tradujo, especialmente, en el carcter imprevisto de sus
decisiones cuando mandaba asesinar no slo a sus enemigos, sino a sus amigos, en su
humor negro, por ltimo, en su discurso. Sabemos que Stalin era poco locuaz, que
hablaba muy lentamente, haciendo largas pausas, de modo que las palabras ms sencillas se
volvan sibilinas. Esos silencios deban crear la ilusin de una sabidura sobrehumana, que
sin embargo, estaba ausente en sus discursos y sus escritos, pero tena el arte de conferir a
sus palabras y a sus actos una opacidad que pareca denotar su sabidura, haciendo creer
que lo sabia todo, que lo vela todo; esto era atribuirse plenos poderes divinos: la
omnisciencia. Su aparato policiaco, increblemente desarrollado, que penetr en la sociedad
sovitica por todos los poros, tambin subrayaba, al lado de las clsicas funciones de
represin, el gran misterio en el cual actuaba la omnisciencia todopoderosa.
En el mismo orden de ideas, Stalin aspiraba a pasar por un corifeo en todos los
dominios de la ciencia. No era un sabio, pero intentaba ofrecer la imagen de una erudicin
universal. Por ello se explica, en particular, su intervencin en materia de lingstica,
dominio que se habra podido considerar bien alejado de sus preocupaciones. Al formular
en ello sus opiniones autorizadas, Stalin mostraba a todos que su inteligencia se extenda a
todo, que nada se le escapaba. Circulaban leyendas segn las cuales lea por un

En mi opinin censurada es el trmino que debe ir aqu (Nota del corrector digital)

procedimiento fotogrfico especial: no necesitaba seguir el texto rengln tras rengln, le

bastaba contemplar toda la pgina para que sta se imprimiera instantneamente en su
memoria; as, cada da poda leer un millar de pginas.
Cuando Stalin muri, muchos creyeron que todo se haba perdido, entre ellos, gentes
que estaban lejos de apoyar al rgimen y de adorar al dictador. Pero la persona de Stalin se
haba convertido en sinnimo del Estado entero, de la vida en la tierra. El nombre de
Stalin nos conduce. Stalin es la vida! (Alexander Tvardovski). No por casualidad, durante
la guerra los soldados se lanzaban al asalto con esta sola divisa: Por la Patria! Por
Stalin! Stalin se haba identificado a la Patria. Se le llamaba habitualmente irrespetuosamente el Patrn. Y cuando se deca eso, todos saban de quin se trataba.
Hubo casos de apariciones pstumas de Stalin. Esta mstica slo nos interesa aqu
como ejemplo de su poder mgico sobre el espritu de los soviticos, incluso de quienes no
lo queran. El fantasma de Stalin se manifestaba a la manera de algn demonio. Leonid
Lenov, conocido escritor, narraba en privado una curiosa historia. Ello ocurri despus de
la que Jrschov enunci los crmenes de Stalin, cuando por todas partes se tachaba el
nombre del dictador. Lenov y su secretaria haban pasado una jornada expurgando el
hombre de Stalin en una reedicin. Al partir, la secretaria cay en la escalera y se fractur
el brazo. Y Lenov, con un temor supersticioso, afirmaba muy seriamente que era Stalin el
que se vengaba, y que l mismo, despus, no se senta bien. Stalin, espritu burln, jugaba
malas pasadas a todos los que lo contrariaban.
Lo que nos interesa aqu es esta oscura fascinacin que Stalin ejerci antes y despus
de su muerte y que se explica por el profundo misterio con que haba rodeado su poder y su
propia persona.
Esquemticamente, la magia staliniana tiene dos facetas: la clara y la oscura. Una
mitad de la personalidad de Stalin est, pues, a plena luz. De da, los pueblos estn
alborozados, se levantan edificios, se desarrollan desfiles, florece el arte realista socialista.
Pero lo importante ocurre de noche: arrestos, ejecuciones, intrigas polticas y sesiones
gubernamentales asociadas a festines llenos de humor negro y de siniestras bufonadas. Ese
estilo nocturno corresponde al secreto que Stalin introdujo en la nocin misma de poder.
Esto es lo que hace tan interesantes las evocaciones del personaje; nos vemos arrastrados,
aspirados por el misterio. Alexander Orlov intitul su libro Historia secreta de los crmenes
de Stalin: esto suena como msica, se piensa en una palpitante novela del tipo de los
Misterios de Pars, de La Isla Misteriosa, del Misterio de los dos Ocanos. Digamos que
Stalin supo convertir la historia de la sociedad sovitica en la historia secreta de sus
interesantes crmenes...
Recorriendo la poca staliniana, no veo yo ningn artista digno del hroe en turno, a
la altura de su temible irracionalismo, de su espritu nocturno. Viviendo Stalin, slo l
habra podido ser este artista, pues a todos los que hubiesen podido rivalizar con l en el
arte o en la vida los haba eliminado. Y a la gran masa de los escritores la haba dejado
seguir el camino radiante del realismo socialista, que slo responda a su aspecto diurno. Y
sin embargo, se le escap un libro misterioso, que nos ha llegado muchos aos despus,
duradero monumento de esta poca nica.

Me refiero a la novela de Bulgkov, El Maestro y Margarita, escrita en el momento

mismo en que el irracionalismo de Stalin alcanzaba su inverosmil apogeo. La obra est
estrechamente ligada a la problemtica staliniana, aunque la desborde. Woland, o
Satans, que se muestra benvolo con el Maestro, es hasta cierto punto, Stalin, acordando
sus favores a Bulgkov: el Stalin sombro, negro, y sin embargo idealizado.
El 28 de marzo de 1930, Bulgkov escriba al gobierno sovitico que la crtica y la
censura lo perseguan y que, desesperado, haba tenido que arrojar al fuego el borrador de
una novela sobre el diablo, el esbozo de El Maestro y Margarita. Por consiguiente, peda al
gobierno que le devolviera su libertad, que le dejara emigrar o que le diera un trabajo
cualquiera. En la misma carta, se presentaba como un escritor que prefera los colores
negros y msticos.
Tres semanas despus, el 18 de abril, Stalin telefoneaba a Bulgkov: Entonces, est
usted verdaderamente agotado? Esas palabras debieron impresionar profundamente al escritor, pues las retoma en El Maestro y Margarita, cuando Woland, despus del gran
baile dice a Margarita: Y bien, verdaderamente le han atormentado?
Ese gran baile en casa de Satans representa en cierto modo la apoteosis del mal, la
quintaesencia del crimen, las fechoras ms odiosas concentradas en Stalin. Todos los canallas del mundo se han reunido en casa de Woland... en casa de Stalin.
Se encuentran en el libro muchas otras alusiones a Stalin, como este brindis dirigido a
Pilatos: Por nosotros, y por ti, Csar, padre de los romanos, el ms amado y el mejor de los
hombres... Pero lo esencial no est en esos sobre entendidos que abundan en el relato, ni
en las referencias directas a la realidad contempornea: est en la atmsfera misma de la
novela, recorrida por las sombras stalinianas. Es la psicosis de masas que devora a esta
sociedad, vctima de la delacin, en que la propia GPU, la prisin y los interrogatorios son
presentados como una especie de teatro, en imitacin del teatro staliniano de la denuncia y
de la represin.
Intentemos mostrar la dimensin trgica de El Maestro y Margarita en su relacin
con la historia sovitica de la poca y con la biografa de Bulgkov.
La noche en que se escriba la novela era de una opacidad tan profunda que slo el
diablo inspiraba una sombra de confianza. Ese papel del diablo, de Woland, el sombro
genio que, enigmticamente, da su indulgencia al escritor, al Maestro, es el que Stalin
desempe en la vida de Bulgkov. Stalin se haba formado su opinin sobre l pero,
habindolo perseguido, por alguna razn desconocida orden que lo dejaran tranquilo.
Siguiendo las disposiciones en vigor, el autor de El Maestro y Margarita habra debido ser
fusilado, y es muy posible que si Stalin hubiese sospechado la existencia de la novela,
Bulgkov habra sido ejecutado, quemado el manuscrito y dispersado las cenizas. Pero,
mientras tanto, detenan y fusilaban a otros escritores, incluso los ms proletarios, pese a
sus protestas de devocin al Partido; El Maestro y Margarita describe bien todos los
excesos y el desenfreno de la literatura de entonces, que despus de haber lanzado un
temprano ataque contra Bulgkov estigmatizado pblicamente como guardia blanco que
haba escapado del paredn, sufra ahora un fin mucho peor que el de la guardia blanca.

Pues Bulgkov habla escapado por una oscura irona de la suerte y, acorralado, describa en
su novela su extraa amistad con Woland, que, habiendo causado toda aquella hechicera,
resultaba mucho mejor que la humanidad que lo entregaba al suplicio. Los hombres se
haban transformado en demonios, y el primer demonio, en mecenas. Los nicos que
protegan a Woland, seor del mal, eran el Maestro y su Margarita (y fue sta la esposa
del escritor la que salv el manuscrito de la novela) pues conoca el secreto de los seres.
Esta mstica de sus relaciones, la del escritor y la del jefe, se reflej hasta en el parecido
grfico de los nombres, donde la W. de Woland es como el blasn invertido de la M. del
Maestro y de Margarita.
... l cree en el conocimiento mutuo
De esos dos principios extremos1,

Escriba entonces Pasternak sobre el tema, similar, de las relaciones del Poeta y del
Jefe (concretamente: de Pasternak y de Stalin).
S, Stalin saba inspirar no slo el miedo y el amor, sino tambin la creencia en su
fuerza mgica. Entre los tesofos, perseguidos y muy lejos de ser partidarios del rgimen,
corra el rumor de que Stalin sabia algo de lo que nadie tena la menor idea, que era la
encarnacin del Gran Manu de la India. La seduccin de Woland sobre Bulgkov se
comprende mejor: a travs de l, Stalin aparece como un pasmoso prestidigitador, un artista
nico en su gnero (de all su simpata, en la novela, al otro profesional, el Maestro: el
escritor Bulgkov), consagrado enteramente al arte de confundir y de mistificar a la gente,
de producir espejismos y alucinaciones. En Stalin, que ordenaba ejecuciones y procesos
para sentar un ejemplo, que prodigaba astucias y maleficios, hbil, mantenindose por
encima de todos en la sombra soledad del espritu del mal omnisciente y todopoderoso,
Bulgkov debi de sentir una vena artstica que l haba amplificado en sus sueos sobre
Woland.
Desde luego, ni Woland ni la novela se reducen a este elemento staliniano, as como
el libro no es una autobiografa. Pero El Maestro y Margarita ilumina la especificidad de la
historia sovitica que, en un momento dado, fue enteramente sustituida por la actuacin de
un Mago nico que supo darle durante largo tiempo la fuerza y la apariencia de una fbula
fantstica, de una farsa insensata, de pesadilla. No es casualidad que Bulgkov haya
colocado en el centro de su ficcin el asilo de alienados, que acaba por extenderse a todo
Mosc.
Jrschov no se haba puesto de acuerdo con Bulgkov y no era un mstico. Sin
embargo, comparaba la poca staliniana con un manicomio del cual l escap por una feliz
casualidad: en sus memorias cuenta que en la lotera, se sac el nmero bueno que le
evit terminar como enemigo del pueblo. Esta suerte de Jrschov consisti en que tuvo
como condiscpula en la academia de la industria a la esposa de Stalin, y mientras l
defenda las posiciones de ste ltimo; la mujer, por ingenuidad, le contaba todo a su
marido, quien se qued con la idea de que Jrschov era uno de sus fieles. Por lo dems, el
propio Stalin haba dejado escapar una vez: Vivimos en una poca de locos.

En Boris Pasternak, Olga Freidenberg, Correspondance, 1910-1954 Gallimard, 1987, p. 224.

Trotski escriba en 1937 que la personalidad criminal de Stalin haba cobrado

proporciones verdaderamente apocalpticas", consideraba monstruosas sus
falsificaciones, las comparaba a una pesadilla, a un delirio. Trminos que pintan bien el
retrato moral de Stalin y de su poca, aun si embonan mal en el marxismo. El escritor
mstico Bulgkov haba sabido ver la realidad, que en cambio era impermeable a los
realistas. El mostr que la historia sovitica se escapaba en adelante de lo conocible, que
haba entrado en la rbita de las fuerzas demoniacas.
No hace mucho, apareci en La Gaceta literaria (18 de junio de 1986) un articulo de
V. Kavrin intitulado Mirar a la cara. En l, su autor evoca especialmente la actualidad de
El Maestro y Margarita, tanto para su poca como para la nuestra; esa novela en que
domina una fantasa enmarcada por la agudeza contempornea, es como aire fresco que
por fin entra en la literatura sovitica:
... Habamos pasado aos haciendo como si la literatura no se desviara de la verdad. Y,
durante ese tiempo, encontraba su finalidad, pero se vaciaba.

Ms adelante, el autor afirma que en los aos stalinianos se haba formado una
atmsfera social cuyos frutos an hoy no llegamos a eliminar. El espritu de Stalin sigue
vivo...
En el secreto de su reino, aun si la potencia sobrepasaba a la de todos los zares, Stalin
se apoyaba indiscutiblemente sobre la vieja tradicin rusa de autocracia. Es interesante
notar que, poco despus de la muerte de Lenin, Stalin declar un da, por descuido, que
Rusia necesitaba un zar; en el curso de una cena, la conversacin cay sobre el tema del
momento: cmo dirigir el partido sin Lenin, y de pronto Stalin dijo: No olviden que
vivimos en Rusia, en el pas de los zares. Al pueblo ruso le gusta ver a un solo hombre a la
cabeza del Estado. Nadie haba comprendido ni sospechado que Stalin se reservaba ese
papel de emperador. Pero su propsito se realiz, y en una escala prodigiosa. Lenin haba
echado los fundamentos del poder poltico, Stalin supo darle un color religioso y hasta
mstico. De las tradiciones rusas, retuvo la de que el zar deba ser terrible, casi aterrador,
mientras ofreca al pueblo su sonrisa como favor supremo. Su naturaleza oriental pudo
intervenir tambin en esta monarqua cuyo estilo evoca a los antiguos dspotas del Oriente.
Pero al mismo tiempo traduce la intuicin que Stalin tena del carcter nacional
propiamente ruso.
Stalin, en su rusocentrismo, recurre a veces a viejos argumentos anteriores a la
revolucin. Por ejemplo, en 1945, en ocasin de la victoria sobre el Japn, dirigi al pueblo
el siguiente discurso:
La derrota de las tropas rusas en ocasin de la guerra ruso-japonesa de 1904 dej recuerdos
dolorosos en la conciencia popular... Dej sobre nuestro pas una mancha negra. Nuestro
pueblo saba que haba de llegar el da en que Japn sera vencido, y borrada la mancha,
aguardaba ese da. Nosotros, los de la vieja generacin, lo hemos aguardado durante
cuarenta anos. Y ese da ha llegado.

Un discurso asombroso, pues en la guerra ruso-japonesa de 1904, los bolcheviques

estaban lejos de defender las posiciones patriticas; segn su costumbre, militaban en favor
de la derrota de Rusia, por considerarla til a la revolucin. Huelga decir que en 1945, el

pueblo haba olvidado completamente que tena cuentas que ajustar con el Japn. Pero no
Stalin.
El monarquismo staliniano se manifiesta igualmente en el restablecimiento de
costumbres antiguas, prerrevolucionarias. As, despus de haber considerado durante largo
tiempo como insultante el trmino oficial, se reintrodujeron en el ejrcito las charreteras,
los grados y los ttulos. Los viejos emigrados se regocijaban, enternecidos. Pero los
cuidadanos educados en las normas soviticas, en las tradiciones leninistas, podan
escandalizarse. Tal era la lgica de la nueva poca staliniana, con sus tentativas de resucitar
ciertas formas y costumbres monrquicas. Stalin se organizaba un ambiente zarista.
Resulta bastante chusco que Stalin, as como gobernaba por s solo todo el pas, haya
impuesto por doquier el principio de unicidad. La literatura no se libraba de la jerarqua,
con Gorki como pilar del realismo socialista y Maiakovski de la poesa. Stanislavski era el
primer director de escena. El gobierno tena su judo: Kaganovitch.
Pero hay que decir que el culto de Stalin encontraba su sostn en el pueblo, no era
simplemente impuesto por la fuerza. Su mstica del poder gustaba. Stalin impona por su
grandeza, su inaccesibilidad, su misterio. Me parece a m que esto traduce no slo el apego
del pueblo ruso a sus zares, sino su amor a un poder marcado por el sello de lo irracional.
Hasta se puede suponer que se manifiesta aqu la religiosidad del alma rusa, alterada en la
deificacin de Stalin, zar investido de un poder casi divino. Esto explica que los rusos
hayan podido preferir el dictador al parlamento. Es asombroso ver con qu indiferencia
recibieron generalmente la dispersin de la Asamblea Constituyente su parlamento,
tratado por los bolcheviques con un desprecio que se contagi al pueblo. Pues el poder
parlamentario est desprovisto de la mistica que rodea al zar.
Todava hoy, muchos consideran en Rusia que en tiempos de Stalin reinaba el orden,
el cual desapareci con l. Pues el dictador lo saba todo, lo poda todo. Un da tuve la
ocasin de discutir largamente, y sin resultado, con un obrero que me aseguraba que en
tiempos de Stalin, las gentes sencillas vivan mucho mejor, pues los jefes lo teman y l,
peridicamente cada diez aos los haca fusilar: era la nica manera de gobernar. Segn
esta lgica, los jefes se corrompen en diez aos (se ensucian), y por tanto hay que
eliminarlos y remplazarlos por otros, antes de que tengan tiempo de arraigarse; por tanto,
Stalin slo pensaba en el bien del pueblo al liquidar sistemticamente a los cuadros
dirigentes. Las liquidaciones eran un ejemplo de su bondad para con las gentes sencillas. Y
si recordamos que estas mismas conocieron la suerte de los fusilados, entonces se nos dice:
as es como hay que tratarnos, por eso todo marchaba tan bien con Stalin. Tal es la magia
de su poder.
Stalin no concibi ese poder y esa magia sin pagar un precio. Estaba completamente
solo, sin confiar en nadie; de all su morosidad , que se convirti en mana de persecucin.
Circulaba, ya durante su vida, una ancdota en que, por analoga con el coac, se le llamaba
el Manaco tres estrellas, alusin a las tres estrellas de oro de Hroe de la Unin
Sovitica que l mismo se haba conferido.

Ignoro que quiere decir el autor con esto, o si simplemente es un error de traduccin o de impresin. (Nota del corrector
digital)

La desconfianza enfermiza de Stalin provena de que haba ordenado tantos

asesinatos que siempre le pareca que alguien querra hacerle pagar, y ello le llevaba a
matar sin cesar a nuevos amigos que se haban vuelto sospechosos.
Su mana de persecucin se agrav notablemente en sus ltimos aos, lo que no le
haca fcil la vida. Se contaba que en las dachas en que resida, generalmente tena varios
dormitorios que ocupaba por turnos. Le preparaban las mantas y l mismo haca la cama.
Antes de acostarse, miraba bajo los muebles con una lmpara especial. Al parecer, rara vez
trabajaba ante su escritorio, sino que se desplazaba con su silla a travs de la habitacin
para que fuese menos fcil apuntarle. Adems, tena sus dobles. Sin hablar de su guardia
permanente y de la vigilancia que, sin descanso, se ejerca por doquier y sobre todos,
incluso sobre el gobierno y el politbur.
Algunos afirman que Stalin, de todos modos, fue asesinado. Eso me parece poco
creble. Ninguno de quienes le rodeaban poda pensar siquiera en semejante empresa, y los
temerarios que hubiesen sido capaces haban sido liquidados largo tiempo antes.
El castigo slo alcanz a Stalin despus de su muerte. Primero, por la alegra
desenfrenada que suscit entre muchos. El primero en gritar alegremente que el tirano haba
muerto fue, segn se dice, su ms fiel y terrible servidor: Lavrenti Beria; tal vez por
clculo, para lavarse de la responsabilidad de muchos crmenes del poder. Pero tambin
hubo muchas gentes sencillas que se alegraron sinceramente.
La expresin culto de la personalidad es evidentemente demasiado limitada y un
poco absurda, pues reduce el contenido de la poca staliniana a los errores y los defectos
personales de Stalin. Ahora bien, de todos modos era un error considerable arrastrar a todo
el pas o su historia fuera de la va trazada por la doctrina inicial. Y sin embargo, esta
nocin traduce un elemento importante de la civilizacin sovitica. La palabra culto
presupone la religin, la veneracin, el rito. Pero en el caso presente, es una religin sin
Dios, remplazado por el poder de Estado y su representante concreto: Stalin. La deificacin
de Stalin es la manifestacin de la naturaleza de Iglesia del Estado sovitico. Al Estado de
los sabios de Lenin sucedi el Estado-Iglesia de Stalin. Las primicias de semejante
sustitucin ya son antiguas: veneracin de un poder absoluto con derecho a recurrir a
cualquier violencia, disimulada o manifiesta. Hemos visto que la propia ideologa marxista
presenta analogas con una religin en que no faltara ms que Dios; se nos promete el
comunismo en lugar del Reino de los Cielos, la necesidad histrica remplaza a la
Providencia divina. Y, anteriormente al marxismo, tambin el socialismo ruso tena
potencialidades religiosas. El culto de Stalin haba sido preparado, con la diferencia de que
el socialismo inicial divinizaba al hombre en general, en tanto que Stalin se diviniz a s
mismo en tanto que personificacin del poder de Estado.
Y el Estado convertido en Iglesia abri los brazos a las almas y a las conciencias.
Desautorizar la doctrina del partido era subversivo, era algo asimilado a delito de Estado.
Es sabido que todo esto comenz con Lenin, quien ordenaba fusilar por propaganda
burguesa pero Stalin llev a su trmino esta unificacin del pas, de los grupos sociales
como de los pensamientos. No por casualidad, los escritores soviticos celebraban la
comunidad de pensamiento del mundo sovitico: antes reinaba la divergencia, y por ello las

gentes rean y vivan en mal entendimiento; nosotros en cambio somos felices, pues
nosotros vivimos en el siglo de la gran unanimidad, la cual no tendr fin, y reunir a la
humanidad entera.
Dostoievski, polemizando antes con el catolicismo, le reprochaba haber transformado
la Iglesia en Estado. Mientras que nuestro camino ortodoxo, deca, es muy diferente: nosotros queremos, en lo ideal, que el Estado mismo se transforme en Iglesia. El sueo de
Dostoievski se ha realizado, pero en sentido contrario; el Estado sin Dios se transform en
una iglesia sin Dios que expresa pretensiones ilimitadas sobre las conciencias. As, Stalin
no se limita a hablar sino que oficia, y cada uno de sus adversarios, verdadero o supuesto,
debe confesar sus pecados antes de que lo fusilen. De all la enorme importancia del
principio de unicidad. Existe una sola ciencia: el marxismo. Un solo gran corifeo en materia
cientfica: Stalin; un solo mtodo creador en el arte y la literatura: el realismo socialista. Un
solo manual fundamental de historia, etc. Toda originalidad es peligrosa e indigna de
confianza. Hasta quedan excluidas las desviaciones estilsticas demasiado marcadas por
relacin al modelo admitido. La lucha contra el formalismo es la lucha por la norma del
Partido, por una estricta forma cannica en arte y en literatura. Esto se extiende a las
costumbres: que los hombres lleven barba y cabellos largos es considerado como ndice de
no conformismo; se combaten los pantalones estrechos en los hombres; el hecho de que las
mujeres lleven pantaln o minifalda...
Lenin exiga del marxismo un anlisis concreto de la situacin histrica. Stalin, por
su parte, exige frmulas fijadas con precisin: todo discurso debe respetar un modelo tipo
que incluya tales citas de Lenin y de Stalin, y quiera Dios que no se deslice ningn error. La
forma inmoviliza, embota, se une, tambin aqu, con el respeto religioso a la letra
consagrada. Durante los treintas y despus, se lleg a la prisin por una errata en un
peridico o un libro, interpretada como manifestacin hostil; de ah result al menos una
ventaja: las ediciones soviticas contienen muy pocas erratas; se aprendieron las lecciones
de Stalin. El culto del jefe haba comenzado ya, evidentemente, en tiempos de Lenin, quien
gozaba de una autoridad indiscutible. Curiosamente, adopt su forma religiosa cuando,
habiendo muerto Lenin, fue embalsamado y clocado en un mausoleo. Aqu se manifiesta
con la mayor evidencia la naturaleza de Iglesia del Estado sovitico, y de manera
particularmente macabra. Lenin en su mausoleo es la adoracin de un cadver. El Estado
sovitico, en sus comienzos, combata la religin ortodoxa, quitaba la reliquias de los
santos a las iglesias, se burlaba de ellas y las destrua. Despus, convirti a Lenin en
reliquia fctica. Las reliquias consagradas suponen la fe en dios, en la inmortalidad del
alma, en la resurreccin de la carne. Aqu, en ausencia de verdadera fe, se conserva... un
cuerpo. Krupskaia era hostil al mausoleo, pero nadie le hizo caso, y se convirti a Lenin en
una momia puesta al servicio del Estado, tomando como modelo o prototipo, sin duda, las
momias de los faraones; pero en el antiguo Egipto, ese rito reposaba sobre la fe en Dios y
en el reino de ultratumba, y el faran era realmente, para el pueblo y para s mismo, un
monarca divinizado, no slo un dictador en jefe.
El mausoleo de Lenin, en el corazn de la Plaza Roja considerada simblicamente
como el centro del pas y del mundo entero es un simulacro de templo. A su tribuna
acuden los sucesivos jefes a mostrarse al pueblo en ocasin de los desfiles y las
manifestaciones. Es un templo edificado para un cuerpo muerto, mas sn fe en Dios, con la

nica creencia en la idea y la legitimidad de su propia causa, la creencia en su propio poder

divinizado.
En otros tiempos, siendo estudiante, aprend que en nuestro pais se torturaba a las
personas detenidas por motivos polticos para que confesaran su culpabilidad. Yo tena un
amigo, de mayor edad que yo, miembro ya del Partido y un da le dije que entre nosotros se
practicaba la tortura. Por fortuna, no result un sopln; pero he aqu lo que muy
sinceramente y no por temor me respondi: No me hables de torturas. Aun si es verdad, no
quiero saberlo. Porque quiero creer, necesito tener fe. En aquel tiempo, qued
extremamente sorprendido de que, en nombre de la fe, se pudieran cerrar deliberadamente
los ojos ante la realidad de los hechos.
Todo esto es la expresin del fundamento religioso de la civilizacin sovitica. Desde
entonces, muchas cosas han cambiado en el pais, la fe en el comunismo ha sido socavada, y
sin embargo el Estado conserva la forma exterior de una Iglesia. La fe no existe ya, pero la
cscara muerta ha quedado, y se sostiene, como un caparazn petrificado que excluya el
cambio, nostalgia del stalinismo. Pues entonces reinaba el orden, y el poder no era un
mecanismo sin alma, sino un misterio.

Quiz el trmino en espaol ms indicado sea Me enter, es dudoso que ese tipo de cosas se aprendan. En espaol
hay una diferencia no demasiado sutil entre aprender y enterarse, en cambio en ingls se usa el verbo to learn para
estos dos conceptos. (Nota del corrector digital)

CAPITULO V

EL HOMBRE NUEVO
El estandarte de la revolucin llevaba esta inscripcin: Rehacerlo todo. Mas para
crear al hombre nuevo, no bastaba el nexo revolucionario. Era necesario que el golpe de
Estado fuese seguido por un largo proceso de eliminacin de todo lo antiguo que hay en el
hombre y en la humanidad. La tarea era increiblemente dificil. Pues el hombre antiguo
segn la interpretacin marxista era resultado de siglos de esclavitud. Transformar esta
vieja psicologa slo era posible mediante la instauracin de condiciones de existencia
completamente nuevas.
Por otra parte, era posible y necesario modificar esta psicologa antigua por medio de
una perseverante accin social y moral. De all los eternos sermones para los ciudadanos
soviticos y para el pueblo entero, de all la imagen didctica y moralizadora adoptada
por el poder sovitico, que educa y regaa, predica y sermonea. Es la alianza de la prisin y
de la escuela, de una escuela para nios difciles o deficientes mentales, en que la
educacin siempre va a la par del castigo y de la crcel. Pero stos tambin son un mtodo
de educacin.
Por ltimo, la imagen reducida de la civilizacin sovitica es el campo de
concentracin, justamente calificado de colonia de readaptacin para el trabajo. Pues si
sirve para mantener a los criminales tras el alambre de pas, tambin supuestamente los
enmienda. Y esto, de dos maneras: por el trabajo, conforme a la clebre tesis marxista
segn la cual fue el trabajo el que del simio hizo un hombre; y por la presin ideolgica y
moralizante ejercida sobre los criminales por los jefes (los hombres nuevos).
Esta idea de "hombre nuevo" es la piedra angular de la civilizacin sovitica. La
URSS no habra podido mantenerse tanto tiempo si el sistema no se hubiese apoyado sobre
un tipo de hombre social y psicolgicamente nuevo. Sin l, no se habra construido el
socialismo. Esto es lo que expresan estos versos de Maiakovski, de 1918:
Vacilamos, un da o dos;
Luego nos dijimos:
A los vejestorios, les ensearemos.
Y bien!
Ponerse al rvs el saco
Es poco, camaradas.
Entonces, pnganse al revs, pero desde adentro.

Del lado del gobierno, es el mismo programa. Remito al lector a Bujarin, quien, en
1922, escriba que la tarea principal de la revolucin consista en modificar la psicologa
misma de los hombres. Volva a ese tema en 1928 en un artculo-programa publicado en
Izvestia:

La cuestin de la formacin planificada de hombres nuevos, de edificadores del socialismo,

ocupa uno de los primeros lugares en nuestro sistema de planificacin cientfica.

Tal es la creacin en masa de hombres nuevos a semejanza de los comunistas que

supuestamente encarnan el ideal y su norma. La nocin, en el origen, inclua toda clase de
bellas cualidades. Era el hombre en su plenitud, revelada por fin gracias a la revolucin. El
ms antiguo poeta proletario, F. Chkulev, en un poema pomposamente intitulado Yo soy
comunista, escriba en 1919:
Amo el alba y el aire puro,
El azul de los cielos,
Del arroyuelo argentado el murmullo,
Los campos y bosques de mis antepasados.
Amo la libertad querida,
Como la quietud muda,
El fragor de la tempestad,
El buen tiempo y la intemperie...
Soy comunista, soy comunista.
Canto al trabajo,
Puro como el sol.
A las riquezas y a los ocios
Los desprecio sin rival.
Soy comunista, soy comunista!

Mas para contemplar la naturaleza, amar el aire puro y el azul de los cielos no se
necesita ser comunista. De hecho, la nocin del verdadero comunista (o de hombre
nuevo) es bastante ms limitada y precisa: presupone que se tienen en el ms alto grado las
pocas propiedades que definen la psicologa nueva.
Para empezar, una abnegacin sin lmites al objetivo superior, o sea la edificacin en
la tierra de la sociedad ideal. Dicho de otra manera, una fe fantica en la idea del comunismo.
Luego, la aptitud de pasar resueltamente de las ideas a las acciones. El hombre
nuevo rehace incansablemente al mundo en el sentido de su ideal. No es un soador, sino
un hombre de accin, un prctico.
Por ltimo, la capacidad de representar siempre la masa o la clase que realiza su
propio ideal a travs del hombre nuevo. Este no actu nunca como solitario; si en algunas
circunstancias le ocurre actuar solo, sabe que siempre est ligado a lo colectivo,
invisiblemente presente detrs de l. Y esa colectividad se llama el Partido, la clase o
hasta todo el pueblo sovitico. Que en el ideal est (o debe estar) constituido por
hombres nuevos. En resumen, el hombre nuevo no obra por s mismo, sino
necesariamente por la gran causa comn, con exclusin de todo inters particular.
De all se sigue que para l no hay pecado ms atroz que el egosmo personal o el
individualismo, que la aspiracin a vivir para s mismo y no para el bien general. Y dado
que tal es prcticamente el caso de la mayora de la gente, el hombre nuevo tiene como
tarea transformar radicalmente la naturaleza humana y extirpar ese pecado original, el
egosmo individual, personificado por el burgus; ste vive deliberadamente para s

mismo a expensas de los dems, a expensas del proletariado, y su expresin es la propiedad

capitalista.
Sin embargo, debe notarse que el burgus no es solamente una categora social;
representa adems un fenmeno psicolgico universalmente extendido, en relacin con la
naturaleza humana. Esto explica que, aun despus de la liquidacin de la burguesa, en la
conciencia de los hombres quedan supervivencias burguesas que se manifiestan por
doquier: en el individualismo, la pereza, el desenfreno, la libertad, en opiniones no
comunistas. Pero si se les llama burguesas es porque su naturaleza es una sola: dependen
del inters individual, del lucro personal, y ms generalmente de la personalidad en cuanto
sta se aparta, por poco que sea, de la causa comn. De all la necesidad de asfixiar en s
mismo y en los dems todo elemento personal. De all la desconfianza y hasta el odio del
hombre nuevo a la nocin misma de personalidad, especie de burgus prfugo que se
ha instalado en cada uno de nosotros.
El hombre nuevo se enorgullece de no tener nada propio, de no ver ninguna
diferencia entre lo individual y lo social. Todo lo que es mo es nuestro, y lo que es
nuestro es mo.
Cargaremos
NUESTRA
lea
en NUESTROS vagones
sobre NUESTROS rieles...
El trabajo
es arduo,
el trabajo
agota.
Por eso
no se cobra un centavo.
(Maiakovski, a propsito del "sbado comunista")2.

Es sabida la importancia excepcional que Lenin atribua a esos sbados en los que
vea la manifestacin del comunismo en accin. Pues, para esa circunstancia, las
personas trabajaban en forma desinteresada, de buen grado. Luego esto se convirti en una
obligacin, pero en su origen, el trabajo benvolo haba sido imaginado por los comunistas
para ellos mismos y todos los que quisieran asociarse. Deba formar un nuevo tipo de
hombre, con lo individual y lo general tan perfectamente unidos que l estaba dispuesto a
trabajar gratuitamente, en nombre de la idea misma de edificacin comunista.
Y esta nueva raza de hombres realmente existi. Se manifestaba de la manera ms
deslumbrante en el herosmo: atributo indispensable del hombre nuevo; pues el herosmo
una los tres elementos fundamentales que acababa de evocar: la fe fantica en el objetivo
superior, su concretizacin en acto, y por ltimo la realizacin de esa hazaa no por gloria
personal sino en inters general.
Lo ideal es que la hazaa heroica del hombre nuevo no deba darle ni xito personal
ni provecho: hasta deba permanecer annimo. Furmnov narra en su libro sobre Tchapev
que durante la guerra civil, los soldados y los comandantes de ciertas unidades rechazaban
2

Op. cit, tomo IV, pp. 385, 557.

las condecoraciones, arguyendo que se deba concederlas a todo el mundo o a nadie.

Semejante idealismo no convena ciertamente al poder, pues la condecoracin tambin era
una parte del trabajo educativo, tendiente a producir la nueva especie de hombres. As, las
condecoraciones pronto fueron restablecidas, y siguen siendo gran orgullo de los soviticos.
Pero esta primera actitud de rechazo muestra claramente lo fuertes que eran el sentido y la
conciencia de la igualdad a comienzos de la revolucin. El hombre nuevo o que tal se
crea no deseaba distinguirse en nada de la masa; sus hazaas no las realizaba para l
mismo, sino por la causa comn, en nombre de un objetivo superior: el comunismo.
El poeta Nikolai Tijnov nos da una imagen de este "hombre nuevo":
Con el remo y el fusil la vida me ha formado.
Con sus vientos desencadenados, me ha flagelado,
Azotndome la espina con una cuerda nudosa,
Para ensearme la destreza y la serenidad,
Y de los clavos de hierro la simplicidad.

Para Alexander Voronski, clebre critico e historiador de la literatura, esos versos

atestiguaban precisamente el nacimiento de un hombre nuevo, desconocido en la antigua
Rusia: En la vieja Rusia perezosa y acomodaticia ha aparecido una nueva raza de
hombres, simples y fuertes como clavos (1923).
El culto de lo heroico es, en general, inherente a la civilizacin sovitica: el pueblo
es, invariablemente, el heroico pueblo sovitico: no trabaja, sino que realiza una tarea
heroica". Cada poca de la historia sovitica tiene sus hroes, que se convierten en modelos
para edificacin de las masas; as el piloto de pruebas Tchaklov, los miembros de la
expedicin polar de Papanin, que se qued todo un invierno en un banco de hielo, el
cosmonauta Gagarin, etc.
No es de sorprender que la literatura sovitica abunde en novelas educativas,
generalmente construidas en torno de un mismo tema: un hombre antiguo, posiblemente
ordinario, se cambia progresivamente en hombre nuevo. La novela de Gorki La Madre
(1906) fue unnimemente reconocida como modelo del realismo socialista; tambin es el
modelo ideal de la novela educativa: una mujer de edad avanzada, analfabeta, humilde,
temerosa, se transforma poco a poco en revolucionaria fogosa, consciente, combatiendo por
la causa obrera.
Pero fue en la novela de Nikolai Ostrovski As se templ el acero donde las sucesivas
generaciones de jvenes soviticos encontraron el manual de vida ms actual. Su xito fue
tanto mayor cuanto que se trataba de una obra autobiogrfica, que no hablaba de un hroe
imaginario sino de un hombre real, cuyo destino era perfectamente heroico. Su redaccin
misma mostraba el herosmo: el autor, hasta entonces desconocido, era en realidad un
enfermo grave, tendido en el lecho y, por si fuera poco, ciego. Por la inspiracin misma de
la novela, su escritura representaba el ltimo deber de un hombre que luchaba por el
comunismo, su ltima contribucin til a la causa comn.
Casi treinta aos despus, Alexander Solzenitsyn, en su novela, Incidente en la
estacin de Kotchtovka, pareca responder a la novela de Ostrovski y a su idea del hombre
nuevo. La polmica se adivina desde el ttulo: el hroe de Ostrovski, Pvel Kortchguin,

comienza su carrera heroica en la minscula estacin de Chpetovka; Solzenitsyn inventa

un nombre de estacin muy parecido: Kotchtovka, en que el joven teniente Ztov sirve
como ayudante del comisario. La accin transcurre a finales del otoo de 1941 , en el
momento de la retirada de las tropas soviticas, presas de pnico. El nudo ferroviario es
atravesado por los convoyes que van o vienen del frente, y Ztov est abrumado de trabajo.
Tambin ve pasar a los soldados que han logrado burlar el cerco alemn. Entre ellos, el exactor Tvertinov, recluta voluntario que se ha quedado detrs de su convoy, desprovisto de
documentos de identidad (los destruy durante el cerco). Pide tomar un tren para llegar a
Mosc. Ztov siente una viva simpata hacia este intelectual, conversa con l y quiere
sencillamente ayudarlo; de pronto, a causa de una sospecha absurda, llega a la conclusin
de que el hombre es un agente alemn disfrazado. Y lo detiene.
Qu hace usted? Qu hace usted? La voz de Tvertinov sonaba como un carilln. "Lo que
usted hace es irreparable".3

La novela termina con la desaparicin definitiva de Tvertinov en las profundidades

del NKVD, pero Ztov no podr jams olvidar a este hombre. El joven teniente y tal es el
acierto y la palabra nueva de Solzenitsyn no es, sin embargo, un hombre cruel.
Simplemente fue formado por la sociedad y por las novelas soviticas. Siendo muchacho,
haba soado con combatir en Espaa. Durante toda su vida, le preocup la causa comn. Y
an ahora, suea con morir en el frente.
Tampoco Ztov tena inters en salvar la vida desde que haba comenzado la guerra. El
sentido de su insignificante vida se media por la ayuda que poda dar a la Revolucin.4

En suma, tenemos aqu una variante del hombre nuevo: un idealista romntico, que
adems es hombre bueno y dulce. Y he aqu que ese gran idealista que suea con sacrificar
su vida enva, por nada, a otro hombre a la muerte. Lo hace a partir de su idea, no menos
romntica, de la vigilancia.
El hombre nuevo eficazmente forjado por el sistema de educacin sovitica est,
pues, lejos de ser tan bello como aparece en los poemas y en las novelas que celebran el herosmo de la revolucin y de la guerra civil. La falla es visible, sobre todo, en el plano
moral. Y ello, tanto ms cuanto que esta nocin de hombre nuevo fue enunciada
inicialmente no por la revolucin, sino por la religin As, el cristianismo propone al
creyente que se despoje del hombre antiguo, dicho de otra manera, que se purifique del
pecado y, con la ayuda divina, se convierta en un hombre nuevo Pero los que siguen este
camino no se dan este ttulo, se consideran como pecadores, y todo lo bueno y santo que
puedan realizar lo dedican a Dios que, a travs de ellos realiza Su voluntad.
Los hombres nuevos creados por la revolucin pertenecen tambin al tipo religioso:
fe fantica en el comunismo, idea de sacrificio, rechazo de la ventaja personal y renuncia de
s mismo. Pero se produce aqu una extraa modificacin del sentido moral: no es

Debera decir 1942, pues un aspecto importante del relato es la batalla de Stalingrado, librada desde agosto de 1942 hasta
enero de 1943. (Nota del corrector digital).
3

En Alexandre Solzenitsyn, Oeuvres compltes, tomo II, Fayard, 1987, p. 631.

Ibid., p. 593.

descartado, sino reducido a un papel secundario, subalterno; queda sometido a los intereses
de clase, a los de la causa comn. Entra en vigor una nueva visin, la de moral
comunista.
Lenin, dirigindose en 1920 a los jvenes comunistas, trazando su porvenir,
declaraba:
... Nuestra moral est enteramente subordinada a los intereses de la lucha de clases del
proletariado... Decimos que es moral lo que sirve a la destruccin de la vieja sociedad
explotadora y a la unin de los trabajadores en torno al proletariado que crea la sociedad
nueva de los comunistas... Nosotros no creemos en una moral eterna...

De esta declaracin fundamental se desprende, con toda naturalidad, que todo est
permitido al hombre, que todo es moral por poco que sirva a los intereses de la clase obrera
y al bien de la causa. Es moral matar, robar, mentir... A condicin, desde luego, de que no
sea con un fin personal. Lenin, por ejemplo, enseaba a los comunistas occidentales cmo
infiltrarse en los sindicatos obreros; era necesario en caso de necesidad emplear todos los
subterfugios, tretas y medios ilegales, practicar el disimulo y la retencin de la verdad...
(La enfermedad infantil del comunismo.- El 'izquierdismo").
As, puede parecer asombroso or que Lenin, agonizante, declaraba que Stalin "est
desprovisto de la honradez ms elemental, simplemente humana" (Trotski, Retratos). Ya
era tiempo de darse cuenta!...
Es interesante la comparacin entre la psicologa del comunista y la del terrorista
S.R., mucho ms moral a pesar de sus acciones sangrientas, fiel a las normas de la tica
revolucionaria elaborada en el siglo anterior por los populistas.
En 1912, apareci una curiosa novela de Viktor Ropchin, Lo que no fue, que trataba
del terror y de la psicologa del terrorista S.R. Parta de una experiencia personal, pues
Ropchin, en efecto, era el nombre de pluma del clebre revolucionario Boris Savnkov. Y el
autor, por boca de su hroe, plantea una pregunta a la que l mismo responde: cmo
conciliar con la moral los asesinatos y otros pecados impuestos a la revolucin? Pues el
revolucionario, si pierde toda nocin moral, ya no es ms que un asesino.
Cuando ingres en el partido, crea haberlo resuelto todo... Casi todos piensan as... La
violencia? En nombre del pueblo, est permitida. La mentira? En nombre de la revolucin,
est permitida. El engao? En nombre del Partido, est permitido. Y ahora veo que no todo
es tan sencillo... Bueno! Justifica el fin todos los medios? Todo est realmente
prmitido?...

No, en opinin del autor, en opinin del hroe, ningn fin, por elevado que sea,
justifica todos los medios. El inters del pueblo, como el del partido o la revolucin, no
puede moralizar el asesinato y la violencia.
S, hay que mentir, engaar, matar, pero no puede afirmarse que eso est permitido,
justificado, que eso est bien; no se puede creer que con la mentira se sacrifica uno, que con
el asesinato salva uno su alma. No, hay que tener el valor de decir: eso es malo, es cruel y
horrible, pero es inevitable... S, inevitable... El terror no slo es sacrificio, tambin es
mentira, sangre y vergenza.

En suma, el revolucionario ruso del tipo antiguo siempre consider que la violencia
sangrienta, aunque necesaria, era una medida extrema, un pecado (en el antiguo sentido

cristiano), y por ello no predicaba el terror, no lo traduca en oleada de asesinatos:

conservaba una fisionoma moral. Tal es una concepcin totalmente ajena e incomprensible
a los hombres nuevos de tipo comunista.
Pero sigamos al hroe de Savinkov. La conciencia del terrible pecado moral que pesa
sobre su alma no le hace cesar su trabajo, como l llama al terror.
No poda abandonar ese trabajo, no porque hubiese sido indigno abandonar el campo de
batalla, ni porque sus camaradas moran, ni porque l hubiese llegado a amar el terror. No
poda abandonarlo porque pensaba que slo la muerte corona la causa sangrienta, porque
aguardaba la muerte como recompensa y liberacin.

En otros trminos, el revolucionario del tipo antiguo equilibraba su pecado con su

muerte. El del tipo nuevo est no menos dispuesto al sacrificio, pero sin relacin con la idea
de pecado, sin ninguna funcin redentora. Pues el pecado y el sacrificio de s mismo estn
igualmente justificados de antemano; la nica diferencia est en el orden que dan el Partido
y la revolucin: matar o morir. Pero el hroe de Savnkov, antes de ser ejecutado, asciende
a una conciencia moral ms aguda del pecado: se da cuenta de que hasta
la muerte no es una redencin, que el asesino no queda limpio virtiendo su sangre, que... es
vano buscar justificaciones, pues ay del que mata... ! Y vio tambin y esto fue lo ms
precioso para l que es ms difcil matar que morir y comprendi con alegra que la muerte
era deseable, y no temible.

Se le ocurre entonces otra idea, interesante para nosotros en el plano histrico. Su

trabajo clandestino lo pone en contacto con porteras y cocheros, que lo asombran con su
ausencia de todo sentido moral. Y piensa:
Luchamos, entregamos nuestra vida... Y esos... terminarn por vencemos... Nos vencern
por su soberbia estupidez, su barriga llena, su estpida suficiencia, sus botas plegadas y su
rgida seguridad...

Por ltimo, esto es lo que ocurre. Los cocheros han vencido a los intelectuales
revolucionarios. No es posible calificar realmente de cocheros a los bolcheviques leninistas,
pero ya mostraban esa rgida seguridad de s mismos y de la absoluta legitimidad de su
causa. No estn, como el hroe de Savnkov, desgarrados entre el pecado de violencia y la
moral. Ello es en parte porque, aunque poco numerosos, los bolcheviques han triunfado
sobre los S.R., que sin embargo eran sostenidos tras la revolucin por la inmensa mayora
de los campesinos. Los S.R. sern liquidados como enemigos de la revolucin, y Savinkov
lo presiente. Su hroe se deja sermonear as por un contradictor, firme como una roca:
"Sabe usted, su punto de vista es malo. S, malo, es el punto de vista de los que se dejan
vencer, de los romnticos, dira yo".
Esto es verdad, aun cuando (como bien lo sabemos) tambin los bolcheviques podan
ser romnticos, pero no de un romanticismo moral como lo eran los viejos revolucionarios
que, en plena accin terrorista, an se aferraban a esta concepcin caduca (y de hecho,
romntico) segn la cual matar no est bien: no juzgaban que el fin justifica todos los
medios. En cambio, Lenin si lo crea. Por ello, entre otros, l triunf.
Haciendo eco a la novela de Ropchin-Savnkov, Vktor Tchrnov, lder del partido
S.R., public en la revista Los Preceptos, un artculo intitulado tica y poltica, en que
planteaba la misma pregunta: cmo conciliar las normas morales y la accin de un

revolucionario obligado a infligir esas normas en cuanto participa en un verdadero

combate? El revolucionario, dice Tchrnov, no puede atenerse al maximalismo moral de un
Len Tolstoi con su teora de no resistencia al mal por la violencia (o bien, podemos aadir,
nosotros, al maximalismo religioso que hace imposible el asesinato). Debe cuidar como a la
nia de sus ojos el mnimo de tica que plantea un lmite a la violencia, que garantiza que el
verdadero revolucionario no se cambiar en asesino o en dspota.
Tchrnov intenta fijar ese mnimo moral, este inviolable cdigo tico que ser
pisoteado por los bolcheviques:
El despotismo revolucionario se sita en el mismo plano que el despotismo contrarevolucionario. La tica revolucionaria rechaza el instinto de venganza de quienes oprimen
al pueblo, como el de quienes combaten por su liberacin. Reprueba la persecucin de las
ideas, ya sean retrgradas o progresistas.

Para Lenin, ese gnero de consideraciones equivala a un liberalismo burgus

podrido, ms peligroso que el enemigo ms feroz. Y era lgico, pues para vencer haba que
rechazar la tica universal, dar a las normas morales un carcter de clase, de partido.
No que el hombre nuevo fuese inmoral. En un sentido, hasta tena ms moralidad que
las gentes ordinarias: ya no viva para s mismo sino para el bien general, por todos, o ms
exactamente para "los suyos". Slo que su sentido moral estaba desnaturalizado por su
conviccin de que matar a un enemigo no era un mal sino un bien, de que el mal estaba, por
lo contrario, en la clemencia o la compasin hacia el enemigo.
Un poeta proletario muy mediocre y hoy olvidado, Vassili Knizev, nos ha dejado en
su coleccin El Evangelio Rojo, escrita en 1918 y reeditada varias veces ese mismo ao, un
documento sobre la tica revolucionaria. Es, versificado, el cdigo de la moral comunista
llamada a remplazar al Evangelio. Las leyes ticas fundamentales son enunciados en el
papel correspondiente al Segundo Cristo, encarnado por el poeta. El cual no intenta aqu
engrandecerse personalmente como nuevo Mesas, sino que habla en nombre de la revolucin triunfante:
Pueblo, oye la palabra del profeta:
Abandona las vas de la inconstancia!
En la lucha nada es ms funesto
Que el vicio de la clemencia!

Ms adelante, en los treintas, la famosa frmula de Mximo Gorki, Si el enemigo no

se rinde, se le destruye, fue muchas veces reproducida en la prensa sovitica y en la
prctica judicial. Pero en Gorki, al menos, la suposicin era puramente formal... En tanto
que para Knizev, el llamado es preciso, y terrible de otra manera: maten tambin a los que
piden piedad, rematen con la bayoneta a los heridos, fusilen a los prisioneros:
Ni prisioneros ni vil perdn!
A los blancos hay que tirarles a la frente!

O tambin:
Bienaventurados los que no tienen piedad
Luchando contra el enemigo.

Se elabora as el cdigo moral del comunismo: la clemencia confina con la traicin.

O, como tambin escriba por entonces Lenin: El sentimentalismo no es menos criminal
que la especulacin en tiempos de guerra.
A esos mandamientos rojos, la inteligencia rusa reaccion en la persona de su
mejor representante: Vadmir Korolenko. Ligado a la tradicin populista revolucionaria,
habiendo conocido la prisin zarista y la deportacin, defenda a todos los ofendidos,
cualquiera que fuese su formacin poltica. A partir de consideraciones ticas, este
intelectual, este hombre justo, se levant contra la revolucin de Octubre y contra la nueva
moral comunista. El poder sovitico no poda permitirse destruir a este hombre que gozaba
de una inmensa autoridad, no slo como gran escritor sino como conciencia de la
intelectualidad rusa. Y fue Lunatcharski, en tanto que el elemento ms liberal y ms culto
del gobierno, el que le di la rplica. La disputa se expres en una correspondencia que,
desde luego, no desemboc en nada, pero que precis las posiciones: moral comunista en
Lunatcharski, universal en Korolenko. Para ste, no poda haber revolucin sin tica.
Korolenko muri en 1921 y Lunatcharski redact en su honor una necrologa
intitulada El justo. Sin dejar de hacer justicia al viejo escritor, Lunatcharski continuaba la
polmica sobre la cuestin de saber si se poda derramar sangre sin fin y cmo acordar esto
con la moral:
Los justos se horrorizan a la vista de nuestras manos llenas de sangre. Los justos desesperan
de nuestra crueldad... El justo no comprender jams que el amor exige victimas
expiatorias, que no slo se trata de sacrificarse a s mismo (eso, lo comprende), sino
tambin a los dems...

Con un estilo un tanto pomposo, esto recubra la realidad muy concreta del derecho y
de la moral de la revolucin en tanto que violencia ilimitada. En el mismo articulo, me parece que una frase es muy importante para la comprensin del cdigo moral del comunismo
y de la psicologa del hombre nuevo:
... La probidad perfecta y la limpieza inmaculada del atuendo ocultan, sin duda alguna, algo
profundamente inadmisible para las pocas revolucionarias.

Yo no s si Lunatcharski sospechaba siquiera de qu estaba hablando. Lo que dice, en

el fondo, es que el hombre nuevo debe estar manchado de sangre, de la sangre de otros, y
que tal es el indicio supremo de su probidad. El cdigo moral del revolucionario justo
termina por convertirse en el del verdugo y el del delator. Y la desdicha no es que haya
surgido no se sabe de dnde una cantidad inimaginable de verdugos y de delatores en las
antpodas del hombre nuevo con su heorismo y su asctica renuncia de s mismo; la
desdicha es que este hombre, para ser nuevo se haya vuelto verdugo y delator.
Accidentalmente, la mancha de sangre se ha convertido en necesidad histrica y, ms
grave an, en necesidad psicolgica.
La nueva tica encontr su ideal concreto o modelo moral en la personalidad de
Dzerjinski, presidente de la Cheka. Los chekistas tenan por tarea combatir la contrarrevolucin interior. Dicho de otra manera, se encargaban del trabajo ms vil, ms sucio:
vigilancias, requisiciones, confiscaciones, arrestos, interrogatorios, ejecuciones,
organizacin de redes de delatores y de espas, prisiones y campos de concentracin. La

Sic. (Nota del corrector digital)

Cheka era el ms aterrador instrumento de la dictadura y sembraba el terror por toda Rusia.
Y Felix Dzerjinski, primer verdugo del nuevo Estado, se mostr aqu, bajo cierta luz,
sanguinario e implacable. Y en el sistema de los nuevos valores ticos, a este jefe de los
carceleros y de los verdugos le toc el papel de eminente modelo moral. A primera vista,
podra creerse en una especie de perversin patolgica de la nueva sociedad, pero basta
considerar el cdigo moral del comunismo y la psicologa del hombre nuevo para
comprender que no hay nada de eso. Pues la moral superior consiste precisamente en
consagrarse sin reservas al servicio de la idea y de la sociedad, a transgredir en nombre del
deber todos los limites imaginables de la moral personal o universal. Y as Dzerjinski, al
asumir la funcin de primer verdugo, se convierte en un santo mrtir, en encarnacin de la
virtud. Su papel sangriento, lejos de aminorar su prestigio moral, por el contrario, lo
realiza.
El revolucionario, en el sentido que ha tomado este trmino en la tradicin rusa, es un
hombre que ha conocido las prisiones y los suplicios zaristas. Es el noble de la revolucin.
Ha adquirido esta perfeccin a travs de su experiencia y no hay nada que odie tanto como
los suplicios y las prisiones: contra ellos vive y combate. Ahora bien, debe realizar una
nueva hazaa: convertirse l mismo en carcelero y verdugo. Era pareca por entonces la
triste necesidad del momento; y sin embargo, era esencial. Todos mataban, pero el supremo
asesino, el organizador de la prisin y del suplicio, deba ser el hombre de alma pura como
el cristal. Al mancharla de sangre, se converta a ojos de sus admiradores en un autntico
gran mrtir que se haba inmolado en el altar de la cosmogona revolucionaria, de la
creacin de un mundo y de un hombre nuevos.
De all proviene la sorprendente comparacin de Dzerjinski y de Cristo: uno y otro se
sacrifican para redimir los pecados del mundo. Con la diferencia de que Cristo, con su
muerte y su resurreccin, redime los pecados de todos los hombres; mientras que los que
asume el nuevo santo Dzerjinski son los asesinatos y martirios en masa de los que se
hace culpable en nombre de la instauracin en la tierra del Reino de los Cielos. En la
iconografa sovitica, el Dios crucificado es remplazado por el Santo Verdugo.
Debemos decir que el destino y la psicologa de Dzerjinski le prepararon a
desempear ese papel de modelo moral de la revolucin. Hasta donde se puede juzgar
objetivamente esta personalidad enigmtica, el hombre no careca de cualidades. Al parecer
no era cruel y, al contrario, se caracterizaba por su pureza de alma y su nobleza. Ms an,
su temperamento le clasificaba en el tipo religioso. De origen polaco, hasta la edad de
diecisis aos fue un ferviente catlico, que se preparaba a ser sacerdote o monje. Su
hermano mayor Casimir, incrdulo, le pregunt un da cmo se representaba a Dios.
Respondi el joven Dzerjinski: Dios est en mi corazn. S, en mi corazn. Y si yo un da
debiera, como t, llegar a la conclusin de que Dios no existe, me disparara un tiro en la
cabeza. No puedo vivir sin Dios.
Se contaba que, siendo ya presidente de la Cheka, Dzerjinski no segua siendo menos
catlico en su corazn, y rogaba en secreto a la Virgen Mara, entre los interrogatorios
nocturnos y las ejecuciones.

Sic. Habr querido decir realza? (nota del corrector digital))

Esto probablemente es una leyenda, pero que deba corresponder, como ocurre a
veces, a una cierta realidad psicolgica: en efecto, Dzerjinski haba echado sobre la
revolucin la religiosidad de su juventud, haba transferido al comunismo su ardiente fe en
Dios.
Por lo dems, Dzerjinski amaba la naturaleza, las flores, era un temperamento
potico. Y, hecho sorprendente, adoraba a los nios. He aqu un fragmento de una carta
escrita a su hermana, con fecha de 1902, cuando, de 25 aos, se convirti en convencido
social-demcrata:
No s por qu, pero quiero a los nios ms que a nadie... Jams podra yo amar tanto a una
mujer, y creo que a mis propios hijos no los querr ms que a los de otros... Muy a menudo,
me parece que ni siquiera una madre puede quererlos tan apasionadamente como yo...

Tambin esto parece un tanto increble: alguien que quiere a los nios por encima de
todo, ms all del amor maternal, termina siendo el verdugo. Pero la tica revolucionaria se
ha edificado sobre ese tipo de contrastes: el ser ms puro y ms amoroso debe, ante todo,
matar. Para l, es su sacrificio a los nios. Y los nios son el porvenir, son el comunismo.
Este amor lo llev Dzerjinski toda su vida. Ocupado en organizar la muerte, tambin
encontraba tiempo de organizar asilos para nios y colonias para pequeos vagabundos.
Despus de la guerra, aparte de sus funciones de chekista nmero uno de comisario del
pueblo en asuntos interiores ocup importantes cargos econmicos. Pero, segn su mujer,
slo soaba con una misin, que su muerte prematura le impidi cumplir: habra deseado,
ms adelante, cambiar todas sus funciones polticas y econmicas contra la de comisario
del pueblo en la Instruccin, para consagrarse as plenamente a la educacin de los jvenes.
Bella perspectiva sin duda, muy del espritu de la moral comunista: El verdugo en jefe
convertido en educador! En creador del hombre nuevo.
Dzerjinski, por ltimo, posea otra cualidad que le permiti convertirse en parangn
moral de la revolucin: una naturaleza excepcionalmente activa, enrgica, consagrada a la
lucha de la juventud. Ello le vali conocer la clandestinidad, arrestos y evasiones en los
veinte aos anteriores a la revolucin: un total de once aos de prisin o de deportacin, a
veces en las rudas condiciones de rgimen celular y de prisin. Y si Dzerjinski quera por
encima de todo a los nios, odiaba por encima de todo la prisin. Mejor que muchos
bolcheviques, haba podido estudiarla, la conoca desde el interior. Para l, la lucha
revolucionaria era, ante todo, la destruccin de la crcel, en el sentido propio as como en el
sentido social ms amplio.
Ahora bien, este hombre, partiendo del odio a la prisin, se convirti despus de la
revolucin en el primer carcelero, en el fundador de un sistema carcelario tal que la historia
nunca lo haba conocido. Segn l, esto no era traicionar su ideal de libertad, era servirlo
concretamente. A la cabeza de la Cheka se coloc a un hombre con la aureola del martirio
de la prisin, y con reputacin de justo. No era posible sospechar que fuese un sdico, ni
que buscara un inters personal, ni que nutriera una aficin particular a este oficio. No
ejecutaba su tarea sangrienta por amor al arte, sino impulsado por una dura necesidad
poltica, como misin confiada por el Partido. Y l pona en ello un rigor implacable, una
energa a toda prueba. Se ha glorificado a Dzerjinski como caballero de la revolucin;
esta imagen le conviene, pues presupone la fe ardiente, la pureza y la nobleza de alma,
aliadas a una voluntad y a una fuerza inflexibles. Por su apariencia misma, con su barbilla

puntiaguda y su rostro demacrado, de rasgos finos, evocaba el ascetismo de la orden de

caballera. Y trataba de organizarse una vida austera de monje-soldado. He aqu cmo su
ayudante Iakov Peters describe su oficina en Lubianka, en el corazn de la Cheka:
En este edificio, en el local ms modesto... el camarada Dzerjinski vivi los primeros aos
de la revolucin. All trabajaba, dorma, reciba sus visitas. Una oficina muy ordinaria, un
viejo biombo disimulaba un camastro de hierro: tal fue el marco de la vida personal del
camarada Dzerjinski. Slo iba a su casa a buscar a su familia para las grandes fiestas.
Trabajaba las 24 horas de un tirn, procediendo a menudo, l mismo, a los inte rrogatorios.
Abrumado de fatiga, calzado con pesadas botas de cazador, vestido con una guerrera rada,
tomaba sus alimentos a la misma mesa que todo el personal de la Cheka.

El estilo asctico, fuese autntico u ostentatorio, caracteriza generalmente a los

primeros revolucionarios. Deba subrayar que el que se haba consagrado a la causa de la
revolucin no posea nada propio, o casi nada. En 1918, siendo ya presidente de la Cheka,
Dzerjinski escriba a su mujer que toda su vida trascurra.
En el fuego del combate. Una vida de soldado que no conoce reposo, pues hay que salvar la
casa que se quema. No hay tiempo de pensar en los suyos ni en uno mismo. El trabajo, y un
combate infernal. Pero en esta lucha, mi corazn ha seguido vivo como lo estaba antes.
Todo mi tiempo no es ms que una larga accin ininterrumpida para ser fiel al puesto, hasta
lo ltimo...

Y lo cumpli, efectivamente, trabajando hasta el ltimo minuto, hasta el paro

cardiaco que lo derrib en 1926, relativamente joven a la edad de 46 aos. Sus camaradas
dieron a su muerte un alcance simblico, subrayando que su vida no haba sido ms que
una llama revolucionaria y que se haba consumido en el trabajo, habiendo dado su corazn
a la revolucin.
Durante su vida, Dzerjinski ya gozaba de gran autoridad en el Partido. Era
prcticamente el nico en tener alguna influencia sobre Lenin. Aparte de sus cualidades de
hombre de accin, deba fascinarlo porque saba aplicar a fondo la teora leninista de la
violencia sin retroceder ante nada, mientras aada a esta fra crueldad una moral
irreprochable. As naci en la historia de la sociedad sovitica el culto del santo verdugo
Dzerjinski. Culto bastante importante para el Estado en general y para el desarrollo del
aparato coercitivo de la Cheka, pero tambin en el plano moral y educativo, pues Dzerjinski
se convirti en el ejemplo de hombre nuevo, digno de toda emulacin. Aquello habra
sido imposible con Lenin, demasiado grande y demasiado nico en el sistema de los valores
comunistas; no est al alcance de cualquiera ser un genio semejante, un gua poltico de tal
calibre. Mientras que caballero de la revolucin se necesitan siempre; por tanto, se puede
y se debe imitar a Dzerjinski. Y Maiakovski, en su poema Va bien! resucita la sombra o el
fantasma de Dzerjinski que, una noche, en la Plaza Roja, pasa delante de l:
Con su capote arrugado
y su barba puntiaguda,
ha pasado
un hombre
todo de hierro y de venas.5

Es, sin duda, ese Flix de hierro, cuya imagen deber servir en adelante a la
juventud sovitica, como ideal moral y como gua:
5

Op. cit. t. IV, pp. 479, 481.

A un joven
que se interrogaba
sobre la existencia
y que deseaba decidir
sobre qu modelo construir su vida,
yo le dir
sin vacilar:
Hazte a la imagen
del camarada
Dzerjinski6

Si se piensa bien, esta recomendacin causa cierta inquietud: est invitando a emular
a un verdugo. Seguir el ejemplo de Dzerjinski es, para los jvenes soviticos, sacrificar la
pureza de alma y convertirse, si es necesario, en chekista, delator, espa, verdugo. La alta
moral revolucionaria se encuentra en esta transgresin de s mismo y en su conciencia
individual. Y sin embargo, Maiakovski era un hombre muy moral, de alma pura y tierna.
Pero al mismo tiempo, como verdadero revolucionario, comprenda que el camino que conduce a un porvenir radiante pasaba por la sangre y por el lodo, y que para eliminar para
siempre la violencia haba que practicar, por el bien de los dems, la mayor violencia. Para
destruir todas las prisiones haba que comenzar por construir una nueva y vasta prisin que
enmendara a la humanidad. Y la tarea exiga muchos Dzerjinski...
Pero Maiakovski no era el nico en concebir as la tica. Tambin Bagritski, en 1929,
dedic un poema a Dzerjinski: TBTs. En l vemos a un poeta enfermo, tuberculoso (el propio Bagritski era gravemente asmtico), tan agotado que el mundo entero le es odioso.
Ahora bien, debe trabajar, y ya no tiene fuerzas. Y he aqu que acude en su ayuda en la
fiebre y el delirio de la enfermedad el fantasma de Dzerjinski:
Rostro en forma de tringulo,
Barbilla en forma de tringulo...

Sentndose en el lecho del enfermo, le da un sermn de moral: hay que superar las
desdichas personales y responder a las exigencias del siglo. Esta referencia es
caracterstica: los hombres nuevos se han educado y han educado a las masas, no a partir de
impulsos subjetivos, sino en funcin de las leyes de la historia. Nosotros no somos crueles
por naturaleza, son el siglo, la poca, la revolucin los que lo exigen, por muy duro que
sea. Dzerjinski habla pues, a Bagritski, con la voz del siglo:
El siglo acecha sobre la calzada,
Inmvil como un centinela.
No tengas miedo, ve a su lado.
Tu soledad es muy semejante.
En torno de ti: enemigos;
Tiendes los brazos: ningun amigo;
Pero si l dice: Miente, mentirs,
Si te dice: Mata, matars.

Durante los veintes y los treintas, la literatura sovitica ofrece el fenmeno inslito de
unas relaciones de amistad con los chekistas. Maiakovski, Bagritski, Svtlov, Lugovkoi,
6

Ibid. p. 481

Babel y Gorki los frecuentaban como amigos y conocedores en materia literaria. Muchos
actores hablaban de ellos como de una raza nueva. Puede sentirse una especie de atraccin
hacia ese tipo de hombres, hacia esta profesin investida de poderes supremos y
misteriosos. Entre los escritores considerados dignos de confianza y los responsables de la
Cheka, adems de un comn sentimiento de pertenecer a la lite, intervena tambin cierta
afinidad espiritual: unos y otros trabajaban con material humano, con psicologas diversas y
complejas que exigan fineza y penetracin, el arte de leer los corazones. Y otros tenan por
tarea enmendar la humanidad, por la palabra o mediante las acciones. Unos de ellos los
escritores eran los "ingenieros de almas", los otros los chekistas eran una especie de
"cirujanos de almas". Ninguna barrera moral impeda al escritor sovitico, como a ningn
otro ciudadano, comunicarse con los chekistas. Pues suponase que stos eran de una alta
moralidad, caballeros sin miedo y sin tacha que velaban sobre las conquistas de la
revolucin. Como lo enseaba Dzerjinski a sus colaboradores, un chekista deba tener tres
cualidades fundamentales: un corazn ardiente (o la fe que nos dispone a todo), una cabeza
fra (el arte del clculo preciso), y unas manos limpias (la proscripcin de todo inters
personal). Y que esas manos limpias se mancharan de sangre no preocupaba a nadie, ya que
los chekistas no transgredan las leyes ticas ms que en inters de la causa comn, y esto
los elevaba moralmente a ojos de la sociedad, pues su tarea era la ms dura de todas.
Condenar a muerte y ejecutar la sentencia no es, en efecto, muy agradable; ello exige
enorme voluntad, dominio de s mismo, violencia sobre s mismo. Lo dice Bagritski, a
propsito de Dzerjinski:
Oh, madre revolucin! Qu amarga es
La desnudez de la hoja triangular!

En 1927, Mijail Svtlov escribi uno de sus mejores poemas, La Comilona, en que
evoca un banquete romntico. El poeta participa en este festn de la lite: un crculo
escogido de comandantes del Ejrcito Rojo y de chekistas. Brindan por 1917, por la guerra
civil y por los combates y campaas. Todos estn bajo el hechizo de esta atmsfera de
relajacin moral y de exaltacin que a menudo acompaa a ese gnero de reuniones
masculinas. Pero singularmente, las ternuras de la embriaguez tienen por tema, sobre todo,
las crueldades y las violencias cometidas por esos comandantes rojos, y a todo ello se
mezcla una nota de pesar: es la triste necesidad de la historia la que exige que se torture y
se mate. El autor se dirige a uno de los invitados:
Narra, si te parece,
Mi querido camarada,
Mi tmido amigo,
Narra cmo
Ardi Poltava
Y Djankoi tembl
Mientras Saratov se persignaba
Por la ltima cruz...

Ms de una ciudad rusa padeci por el tmido camarada... Luego, Svtlov se vuelve
hacia otro compaero de juerga y le pide que narre:
Cmo se quedaban sin pan
Sufriendo por falta de agua,
Los alumnos oficiales,

Sic. En mi opinin debera ir autores (Nota del corrector digital)

El regimiento desarmado.

Pero el brindis del poeta, el ms entusiasta, es para el presidente de la Cheka:

Bebe, camarada Orlov,
Presidente de la Cheka!
El cielo puede ennegrecerse
Reteniendo su angustia...
Destrozadas, las estrellas,
De un bayonetazo!
Tanto como tu firma
La noche es sin piedad,
Bebe, camarada Orlov,
Por la nueva cruzada!
Adelante, los caballos,
De las jornadas temerarias
La sentencia ha cado,
La mandolina canta,
Y la trompeta-verdugo
Sobre ella se ha inclinado...

Fraternizacin de los poetas con los verdugos, poetizacin de su duro trabajo, culto de
la violencia, negacin de los preceptos morales en nombre de una moral comunista
superior; todo ello termin mal para los poetas y para el pueblo; y tambin para muchos
verdugos. Bajo la pluma de la historia, el hombre nuevo ha adoptado una imagen feroz y
para muchos, por contraste, con la tica rechazada por el bolchevismo.
En 1936, poco antes de su trgico fin, Bujarin, encontrndose en Paris, haba
expresado en privado las mayores dudas en cuanto a la direccin tomada por la historia
sovitica y por el Partido. Presintiendo su propia muerte, experimentaba una especie de
nostalgia por la moral humana olvidada. Y sin embargo, era l quien, durante los veintes,
exiga que se transformara radicalmente con un espritu comunista la psicologa misma del
hombre, y quien vea en la formacin planificada de hombres nuevos" la primera tarea de
la sociedad sovitica. A mediados de los treintas, ante los hechos consumados, de pronto
Bujarin se acordaba de la moral. Su interlocutor en Pars, Nikolaievski, se muestra muy sorprendido: Nicols Ivanovitch, dirase que usted cree ahora en los diez mandamientos.
No son tan malos esos diez mandamientos, responde Bujarin. Esta rplica constituye por
s sola una confesin de fracaso de todo el sistema de educacin sovitica, de todo el
cdigo moral del comunismo. Pero era demasiado tarde para recordar los mandamientos del
Evangelio. Y por lo dems, nadie lo haca, como no fuese ante la muerte. El hombre
nuevo ya estaba all. Y como un loro, repeta otros mandamientos:
Pero si l dice: Miente, t mentirs,
Si te dice Mata, t matars...

Como el tiempo, ese l significativo que dictaba el asesinato y la mentira se haba

simplificado mucho. Ya no es el siglo, ni el tiempo, ni la necesidad histrica la que ordena:
es, personalmente, el camarada Stalin. O ms sencillo an: es el jefe en un alto puesto, que
sabe mejor que nadie lo que, en tal momento, se espera del hombre sovitico. Como
resultado, el imperativo moral de la revolucin que llamaba a transigir con la conciencia se
ha transformado en vil conformismo. Y el hombre nuevo se ha convertido en el sirviente
mediocre, en el esclavo obsequioso, en el ejecutante maquinal...

EL PAPEL Y EL LUGAR DE LA INTELECTUALIDAD

Si se observan las modalidades concretas de la formacin del hombre nuevo, se
descubre all una ley muy interesante: la intelectualidad es presentada como uno de los
adversarios ms serios, tal vez como el ms peligroso, psicolgica y moralmente. Esto
puede sorprender al principio, pues la intelectualidad no dispona de ninguna fuerza
material; privada del derecho de voto y de libertad de palabra, pasaba por una gravsima
crisis interna: dividida su conciencia, no saba qu partido tomar. Y sin embargo, apareca
como la principal fuerza de oposicin a la clase triunfante, al hombre nuevo. Era como
una culpabilidad original. Esto se desprende de incontables novelas soviticas de los aos
veintes y comienzos de los treintas, que desarrollaban el tema de la intelligentsia y la
revolucin: Las ciudades y los aos, de Constantin Fdine, La envidia, de Yuri Olecha, La
vida de Klim Samguin de Gorki, y muchas otras. Sus autores mismos, las ms de las veces;
son intelectuales, pero que se han pasado al bando de la clase triunfante, y entonces critican
y denuncian a la intelligentsia. Y prevalece la impresin de que ella es el enemigo
principal, y no el burgus, suprimido, liquidado por la revolucin. De que est marcada por
un cmplejo de esta inferioridad a la que debe sobreponerse. Un complejo inmenso:
individualismo, humanismo, pereza, apata, disposicin a entrar en componendas,
inconsecuencia, falta de espritu de partido, introspeccin, libre pensamiento, escepticismo,
etc. Y todos estos pecados slo desembocan en una cosa: la traicin. Ahora bien, esta
denuncia no se hace contra la fraccin reaccionaria o conservadora de la intelectualidad,
fiel a las viejas costumbres, ligada al movimiento de los blancos. Se hace contra su fraccin
liberal, casi prerevolucionaria: contra ella, el "hombre nuevo" dirige su ataque principal,
estimando que el liberal o el oportunista es ms peligroso que el enemigo declarado, pues
con su ambigedad y otros vicios categricos, traiciona la causa de la clase obrera. Fedin,
por ejemplo, presenta a un intelectual que simpatizaba con la revolucin pero que, a causa
de su egosmo personal y de la pereza de su clase, se apiada del enemigo, lo ayuda a huir y
por ese hecho se vuelve un traidor, al que se debe fusilar. Tal es la situacin tpica
desarrollada en sus comienzos de la literatura sovitica, que denunciaba a la intelligentsia
oponindole al proletariado implacable, al revolucionario leninista, al bolchevique, al
chekista, o hasta al simple mjik: grosero, inculto, dado a tendencias anarquistas, a la
embriaguez y al desenfreno, pero, pese a todo, fiel soldado de la revolucin y, por tanto,
ms puro y ms recto que miserable intelectual.
Puede adivinarse fcilmente que todo este denigramiento ocultaba una tarea educativa
y hasta auto-educativa. El hombre nuevo deba liberarse de la moral comnmente
admitida: tildada, con desprecio, de humanismo abstracto, de toda duda en cuanto a la
pertinencia del curso seguido por el Partido, de la tendencia a razonar y a criticar, a
defender su libertad individual y su independencia. Para la sociedad nueva, la amenaza
resida en las exigencias intelectuales, morales y espirituales que cada quien alimenta en el
fondo de s mismo. A partir de ellas se compuso la imagen del intelectual inestable que se
habla convertido en blanco de la literatura sovitica. En realidad, sta atacaba al hombre en
general y a s misma en particular, a lo que quedaba de esta intelectualidad inherente a la
creacin literaria, pues si Dzerjinski era el modelo moral, negarse a seguir su ejemplo slo

poda ser interpretado como una traicin a los intereses de la revolucin; y la literatura
atemorizaba al lector y se daba miedo a s misma con este espantajo. Dar pruebas de piedad
es traicionar. Quedarse al margen de la lucha de clases, es traicionar. Reivindicar la no
pertenencia al Partido y la independencia individual, es traicionar.
Pero, ante la sociedad nueva, la intelligentsia se senta culpable de inconsecuencia.
Antes de la revolucin, haba sido muy democrtica en conjunto, haba tratado las ideas
revolucionarias, se haba compadecido y haba amado al pueblo, creyendo en un socialismo
bello aunque confuso, haba soado en la llegada de un hombre nuevo salido no se saba
de dnde, que purificara la sociedad. Pero cuando lleg este hombre y se puso a fusilar, la
intelligentsia se apart de l, con horror, como de un Frankenstein. Y la sociedad nueva le
reproch este pecado de inconsecuencia, lo asimil a una traicin.
En 1909, apareci una coleccin: Los Hitos, calificada por Lenin de enciclopedia del
liberal renegado. Se reduca, en realidad, a la gestin de un pequeo grupo de intelectuales
moderados que, tras el sangriento periodo de 1905-1907, haban decidido revisar sus
tradiciones e intentaban definir un tercer camino entre los excesos de la reaccin zarista y
los de la revolucin. Los autores de esa pequea coleccin, nica en su gnero, llamaban a
la intelectualidad a consagrarse a un apacible trabajo creador, a guardarse de la empresa
revolucionaria y del despotismo, a buscar caminos ms positivos y constructivos que la
negacin nihilista o la defensa conservadora del pasado. Al mismo tiempo recordaban lo
valores eternos de la religin, de la moral y de la persona humana. Esto bast para que
Lenin los acusara de traicin: como si toda la intelectualidad liberal debiera seguirlo
ciegamente en aquello que se convertira en su dictadura. Pero tal era la lgica del
bolchevismo.
Todo ello se repiti en proporciones mucho ms vastas despus de 1917. Los
bolcheviques, traicionando la libertad y la democracia, prohibiendo la prensa independiente
e instaurando el terror en masa, exigan que la intelectualidad recibiera con los brazos
abiertos todas sus medidas. Ahora bien, sta, liberal y humanista por su naturaleza misma,
no poda regocijarse: temblaba de miedo, se indignaba en silencio, rea, lloraba sus ideales
y manifestaba efectivamente su inconsecuencia y su inestabilidad, dudando entre los Rojos
y los Blancos. Y sin embargo, ello no mostraba slo la pereza, la debilidad y esta
incapacidad de elegir bando que se le reprochaba, sino tambin una elevada exigencia
moral, una firmeza espiritual. Evocar a este respecto la posicin del poeta Maximilian
Volochn. Viva en Crimea, regin que durante la guerra civil pas de unas manos a otras,
ocupada, por turnos, por Rojos y por Blancos: cada victoria iba seguida por una sangrienta
represin. Volochn, que no era ni rojo ni blanco, vea en esta guerra intestina una nueva
tragedia histrica. Pero su actitud de sabio por encima del tumulto no le impeda
combatir y ayudar en la medida de sus medios a todos aquellos que pudieran encontrarse en
peligro. Arriesgando la vida, salv a rojos de los blancos, y a blancos de los rojos, tratando
de acudir en ayuda del individuo. Su amplitud de miras hstorisofo y su tolerancia le
permitan comprender que en esta terrible guerra, unos y otros tanto los rojos como los
blancos tenan, a su manera, la razn y no la tenan. Y que lo ms horrible era ese rechazo
implacable a todo pensamiento distinto, en el cual se ofuscaban ambos bandos:
La misma voz se eleva en medio de los dos bandos:
Quin no est con nosotros est contra nosotros: los neutrales

Son hombres sin fe, son cobardes, son viles,

Slo nosotros tenernos razn, adhiranse a nosotros!
Pero yo me quedo solo en la llama y la sangre,
Entre dos bandos en combate fratricida,
Y con toda mi alma imparcial, lcida
Ruego igualmente por todos al Todo poderoso! 1

Pero en las nuevas condiciones de la revolucin triunfante, orar imparcialmente por

todos era considerado como hipcrita y criminal, pues esto equivala a minimizar las
contradicciones sociales y a arrancar de manos de la revolucin su arma principal, que era
la tesis de la lucha de clases. En ese sentido, un oficial blanco que disparaba contra los
rojos era, desde el punto de vista de estos ltimos, preferible al sucio intelectual conciliador
que se negaba a disparar contra cualquiera en nombre de su especial humanismo: el oficial
confirmaba la teora del marxismo-leninismo y justificaba la violencia, mientras que el
intelectual confunda las cartas, se hacia culpable del ms horrible sacrilegio hacia la
religin proletaria.
Es asombroso ver hasta qu punto se repite la historia rusa. Cuarenta aos despus del
poema de Volochin, apareci El Doctor Zhivago, que dio la vuelta al mundo. Pocos aos
despus, y Pasternak, gracias a su novela, se encontr en posicin de padre espiritual, de
precursor de los disidentes. Y desde lo alto de la tribuna sovitica resonaron de nuevo los
insultos y las acusaciones de traicin, contra Pasternak y los intelectuales. Pasternak
traicionaba porque su hroe, durante la guerra civil, no quera tirar ni contra los blancos
ni contra los rojos y, horrorizado por la crueldad de los dos bandos, oraba igualmente por
todos. Como para desmentir a la literatura sovitica que desde haca tan largo tiempo y tan
obstinadamente denigraba a la intelectualidad, Pasternak traz aqu la imagen del
intelectual ms puro, su triste destino en la nueva sociedad, y su hazaa: hazaa, en efecto,
de no asesinar, de rechazar en nombre de la moral las leyes de una lucha de clases en que
los hombres se exterminan mutuamente por divergencias ideolgicas o polticas y exigen a
los dems a hacer lo mismo. La prensa sovitica se indign particularmente por un
episodio: el hroe, reclutado por la fuerza como mdico por los revolucionarios, es obligado a tomar parte en un combate; y he aqu que este intelectual, para no matar a nadie,
dispara a un lado... An recuerdo la viva indignacin del oficial-escritor Constantin
Simonov, tras la cual se oa el argumento habitual: ese Zhivago-Pasternak hara mejor en
pasarse a los blancos y tirar contra los rojos, en lugar de ocupar esta posicin neutral ni
con los unos ni con los otros que no es ms que una traicin. All est, sin duda, lo
malo; para el Estado y la sociedad soviticas, el enemigo es el hecho de ser humano, de no
participar en el combate.
A este enfoque de clase se aada un violento rechazo psicolgico de las gentes de
la nueva raza hacia la intelectualidad con su naturaleza compleja, dividida y contradictoria;
caractersticas que correspondan en general a su situacin: en otro tiempo haba ocupado
un vasto espacio mental entre el pueblo simple y la burocracia zarista, y entre el Oriente y
el Occidente, entre Rusia y Europa. El intelectual admita la pluralidad de las verdades, lo
someta todo incluso l mismo a la duda y al anlisis; mereca, en suma, su apelacin de
espritu crtico. Ese tipo psicolgico no tena lugar en un mundo socialista construido

En Posie russe. Anthologie du XVIII au XX siecle prsent par Efim Etkind op. cit., p. 474.

sobre bases sencillas y unvocas. Qu complejidad poda haber si la verdad era una,
objetiva y absoluta en su infalibilidad cientfica?
La prenda de la victoria del bolchevismo estaba en su estrechez intelectual, en su
pensamiento rectilneo. No es sorprendente que uno de los fundadores de la nueva dinasta
literaria del realismo socialista fuese Mximo Gorki quien, al comienzo del siglo, haba
promovido como nuevo tipo de hroe al revolucionario proletario; lo evocaba con
entusiasmo en su pieza Los pequeos burgueses, (1901): Slo triunfarn esos hombres,
firmes y rectos como espadas. Y desde aquella poca criticaba acremente a la
intelligentsia, demasiado compleja, confusa, incomprensible.
Verdad es que luego, durante la revolucin y la guerra civil, cuando reinaba el terror
y el hambre, Gorki, retractndose, defendi a los intelectuales. Horrorizado, proclam que
lo mejor de Rusia era su intelectualidad. Pero tal no fue ms que una ceguera efmera o,
como persiste en decir la crtica sovitica, un error, que Gorki, por lo dems, se apresur
a reconocer y a corregir. A mediados de los veintes, habiendo aceptado la revolucin y el
socialismo en Rusia, volvi a arremeter y hasta organiz la campaa de emigracin de la
intelectualidad. Su enorme novela, La vida de Klim Samguin, est centrada sobre este tema.
Samguin es la imagen colectiva del intelectual medio de la poca prerrevolucionaria. Es un
hombre que es juguete de todas las corrientes ideolgicas y polticas del periodo pivotal
entre los dos siglos, que lo ha asimilado todo y lo ha resumido en una amalgama gris e
impersonal. Queda as personificada la intelligentsia inestable, que se engaa a s misma y
engaa a los dems, pasando de sus convicciones liberales a opiniones reaccionarias. Klim
Samguin es el traidor en potencia, el principal enemigo de la revolucin, aun cuando no ha
hecho nada, aun cuando no lucha y se contenta con raciocinar. Pero por ello justamente es
un traidor.
La novela qued inconclusa. Al morir Gorki, en 1936, el gobierno dio a entender
oficialmente que habla sido asesinado por los enemigos del pueblo, una de esas
provocaciones sobre las cuales se edificaron los procesos de 1937 y 1938. Pero esta vez,
Gorki se encontraba comprometido, a consecuencia de sus ataques de los aos precedentes.
Era como si sus enemigos, esos Klim Samguines, finalmente se hubiesen vengado de l.
Constantin Simnov hizo eco a la muerte de Gorki, y al mismo tiempo al proceso, con unos
versos que muestran el espritu de la poca y que arreglaban las cuentas a la traidora
intelectualidad:
Y por una implacable sentencia
Hemos acabado de escribir Klim Samguin

Y as, tambin llegaba a su fin la historia de la intelectualidad.

El poder sovitico, sobre todo al principio, no habra podido prescindir de ella,
especialmente en el dominio de las ciencias exactas y de la tcnica, tan necesarias a una
civilizacin industrial. Pero al reclutar a esas personas para un trabajo til, el estado haba
intentado por todos los medios minimizar y simplificar sus exigencias intelectuales,
obligarlas a concentrarse en su especialidad y adobar todo ello con marxismo-leninismo, a
guisa de filosofa. En resumen, quiso reeducar a la intelectualidad, recrearla a imagen del
hombre nuevo. Bujarin se haba expresado abiertamente al respecto en 1925, en Mosc,
en ocasin de un debate dedicado al destino de la intelectualidad rusa. En el curso de la

discusin, el eminente fillogo P. Sakulin se haba permitido declarar que el nuevo poder
atentaba contra la libertad de la investigacin cientfica y que ello poda menoscabar el
desarrollo de la ciencia rusa. Y Bujarin, el intelectual del aparato dirigente, respondi al
sabio:
Cuando se reinvindica la libertad de creacin, ello desemboca inmediatamente, entre
nosotros, en la libertad de predicar el monarquismo [en 1925, la libertad cientfica no
predicaba ninguna forma de monarquismo, pero ste era el habitual procedimiento
demaggico, que Stalin empleara, por cierto, contra Bujarin. A.S.] o el vitalismo en
biologa, o en filosofa, dejar a los idealistas, a la manera de Kant, con su sustancia. Si se
acordara semejante libertad, veramos salir de nuestra enseanza superior a trabajadores
culturales capaces de trabajar tanto en Praga como en Mosc. Ahora bien, nosotros
queremos que no puedan trabajar ms que en Mosc... Para nosotros es indispensable que
los cuadros de la intelectualidad sean preparados ideolgicamente de manera ms precisa.
Si, estandarizaremos a los intelectuales, los fabricaremos como en la planta...

Para ese rgimen, el intelectual no era ms que un simple ejecutante sovitico

estrechamente especializado. Y cuanto ms sencillo y limitado fuese su dominio, tanto
mejor. Y si el nivel de la ciencia rusa bajaba en el mercado mundial, eso tena sin cuidado a
Bujarin. Lo que se necesitaba eran normas.
Los intelectuales no podan, en conjunto, resistir largo tiempo a esta intimacin, pues
todo el trabajo interesante y til, todos los accesos a la ciencia y al arte, a la prensa y a la
enseanza estaban en manos del estado. No tuvieron, pues, otra solucin que la de simular
al hombre nuevo estandarizado. Pero tampoco eso era fcil; supona, previamente, una
negacin de s mismo, de su propio pasado y de su medio: de su intelectualidad. Y la
intelligentsia comenz su peregrinacin y su penitencia frente a la clase triunfante. Tal fue
(y sigue siendo) el contenido de la reeducacin, o eliminacin en s mismo del hombre
antiguo por una carrera nueva. Este proceso atraviesa toda la historia sovitica, desde
Octubre hasta nuestros das.
Sin embargo, errneo sera creer que todo ello no fue ms que limitacin o
hipocresa. Buen nmero de intelectuales fueron sinceramente conquistados por la
revolucin y aspiraban voluntariamente, y hasta con entusiasmo, a transformarse. Aparte de
los ideales del comunismo, adems eran estimulados por su vieja culpabilidad hacia el
pueblo: mientras que ellos filosofaban, aprovechando las ventajas de la instruccin y de la
civilizacin, el pueblo penaba, viva en la ignorancia y la pobreza... A causa de ese pecado
de superioridad social y cultural se vean obligados a pagar su deuda. En el siglo XIX, la
apelacin misma del vasto movimiento de los nobles arrepentidos traduca esta
mentalidad. Y la mejor parte de la sociedad culta particip en ella.
De ello result una gran cantidad de fenmenos: el ir al pueblo, el radicalismo
revolucionario, el retorno a la simplicidad, el tolstoismo, y la gran compasin de la
intelectualidad hacia las pobres gentes. Pero al lado de esto, muchos nobles arrepentidos,
no encontrando un empleo bastante digno, se autodestruan, se consuman, se
autoflagelaban, se entregaban a un torturante autoanlisis. Apareci as en la literatura rusa
el tipo del hombre superfluo que acab por ocupar un lugar central.

Vino despus el periodo revolucionario, y algunos de esos hombres superfluos

encontraron de pronto a qu aplicar sus energas: la revolucin y el socialismo les
mostraba, como espejismo, la posibilidad de hacer una obra til.
A este respecto, disponemos de un documento de gran inters, dejado por Marietta
Chaguinian, ex-poetisa decadente convertida en novelista sovitica despus de haberse
reformado siguiendo las normas del Partido. Se trata de un texto redactado en 1922,
intitulado un poco extraamente Cmo fui instructora de tejido (Relato verdico). Durante
la revolucin, la autora encontr un empleo inesperado, que la llen de dicha. Esta
intelectual y poetisa burguesa al fin habia encontrado acceso a una actividad real. Su nuevo
trabajo casi no tena que ver con su especialidad, pero eso no la preocupaba: as, ella
servira al pueblo.
El absolutismo de Octubre era para nosotros... lo nico realmente verdadero en la tierra, lo
primero y lo ltimo, tal vez, que hacia que la vida aqu abajo valiese la pena de ser vivida.
Aquello en que los mejores pensaban sin cesar, por lo que soaban, lo que mencionaban en
sus plegarias: la expiacin, la hora del sacrificio, la hora de nuestra redencin ante los
mrtires de la vida haba sonado de pronto en cada uno de nosotros, haba llegado por fin.
Haba que comprenderlo precisamente como una expiacin, y convertir todo lo que siguiera
en la alegra del deber cumplido...

Tratemos de analizar esta psicologa renovada, esta transfiguracin moral. Yo veo all
tres causas.
Para empezar, Marietta Chaguinian vivi esta situacin del hombre superfluo que
de pronto se encuentra til. De la intelectual angustiada que, para su extrema sorpresa, descubre que en tal situacin es apta para hacer algo real.
Luego, la alegra de Chaguinian desborda su caso preciso para extenderse a la causa
comn, histrica, de la revolucin. De all la dicha que ella siente en sacrificarse. Poetisa,
intercambia este elemento individual por un trabajo desconocido, pero portador de una
significacin general.
Por ltimo, su exaltacin se explica por el carcter provisional de ese papel de
instructora de tejido. Si hubiese debido desempearlo toda la vida, ciertamente habra
perdido muy pronto su entusiasmo: millones de individuos trabajaban por la causa comn
sin sentir por ella el menor arrobamiento. Habindose cansado, ella volvi a la pluma, y
pint con colores romnticos ese inslito capitulo de su vida.
En las condiciones de la sociedad nueva, muchos se encontraron a si mismos por
medio del trabajo. Y si la intelectualidad casi ha desaparecido, no es tanto como categora
cientfica, sino como estrato pensante de Rusia. Se ha dado a las gentes la dicha de hacer,
pero se les ha privado de esa necesidad esencial al intelectual: pensar y hablar libremente.

EL HOMBRE DE LA MASA
La lucha contra la intelligentsia durante los veintes habla sido enconada, pero la raz
del problema del hombre nuevo estaba en otra parte. El debate no slo era intelectual;
era, para empezar, social. Se trataba de saber si el nuevo sistema saba promover una nueva
psicologa; de ello dependa el destino del Estado y de la historia mundial. Las
preocupaciones no iban, pues, principalmente al intelectual, y ni siquiera al comunista que
ya estaba dispuesto como modelo ideal de la nueva raza. Slo que los comunistas eran muy
minoritarios; necesitaban refuerzos, bases, apoyos... en las masas. Fue as como toda la
atencin, la educacin y los esfuerzos, pero tambin las esperanzas, se concentraron en el
hombre de la masa.
La sociedad socialista sovitica naci y triunf como realizacin de la tesis marxista
de las clases y de su lucha. El hombre nuevo era comprendido e interpretado como la
viva manifestacin de la naturaleza de clase particular del proletariado y parcialmente del
campesinado. Sobre esta base social deba aparecer: no en la persona de individuos
aislados, sino en gran nmero, en masa.
El origen social se convirti, pues, en el factor decisivo de seleccin para las carreras
y los destinos. Ser proletario ya era ser alguien bueno, en quien se poda tener confianza,
prestarle atencin. Hasta tal punto que en los comienzos de la revolucin, cualquier
criminal de derecho comn llegaba a escapar de la prisin y hasta del paredn gracias a su
origen proletario.
Esto recuerda un poco la concepcin feudal y aristocrtica: la pureza de sangre o un
origen noble garantizaban un lugar privilegiado en la sociedad. Despus de la revolucin,
este papel de lite pas a la clase obrera y al campesinado pobre. Sin embargo, con la
diferencia de que los nobles constituan una minscula minora, en tanto que la nueva lite
la formaba la mayora de la poblacin. El estado no tena evidentemente los medios de
asegurarle privilegios reales, y las ms de las veces el obrero sigui siendo lo que era; pero
siempre poda, como antes el noble mostrando su ttulo, hacer alarde de su pertenencia al
proletariado.
Por lo dems, la tesis de la pureza de clase del proletario hacia eco a la tesis
rousseauista del hombre natural, inocente por naturaleza, pervertido por la civilizacin.
Despus de la revolucin, esta idea fue relevada por la de proletario, cuya naturaleza de
clase es inocente, que debe sus defectos a la burguesa. As, para crear al hombre nuevo
se poda y se deba partir de la psicologa proletaria: era la tabula rasa:una bella inocencia
del alma, sobre la que sera fcil trazar los nuevos caracteres comunistas conformes a la
naturaleza proletaria.
En los comienzos de la revolucin, algunos idelogos proletarios conservaban
celosamente su cualidad de origen; poetas y escritores continuaban trabajando en las
fbricas mientras que bien habran podido ganarse la vida con sus escritos, aunque esta
situacin daara su profesionalismo. Tenan que aferrarse a su estado establecido para

sentirse, social y moralmente, esos verdaderos proletarios de donde deba nacer una cultura
sin ninguna mezcla.
Esta idea de nacimiento de una nueva cultura a partir de la fbrica y de la tierra no
tard en caer; pues esos poetas que manifestaban un prodigioso entusiasmo proletario se
mantenan literalmente al nivel de su incultura inicial. Sin embargo, el origen obrero o
campesino sigue conservando su valor en la sociedad sovitica. Muchos dirigentes no
desaprovechan una oportunidad para mostrar su genealoga obrera, garanta de su pureza
ideolgica y poltica, de su devocin a la causa.
Todo ello no slo queda en abstracto, sino que adopta formas restrictivas muy
concretas y rgidas. Por ejemplo, la de esa institucin, tan sovitica: el cuestionario. Cada
ciudadano debe llenar uno o varios para solicitar un trabajo, ingresar en un instituto, salir al
extranjero, etc.
En su origen, este procedimiento tena por objeto hacer una clasificacin de clase, y
la cuestin principal se basaba en el origen social. Aquellos, muy numerosos, que
respondan mal (nobles, ex-funcionarios, eclesisticos), vean que las puertas de la nueva
sociedad se cerraban automticamente ante ellos. No podan encontrar trabajo ni tener
acceso a un establecimiento de enseanza superior, eran privados de cartillas de
alimentacin y de derechos electorales. Durante los veintes y los treintas, se les llam los
ex. Y a veces, d origen de clase bastaba para determinar su arresto o su muerte.
El cuestionario pasaba a las personas por un tamiz, repartindolas en diversas
categoras segn su pertenencia pasada a tal o cual clase. Era el cuestionario el que decida
a quin haba que rechazar o destruir, a quin se poda dejar vegetar, quin mereca
participar en la vida de la nueva sociedad y progresar en el trabajo o en los estudios.
Los representantes de las masas laboriosas, las gentes de origen obrero o campesino,
eran en cierto modo la raza pura en la que el estado fundaba todas sus esperanzas. Esta
categora se beneficiaba de las mayores oportunidades, pues constitua el apoyo del poder.
Era el objeto de la atencin benvola del Partido en su esfuerzo por forjar al hombre
nuevo. ste deba ser, desde antes, socialmente puro, de un origen irreprochable. Luego,
haba que educarlo en el espritu comunista e inculcarle cierto conocimiento. As, despus
de la revolucin, vimos la red educativa de masas cobrar una extensin extraordinaria: el
Estado se arrogaba esas funciones civilizadoras. La enseanza se fijaba tres grandes
objetivos: primero, ensear a los trabajadores a leer y a escribir, o sea liquidar el
analfabetismo; luego, inculcar a las masas el marxismo-leninismo como nica teora justa,
como gua para la accin; por ltimo, mediante la difusin de las tcnicas y de las ciencias
aplicadas, hacer de los jvenes obreros y campesinos los futuros mecnicos e ingenieros,
los nuevos cuadros llamados a remplazar a la vieja intelectualidad cientfica y tcnica.
Las masas recibieron con agradecimiento esta invitacin al saber: todos acudieron a
estudiar. He aqu cmo el filsofo e historiador Fedtov caracteriza este periodo de los aos
veinte: Un hambre de conocimientos que se habla apoderado de las masas, sobre todo de
las generaciones jvenes. Pero aade, con amargura:

Rusia pulula con una semi-intelectualidad, de gentes semi instruidas, pero all se encuentra
rara vez a un hombre cultivado en el viejo sentido del trmino. La escuela nueva no los
hace ya... Un rasgo tpico de la revolucin es ese carcter extensivo de la cultura en la cual
se inicia a las masas llegadas del banco de carpintero y del arado. Esta brusca
democratizacin oculta un peligro: el de una brutal baja de nivel, de una cada de las aguas
espirituales... Los viejos cuadros se enrarecen y en su lugar llega un tipo nuevo: el brbaro
especializado, que se orienta hacia la prctica y que slo siente desprecio hacia los bienes
culturales elevados.

Se produjo as, un doble proceso: por una parte, una extraordinaria expansin de la
cultura, o mejor dicho de la instruccin, que se extenda a las inmensas masas de la Rusia
iletrada o semi-letrada; por el otro, una baja sensible del valor cultural. La difusin de los
conocimientos ganaba en amplitud, pero perda en profundidad. Y esta ganancia, como esta
prdida, convenan perfectamente al Estado. Y tambin a las masas, a todas aquellas gentes
que por primera vez tenan acceso a una cultura.
Detalle interesante: en las primeras escuelas soviticas para nios o para adultos, se
comenzaba el aprendizaje con estas dos frases trazadas sobre el pizarrn: My-ne raby.
Raby-ne my" (no somos esclavos. Los esclavos no somos nosotros). Como si, con ayuda de
la ortografa, se deshabituara a los esclavos de su esclavitud. Esas lecciones de gramtica
coincidan con los primeros pasos del poder sovitico. Al principio pareci que con ayuda
de un saber rudimentario que cayera sobre una conciencia de clase pura nacera por fin este
hombre nuevo. Y naci, en efecto. Pero no era el hombre libre, era diramos un esclavo
satisfecho. Su sufrimiento tena dos fuentes: su posicin y su conciencia sociales, y su
instruccin superficial. Su origen, su pertenencia a la clase de los vencedores, pareca
abrirle todas las puertas. Pareca, solamente, pues en este punto en gran parte se haca
ilusiones. En realidad, segua siendo el esclavo del Estado y de la sociedad, pero no tena
conciencia de ello, pues la opresin y la explotacin que sufra eran impersonales. Antao,
antes de la revolucin, cuando trabajaba en una fbrica, penaba por culpa del burgus,
por un patrono concreto. En adelante, ya no haba burgus y la fbrica perteneca al Estado,
que lo diriga todo impersonalmente, en nombre del pueblo, de la clase obrera. Y el obrero
oa que le decan: Trabajas para ti mismo, t eres el amo. Y no slo de esta fbrica, sino de
todo el pas. En la prctica, no era el amo de nada, ni siquiera de su propio destino. Y sin
embargo, aun hoy se le sigue designando como tal. Adems, no se deja de fomentar su
sentimiento de superioridad de clase ante las gentes de origen burgus, de la intelectualidad
y del resto del mundo, ms all de las fronteras de la URSS. No dejan de repetirle: T eres
el mejor, t eres el primero, t eres la vanguardia. Eso no se refiere a sus cualidades o sus
mritos personales, sino tan slo a su pertenencia de clase. Entonces, se siente penetrado
por esta alta opinin de s mismo, se convierte en un esclavo satisfecho. Y en esta conocida
cancin sovitica, compuesta durante los treintas por LebedevKumatch, afirma:
No conozco otro pas
En que se respire tan libremente.

El esclavo no slo no siente su esclavitud, sino que se considera el hombre ms libre

de todos, y suea con convertir al mismo estado a los trabajadores del mundo entero que
soportan los grilletes del capitalismo.
Vemoslo ahora, cuando va a estudiar. Sigue la escuela preparatoria para obreros, o
un colegio tcnico o hasta un instituto. All, no encuentra dificultades particulares: en la

Unin Sovitica, las condiciones de admisin en los establecimientos de enseanza superior

dan (an en nuestros das) una gran preferencia a los candidatos de origen obrero o
campesino y a quienes llegan directamente de la produccin. Esto con el fin de que la capa
superior de la sociedad no est compuesta por intelectuales, sino por los nuestros,
cercanos a la casta dirigente del Partido, en su origen, espritu y psicologa. Esta instruccin
ya sea primaria, secundaria o superior hace que el esclavo satisfecho se sienta an ms
satisfecho. Pues a su superioridad de clase se aade la suficiencia del que ha recibido un
barniz de conocimientos. No que se le instruya mal en la URSS, pero la enseanza superior
las ms de las veces est estrechamente especializada. Un individuo puede ser diplomado
de un instituto tcnico, conocer a fondo la disposicin de las maquinarias-herramientas, y
seguir siendo por su nivel cultural y su horizonte espiritual, el mismo simple obrero que era
antes de estudiar.
Adems, todo lo que se relaciona con las ciencias humanas est impregnado de
marxismo-leninismo, nica doctrina filosfica que se estudia en la URSS. De nivel muy
mediocre, marcada adems por una extrema suficiencia, es recibida como la nica verdad
por el esclavo satisfecho que cree educarse an y que en realidad est desaprendiendo el
pensar. Razona por normas marxistas, y no pone nada en duda. Puede estudiar mucho y
largo tiempo pensando muy poco. Pues pensar es buscar, dudar, hacer preguntas. Mas si el
mundo se explica tan fcilmente, para qu pensar?
Este hombre estandarizado el hombre de la masa es sin duda lo ms horrible que ha
producido la civilizacin sovitica (y contina producindolo). Representa, en todo caso, la
gran masa de esta nueva raza, surgida del Estado y de la sociedad sovitica. Por su universo
espiritual, por su perfil moral y hasta por su intelecto, est muy por debajo del mjik ms
rstico y ms ignorante; pues ha perdido casi todos los buenos aspectos de la gente sencilla
y a cambio no ha adquirido ms que el descaro, la desenvoltura, la soberbia, la mana de
juzgarlo todo, de explicarlo todo sumariamente. Es un salvaje que imagina que lo sabe
todo, que es la perla de la creacin.
Crear a este hombre no haba exigido muchos esfuerzos ni mucho tiempo; pues cada
uno de nosotros est habitado por un yo egosta que engendra la envidia, la malignidad,
el orgullo y otros vicios. En las personas normales, en cierta medida est contenido,
limitado por el sentido moral o la educacin. Pero pensemos que se ha dado a este egosmo
personal una forma de clase (T eres la clase hegemnica, T eres el gran pueblo
vencedor!), y bajo este aspecto, se ha desarrollado increiblemente. Lejos de limitarlo, se le
ha cultivado, alentado. Adems, se le ha provisto de un rpido y rudimentario bagaje
escolar.
Para mostrar este tipo de hombre en estado puro, citar un texto consagrado por
entero a ese tema: la novela de Mijail Bulgkov, Corazn de perro (1925), brillante stira
del hombre nuevo, su retrato literario.
El profesor Preobrajenski, gran sabio, cirujano y bilogo, practica una operacin
fantstica. De all su nombre (Preobrajenski evoca la Transfiguracin): transforma la
naturaleza. Por lo dems, es un representante tpico de la vieja intelligentsia rusa y slo es
tolerado por el poder sovitico a causa de su fama mundial y de sus magnificas

operaciones, pero l mismo soporta mal ese poder. No porque sea un reaccionario,
partidario del capitalismo, sino porque la revolucin lo ha trastornado todo, tanto en la vida
cotidiana como en los cerebros. He aqu, pues, al profesor, Filip Filippovitch, que discute
ante la mesa con su ayudante y amigo, el doctor Bormental, mientras de lo alto llega el
vago eco de un corazn: los inquilinos celebran su asamblea general bajo la direccin del
domkom, o comit del edificio.
Al escuchar ese corazn unido, Filip Filippovitch exclama, con despecho:
-Por qu la electricidad, que en veinte aos slo haba faltado dos meses, falta ahora
regularmente, una vez al mes? (...)
-Es la ruina, Filip Filippovitch.
-No, replic con un tono de seguridad total Filip Filippovitch, no (...) Qu es esta ruina,
qu es esta vieja con un bastn? Una bruja que rompe todos los cristales, que apaga todas
las lmparas? No existe nada semejante! (...) Esto es lo que es: si cada da, en lugar de
operar, yo organizo coros en mi departamento, para m ser la ruina. Si en los retretes me
pongo, perdnenme la expresin, a orinar al lado de la cubeta, y si Zina y Dara Petrovna
hacen lo mismo, tal ser el comienzo de la ruina de los retretes. Lo que quiere decir que la
ruina no est en los gabinetes, sino en las cabezas (...) No se puede servir a dos dioses! No
se puede a la vez limpiar los rieles del tranva y ocuparse de la suerte de algunos
vagabundos espaoles! Nadie puede hacerlo, doctor, y sobre todo no pueden hacerlo unos
hombres que, desde el punto de vista del desarrollo, tienen doscientos aos de retraso sobre
los europeos, hombres que son incapaces de abrocharse ellos mismos el pantaln!1

La revolucin, y despus la civilizacin sovitica, es por tanto, la inversin del orden

de las cosas. Lo mismo que se producir cuando el profesor Preobrajenski realice su
sorprendente experimento con un perro, sin sospechar lo que de all resultar. Recoge en la
calle a un perro errante, hambriento, lo lleva a su casa, y le trasplanta la hipfisis de un
individuo que acaba de morir en una ria de ebrios. Despus de la operacin, el perro
Bola se transforma poco a poco en hombre, sin dejar de conservar sus rasgos caninos y
heredando atributos del proletario ebrio y ladrn cuya hipfisis le han injertado. El nuevo
ser adquiere, pues, una naturaleza de clase, que la viviseccin la revolucin lleva a un
grado supremo. El doctor Bormental anota en su diario:
Por primera vez, se pase por el departamento. En el corredor se ri al observar la bombilla
elctrica. Luego, acompaado por Filip Filippovitch y por mi, fue a la oficina. Se sostiene
firmemente sobre sus patas traseras... (borradura), sobre sus patas y parece un hombrecillo
mal formado.
Se ri en la oficina. Su sonrisa es desagradable, como artificial. Luego, se rasc la nuca,
ech una mirada a su alrededor y registr una palabra nueva, claramente pronunciada:
burgus. Profiri un juramento. Jura metdicamente, sin parar, y manifiestamente sin
ninguna razn.2

As se manifiesta la naturaleza de clase. No es casualidad que una de las primeras

palabras que pronuncia el hombre nuevo (dirigindose al seor de la casa y a su asistente
profesor) sea burgus. Y cuando, a la hora de la comida, el profesor le dice: No eches
las sobras al suelo, el hombre nuevo responde inesperadamente: Qutate de aqu, miserable. Pero sta es su nueva apariencia:

Traduccin de Michel Ptris, en: Mijail Bulgakov, Coeur de chien, ediciones Grard Lebovici, 1985, pp. 44-45.

Ibid., pp. 71-72

Apoyado contra el marco de la puerta, con las piernas cruzadas, vease a un hombre de
pequea estatura, de aspecto poco agradable (...) la frente llamaba la atencin por su escaso
desarrolo: casi inmediatamente encima del pelo negro de sus cejas apartadas, comenzaban
sus cabellos duros, como un cepillo.
El saco, perforado en el brazo izquierdo, estaba cubierto de pedazos de paja, la pierna
derecha del pantaln a rayas estaba desgarrada en la rodilla, y la pierna izquierda cubierta
de manchas de color de lila. Al cuello del hombre estaba anudada una corbata de un azul
chillante, con un alfiler adornado con un rub falso.3

El profesor comienza su educacin:

-Va usted a quitarse esa porquera del cuello. Usted... Mirese un poco al espejo. Tiene usted
la apariencia de un payaso. Y no deje caer las colillas al suelo, se lo repito por centsima
vez. Y que no oiga yo otra grosera en este departamento! Prohibido escupir! All tiene
una escupidera. Aprenda a emplear debidamente el mingitorio. Y deje de hacerle
proposiciones a Zina. Ella se ha quejado de que usted siempre est acechndola en la
oscuridad. Y quin respondi a un paciente, Yo no s nada, maldita sea? Dnde cree
usted que est? En un tugurio?4

Luego, el nuevo ser exige que se le entreguen papeles de identidad para hacerse
registrar en el departamento, se da un nombre y un patronmico refinado: Poligraf
Poligrfovitch, sin perder por ello su apellido hereditario: Bola. He aqu una
conversacin de sobremesa:
- Y bien, qu haremos esta noche? pregunt [Bormental: A. S.] a "Bola".
ste parpade.
- Ir al circo es lo mejor.
- Todos los das el circo -hizo observar Filip Filippovitch, benvolo-. Es bastante aburrido,
creo yo. En lugar de usted, yo tratara, al menos una vez, de ir al teatro.
- Yo no ir al teatro -respondi Bola, con aire hostil, y se llev la mano a la boca, para hacer
la seal de la cruz.
- Eructar ante la mesa corta el apetito a los dems observ maquinalmente Bormental-.
Perdneme pero... qu tiene usted contra el teatro?
Bola mir su vaso vacio, como si fuera una lente de larga vista, reflexion un instante, y
respondi, redondeando los labios:
- Eso es bueno para los imbciles... Hablan, hablan... No es otra cosa que la
contrarrevolucin.
Filip Filippovitch se ech hacia atrs sobre el respaldo gtico y solt una carcajada que
mostr en su boca una verdadera hilera de dientes de oro. Bormental se content con
menear la cabeza.
- Debera usted leer un poco -propuso-, si no, sabe usted...
- Pero si leo, leo...
Y Bola se sirvi, con gesto rpido y vido, medio vaso de vodka.
- Zina -grit Filip Filippovitch, alarmado-, llvate el vodka. Ya no queremos ms. Y qu
lee usted? (...)
- Leo la... cmo se dice... La correspondencia de Engels, con ese... cmo demonios...
Kautsky (...)
El profesor apoyo los codos en la mesa y pregunt a Bola, mirndolo fijamente:
- Permitame preguntarle lo que ha retenido usted de esta lectura.
Bola se encogi de hombros.
- No estoy de acuerdo.
- Con quin? Con Engels o con Kautsky?
3

Ibid., pp. 79-80

Ibid. p. 81

- Con los dos.

- .. y personalmente, qu propone usted?
- Qu hay que proponer? Escriben, escriben... Un congreso por aqul, unos alemanes por
all... la cabeza me estalla. Lo que hay que hacer es tomarlo todo y repartirlo. 5

As pues, la gran idea de Bola es la igualdad social; dividirlo todo en partes iguales. Y
sus juicios hecho que escandaliza particularmente al profesor son perentorios, petulantes.
El relato termina bien: el profesor, harto de las presiones que Bola quiere imponerle,
vuelve a operarlo, le devuelve su antigua hipfisis, y el animal vuelve a su apacible ser
canino, se convierte nuevamente en el manso chucho Bola.
Qu conclusin debe sacarse de esta triste historia? Que no se puede cambiar
impunemente la naturaleza humana de manera tan radical, tan revolucionaria. Las
modificaciones que se producen van, ay, en la mala direccin.
Observemos ahora otra particularidad del sovitico, relacionada con su naturaleza de
clases. Este hombre es muy sencillo. Hasta tal punto que a veces nos es difcil
comprenderlo. Su extraordinaria simplicidad puede pasar por cualidad o por defecto.
Cualidad, cuando rechaza las diversas convenciones sociales, no viendo en ellas ms que
cobarda, gesto, fingimiento. Pues ser honrado es ser simple, dicho de otra manera, no
tergiversar, no fingir, decir francamente lo que se piensa, etc. Pero esta simplicidad tambin
puede, como en el caso de Bola, convertirse en indigencia de pensamiento, en grosera, en
vulgaridad, en granujada, en familiaridad de mala ley.
Guorgui Fedtov escribe que Rusia, despus de la revolucin, se habla renovado
asombrosamente en los planos social y psicolgico. Especialmente porque su simplicidad
haba salido a la superficie, apareciendo en primer plano, tanto en las costumbres como en
las mentalidades y las relaciones entre la gente. En Rusia, las tradiciones fueron barridas
ms radicalmente, sin duda, que por ninguna otra revolucin. 1917 hizo aflorar ese fondo
psicolgico que se define por la simplicidad en tanto que norma suprema de valor .
Prolongando el pensamiento de Fedtov, se puede decir que ello se produjo ante todo
porque el pueblo fue ascendido a la categora ms respetable. La simplicidad caracteriza en
general al obrero y al campesino, pero despus de la revolucin se afirm
considerablemente; ocup un lugar preponderante, se convirti en el indice del verdadero
valor humano.
Lenin, en vsperas de la revolucin, habla dicho a propsito de la futura sociedad
comunista: ...Cualquier cocinera debe saber dirigir al Estado. Esas palabras han sido
repetidas infinidad de veces, en diversas variantes: Ensearemos (mostraremos) tambin a
la cocinera a dirigir el Estado. Ha llegado a ser la frase sacramental para significar la
sociedad nueva y el hombre nuevo. El la boca de Lenin (como hoy) la frmula evocaba un
tipo superior de democracia. Pero con diferencia de dos matices: en primer lugar, ello
supona que la cocinera deba saber dirigir, por tanto, que deba aprender, pasar del estado
de cocinera al de intelectual del tipo nuevo, capaz de orientarse en las cuestiones polticas
ms complejas. Lenin, adems, marcado an por la utopa, parta de la idea de que la
5

Ibid., p. 103-105

sociedad nueva reposara enteramente sobre un principio de autogestin: que no habra

aparato de Estado especifico, que todo el mundo incluso las cocineras participaran, por
turnos, en la direccin del pas, sin que ese trabajo social diera lugar a ningn privilegio.
Con la toma del poder, el propio Lenin debi renunciar a esta idea democrtica.
Y sin embargo, la frmula leninista ha conservado en la nueva sociedad un inmenso
alcance, hasta llegar a tomar una forma proverbial. Y se ha realizado, pero a la inversa. La
cocinera ha empezado a dirigir al Estado, sin adquirir, empero, los conocimientos
indispensables, sin manifestar conocimiento ni talento. Conservando su mismo fondo
cultural y psicolgico, simplemente se ha elevado al trono. Bola ha ganado. Pero
repitmoslo el perro Bola, como la cocinera, no son en realidad criaturas viles. No dan
prueba de bajeza ms que cuando se encuentran en posicin de mandar. Lo vemos en los
rostros, en los modales, en los discursos, en el estilo de direccin de ms de un jefe
sovitico del post-stalinismo. No son canallas ni monstruos, simplemente, son cocineras.
Tal vez ni siquiera son responsables del hecho de no estar en su verdadero lugar. El perro
Bola no pidi que lo tranformaran en hombre. La falta incumbe a los destinos
sociohistricos, a los mecanismos que han producido esta viviseccin. Cualquier dirigente
sovitico, si estuviera en su lugar, ciertamente sera un excelente palafrenero, pastor,
cochero o hasta ingeniero. Por ltimo, una criada, o una excelente cocinera.
Por primera vez la frmula leninista, al realizarse, se ha convertido en farsa, cmica y
horrible a la vez. As se ha realizado el sueo del hombre nuevo, fundamento de la
civilizacin sovitica.

CAPITULO VI

EL MODO DE VIDA SOVITICO

LA PRECARIEDAD PERMANENTE
De la metafsica del mundo nuevo, pasemos a su fsica. En otros trminos,
abandonemos las alturas de la ideologa y los conceptos generales para descender a tierra, y
consagrmonos al estudio molecular de ese sistema, de ese organismo.
Qu es la cotidianeidad sovitica? El trmino presupone el estrato ms bajo, a ras de
tierra, del ser social, y caracteriza la vida ordinaria del hombre ordinario, de una capa o de
un pueblo en conjunto. Lo cotidiano es, por lo dems, un elemento duradero, estable. Va
ligado a los hbitos y a las tradiciones, a las formas elementales de existencia, es decir a la
necesidad de comer, de trabajar, de tener un techo, de vestir, de distraerse, de reproducirse,
de inhumar a los prjimos. Pero en tanto que fenmeno de la civilizacin y de la historia
soviticas, se ha transformado y ha adquirido una especificidad absolutamente original.
Se define, en efecto, por dos tendencias contradictorias; la destruccin y la creacin.
O la negacin y la conservacin. En la nueva sociedad, todo lo que se llama antiguo modo
de vida en nombre de lo nuevo cotidiano sovitico est condenado a la negacin y a la
destruccin. Esas tendencias son tan poderosas y hasta tal punto permanecen en la vida de
la sociedad que la expresin misma "modo de vida sovitico" es en s un contrasentido o,
para tomar un trmino de retrica, un oximoron, o sea la combinacin de dos trminos
contradictorios. Decir nuevo modo de vida equivale a decir, nuevo antiguo, ya que
modo de vida siempre implica algo antiguo y duradero.
Siguiendo con ese juego retrico, se puede calificar ese cotidiano sovitico de
precariedad permanente, ya que los dos trminos estn aqu estrechamente ligados para
componer una especie de equilibrio inestable.
Ilustrar esto mediante un ejemplo sencillo. Un fenmeno cotidiano, normal,
permanente de la vida sovitica es la cola de espera: por el pan, la carne, las patatas, el
papel engomado, los automviles y los refrigeradores. Se espera en los baos y en las
cantinas, a veces durante horas, de la maana a la tarde y de la noche a la maana. Algunas
colas se extienden a lo largo de varias calles y pueden durar aos. Qu representan? La
antigua necesidad de pan cotidiano en una situacin de penuria. Tal es la permanencia

edificada sobre la inestabilidad, sobre la precariedad. De modo que la cola de espera

simboliza lo cotidiano sovitico.
En setenta aos, el cuadro sin duda ha cambiado, como todo cambia en el mundo.
Periodos de relativa mejora han sucedido a periodos de brusca degradacin, y a la inversa.
Pero casi siempre, y en todos los sectores de la vida cotidiana sovitica, puede observarse
esta extraa y permanente inestabilidad, nacida de la contradiccin entre lo antiguo y lo
nuevo o de la interaccin de las fuerzas destructivas y las fuerzas creadoras. El poder
sovitico no organiza, no crea especialmente esas colas de espera; son un fenmeno
espontneo, constructivo y creador, que nace de s mismo a partir de la penuria socialista,
del hambre y de la pobreza; a partir, pues, de la destruccin.
Ms an, el modo de vida ocupa un lugar predominante en la conciencia y en la
existencia de los ciudadanos soviticos, justamente porque no existe un modo de vida
normal o civilizado, o porque se ha reducido a un mnimo, a veces poco accesible. Tal es
otro enigma de la historia sovitica: lo cotidiano se convierte en un valor, se gana por
todos los medios, se exalta precisamente porque ha sido aplastado o es deficiente. No por
casualidad en las conversaciones, en las calles o en las casas, entre amigos o entre
desconocidos, a menudo se oye preguntar: dnde encontr usted eso? No compr,
sino encontr: dnde encontr usted esta chakpa? Dnde encontr usted esa carne? Y
hasta: dnde encontr usted ese papel de excusado? Un articulo de consumo corriente se
convierte en un objetivo, en un valor por el cual hay que combatir. En otros trminos, la
vida cotidiana pasa al primer plano cuando las condiciones la hacen tan difcil. Y por muy
primitiva e insignificante que sea, adopta rasgos exagerados, hiperblicos, pues la
existencia misma del hombre depende de ella.

LA VIDA COTIDIANA EN LA POCA DE LA REVOLUCIN

Las tendencias destructivas dirigidas contra el viejo modo de vida y contra el modo
de vida en general se manifestaron agudamente desde los primeros aos de la revolucin.
El pas qued casi reducido a la miseria. Por culpa de la guerra y de sus calamidades: el
hambre, la ruina, las epidemias, el bandidismo. Pero al mismo tiempo, la revolucin haba
trastornado todo el sistema de la vida econmica y cotidiana, agravando asi los desastres, y
haba dejado sobre las existencias la fuerte huella del modo de vida sovitico. Imposible
enumerar todos los cambios. Baste evocar las innumerables requisiciones, expulsiones,
realojamientos (cuando se instalaban, por la fuerza, otras personas en una casa), la
liquidacin de la propiedad privada, el aniquilamiento de capas y de clases enteras de
poblacin, y la confusin general que de todo ello result. En total, algunos salieron
ganando: los que no eran nada se convertan en todo, al menos, de palabra.
Ese proceso fue acompaado de prdidas y de privaciones increbles. Un testigo
imparcial, Vladmir Korolenko, escribira en su diario en 1919:

... Mi casa, mi fortaleza, dicen los ingleses. Para el ruso, hoy, sobre todo si es un burgus,
en contra del adagio ingls, el hogar ya no es inviolable. No hay nada ms repugnante que
esta orgia de requisiciones. Y en eso, como en otras cosas, no tenemos ninguna medida. Las
instituciones requisan los departamentos. Ensucian una, toman otra. El realojamiento es
ms que dudoso: a menudo se expulsa a familias enteras para instalar a una pequea familia
de empleados soviticos.

Esos trastornos son particularmente dolorosos para los individuos o los grupos
arrancados de su medio y arrojados a las condiciones ms duras. No necesariamente son
antiguos ricos o aristcratas, sino ms generalmente personas ineptas a ese combate de cada
da y de cada hora por la existencia. Pese a mseros privilegios correspondientes a su oficio,
a su condicin de sabio o de escritor, se encontraban en situaciones imposibles, las que
integran el cuadro del modo de vida sovitico de esta poca.
Es un modo de vida a la inversa y sin embargo, un modo de vida. Marina Tsvetieva
recuerda (Mis empleos, 1918-1919) su trabajo en una oficina, y, como ello se practicaba
entonces, la expedicin que sus colegas organizaron al campo para ir a buscar vveres;
viajaban durante dos meses y regresaban con patatas heladas.
Cincuenta kilos por persona. Primera duda: cmo llevarlos? segunda: cmo comerlas?
Cincuenta kilos podridos. Las patatas estn en una caverna, como una cripta profunda y
tenebrosa. Las patatas reventaron, luego las enterraron y nosotros, los chacales, vamos a
desenterraras y a comerlas. Se dice que estaban sanas cuando llegamos, pero que alguien
de pronto las prohibi" y mientras se levantaba la prohibicin, las patatas empezaron por
congelarse, luego se descongelaron y se pudrieron... Las patatas estn en tierra: ocupan tres
pasillos. En el extremo, donde est ms protegido, se han podrido menos. Pero para llegar
all no hay otro camino, hay que andar sobre ellas. Y, he aqu: se camina sobre ellas
descalzo o con botas. Cualquiera creera que est caminando sobre una montaa de
medusas. Hay que tomarlas con las manos: cincuenta kilos. Congeladas, se aglutinan
formando racimos monstruosos. Yo no tengo cuchillo. Entonces, llevada por la
desesperacin (ya ni siquiera siento las manos), recojo lo que cae: las que han sido
aplastadas, heladas, blandas. El costal est lleno. Mis manos, definitivamente heladas, no
logran hacer un nudo. Aprovechando la oscuridad, me pongo a llorar... Cargo, tiro...
Disputas, golpes. Los que van atrs empujan. Yo estorbo todo el paso... El costal, mal
anudado, se abre. Chapoteo. Ruido de gorgoteo. Pacientemente, sin prisa, las recojo. 1

El camino de regreso, con las patatas, sobre un trineo roto, de nio, a travs de
Mosc. El rostro manchado por las lgrimas, el sudor, las patatas.
No valgo ms que mi propio saco. Ahora, las patatas y yo no somos ms que uno.2

La escena revela rasgos inherentes a la vida cotidiana sovitica: no slo el hambre,

sino la terrible desorganizacin econmica que es una de las causas del hambre. Las patatas
empiezan por pudrirse, y luego las distribuyen. Hay que pisarlas con botas para llenar un
costal. Y todo ello porque se han interrumpido las relaciones de compraventa. No hay ya
iniciativa privada, pues est prohibida, y los funcionarios se burlan de todo. Es el reino de
los decretos, de las prohibiciones, de los mandatos, de los salvoconductos, de los permisos
especiales, pero no del intercambio popular. Y Marina Tsvetieva, la gran poetisa de Rusia,
dice con irona amarga: Las patatas y yo, ahora no somos ms que uno. No slo es un
procedimiento literario, o simple irona; es la vida cotidiana, que asfixia, que invade la
1

Marina Tsvetieva, Indices Terrestres, Clmence Hiver Editor, 1988.

Ibid.

conciencia proyectndose al primer plano del ser, a la imagen de esta granizada de

medusas, de esta montaa de patatas heladas y pegajosas que evoca Tsvetieva con tanta
repugnancia.
Otros reaccionaban de manera distinta a esas privaciones, a esas vicisitudes.
Maiakovski encontraba en el ascetismo de la revolucin el sentido superior de la historia
sovitica; pues para l, la autntica unidad espiritual de los hombres naca de esa
necesidad. Una unidad a la que l llamaba patria socialista. Lo dice en su poema Va bien,
en que esboza un cuadro un tanto sombro de la vida cotidiana en Mosc durante la guerra
civil. Por ejemplo, un detalle: es invierno, la calefaccin no funciona, los tubos de agua y
las canalizaciones se han congelado. La rplica de Maiakovski cae, grosera y directa:
He tomado
mi bonete
desgarrado
y sacado mi trineo.
-A dnde vas?
-A los retretes.
A la estacin
de Iaroslav.3

Para ir a los retretes, hay que ir lejos, a la estacin de Iaroslav. Y el poeta lleva
consigo un trineo para recoger, en camino, algunas tablas de una empalizada arruinada. Por
tanto, tambin es la preocupacin de los prjimos, del nido familiar. Y de pronto, todo ese
cuadro se ilumina de dicha, la de vivir en una poca en que los hombres nuevos se revelan
ante ese fondo de vida miserable.
Una tierra,
en que el aire
es como horchata,
se la deja
para ir a correr a otras partes;
pero la tierra
con la cual
nos congelamos,
nunca
puede romper el amor.4

Y ciertos objetos de esta miserable existencia de la poca revolucionaria se

convierten, para el poeta, en smbolos de amor:
No es para hacer en mi casa
la sopa,
sino para visitar
a la amada
llevo
dos
zanahorias
por su pequeo tallo verde.
He
3

Op. cit., t.. IV, p. 421.

Ibid., p. 427.

ofrecido muchos
bombones y ramilletes,
pero ms
que todos
esos costosos regalos,
me acuerdo
de esta zanahoria preciosa
y de este medio
tronco
de abedul.5

Esto es lo cotidiano de la revolucin, establecido y fijado en el limite del

aniquilamiento y de la vida humana en general. As, esos tristes objetos se han cargado de
tal valor, no slo material sino espiritual, moral, que significan el bien, el amor y la
solidaridad. Adems, para Maiakovski, estn iluminados por el ideal humanista de la
revolucin dedicada al bien de todos, al bien socialista. Para l, no slo es la vida cotidiana,
tambin es el nacimiento de una nueva sociedad. De all esta tonalidad trgica, heroica y
patritica en su representacin del hambre, del fro y de la ruina.
La pobreza ms extrema, adems de los sufrimientos que entraa o, mejor dicho,
gracias a esos sufrimientos, es capaz de suscitar las emociones o movimientos ms
positivos, ms elevados del alma. Durante la segunda Guerra Mundial, Olga Bergholtz
evocaba as el espantoso sitio de Leningrado:
En estos das, la vida cotidiana ha desaparecido, refluido.
Y audazmente,
El ser ha recuperado sus derechos.

Aqu los trminos son opuestos: como pequeo y grande, trivial y sublime. Desde
luego, lo cotidiano no puede desaparecer completamente, pero, reducido al mnimo,
ocurre que engendre la aspiracin al ser, es decir a lo grandioso y a lo universal, al
renunciamiento a todo lo que es individual, mezquino, trivial. En esta situacin, el hombre
puede conocer la mayor dicha, una extraordinaria libertad interior y el entusiasmo
espiritual. Como lo escriba an Olga Bergholtz en 1942:
En el lodo, las tinieblas, el hambre y la tristeza
Donde la muerte, como una sombra, segua nuestros pasos,
ramos tan felices,
Nos sentamos tan libres,
Que sin duda nuestros nietos nos envidiaran.

Pues lo propio del hombre es experimentar a veces un sentimiento de suprema

libertad, de iluminacin, de inspiracin o de proximidad de Dios en el instante del mayor
peligro. La carencia material provoca en l como un brote de la idea. La pobreza y el
hambre son espiritualizadas, idealizadas, y los hombres, a travs de los sufrimientos de la
guerra y de la revolucin, se purifican y se endurecen.
Pero la gran masa viva de otra manera todos esos horrores de la existencia y se
apoderaba vidamente de los ltimos restos de alimento y de calor. Los tormentos
soportados no suscitaban nada elevado en su espritu ni en su alma. Las gentes moran

Ibid., pp. 431-433

simplemente o aprendan la dureza, la paciencia, la habilidad, el arte de arrancar un

mendrugo, de defender lo suyo.
En este periodo revolucionario que inspiraba a Maiakovski el calor de los amores, de
las amistades y de las familias, se abran paso otros sentimientos. Con el hambre y el fro,
crecan el odio, y la desconfianza recproca, el miedo, el aislamiento. El hombre se volvi
duro, embrutecido y bestial.
Me explayar sobre una breve novela de Evguni Zamiatin, La Caverna (1920), que
ofrece un contraste cruel pero tambin un complemento a lo que acabamos de ver en Va
bien, de Maiakovski. La vida cotidiana es la misma, pero la apreciacin y la iluminacin
son otras. En Zamiatin, encontramos una ciudad invernal, glacial, el antiguo San
Petersburgo. Desde las primeras frases, recaemos en la prehistoria, en la edad de piedra:
Glaciares, mamutes, inmensos desiertos. Rocas negras, tenebrosas, que en cierto modo
recuerdan casas. Y en las rocas hay cavernas.

Las cavernas son los departamentos y las habitaciones (de ah el titulo de la novela),
la ltima habitacin en la cual los hombres se protegen del fro y de los dems. En el centro
del universo, el centro de la caverna, dice Zamiatin:
Un dios corre sobre sus patas, con cabellos rojos de herrumbre, el voraz dios de las
cavernas: una estufa de fundicin... Unas gentes... tendan piadosamente, en silencio, con
agradecimiento, las manos hacia l. Durante una hora, la primavera llen la caverna;
durante una hora, se arrancaban las pieles de animales, las garras y los caninos, y los tallos
verdes de los pensamientos penetraban a travs de la corteza cerebral cubierta de escarcha.

En el centro de la novela estn Martin Martinovitch (Mart) y su esposa enferma,

Macha. Son intelectuales, nobles y refinados, inadaptados a esas condiciones de vida
primitiva. Macha recuerda que al da siguiente ser su aniversario y pide que, para esa
ocasin, se encienda la estufa desde la maana. No sabe que ya no hay lea. Y Martin va a
robar a su vecino. Se alumbra la estufa. Macha, con alegra, recuerda su juventud y su
amor, Martin opina dcilmente. Pero se descubre el robo, Martin es obligado a devolver los
leos ya consumidos. Entonces, al caer la noche, Martin Martinovitch saca lo ltimo que le
queda: un paquete de cartas de Macha y un frasquito azul que contiene veneno. Por ltima
vez enciende el fuego con las cartas y se dispone a absorber el veneno para abandonar esta
vida intolerable. Pero Macha ve el frasco azul.
-Mart, si an me amas... Mart, acurdate! Mart, dulce esposo, dmelo!
Martin Martinovitch, de rodillas, se levant lentamente. Lentamente, tom el frasco azul
que habla sobre la mesa y lo tendi a Macha.
Ella rechaz la manta, se sent sobre el lecho, rosada, viva, inmortal como entonces el
agua a la puesta del sol, tom el frasco y se ech a rer.
-Enciende la lmpara, all, sobre la mesa. Bien, ahora, echa algo al fuego, quiero que arda ...
Martin Martinovitch recogi, sin mirar, los papeles en el cajn y los arroj a la estufa.
-Ahora... ve a pasear... No olvides llevar la llave, pues si cierras de un portazo, ya no podrs
abrir.

Se puede establecer un paralelismo entre esta escena y el episodio del poema Va bien,
en que Maiakovski ofrece a su amada lo ltimo que le queda, lo ms precioso: dos
zanahorias y un tronco de abedul. Para Zamiatin, el supremo don que puede hacer un
hombre es el veneno. Pero como en Maiakovski, es el amor, el calor ltimo, la humanidad
ltima los que se manifiestan aqu. Si no en uno, en el amor es la vida la que triunfa, y en el

otro, es la muerte. Ambos tienen razn, pues la vida sovitica de aquella poca se
balanceaba entre la vida y la muerte. Tanto triunfaba la una, tanto la otra.
Se podr objetar que se trataba de periodos excepcionales: la revolucin, la guerra.
Que la vida cotidiana no puede medirse en esos extremos. S, desde luego, eran
excepciones a las reglas generales. Pero ocurre que las excepciones, en sus formas
excesivas, expresan la regla. De modo que a travs de ellas se puede, en cierta medida,
juzgar la norma media de la vida sovitica ordinaria en tiempos de paz. Fuera de la guerra y
de la revolucin, ha conocido catstrofes peridicas: la colectivizacin que, en la poca
decisiva de los aos 1920-1930, no caus menos destrucciones que la revolucin, los
arrestos en masa, los vuelos a la Luna o la carrera de los armamentos que determinaron,
para la poblacin, un rgimen de hambre; por ltimo, las desdichas crnicas de la
agricultura, como la vemos hoy. En todos los periodos de la historia sovitica, lo cotidiano
ha adoptado, ms o menos, la imagen de la miseria.

UNA SIMPLICIDAD EXAGERADA

Mijail Zochtchenko escribe en uno de sus primeros relatos: "Ah, seores y queridos
camaradas! Es notable ver cmo la vida cambia, cmo todo va hacia la simplicidad". Es un
hecho que despus de la victoria del poder sovitico, el hombre se simplific, as como las
relaciones sociales y la vida cotidiana. Esta simplicidad se manifestaba de diversas
maneras, pero Zochtchenko, como filsofo triste, meditando sobre la vida cotidiana
sovitica, la ha traducido mejor que nadie. Leemos en uno de esos relatos:
Nadie supo nunca qu catstrofe habla caldo sobre l. Y si realmente hubo una catstrofe.
Sin duda no, no la hubo: era la vida, sencilla y ordinaria, en que solamente dos hombres
sobre mil se ponen de pie, los otros sobreviven.

Descifremos esta frase. La catstrofe en el sentido lato, es la revolucin. Y resulta

que no ha tocado a las masas humanas y que la vida sigue como siempre ha seguido. Esos
dos hombres sobre mil que se ponen de pie son hroes, gentes de ideas. Pero, y los
dems? Los dems, dice Zochtchenko, sobreviven. Tal es la frmula de lo cotidiano
sovitico ordinario. Todos los hombres viven para vivir, pero en el mundo sovitico se vive
para sobrevivir.
La vida en la ciudad haba cambiado, pero de manera general las gentes vivan como antes.
Seguan luchando, hasta con mayor fuerza, por su derecho a seguir con vida: engaaban,
robaban, defraudaban.

Si la vida de un lado haba cambiado pero del otro haba seguido siendo la misma,
slo agudizando ms el combate por la existencia, eso significaba que la revolucin, en su
sentido ms elevado, haba perdido. Habindolo cambiado y nivelado todo, la revolucin
socialista, por comparacin con el mundo capitalista, no haba entraado en el plano de lo
cotidiano ms que un gran encarnizamiento en defender el derecho de comer, de poseer
algn mendrugo mnimo.

Zochtchenko nos parece aqu el escritor y el testigo ms importante, pues no slo se

interesa por las ideas generales sino por el hombre concreto. No era el hroe fuera de lo
comn ni el intelectual, sino el representante de la masa, en el hombre sencillo en su
existencia mediocre.
Ya no haba ricos, en el antiguo sentido del trmino. Pero en ese cuadro de miseria
general, el bien ms mezquino, el ms insignificante se converta en una increble riqueza.
Por ejemplo, una cabra, en el relato que lleva el mismo nombre, en que el hroe, el modesto
empleado Zabejkin, ve en la calle el anuncio siguiente: Se alquila cuarto para soltero.
... Zabejkin, emocionado, subi por la calle y mir por encima del portillo. Luego se alej.
Una cabra! exclam Zabejkin. Palabra de honor, de verdad, hay una cabra...Dios mo,
haz que sea de la propietaria... Una cabra! Con un signo semejante, puede uno casarse. Y
yo me casar. Palabra de honor, me casar. Digamos que si hay cabra, yo me caso. Basta!
Hace diez aos que espero, y por fin... el destino... Ah, qu asunto! Una pequea
propiedad. Una vaca, tal vez, o una cabra lechera. Mejor una cabra, come menos. Zabejkin
abri el portillo.
Una cabra! exclam, con aliento entrecortado. Hay una cabra cerca de la empalizada.
con una cabra, no se vive tan mal; con una cabra, todo hasta se vuelve broma...

Para nuestro hroe, el mundo entero se ha concentrado en esta cabra. Es, para l, la
encarnacin real de una vida ahta y tranquila, el fundamento de la dicha material. Y hace
esfuerzos increbles, se entrega ntegramente a esta tarea, a esa idea fija: ganarse la
confianza de la propietaria y tener acceso a la cabra.
Zochtchenko en su Cabra parece decirnos que a pesar de la revolucin socialista,
nada ha cambiado fundamentalmente en este mundo para el hombre pequeo. Ms an, en
ese contexto de miseria general, esta pobre cabra aparece como un tesoro, como un ideal
inaccesible. Los instintos de propiedad y las codicias, lejos de desaparecer, se desarrollan,
al contrario, en las formas ms inesperadas, a veces monstruosas.
No slo se trata de la pobreza y las dificultades de la existencia. El poder sovitico
tambin ha cambiado la psicologa. Los vicios se han exacerbado. Escandalizan la
mezquindad excesiva de la vida cotidiana sovitica. Y es que la esfera de la gran empresa y
de las grandes pasiones ha sido reducida al extremo, casi proscrita. Asi, las pasiones
hierven al nivel ms bajo, al nivel de lo cotidiano. El pueblo pequeo, muy a menudo, no
tena conciencia de la opresin social. Las masas, sobre todo en los aos 1920-1930, se
sentan a la altura de la situacin, seoras de la vida, saban que siempre tenan razn; no
les causaba ninguna vergenza manifestar sus bajos instintos. Esto es lo que da sus
caractersticas exageradas a lo que llamamos lo cotidiano sovitico.
Zochtchenko nos muestra cmo una nadera puede volverse objeto de conflicto y
tomar proporciones desmesuradas. En su novela Los Huspedes (1927), el ama de casa
aparece, plida como la muerte, y dice a sus invitados:
Es escandaloso! Alguien acaba de robarse la bombilla elctrica de 25 vatios de los retretes.
Entonces, ya no se puede dejar que los invitados vayan a los retretes...

Al final se sabe que fue el propio seor de la casa el que destornill la bombilla, para
que los invitados no sintiesen la tentacin de robrsela; la ocult en su bolsillo, luego se
qued dormido contra el alfizar de la ventana, y la bombilla se rompi.

Esos incidentes en que abunda la vida cotidiana sovitica no son, estrictamente

hablando, resultado de la pobreza. Pero quienes han conocido la miseria se comportan a
veces incluso en condiciones de existencia normales, y hasta en el desahogo, como tacaos.
No que sean roosos de naturaleza, pero han tomado el hbito de robar objetos menudos y
de desconfiar unos de otros aun cuando, en s mismos, esas pequeas cosas no causan
ningn problema.

EL NUEVO MODO DE VIDA

Se intent, durante los aos veinte y a comienzos de los treinta, crear un nuevo modo
de vida, basado enteramente en las ideas del socialismo. Estoy pensando sobre todo en los
proyectos y en las construcciones de casas y de barrios de habitaciones, edificados segn
una imagen de vida colectiva. Segn los idelogos del socialismo, el hombre, en efecto,
deba vivir y educarse en la colectividad. Consideraban que el antiguo modo de vida era
inadaptado, casi nocivo, pues las gentes vivan en el aislamiento, en familia o solas, en casa
o en departamentos separados. Esto engendraba la desunin, reforzaba el individualismo y
los instintos de propiedad. Por tanto, haba que quebrantar ese modo de vida y remplazarlo
por otro, edificado sobre los principios del colectivismo. Si el trabajo colectivo y la
propiedad colectiva estaban en la base misma de la sociedad nueva, el modo de vida deba
seguir: reposo colectivo despus del trabajo, educacin colectiva de los hijos, alimento
colectivo, en la fbrica como en la casa.
Esto es lo que durante los veintes escriba Lunatcharski, por entonces comisario de la
instruccin del pueblo:
La revolucin tiene por objetivo hacer hermanos a los hombres... Quiere edificar grandes
casas en las que la cocina, el comedor, el lavadero, el cuarto de los nios y el club estn
construidos de acuerdo con el ltimo grito de la ciencia y sirvan a todos los habitantes de la
casa comn, que vivirn en piezas confortables y limpias, con agua crriente y electricidad.

Esos proyectos llevaban nombres variados: Casa comn, habitat-combinado,

CNV (Casa de Nueva Vida), habitacin proletaria. Los grandes refectorios se llamaban
cocinas-fbricas y deban remplazar a las cocinas familiares.
El soltero y la pareja disponan de un alojamiento mnimo, apenas donde dormir y
cambiarse de ropa. La vida privada deba reducirse lo ms posible en nombre de la vida en
colectividad. Asimismo, los nios deban vivir y ser educados separadamente de sus padres,
en su propia colectividad, lo que les garantizara una ms pura conciencia socialista. As,
los proyectos comprendan numerosos espacios colectivos: salones de lectura, salas de
deporte, salas de recepcin, etc.
Aparte de esos objetivos, el nuevo modo de vida persegua otros fines que, al
comienzo, tomaron aspectos bastante atractivos: por ejemplo, liberar a la mujer de los
hornos y del lavado de ropa, de la servidumbre cotidiana, ya que, igual que el hombre,
debera trabajar, estudiar, y vivir en colectividad. Pero lo esencial era que el individuo y la

familia pasaran al segundo plano con relacin a la causa comn y a la idea de igualdad y de
fraternidad proletarias.
Esos proyectos no se realizaron. Se construyeron varias casas-hormigueros, pero no
cumplan verdaderamente con sus funciones, y fueron abandonadas. Por diversas razones,
no pudo instaurarse el nuevo modo de vida. El Estado no era capaz de cumplir con ese
gigantesco plan de construccin, ni de asegurarse los servicios cotidianos como la
alimentacin de la colectividad, el lavado de ropa, etc. Tanto ms cuanto que ese sector
siempre haba quedado relegado al ltimo plano de las preocupaciones del gobierno
sovitico, despus de la industria pesada y del ejrcito.
La edificacin del nuevo modo de vida tambin fracas porque los proyectos eran
demasiado utpicos y contrarios a la naturaleza humana. El hombre, as sea educado en el
espritu del colectivismo, quiere tener su rincn, su cacerola, sus alimentos en su circulo
familiar. Adems, tiene sed de soledad. Como se sabe, es imposible vivir fuera de la
sociedad, pero vivir permanentemente entre los dems es una pesada carga.
Y finalmente, no hubo nuevo modo de vida. As como no hay hombre nuevo en el
sentido propio de la palabra. Pero no por ello deja el modo de vida sovitico de presentar
sus aspectos especficos. Uno de ellos es que el sovitico se ve obligado a llevar una vida
ms colectiva de la que l quisiera. De ello es ejemplo el apartamiento comunitario; el
fenmeno es tan caracterstico que la expresin modo de vida sovitico recuerda para
empezar, en nuestra conciencia, la imagen del departamento comunitario.
Los departamentos comunitarios han quedado como una parodia involuntaria de esas
casas-comunas que haban surgido en los sueos de los primeros idelogos. All, cada
familia vive en su rincn, como puede. Pero este tipo de departamento tambin es el
resultado de una cruel penuria, debida a las insuficiencias de la construccin y al hecho de
que la poblacin urbana aumenta marcadamente en un periodo muy breve, con el desarrollo
de la industria y la ruina de los campos. Un departamento antes previsto para una familia
abriga ahora a cinco o seis, y ms an en funcin del nmero de piezas; las ms grandes
quedan aisladas. En las grandes ciudades, una norma supuestamente sanitaria estipula que
un individuo no tiene derecho de disponer de ms de nueve metros cuadrados de superficie
habitable, ms cuatro metros por familia. Sobre esta situacin de penuria, se ha edificado el
modo de vida comunitario, con sus reglas y su colorido especifico
Esa cotidianeidad se caracteriza ante todo por la promiscuidad, la obligacin de estar
en contacto permanente con personas absolutamente desconocidas. Cada familia, incluso si
es numerosa, vive en su habitacin, casi siempre la nica; las gentes se casan, fundan una
nueva familia, tienen hijos y siguen viviendo en la misma pieza que sus padres, sus
hermanos y hermanas, sus abuelos y abuelas.
Uno de mis amigos hijo de una familia de intelectuales relativamente prspera ha
vivido toda su vida, hasta llegar a una edad avanzada, en una minscula pieza con sus
padres y su abuela, durmiendo sobre una cama plegadiza que se recoga durante el da.
Desplegada por la noche, desapareca, en parte, bajo la mesa. De modo que mi amigo
dorma, a medias, bajo la mesa.

En el departamento comunitario, el comedor, la cocina y los retretes sirven para

varias familias. Son los lugares de uso comn. Si hay una sala de bao, tambin es
comn. As como el telfono, si lo hay. Esos lugares de uso comn constituyen el nervio
vital del departamento comunitario. Personas desconocidas deben encontrarse all,
codearse, disputar y aun combatir por anexar a su propio uso una parcela de este espacio
comn. El cual adopta un aspecto extrao y hasta extico. En el corredor se encuentra un
cofre, o un perchero, o un velocpedo, colgado de la pared. Eso provoca dramas, disputas
incesantes. Alguien tropez con el cofre en la oscuridad del corredor y exige que lo quiten.
O bien, quiere poner el suyo en su lugar. La cocina comn est llena de una multitud de
mesitas o de alacenas, tanto como de familias. Esos muebles son de tamaos variados. Uno
de ellos ha ocupado un poco ms espacio que el otro. El hornillo de gas es comn, pero el
nmero de quemadores es limitado, y no hay lugar para todos todo el tiempo. Antes de la
instalacin del gas, cada mesita tena su hornillo de petrleo, y toda la cocina estaba negra
de holln, llena de humo. Pero all se lavaba la ropa blanca, que se pona a secar en una
cuerda tendida a travs de la habitacin. Una cuerda para cada quien, y la llave del agua era
nica, comn a todos. Todos acudan all a lavarse y a lavar los trastes, a llenar el hervidor
y a tomar agua para la ropa. Mucha gente y una sola llave de agua.
En el departamento comunitario, la palabra vecinos tiene una connotacin siniestra.
Raras son las relaciones de buena vecindad. Las ms de las veces, los vecinos son un
elemento hostil, peligroso, ajeno, que impide vivir. La menor tontera se transforma en
hiprbole; una nadera, en catstrofe. La desconfianza y el odio acaban en escndalos, en
chismorreo, querellas, calumnias y denuncias. La fraternidad comunista se metamorfosea
en la ms terrible de las guerras civiles: la de todos contra todos. El apilamiento y el
combate por un espacio vital agravan las desigualdades, tanto en el plano de la posesin
como en el plano social o intelectual, las diferencias de edad y hasta de gusto. Pues
personas de las categoras y las condiciones ms diversas se ven obligadas a vivir en
comn, en estrecha vecindad. A una de ellas le gusta baarse por la tarde, cuando otra
quiere lavar los paales de su hijo. Una se levanta temprano y gusta de poner el radio a todo
volumen, mientras que otra recibe invitados por la noche. Otra, por fin, se tarda mucho en
el retrete. Esta lista de molestias recprocas puede extenderse al infinito. Los intelectuales
viven generalmente peor que los otros en esta cloaca comunitaria: primero, porque
constituyen una minora; luego, porque su educacin y sus costumbres los hacen diferentes.
En Tregua de verano (1929), Zochtchenko nos narra un trivial conflicto comunitario
provocado por una factura de la electricidad: quin debe pagar, cunto y cmo? Pues no
hay ms que un solo contador para todo el departamento, y el consumo de los diversos
habitantes es diferente. La irona de Zochtchenko va dirigida a esos idelogos de la vida
comunitaria que afirman que este tipo de apartamento ensear a las gentes la amistad y la
fraternidad, convirtindose as en la clula de la sociedad socialista:
Desde luego, tener un apartamiento propio, aparte, es dar pruebas de espritu
pequeoburgus. Hay que vivir todos en conjunto, en una familia colectiva, sin encerrarse
en una casa-fortaleza. Hay que vivir en el departamento comunitario. A la vista de todos.
Hay con quien hablar. Hay a quien pedir consejo. Con quien disputar.
Desde luego, eso tiene sus defectos.
La electricidad, por ejemplo, causa dificultades.

No se sabe cmo repartir la factura. Quin debe pagar qu. Despus, desde luego, cuando
nuestra industria se haya desarrollado y Amrica nos limpiar las botas, entonces cada
quien podr instalar dos contadores... Entonces, desde luego, la vida en nuestros
departamentos resplandecer como el sol.
Pero mientras tanto, es cierto, hay dificultades.
En nuestra casa, por ejemplo, hay nueve familias, y un solo hilo. Un slo contador. Al fin
del mes, hay que calcular el consumo. Entonces, desde luego, hay fuertes equvocos que a
veces acaban a puetazos en la boca.
Bueno, dirn: entonces cuenten las bombillas.
Bueno, de acuerdo. Pero un inquilino consciente puede no encender su bombilla ms que
cinco minutos, tiempo necesario para desvestirse o aplastar una pulga, mientras que otro se
quedar meditando hasta media noche bajo su bombilla. Sin desear apagarla.
En nuestra casa tenamos un locatario, un cargador, que literalmente se haba vuelto loco a
causa de ello. Ya no dorma, se pasaba el tiempo vigilando a quienes lean lgebra por la
noche o se encargaban de la cocina. Haba establecido un excelente sistema de control.
Como ya lo he dicho. casi no dorma, hacia una inspeccin a cada minuto. Espiaba a unos y
a otros, y amenazaba con sacar el hacha si vela un despilfarro...

En el caos: cada inquilino, sospechando que los dems hacen trampa, se esfuerza por
utilizar lo ms posible la electricidad comn por su cuenta. Y la factura aumenta.
En suma, cuando el contador marc 38 rublos, hubo que cortar la electricidad. Todo el
mundo se negaba a pagar. No hubo ms que un intelectual que suplic y se aferr al hilo,
pero no le hicieron caso... La electricidad se cort.

Todo eso no es ni una invencin ni una exageracin literaria. Yo he vivido durante

cuarenta aos en un departamento comunitario y puedo afirmar que la bombilla, o el bote
de la basura, o el lugar de un hervidor en la cocina, planteaban verdaderos problemas. Para
ilustrar la novela de Zochtchenko, aadir un ejemplo personal. Nosotros, mi familia y yo,
ramos los nicos intelectuales en el departamento. Cierto es que, por la noche, yo encenda
mi lmpara de escritorio y lea y escriba largo tiempo, a veces hasta bien entrada la noche.
Es verdad que los vecinos lo notaron y me pidieron que interrumpiera la lectura, que
apagara la luz y fuera a acostarme ms temprano. Me puse yo, entonces, a pagar el doble
por mi lmpara de pie. Pero eso no sirvi para nada. Entonces hice instalar en mi pieza un
contador aparte. Pero entonces surgi otro problema. A veces sala yo por la noche al
corredor, o a la cocina, o sacaba a pasear al perro, y para eso utilizaba la electricidad
colectiva. Entonces, hice que instalaran mi lmpara particular en el corredor: se encenda
desde mi pieza, y dependa de mi contador. Cre que la cuestin estaba resuelta, pero
entonces surgi un nuevo problema: mi perro. Es cierto que no ladraba nunca si sala de
nuestra habitacin, siempre estaba tranquilo para no atraerse los reproches de los vecinos.
Pero cuando yo lo sacaba, dos veces al da, mi perro pasaba por el pasillo y, por tanto,
ensuciaba con sus patas ms que cada uno de los inquilinos; por consiguiente, debamos
lavar el piso con mayor frecuencia que los dems. Yo acept. Pero me hicieron observar
que mi perro tena cuatro patas y no dos como todo el mundo, y que por tanto dejaba ms
huellas en el pasillo; y que a causa de l, habla que lavar el pasillo dos veces ms a menudo
que para una persona. Decid entonces llevarlo en brazos afortunadamente era pequeo al
atravesar el pasillo colectivo. En suma, tal fue una verdadera guerra, que fue imposible
ganar o aplacar, pues cuanto ms dinero y energa dedicaba yo a complacer a mis vecinos
ms me detestaban ellos. Seor, mire eso: se mand instalar un contador particular, y tiene
un perro, y paga ms que los otros por lavar el pasillo. Adems, los otros lavan el piso con
sus propias manos mientras que l paga a una mujer. De dnde saca todo ese dinero? Por
qu no duerme y enciende la luz? Yo tena un salario bastante bueno y algunos privilegios,

en mi calidad de trabajador cientfico y miembro de la Unin de Escritores, pero de nada

sirvi todo eso: como mi manera de vivir se distingua de la del departamento comunitario,
despertaba envidias y sospechas: en realidad, en qu me ocupaba yo? No sera un espa
americano, con mi luz encendida tan tarde por las noches?
Ese no es ms que un minsculo detalle, relacionado con la electricidad. Hay cosas
peores. Cuando cada ama de casa pone a calentar, en la cocina, una cacerola con su cadena.
Y, para remover la sopa o ver si la carne ya est en su punto, cada vez abre la cadena y
luego la cierra. Pues es imposible quedarse largo tiempo en la cocina, y cuando se retorna a
la pieza, la vecina puede robarse un pedazo de carne... No por hambre, sino por
provocacin. O puede poner alguna suciedad recogida del piso, o simplemente escupir
encima...
Esto da una idea de la atmsfera tensa del modo de vida comunitario. Los idelogos y
los organizadores del comunismo no haban considerado que la naturaleza humana pudiese
resistir hasta este punto, que la cohabitacin pudiese produoir tanto odio. Durante largo
tiempo se explic que todo eso no eran ms que secuelas del maldito pasado capitalista,
restos burgueses llamados a desaparecer poco a poco. Pero no desaparecieron; por lo
contrario, tomaron esas formas nuevas que constituyen la especificidad del nuevo modo de
vida sovitico.

EL COMBATE CONTRA LA PEQUEA BURGUESA

La erradicacin de las supervivencias burguesas en la vida y la conciencia de la gente
prosigui a lo largo de todos los veintes y una parte de los treintas. Coincidi con la poltica
gubernamental tendiente a liquidar los restos de la propiedad privada en los campos y en las
ciudades, a liquidar a la pequea burguesa: los empresarios privados, los comerciantes,
los artesanos, el trabajo a domicilio y, por ltimo, a los campesinos prsperos o segn la
terminologa oficial los kulaks. No slo era una revolucin poltica, econmica y social.
Era tambin un combate por un nuevo modo de vida y una nueva psicologa del hombre en
la sociedad socialista; pues se consideraba que la fuente de todos los males, de todos los
vicios tanto en el modo de vida como en la conciencia humana era la propiedad, la que
mova a los hombres a no vivir ms que para s mismos y no para todos, y que alimentaba
todos los instintos egostas. Se entabl, pues, el combate contra la caza individual, contra el
mundillo privado del hombre. Cuando ya no hubiese propiedad, ni propietarios, todo ira
bien. Tal es una concepcin del mundo tpicamente revolucionaria, pero aqu slo nos
interesa por referencia al modo de vida. Muchas obras de la literatura sovitica atestiguan
que la expresin modo de vida (o antiguo modo de vida) segua fuertemente asociada a
la nocin de propiedad individual. Especialmente, la que procuraba algn ingreso y
permita una vida independiente. All, suponase, se ocultaba el principal peligro.
Citar a este respecto un poema de Eduard Bagritski, El Hombre del barrio. Escrito
en 1932, al trmino de la colectivizacin y de la deskulaquizacin de los campos, responde
a esos acontecimientos. El hroe del poema, calificado con desprecio como hombre del

barrio, no es un kulak o un campesino, sino un habitante de las afueras, uno de aquellos a

quien Bagritski alquilaba entonces la parte de una izba. El hombre del barrio posee una
casita con su jardn y algunos animales; ha adquirido todo esto con su trabajo personal.
Pero el simple hecho de que sea propietario provoca la hostilidad del poeta, que lo describe
como consecuencia de la acumulacin primitiva del capitalismo: siempre, todo para s, sin
jams dar nada.
Guarda sus ovejas en su corral, mira al mundo por las puertas de su granja y no da
nada, ni desecho, ni piedra ni rbol!
Bagritski no puede hacer ninguna acusacin seria contra el hombre del barrio. Su
nica culpa es ser propietario, tener una casa y vivir para esta casa. Por tanto, es un
enemigo. Es la encarnacin de la inercia egosta en la que siempre han vivido los hombres
y ahora, en esta poca nueva, debe ser destruida. Bagritski pinta el cuadro mental,
imaginario, del porvenir prximo. La poca har irrupcin en esta casa, y sus representantes
los vencedores de hoy entrarn as:
Habiendo franqueado, combatiendo, las aguas y los bosques,
Y tendido el rostro a todas las tormentas
Chekistas, mecnicos, pescadores,
Vengan, suban los peldaos de la escalera estrecha.
El tiempo ha llegado de volver a unirnos.
El humo de los combates reaparece en el horizonte.
Mira hacia ac, t, hombre del barrio:
Estamos aqu! Celebramos en tu casa!

El tono es categrico. Pero si pensamos en lo que ocurre de hecho, y en eso que

Bagritski prev con tanto entusiasmo, la cosa se vuelve siniestra. Vemos a un hombre del
barrio acosado, perseguido por el estado. Es un hombre pequeo, ordinario, sencillo. Por
l se ha hecho la revolucin. Y sta, franqueando una nueva etapa, lo expulsa de su casa,
arruina su vida cotidiana. Todo porque es el pequeo propietario con quien llega el mal.
Pero sabemos ya que despus de haber aniquilado a los primeros propietarios e
instalado a la gente en departamentos comunitarios, la nueva sociedad no se vio liberada,
por tanto, del microbio del egosmo y de la codicia. Antes, el pequeo propietario tomaba
todo lo que poda y lo llevaba a su casa. Hoy, combate con sus vecinos por su derecho a la
cocina o al retrete, mientras que ya es un hombre sovitico. As, la antigua cotidianeidad no
deja de germinar a travs de lo nuevo. Slo que es un poco ms horrible, pues todas las
brutales medidas soviticas para reducir las posibilidades del hombre no lo protegen de su
mezquino egosmo; lo agravan, por lo contrario, y lo transforman en odio cotidiano que, en
cambio, no conoce lmites.
Adems del pequeo propietario como fuente de todos los males, en aquella poca
haba cundido otra expresin: la de espritu pequeoburgus. Va estrechamente ligada al
modo de vida y se confunde a veces con l. El pequeoburgus tiene en comn con el
pequeo propietario el ser egosta: tambin l vive para si mismo, para su bienestar,
materializado en su pequeo departamento, sus asuntos, su pequea dicha familiar. Pero la
nocin de pequeoburgus es ms imprecisa, ms diluida en el plano social que la de
pequeo propietario. Cualquiera puede ser pequeoburgus: el pequeo comerciante, el
proletario, el burcrata del Partido, el antiguo hroe de la revolucin. Basta tener cierto

nivel de bienestar material y estar satisfecho con l, haber perdido las aspiraciones y el
ideal, para arriesgarse a volver a ser un pequeoburgus. La idea incluye, por cierto, un
matiz esttico, evoca cierto mal gusto. Puede ser heredado del pasado, pero tambin
adquirido por consecuencia de la victoria del rgimen sovitico y de una relativa mejora
material. Y a este respecto el pequeoburgus nos interesa, en tanto que fenmeno de la
sociedad nueva. Nos da otro elemento de modo de vida sovitico en su mezcla de rasgos
antiguos y nuevos. En un poema de 1921, La Canalla, Maiakovski abre la pgina de
historia que sigue a las de la revolucin y de la guerra civil, y grita con horror ante la
pequea burguesa ascendiente que sale por todas las grietas:
Las tempestades de aos revolucionarios se han aplacado.
El ajetreo sovitico se ha cubierto de limo.
Y entonces se ha mostrado
En la espalda de la RSFSR*
La cara
Del pequeoburgus.

El pequeoburgus no es simplemente el de antes, que se habla escondido durante la

guerra y que hoy sale a la luz; tambin es el nuevo, de formacin socialista, que ha
asimilado las costumbres soviticas y se siente amo de la situacin. Y su esposa que,
segn la moda nueva, la moda del partido, se llama la Camarada Nadia se prepara para
el baile del Tribunal Militar y Revolucionario; para ella, esto es el gran mundo. Y su
vestido de baile debe ir decorado con las armas del Estado Sovitico: la hoz y el martillo.
Nuestro hombre, por su parte, llevar un pantaln suelto, grande como el Ocano Pacifico,
como lo exige la moda militar de la poca. Esos personajes no son antiguos
pequeosburgueses, son la lite burocrtica del Partido. Y todo el cuadro de esta dicha est
construida sobre el cmulo sacrlego a ojos de Maiakovski de smbolos antiguos y
nuevos, tpicamente soviticos, cuando al lado del retrato de Karl Marx est el canario en
su jaula:
Han enredado la Revolucin con hilo pequeoburgus.
El modo de vida fariseo es peor que Wrangel**
Pronto,
Returceles el cuello a los canarios...
Antes que el comunismo
sea vencido por ellos!

El canario es el smbolo del idilio pequeoburgus, del gusto pequeoburgus. Y en

su odio a la pequea burguesa, Maiakovski dispara el can contra los canarios. Podemos
preguntarnos por qu. Podra ser vencido el comunismo por los canarios? Para Maiakovski
es posible, pues el canario es el signo de la estabilidad burguesa y de la rutina que se
adelantan a la revolucin con sus ideales. No se trata simplemente de restos del pasado
que se mezclaran extraamente en el modo de vida con el elemento sovitico. En realidad,
el peligro del que habla Maiakovski y que intenta combatir con todas sus fuerzas, es la
amenaza de degeneracin pequeo-burguesa de la propia revolucin. No es la restauracin
de los valores antiguos, sino una osificacin, una petrificacin de la energa y de la
voluntad revolucionarias, que desembocan as en una nueva trivialidad, en el
*

Repblica Socialista Sovitica Rusa (T.)

**

Wrangel, Carl Gustav: general sueco (1613-1676), que combati a los rusos a las rdenes de Carlos X (T.)

estancamiento. Se explica as el miedo de Maiakovski a los canarios, los tinteros de mesa,

los portafolios burocrticos y otros smbolos de la nueva estabilidad. Eso significaba el fin
de la revolucin. Y la ira del poeta era tanto ms fuerte cuanto que ese nuevo enemigo era
inaprensible. Ni capa social ni clase: el enemigo estaba por doquier; era el microbio de la
vulgaridad y de la avidez, el de la fuerza burocrtica pequeoburguesa; y la dificultad de
combatirlo se deba a que era hijo del nuevo orden sovitico triunfante.
Sin embargo, hay que observar que tras este modo de vida cotidiano, tras este
retrgrada modo de vida pequeoburgus haba una verdad humana. Las personas no
pueden arder permanentemente de entusiasmo revolucionario en nombre de ideales
radiantes. Su cotidianeidad debe situarse en el presente y no en unos futuros maravillosos,
necesitan vivir en su propia casa y no a la escala del universo. Todava en Maiakovski, en
La Chinche, un joven obrero expresa en forma inesperada su mentalidad pequeoburguesa.
En medio de eternas discusiones sobre la dicha universal y la necesidad de permanecer fiel
al ideal de la revolucin, declara: Ya no estamos en 1919. Las gentes quieren vivir para s
mismas.
Ese fatal deseo de vivir para s mismo (el egosmo humano ms ordinario) result
un factor de equilibrio y de estabilizacin en la edificacin de la sociedad nueva. En el
plano de lo cotidiano se haba como osificado, recubierto de moho pequeoburgus; pues
tambin los dirigentes queran vivir para s mismos, y, durante los treintas, el peyorativo
trmino de pequeoburgus que tanto haba aparecido en la prensa sovitica acab, poco
a poco, por desaparecer. Visiblemente, esta mentalidad haba triunfado y no quera
problemas intiles. Pero haba triunfado en la persona de soviticos normales, socializados,
presentes por doquier, en lo bajo como en lo alto de la pirmide jerrquica.
Desde luego, el Estado sovitico nunca ha dado al ciudadano la total y pacfica
posibilidad de vivir para s mismo, ha exigido todo para el Estado. Pero habindole pagado
ese tributo necesario, el hombre se ha obstinado, en secreto o a la luz del da, en vivir de
preferencia para s mismo, echando sus races en la difcil cotidianeidad sovitica.

EL GRAN MARRULLERO
Los medios de vivir para s mismo son muy limitados en la Unin Sovitica, pero
al mismo tiempo bastante variados y a veces sorprendentes. La naturaleza humana vuelve a
la carga y encuentra los medios ms ingeniosos para eludir los obstculos y triunfar, al
menos provisionalmente. Tal es un fenmeno interesante del modo de vida sovitico, el
cual encama en un tipo socio-psicolgico particular que, para simplificar, calificar de
marrullero; designacin convencional que cubre mltiples aspectos y diversas
manifestaciones de la vida sovitica, hasta el punto de que puede decirse que todo sovitico
es, en cierto sentido, un marrullero. Supo entrar en el Partido y llevar una carrera
ventajosa, sin tener para ello derecho moral ni capacidades? Es un marrullero. Obtuvo un
alojamiento antes que los otros imbciles inscritos en las listas de espera? Es un marrullero.
Entra en una tienda en el momento preciso en que se pone a la venta un producto raro, un

salchichn o una chaqueta de piel de cordero? Es un marrullero. De manera general, para

vivir hay que ser un marrullero.
Toda sociedad conoce a estos individuos que saben encontrar los caminos secretos
hacia la riqueza o el poder. En la antigua Rusia, deca un proverbio: El que no miente no
vende. Pero la vida cotidiana sovitica se distingue por una faceta de gran marrullera, que
marca la psicologa. La ilustrar con una ancdota, positiva, por cierto, y hasta halagea
para los soviticos.
Un millonario norteamericano se desesperaba por encontrar por esposa a una
muchacha de buen carcter: todas tenan algn defecto. Un da, encontr baada en
lgrimas a la joven lady inglesa a la que cortejaba. Habla perdido su collar de diamantes. Y
se dijo: si llora por tan poco, qu ocurrir en caso de una desgracia ms grave? No, no me
caso con ella. Luego, hizo un viaje a l Unin Sovitica, en la poca de las cartillas de
aprovisionamiento. En una calle de Mosc, vio a una muchacha que se rea al caminar. Le
pregunt la razn de su alegra. La muchacha respondi: Ah, si supiera usted, estoy tan
contenta! Tan contenta! En el refectorio me sirvieron macarrones, y se olvidaron de quitar
el cupn de mi cartilla. El millonario se dijo: se regocija por muy poco, por tanto, tiene un
carcter excelente. Y se cas con la joven sovitica.
Se imponen dos conclusiones. La primera es que los soviticos no son tan
desdichados como podra parecer a primera vista. La vida de los que saben moverse en
esas circunstancias y encontrar algo para si es, antes bien, alegre e interesante. En
seguida, en ese caso preciso, la joven sovitica puede parecer marrullera ya que despus
de comerse sus macarrones, logr conservar el taln. Rode el obstculo puesto en su
camino por el Estado. Y ri...
Pero la marrullera inherente a los soviticos no siempre es tan inocente. Por ello,
es preferible estudiar ese tipo, tan general, en su forma ms marcada de marrullero
profesional. Para ello escoger el personaje de Ostap Bender, el clebre hroe de las
novelas de Ilya Ilf y Evguni Petrov: Las Doce Sillas, y El Becerro de oro (que puede
considerarse que forman un mismo libro), escritas entre los aos veintes y treintas. Un
hecho curioso, esta obra es exageradamente popular en la Unin Sovitica entre los ms
numerosos crculos de lectores. Hasta el punto de que algunas de sus situaciones han
pasado a la lengua popular y a la cotidianeidad de los soviticos. Ello no slo se explica por
la construccin muy lograda de esa novela de aventuras ni por su chispeante humorismo.
Lo esencial de lo que los autores percibieron en el aire mismo de la vida sovitica, es Ostap
Bender, motor de las aventuras y de la comicidad de las situaciones y de los detalles y de la
lengua.
Las Doce Sillas y El Becerro de oro derivan de la novela picaresca, gnero
particularmente floreciente en los siglos XVI y XVII en Espaa, en Francia y en Inglaterra. Y
he aqu que se adapta perfectamente a la poca sovitica. Tal es un filn de oro que
explotaron Ilif y Petrov al crear a su hroe, Ostap Bender, cuyo nombre e imagen se han
vuelto familiares: tanto as responda a la atmsfera y a las orientaciones de la vida
cotidiana sovitica.

Tenemos aqu una imagen del marrullero ideal que llega casi a la condicin de hroe
positivo, aun cuando sus autores cuidaron de glorificar las motivaciones puramente
interesadas y las fulleras subyacentes en toda la actividad de Ostap Bender. Ilf y Petrov
eran escritores soviticos perfectamente leales. Incluso, intentaron condenar a su Ostap
mostrando la vanidad de sus pretensiones aventuristas en el mundo del socialismo
triunfante. Pero la lgica y la fuerza del personaje son tales, la realidad de la cotidianeidad
sovitica es tal que el estafador Ostap Bender resulta el personaje ms luminoso, el hombre
ms inteligente, interesante, audaz y generoso. Todo proviene del trasfondo ante el cual
aparece: de la inercia de la cotidianeidad sovitica que, a pesar de todos sus lemas y
aspiraciones heroicas, carece de vida, carece de juego, ya que el individuo all se encuentra
sometido al Estado.
Ante este fondo aparece Ostap Bender, cuya definicin esencial consiste en ser un
gran marrullero. Recuerda que ha habido grandes zares, grandes generales, grandes
escritores; que hubo el Gran Inquisidor; que realizaron y siguen realizando grandes
hazaas bajo el imperio de grandes ideas y el ascendiente de grandes jefes y que, en el pas
como se deca entonces avanzan las grandes obras del socialismo. Pero el gran
marrullero los eclipsa a todos. Es el Marrullero porque inventa y combina ideas sin cesar.
Como l mismo lo dice: las ideas me alimentan, yo no soy un estafador, ni un ladrn, ni
un bandido, yo soy un combatiente ideolgico. Pero de un gnero particular: un
combatiente de la idea financiera. Es un hombre de negocios, un timador al que no anima
la idea de enriquecimiento, sino la de invencin de caminos ocultos y de maniobras, de
geniales maquinaciones destinadas a engaar a la sociedad en la que se ve obligado a vivir.
Es un genio de la ingeniosidad que ejerce al nivel ms bajo, el de lo cotidiano, ya que es el
nico dominio que todava ofrece un campo relativo a inventores de ese gnero; pues la
esfera del gran business est cerrada, como la de la lucha poltica. Y toda esta energa, todo
este talento, toda esta exaltacin son lanzadas al nico espacio accesible: el de lo cotidiano.
En el pecho del gran marrullero habla un tatuaje que representaba a Napolen, tocado con
su bicornio, sosteniendo una jarra de cerveza en su mano breve.1
Tal es el smbolo de la poca nueva. La asociacin entre Napolen y la jarra de
cerveza representa una nueva etapa en la historia de la humanidad, la de la historia sovitica
reducida al nivel de lo cotidiano. En efecto, Ostap Bender se conduce como un Napolen.
Pero la grandeza de sus ideas y sus actitudes geniales se manifiestan all donde todo es
mezquino, ridculo e indigente, como en un departamento comunitario.
Y sin embargo Ostap Bender no es un enemigo del poder sovitico. Pero, como l
dice: me fastidia edificar el socialismo". Y es verdad que, independientemente de la
voluntad de los autores, vemos que construir el socialismo tal vez sea sublime, pero
tambin muy fastidioso en la medida en que las gentes se ven privadas de toda iniciativa y
despojadas de toda personalidad. Ahora bien, en mitad de este fastidio, Ostap Bender
despliega su iniciativa y encuentra en el propio socialismo n rico alimento para su genio
inventivo.
As, aunque poco seducido por la construccin del socialismo, Ostap Bender se
presenta como un producto del sistema socialista sovitico. Es un hijo de la nueva sociedad.
1

Para esta cita y las siguientes, traduccin de Alain Prchac, en Ilf y Petrov, Le Veau d'or, Scarabe et Cie, 1984.

Un joven de la poca contempornea, a sus anchas en ese mundo, como pez en el agua. De
all su superioridad en su papel del Mafioso. A su lado vemos a otras gentes listas: ladrones,
estafadores, pillos, avaros... Pero todos palidecen ante los rayos de la gloria de Ostap
Bender, por la sencilla razn de que ste es un sovitico que conoce todos los giros y las
posibilidades del nuevo rgimen. Su filosofa es a la vez sabia y sencilla: la expresa en una
tirada que pronuncia ante un tribunal imaginario y, a la vez, ante la humanidad entera:
La vida, seores del jurado, es cosa complicada, pero, seores del jurado, esta cosa
complicada se abre fcilmente, como una caja. Tan slo hay que encontrar la llave. El que
no puede abrirla est condenado...

Ostap Bender sabe muy bien abrir esta caja complicada, la sociedad sovitica, pues l
creci en el sistema y lo conoce como a sus bolsillos. Uno de los resortes de ese sistema es
la demagogia sovitica, que l practica maravillosamente. Por ello encuentra tan fcilmente
las ideas necesarias para sus timaduras. Por ejemplo, este lema: ataquemos los malos
caminos por la frmula 1, o la organizacin de una nueva factora industrial que lleva la
insignia de La suela y el zapato", o el origen revolucionario que l mismo se atribuye:
hijo del teniente Schmidt hroe de la revolucin de 1905. El contenido de su saco de
msico ambulante y de prestidigitador, de aventurero sovitico, y de fullero no carece de
inters:
Ostap Bender se acurruc encima de su estuche, como un prestidigitador chino ambulante
ante su saco de magia, lo abri y se puso a sacar objetos diversos. Primero, un brazal rojo
con la marca Servicio de Orden en caracteres dorados. Siguieron, sobre la hierba, una
gorra de miliciano, con las armas de Kiev, cuatro juegos de naipes... y todo un fajo de
documentos, con sellos color violeta.

Las insignias del poder sovitico, las de una posicin privilegiada, acreditada en la
nueva sociedad, van junto con los naipes, atributos de los timadores. Todo es falso. Las
falsedades soviticas sin embargo, ofrecen ms oportunidades de xito: todos se inclinan
ante el papel que lleva el sello del Estado y ante el brazal rojo del servicio de orden.
Veamos cmo se conduce Ostap Bender en su papel. de seudo-hijo del teniente
Schmidt. En Rusia siempre ha habido impostores, desde el Falso Dimitri hasta el Jlestkov
de Gogol. En adelante, los han relevado los hroes ficticios de la revolucin, con sus hijos
imaginarios. Pero Ostap Bender no se contenta con atribuirse una falsa identidad: se dirige
al Comit ejecutivo de la ciudad, institucin oficial, y en una discusin con el presidente,
hace vibrar la cuerda poltica:
Desde luego, podra dirigirme a un particular... Todos estaran dispuestos a ayudarme. Pero,
comprende usted, es un poco desagradable desde el punto de vista poltico. El hijo de un
revolucionario, dirigindose a un particular, a un nepman...
Verdaderamente hizo usted muy bien en no dirigirse a un particular, dijo el presidente.

Y le entrega el dinero. En esta estafa la frmula desde el punto de vista poltico

funciona infaliblemente. Para no perder su vigilancia poltica, el presidente del Comit
Ejecutivo, representante del Estado, muerde el anzuelo del estafador.
Ostap Bender, no llega nunca, sin embargo, hasta el verdadero delito; declara:
Yo respeto el cdigo penal... Entre mis cuatrocientos medios honrados para apropiarme el
dinero de otros, no est la estafa; este mtodo no llega a cuadrar bien con los dems.

Por qu se abstiene de robar? Sin duda porque, como buen ciudadano sovitico
impregnado de cuerpo y alma de ese sistema, conoce perfectamente todos los toques y sabe
qu botones apretar para, sin esfuerzo ni riesgo particulares, hacer fortuna. Al comienzo de
Las Doce Sillas, desde la exposicin del tema, Ostap Bender, que se encuentra en una
pequea ciudad de provincia, sin un solo kopeck en el bolsillo, traza su plan:
... Podra yo, desde maana, presentarme a la oficina de la infancia, de la ciudad, y proponer
a la direccin la difusin de un cuadro que an est por pintar, pero genialmente concebido:
Los bolcheviques escribiendo a Chamberlain, segn el popular cuadro del pintor Rpin:
Los Cosacos Zaporogos escribiendo al sultn una carla llena de injurias. En caso de xito,
la operacin podra traerme unos cuatrocientos rublos.
... Este plan haba nacido en la mente de Ostap Bender cuando... visitaba una exposicin de
la Asociacin de Pintores de la Rusia Revolucionaria... No todo era fcil... Haba riesgo de
tropezar con dificultades puramente tcnicas. Por ejemplo, se podra pintar al camarada
Kalinin, tocado con un bonete de cosaco y con su pelliza blanca de cordero [Kalinin
desempeaba la funcin de jefe de Estado: A. S.], y el camarada Tchitchrin desnudo hasta
la cintura [Tchitchrin era, por entonces, comisario del pueblo en asuntos extranjeros: A.
S.]? En caso de necesidad, evidentemente, se poda vestir a los personajes como todo el
mundo, pero eso ya no resultaba lo mismo... El efecto sera diferente!.2

El plan de Ostap Bender refleja, pardicamente, la especificidad de la pintura oficial

sovitica: la combinacin de un tema revolucionario y de la forma antigua del realismo de
los Ambulantes del siglo XIX. Tal era el gusto esttico predominante: reunir a los Cosacos
de Repin y a los jefes de la Unin Sovitica. No es casualidad que esta idea se le ocurriera a
Ostap Bender mientras visitaba la exposicin de la Asociacin de Pintores de la Rusia
Revolucionaria, ala conservadora de la pintura sovitica que deba triunfar definitivamente
durante los treintas, bajo el signo de realismo socialista. Ostap Bender tena suficiente
perspicacia para adivinar el hoy y el maana del arte sovitico.
Un detalle histrico divertido, que no podan conocer Ilf y Petrov. Stalin, segn el
testimonio de su hija Svetlana, adoraba Los Cosacos de Repin y le gustaba repetir, ante
quin quisiera orlo, el texto licencioso de la famosa carta que los cosacos, un da,
retorcindose de risa, realmente escribieron al sultn turco. Haba en su dacha, al lado del
retrato de Lenin, la reproduccin de ese cuadro con su cristal.
Se puede afirmar, pues, que Ostap Bender es la imagen misma del pillo sovitico,
que sabe a qu recurrir en esas condiciones poco propicias. As, mediante la extorsin, llega
a apoderarse del dinero del millonario clandestino Koreiko, amenazndolo con hacerle
arrestar, con denunciarlo a la policia sovitica, la GPU. Slo a la sombra del Estado
Sovitico y en la cotidianeidad sovitica han podido aparecer y prosperar semejantes
personajes. Ostap Hender es su imagen colectiva, pero ennoblecida por el humorismo con
el cual trata a esta sociedad y a su propia persona. Que slo un pillo pueda lograrlo, que
para no parecer haya que ser un pillo, es algo de lo que se burla.
La crtica literaria oficial ve en Ostap Bender a un elemento ajeno a la sociedad
sovitica, un personaje negativo al que hay que denunciar. Pero ese juicio no corresponde
ni al contenido de la novela ni a su influencia, ni a la percepcin que da a los lectores.
Como simple ejemplo, evocar un episodio real ligado al destino pstumo de Ostap Bender.
2

En Ilf y Petrov, Les Douze Chaises, Scarabe et Cie, 1984.

Durante los cincuentas, despus de la muerte de Stalin, o sea en poca relativamente

liberal, unos estudiantes de la facultad de derecho de la Universidad de Mosc organizaron
una velada en que habra un burlesco proceso pblico de Ostap Bender. Pues, al fin y al
cabo, sus maniobras caan bajo el peso del cdigo penal. Hay que decir que esta prctica de
los procesos pblicos corresponda al espritu de la poca. Muchos grandes asuntos
judiciales iban acompaados por asambleas de trabajadores, tanto en las fbricas como en
la Academia de Ciencias; y ello, para subrayar la adhesin unnime del pueblo sovitico a
la sentencia. Era, si puede decirse, el acompaamiento musical del Tribunal del Estado.
Estos estudiantes-juristas, con su puesta en escena, estaban, pues, dentro de las
normas. Pero, en tanto que especialistas, aportaban a ese espectculo su conocimiento del
tema. Uno de ellos representaba al procurador, otro al juez, un tercero al abogado y un
cuarto, por ltimo, al acusado. Todo aquello termin con un inmenso escndalo, pues el
tribunal absolvi a Ostap Bender y slo le inflingi una pena mnima. Un estudiante fue
excluido del Komsomol, y otro de la Universidad. Lo peor fue para el abogado que,
dejndose llevar por su papel, haba defendido sinceramente al acusado, declarando,
especialmente: Ostap Bender es el hroe preferido de la juventud sovitica! Deca la
verdad. No que la juventud admirara o imitara verdaderamente a Ostap Bender, pero s le
otorgaba su simpata. El hbil estafador era ms simptico y popular, ms clido e
interesante que los hroes de la virtud oficial. Ilf y Petrov no se haban equivocado al
escoger a Ostap Bender como representante de lo cotidiano sovitico...

EL MUNDO DEL CRIMEN Y LA NOMENKLATURA

En la realidad, desde luego, no todo es tan romntico como en el libro. El Gran
Marrullero no se manifiesta bajo el aspecto de los grandes hombres, sino bajo el de las
tendencias que penetran la sociedad sovitica, de la cumbre a la base. Esto toma formas
abundantes y variadas, imposibles de enumerar. Todas clases de trabajos y de transas se
hacen a escondidas, fuera del control del Estado, con fines personales: corrupcin,
especulacin, palancas, trabajo ilegal y mercado negro. El robo a la produccin ha entrado
en las costumbres del obrero y del koljociano. El Estado lucha, evidentemente, contra todo
ello, adoptando las medidas ms severas. Hubo una poca en que se condenaba a diez aos
de prisin por el robo de una bobina de cable, embelleciendo el veredicto con la demagogia
habitual: se devanaba la bobina, se la meda, y los expertos concluan que haba habido un
robo de cincuenta, o de cien, o de trescientos metros de material de costura. El acusado,
un obrero de una fbrica de confeccin, se haba metido en el bolsillo una bobina de hilo,
pero esto era considerado como un robo de varios cientos de cupones de manta o de seda.
Entre los pases civilizados europeos, la Unin Sovitica sigue siendo el nico Estado
que aplica comnmente la pena de muerte por exacciones en grande escala. En ese caso, no
se trata de asaltos de bancos o de estafas. Los grandes delincuentes son los que han sabido
montar su negocio por vas legales: organizando, por ejemplo, en la fbrica una produccin
paralela, cuyo beneficio es para los trabajadores que para ello han trabajado horas

suplementarias, y para el director que, en un rgimen socialista, ha sabido organizar al lado

de la produccin oficial su pequeo sistema capitalista.
Muy a menudo, esas transas no causan ningn perjuicio al Estado. Aportan un
excedente, obtenido por un medio disimulado, a partir de una iniciativa privada. Pero el
Estado est celoso de esos medios privados de enriquecimiento que se le escapan. Y los
vivos acaban, pues, ante el pelotn de fusilamiento cuando no supieron, a tiempo, untarle
la mano a algn responsable; dicho de otra manera, implicar en sus negocios al Estado
mismo.
En una sociedad normal, con una organizacin normal de trabajo y de la produccin,
esos maosos, esos Ostap Bender, podran enriquecerse y enriquecer al Estado. Pero la
paradoja de la economa y del sistema sovitico quiere que el Estado ponga su prestigio por
encima de sus ganancias y persiga toda manifestacin de iniciativa privada, aun cuando sta
le es til. Tal es la metafsica del poder sovitico, construida sobre la oposicin del Estado
y del individuo y, por consiguiente, sobre la represin del individuo por el Estado.
Pero la naturaleza humana recobra sus derechos. El espritu de gran Marrullero no
muere. La cotidianeidad sovitica abunda en historias de ese tipo, dignas de novelas
policiacas. Como la de aquellos obreros de un depsito de tranvas que, a su propio riesgo,
repararon y volvieron a poner sobre los rieles un tranva que estaba ya fuera de uso, bueno
para el depsito de chatarra. Una vez reparado, lo pusieron en servicio. Pero el cobrador y
el conductor no trabajaban para el Estado, y los kopecks pagados por los pasajeros no iban
a parar al Tesoro pblico. Era una empresa privada en el interior de los transportes urbanos
socialistas. Cuando todo fue descubierto, y los estafadores acabaron en prisin, la gente
cont largo tiempo, con un discreto entusiasmo, la leyenda del tranva privado de Mosc.
Otro ejemplo bastante ingenioso de empresa privada. En un mercado moscovita, un
invlido venda objetos menudos. Adems se encargaba por cierta suma de dinero de
hacer entrar a cualquier muchacho en cualquier instituto; pues en Mosc, el acceso a los
establecimientos de enseanza superior no es cosa fcil; la admisin por oposiciones a
veces es muy dificil. Algunos salen del apuro mediante relaciones, palancas o sobornos.
As, los padres afectuosos corran a ver a este invlido, dotado de poderes mgicos, y le
entregaban, temblando, la suma fijada. El invlido era franco, avisaba que no era
todopoderoso, que desde luego hara todo lo que pudiera, pero que no garantizaba el xito;
de fracasar su gestin, prometa devolver el dinero, y cumpla su palabra. Pero a menudo
triunfaba y, por ello, contaba con una vasta y generosa clientela. Cmo lo lograba? Muy
sencillo: no haca nada, no iba a ninguna parte, no tena ninguna relacin en el mundo
universitario ni en los ministerios. Y sin embargo, lo lograba. Su clculo era el siguiente:
para empezar, pensaba, si los padres verdaderamente tenan inters en que su hijo ingresara
en el instituto, no se limitaran a la ayuda que l pudiera darles, sino que buscaran otros
apoyos; podran sobornar a algn influyente, y por ltimo triunfar sin saber gracias a quin.
Luego, el adolescente, por su parte, pondra lo suyo, se preparara debidamente a los
exmenes y triunfara en el concurso.
El ejemplo es interesante, pues la fullera reposa aqu exclusivamente en la
perspicacia y el conocimiento del mundo sovitico, de todas sus bandas de transmisin y de

todas sus palancas. El invlido ganaba dinero con el viento, con el viento sovitico, sin
gastar la menor energa ni causar el menor mal. Perteneca, indiscutiblemente, a la categora
de los grandes maosos.
En la Unin Sovitica, los crmenes oficialmente calificados de dilapidacin de la
propiedad socialista se han desarrollado enormemente. Aqu, los castigos a los que se
arriesgan son mucho ms graves para el robo de bienes privados: el Estado se protege
mejor de lo que protege a sus ciudadanos. En tiempos de Stalin, hasta haba la tendencia a
colocar bajo la rbrica poltica, mucho ms severa, los daos a la propiedad del Estado.
Un campesino que haba derribado un rbol en el bosque no era juzgado por robo de
madera sino por sabotaje, y se converta en un delincuente poltico.
Los dilapidadores de la propiedad socialista se cuentan por millones. Estoy
hablando del pequeo robo sistemtico que, a menudo, no es resentido como tal. Por
ejemplo, ir al bosque para llenar un costal de hierba para la vaca es, oficialmente, un robo.
La hierba pertenece al Estado, aun cuando ste no la utiliza. Ese gnero de menudos
latrocinios acompaa a veces al individuo, de la infancia a la tumba, y forma parte de las
costumbres.
Hay sectores de la economa en que el robo y las transas abundan hasta el punto de
convertirse en un complemento casi obligatorio de la profesin. Ocurre as en el sector
comercial y en el del abastecimiento. El arresto por malversacin de un vendedor de
tiendas, de un director o de un contable, el de un director de restaurante o de un abastecedor
es un hecho corriente que ya no asombra a nadie. Hasta llega a ocurrir que en esos puestos
sea imposible no robar, aun si un hombre quiere permanecer honrado. Pues all debe,
permanentemente, pagar tributo a su superior, el cual hace lo mismo con el suyo, y la
cadena delictuosa acaba por relacionar a todo el personal del establecimiento. Y entonces,
no son ya individuos los que van a prisin, sino todo el lote, la colectividad.
Ello va acompaado evidentemente de una gigantesca corrupcin que abarca la
milicia, los tribunales, los organismos de control y las instancias dirigentes del Partido. Un
efecto de la penuria es que ya no es posible procurarse ciertos artculos o servicios ms que
pagando un excedente, untando la mano a la persona que tiene el poder de responder a la
demanda; ello se practica para todo: por un pasaje de ferrocarril, por un buen pedazo de
carne. Me han contado que hasta se daban cohechos en el Presidium del Soviet Supremo de
la URSS en tiempos de la presidencia de Kalinin: su secretario se hacia pagar por introducir
a los visitantes. La conversacin con el presidente, para hacerle llegar una queja o una
peticin, estaba estrictamente limitada. En efecto, habla largas colas de espera: los
solicitantes acudan a Mosc llegados de todo el pas y aguardaban a veces un mes o ms
para presentar su caso. Kalinin los escuchaba con benevolencia, y evidentemente, no vea la
hora. Su secretario lo haca por l; entraba para anunciar que la visita haba terminado. Pero
poda hacer las cosas de modo que el visitante se quedara cinco o hasta diez minutos ms,
para mejor explicar su caso. Y por ese suplemento de tiempo, el secretario de Kalinin se
embolsaba un buen dinero. Si el propio secretario del presidente venda unos minutos,
puede imaginarse la corrupcin que reinaba en la Unin Sovitica.

Ensanchando el cuadro, podra yo decir que el sovitico siempre es culpable; culpable

en potencia, mientras no haya sido sorprendido. Y por la sencilla razn de que la
supervivencia en un rgimen socialista siempre ha estado relacionada, de una manera u
otra, con la transgresin de las leyes. Desde luego, eso si no se quiere terminar siendo el
ltimo de los cretinos y hacer carrera hacia las cumbres, alzndose en la lite socialista para
la que no hay ninguna ley escrita.
Esto explica que haya tantos encarcelados en la Unin Sovitica. Cada quin es
culpable de algo, y espera ser detenido. Pero al lado de ese fenmeno cotidiano se
desarrolla la criminalidad profesional: la de los ladrones, los asaltantes, los bandidos, lo que
se llama el mundo de los truhanes, la canalla.
Cada pas tiene su mundo del crimen, sus mafias. Mi propsito no es describirlo tal
como existe en la URSS, sino desprender sus rasgos especficos. Sus orgenes se remontan
a lo lejos en el pasado, desde luego, y despus se ha alimentado con fuentes nuevas, como
la revolucin, la guerra, el hambre y la ruina. Pero otros factores permanentes tambin actan, el primero de los cuales es, a mi parecer, el encanallamiento de la sociedad
sovitica, a consecuencia de la destructuracin del pueblo y del individuo. Antao, Rusia
tena sus rdenes rgidas: nobleza, comerciantes, clero, campesinado, pequea burguesa,
obreros; esos grupos relativamente cerrados tenan su categora y sus tradiciones. De
pronto, esas separaciones desaparecieron, todo se mezcl y se desplaz. Adems, las
inmensas masas campesias que constituan la mayor parte de la poblacin rusa fueron
arrancadas a la tierra y dispersadas a todos los vientos, o bien fijadas en sus lugares de
trabajo y de nacimiento para convertirse en siervos del Estado. Esta confiscacin de la
tierra a los campesinos, que desde haca siglos vivan para ella, que por ella hasta haban,
en cierta medida, apoyado la revolucin y el poder de los soviets, puesto que se la
prometan, tuvo un efecto fatal sobre la estructura sociopsicolgica del pueblo. Dej de ser
esto para convertirse en una masa, en una polvareda humana. Lo que, naturalmente,
produjo la canalla constituida por desclasados que perdieron su lugar bajo el sol, su tierra.
El socialismo ha determinado una atomizacin de la sociedad. El hombre, privado de sus
races y de sus relaciones, carente de lo que daba sentido a su vida, se ha encontrado
desnudo; se ha vuelto un delincuente, un pillo que slo encuentra amigos en el mundo de
sus semejantes, construido sobre una moral invertida, sobre la ley del grupo.
Segn esta ley, no hay otros hombres ms que los ladrones. Por lo dems, aqu la
palabra ladrn significa hombre. Un ejemplo, que se remonta a la poca de Stalin: llega
al campamento un inmenso convoy, con varios miles de detenidos. Mientras este gento
espera, bajo guardia, cerca de las puertas, a que se le permita entrar en la zona, alguien pregunta desde el interior: Cuntos hombres? -Cinco!, responde alguien, entre el gento.
Entre toda esta masa de presos no haba ms que cinco ladrones, ms que cinco hombres
verdaderos que negaban la ley sovitica y las leyes humanas, atenindose a la suya, a la del
grupo.
El segundo factor de encanallamiento de la sociedad sovitica es, dir, puramente
psicolgico, relacionado con la pobreza y con la penuria. Su lgica es sencilla: si todo el
mundo roba, por qu no yo? Pero si todo el mundo roba un poco, fingiendo ser honrado,
yo ser un verdadero, un honrado ladrn. Por tanto, ser moralmente superior al director del

restaurante, al director del depsito o al responsable del Partido, todos los cuales roban
haciendo como que construyen el socialismo. Nace as el cinismo, manifiesto o
disimulado, que penetra en la sociedad sovitica. Robar se convierte en acto de valenta. No
son la vergenza ni el remordimiento los que retienen al ladrn, sino el temor al castigo. Si
se supera el temor, si se es un hombre verdadero, entonces hay que ser un ladrn.
Un tercer factor se debe al carcter ajeno de la propiedad que pertenece a todos y no
pertenece a nadie. Si es de todos, tambin es ma, entonces, por qu no me la dan? Y si no
es de nadie, por qu ciertos grupos o categoras la usan como si fuera suya?
Llegamos aqu a otro problema de la cotidianeidad sovitica, el de los privilegios y de
las restricciones. Formalmente, en la sociedad socialista todos son iguales, todos son
trabajadores o deben serlo. Tener algn bien que deje una pequea ganancia,
independientemente del Estado es algo sospechoso que se debe eliminar. Pero, al lado,
vemos prosperar una vasta categora de individuos pertenecientes a la clase dirigente, que
gozan de los bienes de la vida mientras trabajan menos que los dems. De all se sigue una
divisin de la sociedad en dos clases: los ricos y los pobres, sensible, sobre todo, al nivel
cotidiano. Y sin embargo, el rgimen es socialista, no capitalista, y por tanto, esta divisin
en clases parece doblemente inepta. En la poca de la colectivizacin, el campesino que
tena dos vacas era enviado a Siberia como kulak. A su lado, prosperaba el presidente del
soviet local y el secretario del Partido, que posean ms que el valor de dos vacas. El
campesino era considerado como un burgus, pero no el presidente. Mejor an: el
presidente liquidaba al campesino como burgus.
Esta ensima paradoja no es tan paradjica. El campesino, con sus dos vacas, trataba
de vivir segn su propia iniciativa, su propio trabajo, su propio inters en la vida; mientras
que supuestamente el presidente local vive para el Estado, del que recibe una recompensa
legal: todo un distrito, con todas sus vacas y todos sus campesinos. Vive como un prncipe,
pero no posee nada propio, no tiene ms que el poder y la riqueza conferidos por el Estado,
cuyos intereses protege. En suma, esta nueva reparticin en pobres y en ricos no resulta de
la libre competencia capitalista, sino de la intervencin del Estado que otorga sus
privilegios a sus servidores e impone restricciones a sus esclavos. No hay burgus en
sentido estricto, pero hay un contraste escandaloso entre la vida de las clases superiores y
las de las clases inferiores, entre los amos y los esclavos. Y ese contraste entre opulencia y
miseria es an ms pavoroso bajo el socialismo que bajo el capitalismo, porque el
socialismo no por ello deja de proclamar la sociedad sin clases. Disimula hipcritamente su
estructura. Y como esto es muy difcil, rodea de empalizadas las casas ricas para que los
pobres no vean qu vida se lleva dentro de ellas. Levanta paredes, no solamente sociales,
sino materiales, en forma de tiendas especiales, de dachas reservadas, de sobres que llegan
a completar el salario oficial de los responsables. As aparece una sociedad cerrada no slo
al mundo exterior, sino igualmente separada en el interior por compartimientos estancos.
La divisin en clase dirigente y clase subordinada comenz muy temprano, desde los
primeros aos del poder sovitico. Se consum por una separacin de bienes, a la que los
comunistas eran hostiles antes de tomar el poder. Pero result que los dirigentes comunistas
eran una especie de lite que deba estar mejor abastecida que los simples proletarios. He
aqu cmo describe Vladislav Jodassvitch esta degeneracin instantnea, en sus memorias,

El Pasillo Blanco (1937). La accin se sita a finales de 1918 y comienzos de 1919, en el

Kremlin, Olga Kamneva, esposa de Lev Kamenev (uno de los primeros jefes de la
revolucin, que seria fusilado en 1927) y adems hermana de Trotski, sintindose
mecenas, invita a Jodassvitch al Kremlin, en el pasillo blanco.
En esta poca, el pasillo blanco estaba ocupado por altos dignatarios. All vivan los esposos
Kamenev, Lunatcharski, Demian Bedny. Cada departamento contaba con tres o cuatro
piezas. Se llevaba all una existencia relativamente aislada, no desprovista de confort y de
originalidad. Como la gente sencilla no era admitida en esos lugares, no haba necesidad de
fingir... Las damas que hasta entonces no conocan ms que el Programa de Erfurt, se
apresuraban a adquirir algn barniz. Se vestan donde Lamnova, protegan las artes, se
disputaban los automviles y fundaban salones. Patrocinaban, por obligacin, a los
escritores proletarios, pero preferan recibir en su casa a los burgueses, en condiciones
de igualdad.

Y Jodassvitch, en tanto que escritor burgus es admitido, pues, a ese nuevo saln:
En el comedor, la mesa no estaba simplemente servida, sino como disfrazada. Provista de
estrechas tazas de loza ensanchadas que, como es sabido, no sirven para el t, sino para el
chocolate. Es posible que en el momento de la reparticin, los Kamenev no recibieran ms
que este lote: tazas del servicio imperial, bordadas con un fino ribete de oro y adornadas con
el guila negra bicfala. Unas rebanadas de pan negro, escasamente cubiertas de
mantequilla, estaban colocadas sobre unos platitos del mismo servicio. La azucarera
contena unos burdos y sucios terrones de azcar no refinada, adquirida de soldados del
Ejrcito Rojo, que la perdan a los naipes. Aqu estaba el disfraz: se pretenda mostrarnos,
mediante la indigencia de la colacin, que en el Kremlin se alimentaban como en el resto
del pas.

Desde luego, no estamos obligados a creer a Jodassvitch quien, considerando a esos

nuevos ricos, se explaya malignamente sobre cada pifia de esas nuevas costumbres
aristocrticas. Desde luego, no se puede tomar al pie de la letra su observacin sobre las
tazas imperiales que tocaron a los Kamanev en el reparto del botn. No por ello deja de ser
cierto que capt el estilo de vida de la nueva lite socialista: vajilla principesca, asociada a
la modestia; hipocresa tendiente a ocultar la frontera entre los de arriba y los de abajo.
Se siente una impresin particularmente abrumadora ante la evocacin del pequeo
de los Kamenev, Liutik, al que su madre adora:
Me resultaba penoso y desagradable orlo. No hace tanto tiempo, corra en esas habitaciones
otro nio, casi de la misma edad que su hijo, vestido con el mismo traje de marinero: d
heredero del trono, asesinado por los bolcheviques, un nio cuya sngre manchara las
manos de esos padres felices...

Transcurren diez aos y este desahogo heredado del pillaje seria el ambiente de la
niez dorada de Svetlana, la hija de Stalin. Ella evoca con ternura su infancia a finales de
los veintes: all estaba su madre, su padre an no se habla mandado construir sus nuevas
casas y dachas, en las que, a continuacin, se encerrara, bajo la proteccin de su guardia,
como un lobo acosado.
Tambin tenamos otra casa. S, figrate amigo mo, que antes tuvimos otra casa, alegre,
llena de sol, de voces de nios, de gentes alegres y clidas, llena de vida. Mi madre la
diriga. Ella la haba creado, mi padre no era all un dios, un culto sino un simple padre de
familia. Esta casa se llamaba Zubalovo, por el nombre de su antiguo propitario, antes de
la revolucin... (Veinte cartas a un amigo).

1936 (Nota del corrector digital)

Todo est muy bien, pero tropezamos en la ltima... pues nos enteramos de que esta
casa no perteneca en realidad a Stalin; haba sido confiscada en el momento de la
revolucin, a expensas de un viejo propietario. Pero Svetlana no parece comprenderlo,
canta y ronronea hablando de la buena vida que se llevaba en esta vieja casa en tiempos de
mam, donde todo era a la antigua: el mobiliario, las criadas y las institutrices.
En la dacha de Mikoyan todo ha seguido como lo dejaron los propietarios antes de emigrar.
En la terraza, un perro de mrmol el preferido de su amo; en la casa, estatuas de mrmol
tradas de Italia; en las paredes, antiguos gobelinos franceses; en las ventanas de las piezas
de abajo, vitrales de colores. El parque, el jardn, la cancha de tenis, el invernadero, las
caballerizas: todo haba seguido como antes. Y yo senta siempre tal placer en ir a esta
encantadora casa de mis buenos y viejos amigos, en penetrar en el comedor con su mismo
bufete esculpido, su misma escalera anticuada, su mismo reloj sobre la chimenea! Los diez
nietos de Anastasio Ivanovitch Mikoyan corren sobre los mismos cspedes, en torno de la
casa, cenan a la misma mesa, bajo los rboles, donde crecieron sus cinco hijos, y donde iba
mi mam...

Todo eso es muy conmovedor y ligeramente siniestro. Pues esta casa es la de otro.
Una casa robada. No fue Mikoyan quien hizo llevar esas estatuas de Italia y todos esos
gobelinos...
Pero Svetlana se muestra radiante:
... Nosotros, los nios escribe, a propsito de los retoos de los dignatarios del Partido de
hecho crecimos en las condiciones de la pequea propiedad seorial, con su modo de vida
campesino...

Al leer esto, nos planteamos, a nuestro pesar, cierta cantidad de preguntas retricas.
Vala la pena remplazar a los propietarios de antes por otros, slo ms vulgares y de
origen proletario? Cul poda ser esta niez dorada, conseguida sobre la sangre y los
bienes ajenos, percibida no como una dicha robada, sino como su propia casa? A pesar de
todo, en la percepcin de Svetlana, esto an estaba desprovisto de codicia, de sed de lucro,
de amor al lujo. Stalin, nos dice, se vesta muy sencillamente:
Durante el verano, llevaba un atuendo semi-militar; conserv su abrigo durante quince aos;
y su extraa pelliza demasiado corta de piel de reno con forro de piel de ardilla, cuya
adquisicin deba remontarse a la poca de la revolucin, la llev con su chapka durante
todos los inviernos, hasta sus ltimos das.

Este detalle muestra que los viejos bolcheviques a los que perteneca Stalin an
conservaban los hbitos y las tradiciones revolucionarias. Ninguno de ellos aspiraba a
aburguesarse, habra sido una vergenza. Pero, poco a poco, todo cambi, y triunf el amor
al lujo y al bienestar (en su acepcin sovitica). Ha desaparecido la verguenza de
enriquecerse. Ha triunfado el cinismo, que consiste en que esas gentes, mientras practican
la fraseologa socialista, viven y quieren vivir burguesamente. Pero se ven obligados a
disimularlo ante su pueblo. Y a veces, ante s mismos.
Todas las dificultades y contradicciones del modo de vida sovitico en el sentido
metafsico provienen, de que ste fue trastornado hasta el punto de perder hasta su nombre.
Abajo, es saqueado, ligado a la penuria; arriba, es robado a los dems. De all resulta una
cosa extraa: el hombre sigue luchando por su dicha y a veces hasta ms enconadamente
que de costumbre; engaa, roba, divide el socialismo en una multitud de compartimientos, a
fin de asegurarse una estructura ms slida. Y todo en vano. No hay modo de vida en el

sentido propio. El modo de vida est como maldito, pues fue edificado sobre un desierto en
que no hay ni individuo ni sociedad, sino solamente el Estado.

CAPITULO VII

LA LENGUA SOVITICA
EL MUNDO REBAUTIZADO
La lengua sovitica no es una lengua nueva, recortada de la de la Rusia
prerrevolucionaria. Pero los cambios y las mutaciones que la han recorrido son tan
significativos y radicales que algunos investigadores y poetas han hablado de revolucin
lingustica y la han comparado a la que tuvo lugar en la poca de Pedro el Grande, entre los
siglos XVII y XVIII.
Remitir al lector a una conferencia pronunciada en 1921 por un crtico literario
entonces clebre, A. Gornfeld. Este erudito liberal, que haba simpatizado con la
revolucin, se esforz por analizar con serenidad y objetividad la lengua rusa de los tres o
cuatro aos posteriores a la revolucin, evitando dos extremos: el modernismo y el
conservadurismo.
Puede decirse que ha operado ante nuestros ojos un rompimiento de los frentes lexical y
lingstico. La lengua, creacin orgnica, gigantesca y multiforme, lleva generalmente una
vida apacible. Se desarrolla lentamente, con lgica, y sus movimientos son tan
imperceptibles como la manecilla de las horas que, sin embargo, se desplaza. Pero aqu
como en todas partes, se producen sacudidas, transiciones impetuosas... Y nuevas palabras,
nuevos giros y expresiones penetran en la lengua, como un torrente irresistible.

As, con la revolucin, la lengua entr en una agitacin tumultuosa que renov su
vocabulario. Resulta interesante notar que Gornfeld, en su discurso, sin embargo
acadmico, emplea expresiones nuevas, ayer apenas inconcebibles. Si puede hablar de
rompimiento del frente lexical es porque er este periodo histrico todo se volvi
frente; despus del de la guerra civil, aparecieron otros: el frente del pan, el frente del
trabajo, el frente de la instruccin, el frente ideolgico, el frente de la literatura, el
frente izquierdo del arte, etc.
Veamos las cosas un poco de ms cerca. Qu lengua pretenda implantar el nuevo
Estado? Para empezar, deseaba cambiar la lengua oficial y administrativa, ligada a la
nocin misma del Estado, remplazar la antigua terminologa jurdico-estatal. Introducir por
ejemplo en las costumbres y en la lengua, en lugar de los conceptos de autocracia y de
imperio", los de dictadura del proletariado, de poder sovitico y de soviet de
diputados obreros y campesinos. Los ministros no podan subsistir, pues el trmino era
asociado, ya al zar, ya al gobierno provisional, ya a una concepcin burguesa de una
repblica del tipo antiguo.

La denominacin de los grados y las asociaciones militares sufri el mismo cambio:

ya no se poda hablar de general, de almirante, de oficial y ni siquiera de soldado.
As pues, soldado fue remplazado por combatiente o armista rojo. El oficial se
convirti en un comandante, los combrig (comandantes de brigada), los comandiv
(comandante de divisin), los comandarm (comandantes del ejrcito) remplazaron a los
coroneles y los generales.
Todo lo antiguo deba desaparecer. La lengua del mundo nuevo deba, pues, tambin
ella ser nueva. En esas reformulaciones, pueden vislumbrarse dos tendencias, en cierto
sentido contradictorias. Primero la lengua, es decir la expresin de la idea, de la ideologa,
se adelanta a la vida; supuestamente expresa una novedad que an no existe en la realidad.
Por ello se aplica a designarlo todo de manera nueva, por medio de palabras que slo
recubren un contenido potencial, ideal, del que no se sabe si se convertir en realidad.
Tomemos el lema ms influyente desde los primeros das de la revolucin, y que an
conserva su significacin mgica: Todo el poder a los soviets! Era simplemente
encantacin; los soviets nunca han ejercido un poder real. No han sido ms que una ficcin,
que sin embargo entr en las costumbres y en el idioma y que adems ha designado el
Estado: poder de los soviets, patria sovitica, Unin Sovitica. Dicho de otra manera,
el trmino remplaz a la realidad.
Pero interviene aqu la segunda tendencia: la imposibilidad prctica de crear una
lengua nueva, ideal. A ello se deben las tentativas de invencin de una lengua mitad
artificial, mitad natural: ciertas palabras, palabras claves, son remplazadas por neologismos;
o bien a palabras antiguas se les atribuyen nuevos eptetos, poco numerosos, pero que
penetran completamente en el lenguaje y lo marcan con una huella especfica. Un ejemplo:
ya no se dice poder de Estado sino poder de Estado Sovitico, ya no Repblica sino
Repblica Sovitica, ya no pueblo sino pueblo sovitico, ya no hombre sino
"hombre sovitico". Este epteto es como una anotacin aadida a la lengua: indica que
toda nocin est provista, en adelante, de un nuevo matiz semntico y lexical. As, si bien
hay ciertas cosas que puede hacer el hombre, en cambio estn prohibidas al hombre
sovitico.
Otro epteto se difundi extensamente en los comienzos del poder sovitico: rojo.
El ejrcito se convierte en el Ejrcito rojo, la caballera en caballera roja, etc.
Otros eptetos tenan est misma funcin supletiva o correctiva: obrero u obrerocampesino, revolucionario, socialista, comunista, del Estado, etc. En la Unin
Sovitica todo pertenece al Estado; por tanto, todas las instituciones y empresas son de
Estado. Por consiguiente, podra parecer intil mencionarlo cada vez, y sin embargo se le
pone a la cabeza de palabras nuevas compuestas y contradas: gosounivermag (tienda
universal de Estado), gosplan (plan de Estado), goskontrol (control de Estado); toda
universidad es llamada de Estado, aunque no existan universidades privadas. Hasta el
circo es de Estado. Un episodio de 1923: un clebre prestidigitador recorra Rusia en
tanto que artista independiente (por entonces, eso an era posible). En los carteles, se
presentaba como gran sacerdote y mago, pero se presentaba so capa de una institucin de
Estado, que l intitulaba gosfortuna (fortuna de Estado). Resulta simblico; la antigua
palabra fortuna cambiada en Gosfortuna: es la lengua sovitica que invade todas las

esferas de la vida y trata de dar a todo un nuevo sello oficial. Este lenguaje, para empezar,
se politiz: el Estado quiere dar a sus palabras no slo un sentido nuevo, sino una fuerte
coloracin poltica.
Luego, las instituciones de Estado reciban apelaciones largas y complicadas, pues
esos neologismos deban integrar unos eptetos polticos como popular, socialista,
sovitico, del Estado. Su pronunciacin completa era verdaderamente difcil. Por tanto,
hubo que abreviarlos, y empezaron a proliferar las siglas.
En el siglo xx, las lenguas de muchos paises han conocido ese desarrollo de las siglas,
fenmeno ligado a la aceleracin del ritmo de vida, al desarrollo tcnico, a una tecnicidad
reforzada y a una esquematizacin de la lengua, como si la penetraran las matemticas.
Muchas de esas palabras, por su grafa o su sonoridad, recuerdan las frmulas algebraicas.
Pero en ese aspecto, la lengua sovitica tambin tiene su especificidad. El nuevo
Estado, para nombrarse, ha introducido una terminologa nueva y compleja que, por
comodidad, hubo que expresar en siglas: Rusia se ha convertido en RSFSR, o URSS.
Estas siglas, adems, se modifican en el curso de la historia, pero cada modificacin se
implanta en las costumbres, la lengua y la conciencia de las masas. As, la polica poltica
empez por llamarse Cheka (Tchrezvytchainaia komissia o Comisin de Excepcin), luego
se convirti en la GPU (Guepeu, Direccin Poltica de Estado), y por ltimo en NKVD,
MGB, KGB. El sovitico conserva todas esas siglas en la memoria, sin conocer siempre su
significado. Asimismo, el partido dirigente pas, en el filo de los aos, de RSDRP(b) a
RKP(b), despus a VKP(b), y por fin a KPSS. Paralelamente, se desarrollan verdaderos
trabalenguas: RKKA, Rabkrin, Tseka, Glavboumsbyt, Sovnarkhoz, Ossoaviakhim, Goum,
Tsoum, Torgsin, etc.
En los comienzos de la revolucin, al ruso ordinario, esto le sonaba como una lengua
hermtica, desprovista de sentido, pero al mismo tiempo llena de un contenido misterioso y
siniestro. Esas letras no eran anodinas, implicaban una amenaza para la vida, o bien
constituan su fundamento, como una especie de sustrato mgico de la realidad.
En un relato de Evgueni Zamiatin que data de los primeros aos de la revolucin, un
personaje de la intelligentsia, al visitar a alguien, o al despedirse, pronuncia siempre la
misma palabra: Tchik. Esta interjeccin provoca temor, pues significa: fin, asesinato. A
alguien le han cortado el cuello: Tchik. Otro fue liquidado de un tiro en la nuca: Tchik.
Este Tchik es asociado a la Cheka, cuya actividad principal es hacer Tchik a
cualquiera. Pero el personaje que pronuncia esta palabra, en son de burla, explica que esa
sigla se deriva de una antigua frmula de cortesa refinada: Tengo el honor de saludarlo.
Sin duda, Zamiatin no invent ese detalle, sino que lo recogi de las costumbres de la poca
revolucionaria.
La realidad rebautizada parece vacilante y frgil. Es particularmente sensible este
hecho en lo que concierne a la geografa. Se cambian los nombres de ciudades y de calles.
Las nuevas apelaciones se multiplican e invaden todo el territorio de la Unin Sovitica.
San Petersburgo cambi a Leningrado, y Tsaritsyn a Stalingrado. Pero eso no bast;
incontables ciudades recibieron nombres similares, que es fcil confundir: Stalingrado,

Stalinabad, Stalinogorsk, Stalino; Vorochilogrado, Vorochilovsk; Kirov, Kirovsk,

Kirovogrado, Kirovokan, etc. Hay algo irracional en esta voluntad del poder sovitico de
rebautizarlo todo. Como si el gobierno se apresurara a sustituir la realidad por nombres.
Tamara se convirti en Kuibychev; Nijni Novgorod: Gorki; Perm: Molotov;
Ikaterinburgo: Sverklovsk; Verny Frunz y as al infinito. Lo que no excluye nuevos
cambios. As, la ciudad de Molotov volvi a ser Perm cuando Molotov cay en desgracia;
Stalingrado desapareci, ante Volgogrado; quin sabe cmo se llamar maana?
En todas las ciudades, hasta en las ms pequeas, incontables calles fueron
desbautizadas para luego ser rebautizadas conforme a la nueva nomenclatura sovitica. Por
regla general, la calle principal de la ciudad de provincia se llama calle Sovitica, o avenida
Lenin. La plaza principal se llama Plaza de la Libertad, o plaza Lenin, sobre todo si all se
encuentra una estatua del gran hombre. Todava recientemente, poda ser la plaza Stalin,
con su estatua. Las calles laterales, hasta las ms sucias y miserables, tambin se adornan
con nombres heroicos: calle de la Guardia Roja, calle Marx y Engels, calle de los
Cosmonautas, calle Comunista, calle Socialista... eso produce, a veces, efectos cmicos:
callejones sin salida, antes llamados callejn de la Vaca o callejn de la Cabra, se han
convertido en callejn sin salida Comunista, o callejn sin salida del marxismo leninismo.
Y la pomposa denominacin se convierte en parodia.
A ello ha venido a aadirse el nombre de: fbrica del nombre de Lenin, Museo de
artes plsticas del nombre de Pushkin, aun cuando all no hay ninguna huella de Pushkin.
Teatro del nombre de Gorki, ballet del nombre de Kirov. De all ha surgido un nuevo tipo
de bromas: estatua de Pushkin del nombre de Gorki.
Esta nueva estilstica, llena de solemnidad, por muy extraa que sea al odo ruso, ha
ejercido una influencia indudable sobre la lengua y la sociedad. Puede observrsele en la
moda de los nombres propios: los ms corrientes en Rusia, como Ivn o Nikolai, cayeron
en desgracia durante los veintes, y ya pocos se llaman as. Por qu? El nombre de Ivn es
tradicional, popular, y habiendo ascendido el pueblo al poder y sintindose ms importante,
poco a poco lo ha ido desplazando por nombres ms prestigiosos, tomados de la alta
sociedad de antao: Anatole, Viktor, Alexander. Valery estuvo de moda durante los treintas
(en honor del clebre piloto de pruebas Valery Tchkalov). Y Nikolai, nombre del ltimo
zar, va desapareciendo progresivamente. Pero en cambio, hay multitud de Vadimires, por
referencia a Lenin. El nombre de Flix, muy raro en Rusia, aparece como recuerdo de
Dzerjinski, presidente de la Cheka. Como Stalin llam Svetlana a su hija, su ejemplo ha
sido seguido por muchos.
Despus de la revolucin, surgen nombres nuevos que no tienen que ver con la
tradicin y que son inverosmiles creaciones artificiales, a la gloria de la sociedad nueva.
De all surgen estos nombres femeninos: Lenina o Vadilena (abreviatura de Vadimir
Lenin). O tambin esas Stalina, Stalnira, Marxina, Engelsina. En mi niez, a finales de los
treintas, a una nia la haban llamado Elektrifikatsia: lo que tomaba un tono tan sublime
como la Electra de la antigua Grecia. Los muchachos tal vez fueron ms afectados que las
nias, en la medida en que los padres ponan en ellos ms grandes esperanzas. Hubo Jaures,
Revuelta, y Mir (Paz), Marlen (Marx-Lenin), etc. Se dio el nombre de Tractor a un nio.

En el siglo xx, todas las lenguas del mundo se han puesto a integrar una terminologa
cientfica y tcnica, y la lengua sovitica no constituye la excepcin. Pero en ella, cada
terminologa tiene una simbologa poltica. Las palabras, adems de designar los nuevos
objetos introducidos en el uso corriente y la produccin, pretenden significar la entrada de
toda la sociedad y de cada individuo en el socialismo. As, el nombre de Tractor no slo
evoca una mquina agrcola sino que tambin es el smbolo de la colectivizacin, de la
adhesin del hombre a un destino radiante. Se pronuncia entonces con exaltacin, con un
cierto acento; se convierte en insignia, condecoracin, emblema de triunfo. El discurso
cotidiano se llena de estas palabras de lujo, categricas y bellas, como mecanizacin,
industrializacin, electrificacin, bonificacin, aviacin, radio, antena, acumulador,
conmutador, automatismo, cuadros, etc. Toda esta terminologa se emplea con un signo de
admiracin que aade grandeza al sentido propio de la palabra. Tras el trmino cuadro se
oye la clebre frmula de Stalin: Los cuadros lo deciden todo; y tras electrificacin, la
frmula de Lenin: El socialismo es el poder de los soviets, ms la electrificacin de todo el
pas.
Como resultado, la gente se apresura a utilizar, vengan o no al caso, esos trminos
prestigiosos que a veces no comprenden o que no saben pronunciar. Pero tal es la lengua
sagrada del Estado sovitico; cae de las alturas a travs de la prensa y los discursos de los
dirigentes, y las masas tienden a eso, o en principio, deben tender. Las palabras remplazan a
los conocimientos; basta practicar un cierto nmero de ellas para sentirse a la altura de la
situacin.
Se expresa en esto otra tendencia de la lengua sovitica: la ambicin de expresarse
cientficamente. En realidad, no se trata ms que de seudo-ciencia, pero adornada con una
profusin de trminos especficos de origen poltico, econmico o tcnico.
Todo esto se relaciona, sin duda, con la utopia cientfica que se encuentra en la base
de la civilizacin sovitica. De all, en particular, esos innumerables trminos que acaban
en ismo como socialismo, capitalismo, imperialismo, trotskismo, revisionismo,
idealismo, materialismo, etc. Siguiendo el modelo de esas abstracciones se crean nuevos
trminos seudo-cientficos a partir de palabras ordinarias o hasta vulgares. As, la expresin
Me importa poco dio lugar al Me importa poquismo que todos debian combatir: la
indiferencia a los ideales, a los lemas y a los actos del Estado. El socialismo ha
combatido constantemente el Me importa poquismo, esta conducta natural del hombre
que se re de esas construcciones y de esta lengua.
As, en el interior de la lengua sovitica se forma como un duro ncleo: la jerga
particular que emplean los dirigentes para explicarse entre ellos o para hablar al pueblo. No
se valen de palabras, sino me atrevo a decir de palabras-seales polemizadas, que nadie,
ni siquiera ellos, podran precisar.
Nos encontramos ante una logorrea, un diluvio de trminos abstractos que no quieren
decir nada, pero que se pronuncian con aplomo. Tal es la etapa superior y elitista de la
lengua sovitica y, al mismo tiempo, su fundamento metafsico.

EL ELEMENTO ESPONTNEO DEL DISCURSO

El otro aspecto, opuesto de la lengua contempornea, es el habla viva, popular, o
elemento espontneo del discurso. Tambin ha sufrido cambios considerables desde los
primeros das de la revolucin. Para empezar, la lengua del pueblo por fin adquiri sus
derechos de ciudadana, y sumergi, aplast a la lengua literaria. La calle irrumpi en el
idioma. Desde luego, eso ya exista en tanto que lenguaje popular, pero aislado del fondo
lexical por las barreras que constituan la cultura, la lengua de la sociedad culta, la
separacin social y hasta geogrfica. Las expresiones eran radicalmente distintas en los
campos y en la ciudad. La lengua de Ucrania, como la de las provincias alejadas,
perifricas, no tena ningn acceso a la capital. Y el habla popular no penetraba la lengua
normalizada de los intelectuales.
Todas esas barreras se han desplomado. El gento de la capital engros, con una masa
de campesinos y de soldados desmovilizados que llevaban consigo sus jergas y sus
dialectos de todos los rincones de Rusia. Y esta masa se senta soberana del pas, soberana
de la calle y de la lengua. Bajo la influencia de las condiciones y de las ideas nuevas, fue
arrastrada a un irresistible proceso de creacin lingstica que entraba en conflicto con la
lengua literaria. Pues un lenguaje correcto o demasiado rebuscado revelaba el pertenecer a
las antiguas clases dirigentes. Las viejas normas lingsticas se volvan odiosas,
socialmente sospechosas. Y el habla popular lo penetraba todo, lo invada todo, hasta la
literatura. Maiakovski saluda con entusiasmo este cambio, en un articulo de 1926: Cmo
se hacen versos? Segn l, esta lengua nueva, popular, era la de la vida, y deba servir de
impulso a la creacin literaria:
... la revolucin ha echado a la calle el habla rspida de las masas; la jerga de los barrios
bajos ha empezado a circular por las avenidas centrales; la lengua debilucha de los
intelectuales, con sus palabras castradas: ideal, principios de justicia, origen divino,
persona trascendente de Cristo y del Anticristo, todas esas palabras que se pronuncian en
voz baja en los restaurantes han sido aplastadas. Es la nueva lengua popular. Cmo hacerla
potica? Las reglas antiguas del amor eterno y del verso alejandrino ya no sirven. Cmo
introducir la lengua hablada en la poesa y cmo introducir la poesia en la lengua hablada?...
Hay que dar inmediatamente todos sus derechos de ciudadana a esta lengua nueva: al grito
en lugar de la meloda, al redoble del tambor en lugar de la cancin de cuna...1

A estos renglones podemos oponer los versos puristas de Zenaida Hippius, poetisa
simbolista que, en vsperas de la revolucin, haba visto con horror que las palabras
populares invadan la poesa y transformaban radicalmente la lengua literaria y el estilo
potico.
Las palabras tenan miedo de entrar
Con sus enaguas fangosas... Ahora
Irrumpen en corriente montona
Por la puerta destrozada
Se derraman con estruendo, se cubren de polvo...
El ejrcito de la calle re a carcajadas...

Los puntos de vista de estos dos poetas son opuestos. Pero el hecho es indiscutible: el
lenguaje de la calle ha vencido; no slo aplasta la lengua literaria, sino que comienza a
1

En Vladimir Maiakovski, Vers et Proses, Les Editeurs franais runis, 1970.

determinar nuevas formas literarias. Ninguna barrera ni guardin puede contener esta
avalancha. Ms an: las obras interesantes e importantes de la literatura rusa del periodo
revolucionario y de los veintes reposan sobre una gran asimilacin de esta lengua nueva.
As, Los Doce, de Blok, los cuentos de Mijail Zochtchenko, la prosa de Isaac Babel. Las
palabras son groseras, sucias, incorrectas, pero han desempeado un papel positivo en el
surgimiento de formas nuevas. Han vuelto la literatura hacia la lengua viva en su
diversidad, en tanto que ha podido prestarse a esta asimilacin. Los aciertos literarios que
de ello resultan fueron determinados por esta incorreccin, por este encuentro del odo del
escritor con este lenguaje duro e inslito. La literatura de despus de Octubre dio, en cierto
sentido, un nuevo salto. Y si los escritores y poetas que se protegieron de esta nueva lengua
tambin crearon, a veces, obras bellas, son como obras abortadas, con races en el pasado:
objetos de museo.
Pero aqu, lo que nos interesa no es tanto la evolucin propiamente literaria cuanto el
elemento popular y espontneo de la lengua. Esta habla de las masas se caracteriza en
primer lugar por su grosera. Y tambin ello tiene que ver con el trastorno social que se
produjo en la vida y en la lengua rusas.
Marina Tsvetaieva, en un escrito de 1917: Octubre en un vagn, narra un viaje a
Mosc durante las jornadas revolucionarias. En su vagn va un marino que particip en la
toma del Palacio de invierno:
A propsito de ese marino. Una corriente ininterrumpida de maldiciones. Los dems
callaban (un bolchevique!). Por fin, yo, suavemente: Pero, por qu jura usted tanto? Le
produce placer?
El marino: Pero, camarada, yo no juro, es mi modo de hablar". Los soldados ren a
carcajadas.
Ese mismo marino, cerca de la ventanilla abierta, en Orel, con voz muy tierna: Qu aire!
Qu bueno!2

Dos extremos cohabitan ntimamente en la lengua rusa: la grosera y la dulzura. El

marino no ve sus maldiciones como tales, son el acompaamiento normal de su modo de
hablar. Evidentemente, no ha empezado a jurar hoy, sino que eso forma parte de su medio
lingstico. Antes, juraba con sus camaradas, o en todo caso, entre los suyos. Ahora, jura en
voz alta, en el vagn, sin fijarse en la presencia de Marina Tsvetaieva, que por entonces era
una seorita de la nobleza. Antes no se habra atrevido a decir delante de ella una sola
palabra de ms, habra guardado silencio durante todo el trayecto; ahora, se jacta, triunfa,
pues tiene pleno poder para decir todo lo que quiera y como lo quiera. La lengua del pueblo
por fin ha adquirido sus derechos. Y, para empezar, en la maldicin, en la grosera. De all
la aparente grosera del habla sovitica, an manifiesta hoy.
Cuando los crticos reprochaban a Zochtchenko su grosera superflua, l les replicaba:
Se piensa generalmente que yo deformo la bella lengua rusa, que por hacer rer empleo
las palabras en otro sentido que el que la vida les ha dado, que escribo por mi gusto en una
lengua chapurreada, por burlarme del honorable pblico. No es verdad, no deformo casi
nada. Escribo en la lengua que hoy se habla en la calle (Cartas al lector).

En Marina Tsvetaieva, ndices terrestres, op. cit.

Y desde luego, en la calle se hablaba una lengua chapurreada. Pero toda una masa de
palabras nuevas, no reconocida en los diccionarios, naca de esta inconveniencia. Los trminos groseros correspondan al espritu de la calle; palabras a veces muy bien logradas,
justas y precisas o, a veces, palabras monstruosas.
El acercamiento de la lengua de la intelectualidad y del habla popular fue
grandemente favorecido por el modo de vida sovitico, grosero y simplificado, que
obligaba a adaptarse a cualquier lenguaje. A comienzos de los treintas, Zochtchenko
public una carta de lectora diciendo que ella, en su medio intelectual, hablaba una lengua,
y otra completamente distinta con sus camaradas de la escuela profesional. Para evocar a
sus amigas, en la casa, deca las muchachas; y en la escuela, vulgarmente, las cuatas. Si
un muchacho le abordaba, ella deca naturalmente: Cmo no se avergenza usted?; pero
esto era en casa, en la escuela: Lrgate ya sabes a dnde! Esta culta muchacha se senta
desgarrada entre dos lenguas. Y desde luego, la vida, las costumbres y la lengua la
empujaban sin cesar hacia el habla popular. Inconscientemente los jvenes de hoy y hasta
los intelectuales de mi generacin se interpelan como antes lo hacia la gente del pueblo
(aadiendo el sufijo ka): Machka! Lionka! Iulka! Andriuchka!... Y esto no
manifiesta ningn desprecio, sino, por lo contrario, la intimidad de las relaciones.
Este fenmeno no slo resulta de una presin exterior. Ha surgido una necesidad
ntima de mostrarse, en el lenguaje, ms sencillo y ms grosero de lo que se es en realidad.
La intelectualidad se ha vuelto hacia el pueblo y se ha esforzado por volver a la
simplicidad. Como ocurre a veces cuando una mujer culta se casa con un hombre del
pueblo y, casi inconscientemente, adopta el habla popular. Puede decirse metafricamente
que la intelligentsia rusa se ha casado con un mujik.
Pero volvamos a la lengua de la lite gubernamental y a ese mujik que domina, en las
alturas. Por un lado, tiene la cabeza llena de esta lengua artificial compuesta de frmulas
abstractas, y por el otro, su lengua natural, grosera y llena de fallas, que habla desde su
infancia y que ahora surge a la superficie como principio elemental, que brotara de pronto
del habla popular rusa. Qu resultado produce esto?
Jruschev ha dejado unas memorias muy interesantes desde el punto de vista
lingstico. As, cuando evoca la ocupacin de los paises del Bltico en 1940, despus del
pacto con Hitler:
Ahora, pues, Lituania, Letonia, Estonia. Ya era ms tarde, las medidas aferentes se haban
tomado ya. Y yo, cmo decirlo? En los detalles, aparte de los peridicos o, cmo
decirlo?, sobre la base de las conversaciones que yo haba sostenido, as pues, cuando yo
haba venido a Mosc, con Stalin, pues. Bueno, esas conversaciones eran... tenan tambin
un carcter... cmo decirlo?, feliz, porque nosotros, pues, tenamos justamente la
posibilidad de que esos lituanos, esos letones, esos estonios, entren, pues, de nuevo en la
composicin del Estado sovitico, pues. Bueno, para empezar, la expansin del territorio...
y el aumento de la poblacin de la Unin Sovitica. As pues, tambin el refuerzo del
Estado de la Unin Sovitica, pues...

Qu quiere decir eso, no desde el punto de vista semntico, sino desde el estilstico?
Esto significa que incontables dirigentes soviticos, cuando piensan en algo, no pueden
expresar su pensamiento en palabras, pues son ignorantes, burdos y primitivos. A todo

sovitico le duelen los odos cuando esos dirigentes se dirigen al pueblo por la radio o por
la televisin.
La reaccin a la grosera, a la rusticidad y a la ignorancia de la lite est bien
expresada en una ancdota que se cuenta sobre Jruschev. ste haba redactado el texto de su
intervencin al Congreso Norteamericano, luego lo haba mandado revisar con sus
redactores. Ellos lo leyeron y luego le dijeron: Nikita Serguievitch, est muy bien. Slo
una pequea correccin: Cuba se escribe en una sola palabra.

LA BUROCRATIZACIN DE LA LENGUA
La lengua burocrtica, aunque tenga sus fuentes en la cabeza misma del poder, se
desborda de la burocracia del Partido para penetrar bastante extensamente en el habla
popular. La vida sovitica est normalizada hasta tal punto por el Estado y su ideologa que
temas y figuras fijas impregnan la sociedad, de arriba a abajo. Alexander Blok lo subrayaba
ya en su poema Los Doce, escrito dos meses despus de la revolucin de Octubre, en la
lengua de la calle, en el habla popular. Pero all se encuentran ya palabras de lo alto,
tomadas del registro burocrtico, de la lengua de los mtines polticos y de los peridicos:
antes, eran inconcebibles en el medio iletrado de la calle; hoy, son una manifestacin
natural de la lengua sovitica.
Petka, uno de los hroes del poema, ha cometido un asesinato. Mat a su bienamada,
Katka; el remordimiento no lo deja en paz, y l se queja a sus camaradas. stos lo
consuelan, primero, simplemente, mediante groseras bromas de hombres, luego,
recurriendo a los nuevos giros de la propaganda poltica:
-Ya est, cabrn!, es el disco de siempre!
Qu, t, Piotka, t, viejo?
De veras, no pensaste que eso va a llegarnos al alma?
Vamos!
Ponte derecho, saca el pecho
Mantn el control sobre ti!1

El ltimo verso hace eco a las innumerables declaraciones del Partido que peda a la
clase obrera mantener el control sobre la sociedad, las fbricas y las plantas. Pero aqu
hecho interesante la jerga ha salido de la esfera econmica y poltica para aplicarse a la
vida cotidiana.
Tambin en Los Doce, omos discutir entre s a unas prostitutas, ajenas a la poltica, y
sin embargo dependientes de esta lengua nueva aportada por la revolucin. Su modelo
lingstico es la norma inscrita sobre una tela roja: Todo el poder a la Asamblea
Constituyente!, puesto en alto, a todos los vientos, fijado por toda la ciudad. La calle est
llena de este lema, y la calle se apropia esas palabras nuevas, burocrticas, sin
comprenderlas bien, pero se apodera de ellas para caracterizar la atmsfera cotidiana de la
1

En Quatre potes russes, Le Temps qu'il fait, 1985. p. 41.

poca. Las prostitutas hablan de reunin, deliberacin, decisin y presentan su

resolucin poltica: exigir una tarifa en funcin del tiempo de trabajo... sobre una base de
igualdad, de democracia y sobre la del nuevo vocabulario.
El viento alegre:
Malvado, satisfecho,
Levanta las faldas,
Derriba a los peatones,
Ataca, aferra, se lleva
El gigantesco letrero
TODO EL PODER A LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE...
Lleva unas palabras:
...Tambin nosotras tenemos una reunn...
...Toma, mira, en esta casa...
...Ha habido deliberacin...
... Han tomado resoluciones...
...Diez rublos por un momento, y veinticinco por una noche...
... Y luego, para nadie habr precios bajos.
... Vmonos a la cama...2

Pero esto no es ms que un principio. El fenmeno va a acentuarse a medida que se

desarrolle la civilizacin sovitica. Y la lengua se burocratizar cada vez ms, ya que la
burocracia adquirir un peso cada vez mayor sobre la sociedad.
Esta lengua se caracteriza por dos rasgos esenciales. Para empezar, es una lengua
enajenada por relacin al discurso humano normal. Es una palabra cortada de su sentido
referencia o inicial. Es una lengua estril en la cual las palabras no designan objetos
concretos, sino especies de smbolos o de convenciones que se emplean en la esfera estatal,
y a menudo sin relacin con la realidad. Luego, es una lengua estandarizada en extremo,
que tiene por base, por normas, las pocas palabras y giros ms utilizados en la propaganda
del Partido y la agitacin poltica. Es un vocabulario limitado y fijado de una vez por todas,
que no debe variar, que excluye los sinnimos. La lengua normalizada de la sociedad
sovitica es la de los clichs que abundan en los peridicos del Partido y que son recibidos
como la base misma del sistema. Tomemos como ejemplo el lema siguiente: El pueblo
sovitico sostiene unnimemente las resoluciones del XXV Congreso del Partido. Tal es
una lengua alienada, pues nadie se acuerda ni tiene una idea precisa de lo que son las
resoluciones del XXV Congreso, pero tambin es una lengua normalizada que no puede
comportar ms que trminos confirmados, como Congreso del Partido, sovitico,
unnimemente, pueblo...
Pero por muy pobre, irrisoria y apartada de la vida que sea, esta lengua burocrtica ha
cundido extensamente por la sociedad. Pues es la lengua de prestigio, aprobada y validada
por el Estado mismo. En Maiakovski, en La Chinche, no es un burcrata del partido el que
habla de su matrimonio, sino Prisypkin, un obrero venido a ms: Deseo casarme en orden
organizado... y ms adelante: Declaro el matrimonio abierto... Dirase que estamos en
una reunin del Partido...

Ibid.,p.21

La burocratizacin de la lengua se ejerce en todos los niveles, pero busca fines

diferentes, a veces contradictorios. He aqu dos ejemplos:
El primero, tomado del relato de Mijail Zochtchenko El ciudadano honrado, es una
denuncia enviada a la milicia por el individuo ms mediocre e iletrado que pueda
imaginarse.
Estando desde luego en la lnea, informo que el departamento No. 10 es sospechoso desde
el punto de vista de la bebida corriente que prepara seguramente la ciudadana Gousseva,
que aparte de eso, despluma al cliente, cuando la vende a los trabajadores.
...Y tambin en tanto que ciudadano honrado, informo que la joven Varka Petrova es
sospechosa y de mala vida. Y que cuando la abordo, bueno, le disgusto. Puede usted arrestar
o hacer lo que quiera con las personas nombradas.
Y ahora, informo que mi declaracin est controlada puesto que estoy en la lnea y contra el
opio del pueblo, aunque yo est licenciado, por reduccin de personal, estando con la
verdad...

Vemos aqu un habla popular, natural y grosera, tachonada de trminos estereotipados

de la lengua oficial. Para qu? Para que las autoridades escuchen y crean al delator.
Pero esta demagogia verbal puede ser utilizada con fines positivos y expresar los ms
humanos movimientos del alma. Citar, como segundo ejemplo, un relato de Ala Ktorova,
escritora de la nueva emigracin. Una criada se dirige as a un alto responsable del Partido:
Entonces, crees que porque soy analfabeta, no s nada? No, camarada comisario, lo s
todo, tan bien como t! T crees que ahora que Lenin ha muerto no hay nadie para
defendernos a nosotros los iletrados? De acuerdo, Lenin ha muerto, pero su doctrina est
viva! A decir verdad, yo cre en una poca que Doctrina era la mujer de Lenin...

El sentido de las frmulas no nos interesa; lo que cuenta es su aspecto formal. Aun
cuando no comprende las palabras, el pueblo sabe en que trminos hay que hablar a un
superior, y no se priva de hacerlo, pues el vocabulario y la fraseologa burocrticas son
omnipotentes en la nueva sociedad.
Narrar una experiencia personal de la demagogia verbal. Ello ocurri a comienzos
de los cincuentas, en la universidad de Mosc. Uno de mis colegas y amigo ntimo me
haba rogado participar en el jurado de una tesis que l haba dirigido. El candidato era un
vietnamita, y la tesis estaba dedicada a Maiakovski. Era un buen trabajo, pero el autor,
formado en Occidente, se apoyaba en la filosofa de Hegel, que citaba abundantemente, y
hacia un juicio positivo sobre el futurismo ruso. Ambos argumentos eran criminales desde
el punto de vista de la ideologa sovitica. Yo di, naturalmente, una opinin favorable. Pero
el consejo cientfico expres sus reservas sobre los dos puntos. Fue entonces cuando tuve
que recurrir a la demagogia verbal. Dije, ms o menos, esto:
Camaradas! Es la primera tesis sostenida por un vietnamita (por entonces, estbamos en
plena guerra de Indochina) y no acerca de cualquiera, sino acerca del primer poeta de la
revolucin rusa, sobre Vladimir Maiakovski! No sera un error poltico no aprobarla?

Estas pocas palabras ejercieron un efecto mgico. La tesis fue aprobada por
unanimidad. Y no fue tanto un efecto de la lgica sino de la fuerza mgica de la lengua
oficial.

La lengua ms normalizada, la ms estandarizada es la de los peridicos. La prensa

sovitica no se limita a informar a sus lectores, sino que les sirve una propaganda incesante
con el espritu de la poltica del Partido y del lema con que se martilla sin fin la conciencia
de las masas. La repeticin permanente de las mismas palabras es la condicin necesaria
del trabajo periodstico. La menor desviacin en relacin al lenguaje estndar es
considerada como un error poltico, casi como un crimen.
En 1937, las Ediciones del Partido publicaron una coleccin de artculos en que se
desenmascaraba a los enemigos del pueblo, los saboteadores y otros espias, uno de
los cuales artculos estaba consagrado a los mtodos empleados en la prensa por esos
enemigos. Por ejemplo, un periodista se habla permitido calificar a Alemania de pas
sumamente industrializado. Esto bast para que se le acusara de complicidad con el
nazismo, de colaboracin con los servicios secretos alemanes. Otro, denunciando a Hitler y
aplicndole los peores calificativos, haba considerado apropiado citar uno de sus discursos;
ello fue considerado como una agresin, como agitacin pro-hitleriana. Citar a un enemigo
en la prensa no estaba permitido, aun cuando ello fuera acompaado de una crtica. Haba
una expresin para calificar ese crimen poltico: Ofrecer una tribuna al enemigo por
medio de la cita. He aqu, ahora, el pasaje dedicado a las erratas:
Las erratas se han multiplicado en el curso de los ltimos dos o tres aos. Se distinguen de
las de antes en que deforman las frases con.un espritu antisovitico... La tcnica de las
erratas es generalmente sta: se cambia o se corta una o dos letras de una palabra, y la frase
toma un sentido contrarrevolucionario. Por ejemplo, en lugar de la palabra ocultar se
compone ocular. A menudo se omite la negacin no, con la intencin precisa de
deformar burdamente el sentido.
El enemigo recurre a todos esos artificios y camuflajes doquier se relaja la vigilancia. A
veces cambia palabras enteras; en lugar de la palabra socialismo se encuentra
capitalismo; el pueblo espaol, se cambia un pueblo fascista; los enemigos del
pueblo en amigos del pueblo, el nivel terico en nivel terrorista.

Esta vigilancia conduce a la estandarizacin de la lengua, especialmente de la

periodstica. No quedan ms que trivialidades, a travs de las cuales ya nada se filtra...
A todo ello se aade la extraordinaria grandilocuencia del vocabulario oficial. Y este
nfasis no deja de acentuarse, a medida que se desarrolla el Estado Sovitico. Al comienzo,
se llamaba campesino al campesino, luego durante los treintas pas a ser koljociano y
despus de la guerra, en la prensa, en la radio y hasta en los poemas, se convirti en el
cultivador. Este trmino parece ms solemne.
Otro ejemplo: habla en Paris un cine, El Arlequn. Hace algunos aos, pas a la
esfera de influencia sovitica, y cambi su programacin. Al mismo tiempo, adopt el
nombre de Cosmos, que parece majestuoso y oficial.
El estilo grandilocuente de la prensa sovitica est relacionado, sin duda, con el hecho
de que el sovitico, en su representacin oficial como a veces a sus propios ojos, es el
hombre ms importante, el ms grande de la tierra, y vive en el pas ms poderoso y ms
bello del mundo. No es posible decir de l que se desplaza a lomo de camello, pues la
palabra camello es demasiado grosera, demasiado ridcula. Se desplaza sobre un navo
del desierto. Y si toma un barco, ste es un transatlntico. Entre estas dos palabras

hinchadas, el hombre vive en una especie de mundo imaginario o que, en todo caso, planea
por encima de la realidad. La lengua no refleja la realidad, sino que la sustituye.
La diatriba periodstica desempea el mismo papel, pero en otra direccin: para
presentar bajo la luz ms desfavorable al enemigo, o al que vive o piensa de manera
distinta. Mucho antes de la revolucin, el propio Lenin habla echado las bases de esto,
como buen virtuoso del arte de etiquetar al adversario ideolgico, lo que entonces
implicaba una virulenta acusacin poltica. He aqu lo que, a propsito de esto, narra
Nicols Valentino, uno de sus antiguos compaeros de armas, que luego se alej de l:
Lenin sabia hipnotizar a quienes lo rodeaban, a fuerza de palabritas con las que machacaba
el crneo de sus camaradas para hacerles abandonar tal o cual idea. En lugar de largas
explicaciones, una sola palabra deba provocar, como en los experimentos el doctor Pavlov,
los reflejos condicionados. En 1903 y a comienzos de 1904, era el akimovismo, y en
aos siguientes fueron liquidador, otzovista, machista, social-patriota, etc. Era
imposible escapar de la hipnosis de esos clichs, como no fuera alejndose de Lenin,
rompiendo con l (Encuentros con Lenin).

Este tipo de etiqueta tuvo una extraordinaria difusin en la lengua sovitica. Los jefes
de los Estados y de los partidos occidentales son tiburones del capitalismo, agentes del
imperialismo, fascistas (incluso cuando simplemente estn en desacuerdo con la poltica
sovitica), reaccionarios patentados, traidores a la clase obrera. Los campesinos
acomodados son kulaks, y los campesinos miserables que se niegan a ingresar en los
koljoces son agentes de los kulaks. Si la intelectualidad dudaba o daba pruebas de
compasin, se le llamaba podrida, venal, pequeoburguesa. Trotski era Judas-Trotski.
Todas las personas detenidas por razones polticas eran enemigos del pueblo; todos los
que pensaban de otra manera eran saboteadores ideolgicos. Una palabra inoportuna, una
carta de protesta o una obra artstica no aprobada: todo eso era diversin ideolgica...
Se supone que esta terminologa suscita en el pueblo un sentimiento de temor y de
desagrado hacia todos aquellos que no gozan del favor del poder sovitico. Y como la
lengua solemne y grandilocuente de la burocracia, tambin estas palabras injuriosas ejercen
una influencia sobre los soviticos y sobre la sociedad; intervienen esos famosos reflejos
condicionados, y el sovitico llega asi, a veces, a unas representaciones enteramente
falseadas del mundo y de s mismo.
Recuerdo un episodio que ocurri en una panadera moscovita en 1948 o 1950. Por
entonces, el pan estaba racionado: no se servan ms de dos kilos por persona. Ahora bien,
un cliente que tal vez vena de los campos, deseaba ms. La vendedora se neg, y entonces
el hombre grit: Y bien, estamos en Amrica? Slo en Amrica no se venden ms de
dos kilos! Lo que entonces me llam la atencin fue que nadie sonri. Todos haban
tomado, o aparentado tomar, esa reflexin como algo obvio. Eso no quiere decir, desde
luego, que la prensa sovitica haya escrito literalmente tales cosas. Ms que a la ideologa,
la responsabilidad incumbe aqu a la lengua, que asocia constantemente Amrica a las
palabras desempleo, pobreza, esclavitud.
He aqu otra ancdota, que me cont un profesor de historia de una escuela para
adultos, de Mosc. En ocasin de un examen, a comienzos de los sesentas, un joven debi
desarrollar el tema siguiente: La coalicin de las grandes potencias en la Segunda Guerra

Mundial, y no supo decir nada. El examinador supuso que no habla comprendido la

palabra coalicin, y volvi a plantera as la pregunta: Bueno, digame entonces qu
pases eran nuestros aliados en el curso de la ltima guerra. El joven continu callado. El
docente insisti: Bueno, dgame, de qu lado estaban los Estados Unidos en la guerra
contra Hitler? Con nosotros o con la Alemania hiteriana? El joven respondi al punto:
Con Hitler, naturalmente.
Aquel joven no haba conocido la guerra y no poda acordarse de ella, pero se haba
acostumbrado a oir hablar en los peridicos y en la radio de los fascistas americanos, de
los americanos provocadores de guerras, etc.
La grosera injuria al adversario no quiere decir, empero, grosera de la lengua
periodstica. Por lo contrario, es una lengua depurada, hecha de clichs, de frases hechas. Y
los ataques polticos ms brutales revisten formas estrictamente establecidas. La lengua
sovitica (en conjunto) presenta una extraa dualidad. En la vida cotidiana, las gentes se
expresan en forma bastante grosera. Lo mismo puede decirse de los dirigentes en la
intimidad, fuera de su vida pblica. Pero esta habla natural no aparece casi nunca en la
esfera de la lengua oficial, donde se observa un extraordinario purismo, fenmeno que se
reforz desde la poca de Stalin. No es casualidad que buenos escritores soviticos hayan
sido atacados desde comienzos de los treintas porque utilizaban trminos vulgares, palabras
de la lengua popular, elementos de jerga y de dialectos. Se les acusaba de manchar, de
ensuciar la gran lengua rusa, cuando introducan el lenguaje de la vida practicada por los
rusos en la realidad. Los primeros ataques contra Solzenitsin, contra Un da de la vida de
Ivn Denisvitch, comenzaron por la lengua: se deca que era demasiado grosera. Pero
todos sabemos qu lenguaje se habla en los campos de concentracin.
Esta defensa de la pureza de la lengua se relaciona con el hecho de que la prensa
sovitica teme a la lengua natural y se orienta, directa o indirectamente, hacia el discurso
oficial estrictamente normalizado de la burocracia. Discurso hipcrita en su purismo, pues
su funcin esencial es disimular la verdad.
De all la abundancia de los eufemismos. Si en un saln ruso del siglo pasado, para no
decir ella est embarazada, se deca esta dama se encuentra en estado interesante, hoy
en la lengua poltica sovitica se ha remplazado prisin por aislador, campo de
concentracin por colonia de reeducacin por el trabajo, y los detenidos soviticos deben
llamarse condenados. Alguien podra preguntar, por qu? Dnde est la diferencia?
Antes se deca detenidos, pero despus de las revelaciones sobre los campos de
concentracin stalinianos, la palabra se volvi demasiado odiosa. Entonces, para librarse de
los detenidos, se les ha remplazado por condenados. Por lo dems, declararse oficialmente
condenado equivala a reconocer que se habla sido legalmente juzgado.
No se puede decir qu trmino ser remplazado maana por un eufemismo. Por
ejemplo, despus de la revolucin, la palabra y la nocin de sacerdote desaparecieron del
uso oficial. En la vida cotidiana y en la literatura, se recurri al viejo y grosero trmino de
pope. Pero, cmo poner oficialmente en los documentos? Decir sacerdote? No, pues
esto evoca algo sagrado. Entonces, se invent este trmino oficial: servidor del culto.

Cuando, a finales de los cuarentas, se lanz una gran campaa anti-occidental y antisemita, la prensa se puso a designar a los judos con el trmino de cosmopolita. O con la
forma an ms peyorativa de cosmopolitas aptridas. Todo el mundo saba a quin se
designaba, pero no se haba pronunciado la palabra judos; el eufemismo cosmopolita
sustitua al impronunciable pero sobreentendido yupin, o judo. La Unin Sovitica
contina el combate contra el sionismo mundial, expresin vaga e imprecisa, y al mismo
tiempo muy inquietante. El sionismo mundial es como el hermano gemelo del
imperialismo mundial.
De manera general, la lengua oficial gusta de lo vago, lo indeterminado: ciertos
crculos occidentales, unos agentes de los servicios extranjeros, ciertas insuficiencias
estn por superarse, unos koljocianos no han cumplido con el plan, unos escritores,
unas crticas... pero, cules, precisamente? Eso no se dice. La frmula, en la prensa,
queda imprecisa y amenazante. Puede tratarse de una cosa de poqusima importancia (unas
insuficiencias) o muy grave. Algunos puede designar cualquier cosa, es como una nube
con que se rodea todo lo que desagrada al poder o lo molesta.
As, la lengua sovitica es una vasta mquina de disimular, una mitificacin, una
lengua que trata de persuadirse de que siempre tiene la razn. Adems, interpreta a su
manera incontables trminos extranjeros como democracia, humanismo, derechos del
hombre, o constitucin: todo el mundo sabe que no hay verdadera democracia ms que
en la Unin Sovitica... El humanismo autntico es el humanismo proletario, en contraste
con el humanismo burgus abstracto... De all resulta que el verdadero humanismo est
en las ejecuciones, y la verdadera democracia en la dictadura... Son imperialistas los que
nos atacan, y fascistas los liberales que piden justicia...
La lengua no slo substituye a la realidad, sino tambin la lengua a la lengua... sta,
habiendo sido medio de comunicacin entre los hombres, se convierte en sistema mgico
que debe rehacer el mundo. Por ello es tan dficil a los occidentales dialogar con la prensa y
con el Estado sovitico.
El sovitico que quiere saber y comprender tambin tiene sus dificultades para
penetrar esta lengua. Cierto es que en ello lo ayuda su larga prctica: sabe que las palabras
significan otra cosa de lo que dicen, tal vez algo opuesto. Pero lo que verdaderamente
ocultan, los hechos concretos, sigue siendo difcil de adivinar.
El periodista norteamericano Hedrick Smith, que vivi en la URSS, habla muy
justamente en su libro Los Rusos de la prensa sovitica y de la lengua de que sta se vale
para dingirse al pueblo. A este respecto, evoca el eco que se dio a la muerte de Jrschov:
El hombre que haba dirigido Rusia durante ms de diez aos acababa de morir, y la prensa
sovitica se vea afectada de mutismo. Escuchamos las noticias durante treinta y seis horas.
Por fin, apareci un minsculo comunicado en el rincn derecho de la primera pgina de
Pravda y de Izvestia, abajo... una sola frase, que anunciaba el deceso del retirado Nikita
Serguievich Jrschov". El recuadro estaba entre un reportaje circunstancial sobre la cosecha
y el retrato del rey de Afganistn, de visita en Mosc...

Ello no impide que los periodistas soviticos, sobre todo aquellos que ocupan puestos
importantes, den pruebas de un increible aplomo. No tememos a la crtica, declaraba

ostentosamente Alexander Tchakovski [director de la Lteraturnaia Gazeta: A.S.], al

recibir a unos corresponsales norteamericanos. Este hombre, de alta estatura y buena
presencia, cuyo ego se inflaba tan excesivamente como su estatura, hablaba de la vida
sovitica con una ostentosa sinceridad, salpicando sus frases con frmulas de este gnero:
le dir francamente, o permtame responder a fondo a su pregunta".
De hecho, esos juramentos de sinceridad y esas promesas de decirlo todo estn tan
estereotipados como expresiones como todos saben que implican la mentira abierta o el
disimulo. Pero los soviticos saben pasar la prensa por el tamiz y leer entre lneas. Despus
de la muerte de Stalin, una de mis amigas parti rumbo al Cucaso. Recibi all un
telegrama de su madre: Regresa inmediatamente. De regreso en Mosc, supo que haban
fusilado a Beria y que se esperaban motines en el Cucaso. Y su madre, leyendo en el
peridico un largo articulo consagrado a la amistad entre los pueblos, haba concluido
que en el Cucaso estaban ya preparando las armas.
Esta lectura entre lineas produce a veces resultados positivos, pero tambin puede
inducir al error. Cuando los peridicos hablan del desempleo en Amrica, eso significa
entonces, para la mayor parte de los lectores, que los Estados Unidos casi desconocen el
desempleo. Tal es el efecto inverso de la lengua oficial. Algunos, dejndose llevar por la
lengua, se imaginan que el hambre hace estragos en los Estados Unidos (ya lo hemos visto
en el episodio de la panadera). Pero otros suponen que en los Estados Unidos todos son
ricos. De all el drama de los emigrados que van a Occidente, esperando encontrar el
paraso terrenal. Pero otros temen partir, creyendo que por doquier reina la miseria, y que
hay robos y asesinatos en cada esquina.
Todo ello se debe a que la lengua oficial es problemtica, y es difcil orientarse por
ella. Por esto, engrendra mitos y rumores fantsticos. Por ejemplo, yo supe de un rumor
popular segn el cual la URSS no envi ni el menor sputnik al espacio, ni el menor cohete a
la luna, que todo eso no era ms que propaganda. Esta negacin de las pruebas se debe a
que se ha dejado de tener fe en el idioma. Y cuanto ms solemne es el anuncio de una
victoria, menos cree la gente en ella.

LA CREATIVIDAD DEL DISCURSO POPULAR

Si la lengua oficial ha penetrado grandemente en el discurso popular, no lo ha
sumergido ni agotado. Al lado de ella existe una lengua hablada viva, mucho ms
interesante, mucho ms rica. No funciona aisladamente sino en contactos, en intercambios
permanentes con la lengua oficial.
Al hablar de la creatividad del discurso o de la creatividad lingstica del pueblo
sovitico, no pienso, forzosamente, en la creacin de palabras nuevas. En efecto, muchas
palabras se pusieron sbitamente en movimiento, abandonaron su lugar habitual, y
empezaron a emplearse mal, con nuevos giros, con cierto acento, con una connotacin
emocional y semntica inesperada. Y esto hasta las palabras ms antiguas, a veces

olvidadas y de pronto resucitadas, hasta las palabras ms usuales, que adoptan un sonido
diferente.
La frmula corriente oficial en la URSS para dirigirse a alguien es camarada o
ciudadano. Estos trminos remplazaron al seor de antes de la revolucin, y deban
subrayar la idea de igualdad democrtica, y despus socialista. Y como seor perdi su
matiz de cortesa, ya no se emple ms que en un sentido irnico amenazante. Llamar
seor a alguien era expresarle desconfianza, sospechar que tena relaciones con el antiguo
orden, ofenderlo; en cuarenta aos, nunca o el trmino empleado en un sentido positivo.
Ya fuera los seores capitalistas, ya los seores de antes: los gentileshombres de los
campos y los generales zaristas, ya los enemigos del pueblo; se deca que esos
seores de izquierda o de derecha esperaban derribar el poder sovitico, pero que se
equivocaban.
Al crecer, tuve derecho, naturalmente, al ciudadano o camarada, trminos que,
sin embargo, semnticamente no tienen el mismo sentido. Ciudadano es ms severo, ms
distante, y hay que saber captar esos matices. En la calle, cualquiera puede dirigirse a un
desconocido dicindole ciudadano o camarada, que entonces tienen el mismo valor de
cortesa indiferente, pues sus matices se han borrado por el uso. Si se pregunta a un
transente: Ciudadano, puede usted decirme cul es tal calle?, o: Camarada, puede
usted indicarme cul es tal calle?, el sentido es casi idntico. Pero, si en esta misma calle,
un miliciano me detiene porque no atraves la calle en un lugar permitido o porque quiere
verificar mi identidad me dir necesariamente: Detngase, ciudadano! O bien: Sus
documentos, ciudadano! Nunca me dir: Camarada! y yo le dir: Camarada
miliciano, y nunca Ciudadano miliciano. Si yo lo hiciera, l podra suponer que salgo de
la crcel o de un campo de concentracin. El hecho de que yo le diga Camarada
miliciano cuando l me dice Ciudadano! traduce la relacin que une al sovitico de
base con el poder An cuando el poder nos trata friamente de ciudadanos, nosotros
debemos, clidamente, con toda camaradera, decirle camarada! despus; si yo tomo la
palabra en una reunin oficial o en alguna conferencia cientfica, o si simplemente saludo a
mis colegas, les digo: Camaradas. Aqu, Ciudadanos! sera estilsticamente
inadmisible. Pero si me detienen, si comparezco ante la justicia, debo decir: Ciudadanos
investigadores o: Ciudadanos jueces. Ello significa que he dejado de ser un camarada
para todos los soviticos. Y tambin que existe, de hecho, entre los sinnimos ciudadanos
y camarada una jerarqua compleja y sutil, que todo sovitico siente inconscientemente.
La sutileza es an mayor al dirigirse a las mujeres. En el trabajo o en una reunin, yo
puedo decir: El camarada Timofeiev considera que el realismo socialista es esto. Sin
embargo la camarada Trifnova y la camarada Smenova no estn de acuerdo... Pero en la
calle, para dirigirme a una desconocida, tengo cierta dificultad. Si le digo: Camarada,
puede decirme cul es tal calle?, eso parecer un tanto absurdo. O demasiado oficial o
demasido travieso o familiar. Por qu es ella, para m, una camarada? Adems, el
trmino camarada es del gnero masculino, y, por tanto, no conviene a una mujer. Cierto,
queda el otro trmino oficial: ciudadana. Pero la palabra, a causa de la especificidad de la
lengua rusa (a causa de su sufijo ka-grajdanka) parece menos respetuoso que ciudadano.
Entonces qu hacer? Le dir: Ciudadanita (grajdanotchka), puede indicarme cul es tal

calle? Los sufijos diminutivos y afectuosos, tpicos de la lengua rusa, ayudan aqu a dar al
trmino oficial mayor cordialidad y cortesa...
Inicialmente, ciudadano y camarada estaban llenos de nfasis y de calor. Sin
embargo, tienen un origen histrico diferente, y por ello tuvieron un destino distinto.
Ciudadano fue introducido en el uso general por la revolucin de Febrero de 1917,
despus de la cada de la autocracia. Se derivaba de los acontecimientos y de la lengua de la
Revolucin francesa, evocaba la Repblica (y su lema libertad, igualdad, fraternidad). Si
nos remitimos a los documentos y hasta a las novelas consagradas a este periodo por
ejemplo, El noventa y tres, de Vctor Hugo, o Los dioses tienen sed, de Anatole France,
oiremos el lirismo de ese nuevo trmino oficial: ciudadanos. Ms de un siglo despus, se
le pronunciaba con la misma exaltacin en las calles de Petrogrado. De ello es testimonio el
primer eco de Maiakovski a la revolucin de Febrero:
Ciudadanos!
Hoy se hunde el "Ayer" milenario
Hoy se revisa la base del mundo.
Hoy,
Hasta el ltimo botn de las ropas,
Rehacemos la vida.
Ciudadanos!....

Ciudadano acta aqu como revelador de la lengua y de las relaciones entre los
hombres. Puede imaginar el lector, despus de Febrero, a personas de condiciones
diferentes, felicitndose en las calles de Petrogrado, con lgrimas de alegra: Por fin,
somos ciudadanos, y no los fieles sbditos de Su Majestad Imperial! Pero ese entusiasmo
dur poco. La Revolucin de Octubre crey prolongar la repblica dndole la forma de
dictadura democrtica. Dicho de otra manera, en realidad condujo a una ausencia de
libertad y de democracia, bajo el signo de una mayor igualdad y de una mayor fraternidad.
El trmino ciudadano fue legitimado, pues, por el poder sovitico, pero adopt el carcter
fro y formal de una adquisicin del pasado. Y como complemento a ciudadano, como
nueva etapa de la historia, como expresin de la nueva vida socialista, se introdujo el
trmino de camarada.
La palabra tena dos fuentes: primera, el limitado ambiente del Partido, donde se le
practicaba desde hacia largo tiempo e implicaba camaradera y confianza en las relaciones.
Y la fuente, ya antigua, de las costumbres populares rusas, donde significaba amigo,
compaero de la misma edad, aclito o cmplice. De all los antiguos proverbios y
dichos rusos del tipo: la oca no es camarada del cerdo, el domstico no es camarada del
barn, Ivn no es camarada de Mara, el pope no es camarada del diablo, etc. As,
pues, la palabra supona cordialidad e igualdad en las relaciones. Se haba difundido
bastante, pero nunca englob a un gran medio: eran camaradas dos o algunas personas
ntimamente ligadas entre s; la palabra estaba excluida para los extranjeros o los
desconocidos. Despus de Octubre, se volvi aplicable a todos en el sentido de
conciudadanos, colegas, amigos. Y para algunos, era una palabra admirable, como
deca Alexander Blok. Palabra llena de promesas que, adems, hunda sus races en la
lengua rusa. Y el poeta lo evocaba en 1918 en Los Escitas, para decir una nueva fraternidad
universal en que las gentes dejaran de ser enemigas. Apostrofaba as al Occidente:
Vengan a nosotros, les abrimos los brazos

Olviden los horrores de la guerra,

Mientras an es tiempo, desarmen vuestro brazo.
Camaradas!, seremos hermanos!1

Si el trmino camarada se implant tan profunda y orgnicamente en las nuevas

costumbres revolucionarias del pueblo, es porque tena una connotacin ms ntima,
amistosa y fraternal que ciudadano'. Se le relacionaba con la idea de que todo el pueblo
sovitico, y luego la humanidad entera, no formarla ms que una sola gran familia. Por eso
la palabra pareca tan bella, sublime, en los primeros tiempos; sin embargo, era muy
sencilla y tena sus races en la lengua popular, como algo nuevo y a la vez inherente desde
siempre a la lengua rusa y a la humanidad que, por medio de ella, cerraba el camino al odio.
Dir que camarada era en la lengua del socialismo como hermanos en la del
cristianismo...
Pero los aos han pasado, y el trmino se ha vuelto administrativo, ha perdido su
sentido inicial, ha perdido todo vabr emocional. Adems, se ha vuelto hipcrita y blasfemo,
ya que, de hecho, no hay ninguna camaradera en la sociedad nueva. Los nuevos amos slo
queran ser llamados camaradas" por los esclavos, para decir que esa nueva esclavitud era
la ms justa y la ms bella en el mundo de las relaciones humanas. El jefe se convirt en el
camarada jefe y el comandante en el camarada comandante sin ser, en absoluto,
camarada, y por eso la palabra son falsa en la conciencia del pueblo. Y en cierto estadio
del desarrollo de la sociedad sovitica vino el rechazo. La palabra camarada sigue en uso,
se le emplea cotidianamente, pero se ha devaluado, y algunos individuos o grupos se
esfuerzan por evitarla, o le dan un sentido cargado de hostilidad.
En una reunin, yo o a un religioso oponer as los trminos camarada y
hermano:
Somos hermanos en Cristo! Todos los hombres son hermanos en Cristo. Y en el Anticristo,
quin somos? En el Anticristo, somos camaradas!

Por fortuna, el idioma ruso es lo bastante rico e inventivo para que en sus relaciones,
la gente no se vea reducida al uso oficial de ciudadano o de camarada. Existe,
paralelamente, otra manera de comunicarse, que puede calificarse de lengua de las
relaciones de parentesco. El pueblo y la lengua rusas conservan el recuerdo de la familia
patriarcal, que incluye a todo el pueblo y, ms all, a todos los hombres. As, en la calle un
hombre sencillo se dirige a un desconocido de mayor edad, dicindole: padre, o
padrecito. A alguien de la misma edad le dice: hermano o hermanito. A alguien ms
joven, hijo, o hijito. Por ltimo, a un anciano, abuelo, o ms familiarmente: pep.
Al dirigirse a desconocidas les dir, asimismo, madre o madrecita, hermana o
hermanita, hija. A una anciana, abuela o mem.
Todas esas palabras hablan al corazn, ms que la lengua oficial. A propsito de esto,
cuando estall la guerra con Alemania y las tropas soviticas empezaron a sufrir reveses,
Stalin, en su primer discurso por radio, se dirigi al pueblo as: Hermanos y hermanas, lo
que, en boca de un dirigente del Partido era inesperado. Pero, ante la urgencia, Stalin habla
comprendido que habla que llamar a la gran familia, y que no seran los ciudadanos y ni
siquiera los camaradas sino los hermanos y hermanas los que lo salvaran. Ese estilo no
1

En Sophie Laffitte, Alexandre Blok, Ed. Pierre Seghers, (Collection Potes d'aujourd'hui) 1958, p. 175.

poda conservarse largo tiempo en los discursos gubernamentales, pues el sistema del
Estado sovitico est alejado del hombre, y los dirigentes slo llaman a los hermanos o
hermanas cuando se sienten al borde del abismo.
Ese sentido familiar, inscrito en la lengua, tiene races antiguas y siempre se ha
practicado. No slo no ha desaparecido del habla sovitica sino que, por lo contrario, se ha
acentuado. Es como si el pueblo, fatigado de la oficializacin de las relaciones, aspirara a
volver a su lengua familiar, cuyos trminos se han reavivado, renovado, enriquecido con un
exceso de emocin. Perteneciendo a la sociedad culta y viviendo en Mosc, donde todo est
uniformado y estandarizado, yo sent esto particularmente; cuando, en la calle, en lugar del
ordinario ciudadano alguien nos llama diciendo pepe, hermanito", o hijito, esto se
siente bien. Y ello me ocurra muy a menudo, por la sencilla razn de que yo haba
empezado a llevar barba relativamente pronto. En esta manera de dirigirse, lo importante es
el deseo de dar a la lengua ms calor, familiaridad o intimidad.
A todo eso se puede aadir la palabra paisa. En otro tiempo, significaba un
parentesco de lugar. Ahora, ya no. Yo o a un mujik ruso llamar as a un kirghiz. Aqu, el
trmino no hace ms que traducir una disposicin amistosa y cordial de un hombre a otro,
casi siempre desconocido. Tambin se puede abordar a un transente llamndolo amigo.
En la lengua sovitica actual la palabra mujik se emplea con un matiz amistoso y
familiar para sealar igualdad o hasta admiracin: Qu mujik!..., en el sentido de Qu
hombre!. Si la palabra es un poco grosera, ese tono familiar est en oposicin, consciente
o inconsciente, con la norma oficial.
A fin de cuentas, se observa una curiosa paradoja lingstica. Esquemticamente,
puede decirse que las palabras ciudadano y camarada, que supuestamente unen a las
personas, en realidad las han dividido. Y que es la lengua la que, eludiendo las reglas
establecidas, trata de colmar ese vaco, ese fro alejamiento, y busca nuevas formas de
contacto humano.
Recuerdo que durante la guerra yo era entonces muy joven un militar de mayor
edad me abordo con estas palabras: Hola, la guerra!. Guerra era una seal de
parentesco con muchos hombres unidos en el mismo destino. Guerra era clido y
amistoso, quera decir: Somos iguales, formamos parte de la misma familia y nos
comprendemos con una sola palabra. Al mismo tiempo, esto tena un aspecto temible, de
irona amarga: T eres guerra, muchacho, como yo que soy viejo; a nuestro alrededor, no
hay ms que la guerra, y no se ve salida..., aqu, en esa sola palabra, transparentaban un
alegre apoyo y un aliento: Aguanta, guerra! Pues t eres guerra! Tambin yo he
atravesado toda la guerra, y aqu me tienes, tambin guerra!
Pasemos ahora a otra poca, siempre desde el ngulo de mis recuerdos lricos, a
mediados de los sesentas, cuando yo no era ya el camarada Siniavski, sino el ciudadano
condenado y el ciudadano detenido. Entr entonces en el medio completamente nuevo
para m, y sorprendente, del campo de concentracin sovitico. Sorprendente, entre otros,
desde el punto de vista lingstico, pues en un territorio limitado se encontraba unida toda
la Unin Sovitica. Haba all gente de todas condiciones, confesiones nacionalidades, de

todas las edades y todos los destinos. Un georgiano me llamaba katso (amigo) y un exsacerdote me preguntaba: De dnde vienes t, esclavo de Dios? Un ex-ratero ironizaba:
Entonces, cad, cmo vas? Se remplazaban diversamente los trminos ciudadano y
camarada. Un joven ruso se acercaba y me deca: Seor Siniavski. Un ucraniano: Pan
Siniavski. Un lituano: Mister Siniavski... Decir camarada o ciudadano habra
parecido inconveniente, pues tales eran las palabras oficiales, hacia las que los prisioneros
slo sentan desprecio. Algunos aos despus, encontrndome en medio de una
muchedumbre de otros detenidos, yo vi acudir a un hombre de faena, uno de aquellos expolticos que durante la guerra haban servido entre los alemanes y que ahora desempeaba
el mismo papel entre las autoridades del campo de concentracin; gritaba: Camarada
Siniavski, el jefe quiere verlo! La expresin camarada Siniavski era tan increble y tn
cmica que estall en carcajadas, y todos junto conmigo. Cuando el desdichado quiso
rectificar por: Ciudadano Siniavski! el jefe quiere verlo!, las carcajadas se repitieron. Si
un jefe poda decir ciudadano a un detenido, y a la recproca, esto estaba excluido entre
detenidos, pues entre ellos se suponan unas relaciones igualitarias y fraternales. En cuanto
al trmino camarada, sufra un doble ostracismo. Por una parte los jefes mismos, desde
Stalin, haban prohibido que los detenidos lo emplearan para dirigirse a los soviticos
libres, puesto que eran enemigos del pueblo y no sus camaradas. Y si por error o por
costumbre un novato llamaba camarada a un guardia o aun al mdico, la respuesta no se
hacia esperar: Yo no soy camarada tuyo. Y por otra parte, el trmino camarada se haba
vuelto odioso a los detenidos, pues era asociado al Partido Comunista y al rgimen
sovitico.
Fue as como Seor volvi al medio de los campos de concentracin y al de la
intelectualidad disidente. Pero era ms que el restablecimiento de un trmino de cortesa
anterior a la revolucin. Ahora, se le empleaba como para subrayar una nueva fraternidad y
una orgullosa referencia a la dignidad humana.
Si tomamos en su conjunto la historia de la sociedad sovitica, desde el comienzo de
la revolucin hasta nuestros das, veremos que la palabra seor ha descrito un circulo
asombroso. Inicialmente rebajado, destruido, ha reconquistado su dignidad y hasta ha
triunfado sobre ciudadano y camarada. Pero no se trata ni de una repeticin ni de una
restauracin, sino de una espiral ascendente. Seores2, en su empleo actual, se opone a
camaradas, pero a ellos se refiere, al mismo tiempo; implica ms amistad, ms
camaradera. En lo alto, hay unos camaradas que en realidad son nuestros amos: los
seores como antes se deca. Pero nosotros, aqu, somos seores y en realidad, entre
nosotros, somos camaradas.
En su medio, se puede emplear seores o hermanos, o, como los soldados, los
muchachos o mujiks (aunque se dirija a intelectuales refinados) o los compaeros.
Pero ya no se dice ni camarada ni ciudadano: esos trminos han muerto para el uso
vivo.
Terminar con un ltimo ejemplo. Tambin era en el campo de concentracin, el da
de mi llegada. Un corpulento viejo, con una inmensa barba enmaraada, se me acerc. Era,
como supe despus, un pentecostalista. Me dijo: Hombre! Hombre, esto es lo que
necesitas!. Y me tendi un bolgrafo con punta artesanal: el mayor regalo que pudiera

hacerme a m, al hombre. Sin duda, haba odo decir que yo era escritor y haba decidido
ofrecerme ese bolgrafo, para mostrarme su buena voluntad. Ese regalo me conmovi, pero
ms an sus palabras, que recordar siempre: Hombre!. Nadie me haba llamado as
nunca. Se me haba dado todo tipo de nombres, pero era la primera vez que yo oa la
palabra Hombre empleada de esta manera. Y comprend que todos esos sinnimos, todos
esos nombres que utilizamos en la conversacin, en una comunicacin viva, no son ms
que plidos derivados de la palabra hombre; a condicin, desde luego, de que no sea un
trmino hueco, sino un logos lleno de entonaciones trgicas y cmicas, de amor y de pesar,
aun cuando ante nosotros hombres desconocidos se yergue otro desconocido. En la
interpelacin de ese anciano lo haba todo, desde Adn hasta cada uno de nosotros. Haba
restablecido la palabra hombre en su sentido inicial. Supongo que ello no habra podido
hacerse sin la experiencia de la historia sovitica, sin la de los campos de concentracin y
de las prisiones, sin la de la prdida de todas las denominaciones...
Por la extensin y la riqueza de sus sinnimos, el ruso es una de las primeras lenguas
del mundo, tal vez la primera, la ms rica. Esto se debe, especialmente, al hecho de que un
gran nmero de palabras extranjeras entraron en el idioma, en cada etapa de su desarrollo,
llegadas de diversos pases y pueblos; se arraigaron y paralelamente al fondo del origen
comenzaron a llevar una vida rusa. Ello produjo una gran diversidad de sinnimos, pero
tambin una mezcla, un cruce de las significaciones y de los estilos. En ciertos periodos de
la historia sovitica, ese proceso se reforz, y las palabras se multiplicaron en un
movimiento catico. La realidad traducida no siempre es positiva; por ejemplo, durante la
guerra civil se vieron aparecer sinnimos para designar las ejecuciones en masa y los actos
de justicia sumaria. La lengua hablada manifiesta aqu una sutileza y una invencin cnicas,
y al mismo tiempo evita pudorosamente designar por su nombre las ejecuciones o la
muerte, o las presenta como una cosa sencilla, comn, fcil y hasta chusca. As, en lugar
del verbo fusilar se dice fregar, poner en el debe (dicho de otro modo, tachar de la
lista), rectificar, o 2mandar ad Dujonin.2
En 1921, Maximiliano Volochin escribi un poema intitulado Terminologa,
construido enteramente sobre los nuevos sinnimos inspirados en las ejecuciones y en la
tortura. Su ttulo mismo tiene un lado de farsa trgica, grotesca, de pesadilla. No se trata de
lingstica sino de una tentativa de traducir a travs de la lengua lo que ocurre: cmo los
hombres vuelven a ser salvajes, y para ellos el asesinato se convierte en una ocupacin
cotidiana, a veces hasta agradable:
Le apuntaban; lo pegaban a la pared;
Lo ponan en le debe...
As, de ao en ao variaron
Los matices de lo cotidiano y del discurso.
Tumbar; bajar; rectificar;
Mandar ad Dujonin; despachar...
No se puede decir en trminos ms simples y quremantes
Nuestra paliza sangrienta...

Dujonin, general salvajemente asesinado en 1917 por soldados amotinados. Tal fue uno de los primeros actos de justicia
sumaria y despert la imaginacin de muchos: unos simples soldados no haban vacilado en asesinar a su comandante en
jefe. Por lo dems, el nombre de Dujonin est relacionado con doukh: espritu; matar es expulsar el espritu y mandarlo
al cielo, al Espritu Santo.

Y el poema termina as:

Nosotros alcanzaremos todos el lmite extremo,
Todos derribados sobre una piojosa litera,
Todos extendidos, con una bala en la nuca,
Una bayoneta en el vientre.

Al mismo tiempo, el desarrollo y el empleo de los sinnimos en el habla rusa viva a

veces muestra una asombrosa fuerza creadora. Una capacidad de comprensin y de llamar a
las cosas por su nombre que no vacilo en comparar con el arte potico, con la creacin
artstica. Pero aqu, el artista es el pueblo, aun cuando no tiene conciencia de ello, si no lo
hace intencionalmente, si se contenta con hablar.
Citar al respecto un episodio que se remonta a la segunda mitad de los aos
cincuenta. El lugar de la accin: la Estacin de Savelev, en Mosc; una pequesima
estacin, impresentable, sucia, desorganizada, para el bajo pueblo. De all partan los
contratos obreros o simplemente vagabundos, para ir a trabajar al Norte de Rusia, a la
regin de Vorkuta: un pblico muy mezclado. Me encontraba yo, pues, en esta estacin,
con un amigo francs, un eslavista. Ibamos a Pereslavl-Zalesski, pequea ciudad, vestigio
de la antigua Rusia. Ya entrada la noche, se anunci la partida, pero era imposible subir al
tren. Todo un gento tomaba el tren por asalto, con sus sacos, sus maletas, sus hijos que
lloraban, sus horribles maldiciones. Nos quedamos sobre el andn, esperando que se
aplacaran las pasiones. Cerca de nosotros pasa corriendo un hombre desgreado y
andrajoso, que visiblemente, tampoco tiene la intencin de luchar para subir. Volvindose
hacia nosotros y mostrando a la muchedumbre, a esas gentes que se aplastan para ser las
primeras en sentarse, no dijo ms que una palabra: Chalman! Pero la pronuncia en un
tono sorprendente, con una inslita entonacin exclamativa, con desesperacin y al mismo
tiempo con una especie de entusiasmo apenado, trgico: Chalman!"
Naturalmente, mi eslavista francs, interesado, le pregunta: Cmo? Cmo dijo
usted?. Pues es un fillogo, un fino conocedor de la lengua rusa, que quisiera comprender
y memorizar cada palabra rara o desconocida. El mujik, a manera de explicacin, lanza otra
palabra: Bardak!, con el mismo acento. El eslavista repite su pregunta: Cmo ha
dicho usted?. Pero el mujik no comprende que tiene enfrente aun extranjero y, sin dejar de
correr, grita una ltima palabra, comprensible para todos, y que debe explicarlo todo:
Koljoz! y desaparece entre la multitud.
Todo ha ocurrido en algunos segundos. Supuestamente, esas tres palabras sucesivas
deban explicarlo todo, y cada cual deba, desde el punto de vista del locutor, precisar la
anterior. Fueron tomadas de diversos registros del lenguaje, pero son convertidas de manera
idntica por los rusos. Chalman viene de la jerga del hampa y designa un guardia o, como
dicen los ladrones, la frambuesa: es su lugar de reposo y su escondite. All, se dedican
cada noche a la juerga, beben, cantan, se encuentran con mujeres y preparan el golpe
siguiente. Y en el episodio que estoy evocando, en la estacin de Savelev, Chalman designa
un caos alegre y al mismo tiempo amenazador, ya que hay truhanes entre quienes se meten
por la fuerza en los vagones.

El segundo sinnimo, bardak, equivale a casa pblica, a prostbulo. Adems, esta

palabra, muy grosera, designa en sentido lato todo desorden o trabajo mal hecho. Se puede
decir. No es una fbrica, es un verdadero bardak; no es un pas, es un bardak.
La tercera y ltima palabra, koljoz, es un trmino sovitico perfectamente oficial
que designa la organizacin social y econmica, la granja colectiva en que viven los
campesinos rusos. Pero en el caso presente, significa la ruina, la injuria, el desorden.
Debe notarse que esta serie de sinnimos sigue aqu una progresin, una gradacin
ascendente: Chalman!Bardak! Koljoz! Cada nueva palabra es ms precisa y detestable
que la anterior. Y Koljoz, para terminar, explica el sentido de las dos primeras.
Por lo dems, la frase suena como una definicin potica, como una frmula artstica,
construida sobre una mezcla de trminos, una reunin de diversos registros. Es la lengua
sovitica en su expresin viva. Su estilo pintoresco reposa sobre la reunin de diferentes
series lexicales y estilsticas. Y por ello, es hermosa y espantable. Pero lo espantable y lo
bello se unen y se mezclan, y la lengua se vuelve un modelo de grotesco maravilloso.
De esa mezcla nace un folklore del que se desprenden tres gneros principales: las
cuartetas populares, la cancin de pcaros o de los campos de concentracin y, por ltimo,
la ancdota.
A fines de siglo, el folklore ruso estaba en plena decadencia cuando el poder sovitico
le dio un nuevo impulso, le ofreci formas nuevas; esto, bien a su pesar, prohibindole la
libertad de pensamiento y de palabra.
Los tres gneros del nuevo folklore cuarteto, cancin de pillos (o de campos de
concentracin), y ancdota aunque actuando paralelamente, pueden volver a colocarse en
la perspectiva histrica. La primera, que apareci antes de la revolucin, se expandi en los
primeros aos del poder sovitico. No es casualidad que Blok construyera Los Doce
siguiendo este principio.
Esas breves estrofas eran cantadas por los jvenes obreros y por los campesinos.
Nacan en los barrios bajos, luego llegaban a los campos en que remplazaban a la antigua
cancin rusa, lenta y lrica. Con su estilo y su construccin, son temas de un da, que se
caracterizan por su audacia, su grosera y su picarda.
Mi querido es como un becerro,
Excepto sobre un punto:
Mi becerro se come las sobras
Mi querido no las quiere!

Pero vivaces y ligeros, integran todo lo que transmite lo cotidiano y la lengua

contempornea. La joven campesina canta:
No me regaes, madrecita,
Si voy a la biblioteca,
No es para distraerme all,
Sino para seguir la poltica.

Durante los veintes y los treintas, el poder sovitico utiliz esas cuartetas como
folklore de masas y hasta encarg a los poetas crear otras nuevas. Ahora bien, el folklore es
una creacin orgnica, y no se hace por orden; as, pronto parecieron, paralelamente,
versitos soviticos, protestas transmitidas por el mismo estilo. Es la misma lengua sovitica
la que se desarrolla aqu, pero en el sentido de la realidad, de lo que recubren las palabras.
Tomemos el trmino oficial abastecimiento de carne, o sea la entrega al Estado de
ganado o de carne a vil precio. O tambin la suscripcin obligatoria a los emprstitos o a las
obligaciones de Estado, en forma de impuesto complementario. Nace entonces una cuarteta
sobre el tema de la ruina de los campos a finales de los treintas, pero construida
enteramente en la lengua oficial:
Al extranjero se va todo el queso
La avena se va a la cooperacin,
Las mujeres al abastecimiento,
Y las muchachas a las obligaciones.

Hay coplas asombrosas, que caracterizan tal o cual periodo de la historia sovitica.
Por ejemplo, los aos de guerra y de post-guerra. Aqu, en cuatro versos de una forma
potica irreprochable, objetivos, sin emocin, se expresa toda la vida cotidiana sovitica:
Las muchachas aman a los tenientes,
Las mujeres prefieren a los choferes.
Las muchachas aman por dinero,
Las mujeres por la lea.

Mas, a pesar de su lengua muy contempornea, estas coplas remiten al pasado. Lo

mismo puede decirse del segundo escaln del folklore sovitico: la cancin de pcaros. El
gnero ms actual, el ms prometedor, es el tercero: la ancdota.
La Rusia sovitica de hoy y ello desde hace algunos decenios abunda en ancdotas.
Este desarrollo del folklore se explica por el hecho de que la vas de la expresin escrita
estn bloqueadas. El desarrollo de la literatura pasa por la palabra oral. Quin hace esa
palabra? En sentido lato, hay que atravesar la frontera de la lengua, atravesar lo que es
recibido como norma por la sociedad.
De all la divisin de las ancdotas contemporneas en dos series: las licenciosas y las
anti-soviticas. Y ambas son movidas por el deseo de franquear el limite puesto por la
censura, de expresar la esencia misma de la vida cotidiana y de la lengua soviticas.
Dejando de lado las ancdotas obscenas (nos llevaran del lado de la lingstica
general), me explayar sobre las ancdotas anti-soviticas, pero, precisando, de todos
modos, que este calificativo fue inventado por el poder sovitico. En realidad, constituyen
el ltimo desarrollo de la lengua sovitica. Su sal se encuentra en la palabra, una palabra
prolongada al extremo y realizada en forma cmica.
As, el centenario de Lenin hizo florecer una serie de ancdotas que llevaban al
absurdo la idea de celebracin popular generalizada. Partan del hecho de que todas las
empresas deban producir en honor del jubileo unos artculos leninistas: un perfume
Aroma de Lenin, o una cama para tres, inspirado por el lema Lenin con nosotros,
frmula que corresponda exactamente a los innumerables lemas oficiales.

Otra ancdota, relacionada con la partida en masa de judios de la Unin Sovitica,

deca que en Leningrado no quedaba ms que una juda llamada Aurora Kreuzer (la palabra
rusa kreiser: crucero, derivado del alemn, y con una consonancia juda). Todos los
soviticos sabn, desde la infancia, que la revolucin de Octubre de 1917 comenz por la
salva del crucero Aurora, seal de asalto al Palacio de Invierno. El Aurora es la reliquia
sagrada que se muestra a los turistas, y que se evoca sin cesar por la radio y en los
peridicos, que se canta en verso y en prosa. Y este clich explota de sbito, por la
transformacin del crucero Aurora en una juda llamada Aurora Kreuzer.
Se podra hacer desfilar toda la historia sovitica a travs de ancdotas; pues la
ancdota siempre es inmediata, corre sobre las huellas an frescas del acontecimiento. No
ha dejado de existir, ni en las pocas ms crueles. Mejor an, se ha desarrollado y ha
florecido precisamente porque era prohibida y porque transgreda esta prohibicin, pues en
la URSS eran perseguidos y a veces iban a prisin los que la transmitan; en tiempos de
Stalin, ello vala diez aos de campo de concentracin. Pero esas medidas brutales no
hicieron ms que estimular su desarrollo. Nacieron nuevas ancdotas, sobre el tema de su
proscripcin. Como en el chiste siguiente. Un orador da una conferencia sobre los triunfos
del comunismo, y luego se dirige al pblico: Alguna pregunta?. El judo Rabinovitch se
levanta y dice: Todo eso est muy bien. Pero una pregunta: dnde conseguir
mantequilla?. Despus de lo cual, naturalmente, Rabinovitch desaparece. Transcurre un
ao y el mismo orador vuelve a dar su conferencia y pregunta: Alguna pregunta?. Otro
judo, Haimovitch, se levanta y dice: No preguntar dnde encontrar mantequilla. Pero
quisiera saber dnde est Rabinovitch?
Y lo mismo ocurre con las ancdotas. Son indestructibles. La condicin esencial,
indispensable, de su existencia, es la falta de libertad de palabra y de prensa. En esas
condiciones, est como pez en el agua. Por ello, se ha convertido en el genio dominante del
folklore, en el acompaamiento permanente de la vida cotidiana, y ejerce una influencia
considerable sobre la lengua actual. Pero aunque situada en la oposicin, no es marginal, ni
ajena a la civilizacin sovitica. Es su fruto natural y su adorno. En el plano de la lengua, es
el producto del clich sovitico oficial que, traducido a la esfera de la lengua viva hablada,
explota por s misma.
No es casualidad que una gran parte de las ancdotas gire, no alrededor de un
acontecimiento, sino en torno a una palabra. En la ancdota poltica, en torno al clich
oficial.
Pregunta: Qu es el centralismo democrtico? (El Partido Comunista se edific
sobre el principio de Centralismo democrtico. Es, evidentemente, pura escolstica, pero
tal es el clich). Respuesta: el centralismo democrtico es cuando cada quien en particular
est en contra, y que todos en conjunto votan a favor.
Pregunta: Entonces, Rabinovitch, es verdad? Entr usted en el Partido?.
Rabinovitch examina la suela de sus zapatos con aprensin y responde: Por qu? Huele
a mierda?.

Muchas ancdotas se han construido sobre la realizacin de metforas ocultas en la

lengua. Ello se produce cuando una expresin figurada es tomada literal, materialmente.
Ello conduce al ilogismo, al absurdo. Y la palabra muerta, de clich, cobra vida por su
realizacin.
A veces, en la ancdota no se ve ms que una broma sin importancia. Desde luego,
aisladamente cada una no es ms que una bagatela, una perogrullada, un grano. Pero si se la
toma en conjunto, puede verse la vasta y fecunda creatividad lingstica del pueblo. Esos
granos, al germinar, impiden que la lengua sovitica se embote, expresan su vitalidad. En la
ancdota, el hroe principal es la palabra. Si suposicin puramente especulativa
desapareciera la civilizacin sovitica, el recuerdo que dejara es la palabra-hroe de la
ancdota.

CAPITULO VIII

E S P E R A N Z A S Y A LT E R N AT I VA S
QUINES SON LOS DISIDENTES, Y DE DNDE VIENEN?
En este libro, me he esforzado por considerar la civilizacin sovitica en su
integralidad, en su aspecto clsico, sin tomar en cuenta sus derogaciones de la norma. Esta
civilizacin sovitica clsica, normal, en principio podra existir muy largo tiempo, sin que
interviniera ningn cambio radical. Es estable, slida. Alcanza su cenit en tiempos de
Stalin, especialmente despus de su victoria en la Segunda Guerra Mundial. Desde la
muerte de Stalin, pasa por un periodo de decadencia que, sin embargo, no promete ni
anuncia el fin de ese sistema. Las primeras seales de descomposicin aparecieron con el
surgimiento de los disidentes.
El trmino disidente significa contestatario, apstata", cismtico, hereje,
heterodoxo, en conflicto con la doctrina oficial. Concretamente, los disidentes soviticos
son personas que, a partir de la segunda mitad de los cincuentas, se declararon en
contradiccin con el Estado sovitico y su ideologa. Este fenmeno naci de manera
perfectamente orgnica, natural; no es ni una diversin ideolgica, ni una influencia
burguesa, como lo quiso hacer creer el Estado sovitico. Los disidentes no son enemigos
de clase ni elementos ajenos a la sociedad sovitica, son los hijos de ese sistema que ha
entrado en su fase de descomposicin.
No se podra calificar, por tanto, de disidentes a los adversarios del poder sovitico
o a los elementos crticos del pasado: movimientos de los blancos o restos de la antigua
intelligenetsia. Imposible tambin llamar disidentes a Pasternak, Mandelstam o
Ajmtova, aun cuando fueron herejes, heterodoxos de la literatura sovitica. Por su noconformismo, se anticiparon a la disidencia, y la prepararon como fenmeno del porvenir.
Pero estaban ligados, por su origen, tanto como por sus races, al pasado, a las tradiciones
prerrevolucionarias de la cultura rusa. Los disidentes son un fenmeno nuevo, engendrado
por la realidad sovitica. Aparecieron cuarenta aos o ms despus de la Revolucin de
octubre. El sbito inters que el Occidente muestra por ellos proviene de que son
soviticos, educados en la sociedad sovitica y que, sin embargo, han entrado en conflicto
con ella. Y esta es, para Occidente, su superioridad por relacin a la primera y a la segunda
emigraciones rusas. La antigua emigracin, llamada blanca, comenz inmediatamente
despus de la Revolucin. Tena una ventaja cuantitativa y cualitativa sobre esta nueva
oleada de emigracin disidente. Algunas ciudades de la Europa occidental: Berln, Paris,
Praga, a comienzos de los veinte, fueron los viveros y las reservas de la cultura rusa. Como
si la lite rusa se hubiese transportado fuera de las fronteras de la Rusia sovitica.

Y sin embargo, el Occidente permaneci casi indiferente a esta oleada de oposicin.

Lo que se explica, en parte, porque la intelectualidad liberal occidental estaba seducida, en
esa poca, por las ideas y los procesos revolucionarios que se desarrollaban en Rusia.
Despus de la Primera Guerra Mundial, la Rusia sovitica pareci a muchos la nica fuente
de renovacin, de esperanza de justicia social. El Occidente muy a menudo se negaba a or
la voz de la primera emigracin, que as cay en un cierto aislamiento intelectual. Los
emigrados narraban las atrocidades cometidas por la Cheka, pero nadie quera creerles. A
esta incredulidad se aada el hecho objetivo de que la emigracin blanca estaba
principalmente interesada en el restablecimiento del orden social antiguo y
prerrevolucionario en Rusia. La lite intelectual de Occidente razonaba as: s, estas gentes
han sufrido, podemos compadecemos de ellas, han perdido su poder, sus tierras y sus
riquezas. Pero todos ellos son ex-propietarios, ex-capitalistas que, daados por la
revolucin, la detestan. Son el pasado de Rusia, un pasado ya condenado, incompatible con
el poder sovitico y, por tanto, sin porvenir. No tienen ms que una sola meta: restaurar su
pasado.
Los disidentes son soviticos de formacin reciente, que salen del cuadro de las
nociones polticas y de las representaciones de clase. Es una intelectualidad que se ha
formado bajo el poder sovitico y al que ninguna raz social liga con el pasado.
Cmo ocurri esto? Por qu los komsomales de ayer se han vuelto disidentes?
Dnde situar el comienzo de la era de los disidentes en la Unin Sovitica?
En mi opinin, se puede situar el comienzo del movimiento disidente en 1956,
cuando Jrschov, en el XX Congreso del Partido, present su informe histrico sobre los
errores cometidos durante el periodo del culto de la personalidad de Stalin. Esos errores,
esos crmenes, eran bien conocidos desde antes de que Jrschov hablara de ellos, y se saba
ms de lo que l dijo. As, para muchos, la importancia de ese informe no estaba en la
informacin, sino ante todo en el hecho de que el Estado reconoca sus crmenes contra la
humanidad, contra el pueblo, y hasta contra el poder y el Partido. Y naturalmente, la
conclusin se impona: ese sistema de estado-partido era vicioso si no slo haba permitido
sino tambin cometido todos esos crmenes que ahora confesaba.
Pero los dirigentes soviticos no queran ni podan llegar a justa. Se haba equivocado
Stalin, pero no el Partido, que conduca al pas a un porvenir radiante, al comunismo.
Esta incongruencia de las revelaciones oficiales se encuentra en el origen mismo de la
aparicin de los disidentes. Los crmenes reconocidos por el Estado eran tan reales, tan
monstruosos, y la explicacin propuesta por el Estado era tan ingenua, tan estpida, que se
reduca a un simple sofisma, a un artificio verbal resumido en esta frmula hueca: Culto
de la personalidad del camarada Stalin, causa de todo. Y ahora que haba desaparecido ese
culto, todo ira bien.
Se dice que mientras Jrschov pronunciaba su famoso discurso, alguien le hizo llegar
este papel: Pero, dnde estaba usted entonces? Jrschov ley el papel en voz alta y
pregunto: Quin escribi esto? Que se levante! Nadie en la sala se atrevi a levantarse.
Entonces, Jrschov se ech a rer y respondi: Yo estaba all donde ustedes estn ahora.

Lo que equivale a decir: yo tena miedo a Stalin, como todo el mundo, como ustedes
mismos tienen miedo de m en este momento.
La explicacin propuesta por el Partido y los trminos mismos de culto de la
personalidad contradicen todas las leyes del marxismo que afirman que ninguna
personalidad, ni siquiera la ms fuerte, puede desempear un papel independiente en la
historia, que todo depende de las fuerzas econmicas, de las masas, de los intereses de
clase. Pero, qu intereses de clase expresaba entonces Stalin? Y cmo pudo Stalin por s
solo dirigir la historia? Pues los soviticos, desde la infancia, desde la escuela, estn
acostumbrados a burlarse de los historiadores burgueses que explican todo por la sola
voluntad de individuos: zares, generales, hroes. A los historiadores soviticos les gusta
contar la siguiente ancdota: un sabio haba explicado, en otro tiempo, la derrota de
Napolen por su resfriado en el momento de la batalla de Waterloo; a causa de tal resfriado,
haba perdido la batalla, y la historia de Europa habla cambiado de curso. Y he aqu que se
propona un tipo de resfriado para explicar el culto de la personalidad de Stalin el cual,
segn parece, tena mal carcter. Y a causa de esto, se haba desviado toda la historia del
Estado sovitico.
Evidentemente, oir esto era insoportable no slo para los marxistas, sino tambin para
todos los hombres de buen sentido. Se haba asesinado a millones de soviticos, y la nica
causa de ello era el culto de la personalidad de Stalin, tolerado por el Partido a pesar de las
leyes del marxismo-leninismo con las cuales, no obstante, continuaba dirigiendo.
Pero si el Estado ha persistido en su negativa a responder, en cambio los individuos
han empezado a plantearse, a ellos mismos y a quienes los rodean, preguntas subversivas:
dnde tena los ojos el Partido cuando Stalin diriga? Qu garantas haba de que el
stalinismo no se reproducira, de que el Partido mismo no lo haba creado y sostenido? Las
personas que se interrogaban y que respondan a su manera ya pueden, en parte. ser
calificadas de disidentes.
Y se puede, pues, admitir que la disidencia se remonta a 1956, al XX Congreso del
Partido. Lo repito: no es que el XX Congreso le haya abierto los ojos, sino que no dio
ninguna explicacin vlida del stalinismo ni garanta seria de que no se reproducira. Se
pidi a la gente escuchar la informacin y luego volver tranquilamente a su casa sin
reflexionar ms, y tener confianza en el Partido. Pero muchos fueron los que ya no
pudieron dejar de pensar, que no pudieron seguir creyendo ciegamente. La disidencia es,
por tanto, ante todo un movimiento intelectual, un proceso de reflexin independiente y
valerosa sobre los enigmas de la historia y de la estructura estatal de la URSS.
En sus recuerdos, Vladimir Bukovski evoca su reaccin al XX Congreso:

Qu eran, pues, esas ideas de vanguardia, si haban engendrado a Stalin? Qu era el

Partido si, despus de promover a Stalin no haba podido impedirle actuar? O tena miedo, o
no saba, pero, no era esto lo mismo?... Al mismo tiempo, se hablaba mucho de la
democracia interna del Partido, pero, para nosotros, eso no era convincente. Por qu deba
limitarse esta democracia al Partido? Y todos los dems, no eran hombres? Pues nosotros
no elegimos al Partido, se elige a s mismo. Y he aqu que estas gentes que haban
producido a Stalin, que lo haban sostenido, ahora se dedicaban a restablecer una justicia
superior por va de la democracia interna. Los mismos cretinos que, durante treinta aos,
nos haban mentido sobre Stalin, ahora seguiran mintindonos sobre la democracia del
Partido. Cmo creerles?

Tal es la discusin tpica entre disidentes nefitos, o bien es el monlogo interior del
disidente. Si tales crmenes se han cometido en nuestro nombre (en nombre de todo el
pueblo sovitico), con nuestro apoyo indirecto o pasivo, cmo es posible ahora callarse y
no pensar? Pues la intelectualidad, por su naturaleza misma, es llevada a interpretar la vida,
a criticar, a desarrollar la conciencia individual y social. As, la tarea intelectual la
necesidad de comprender todo lo que ha ocurrido se ligaba al sentimiento de deber moral
que hace pensar, hablar y escribir al hombre con toda independencia.
Este aspecto moral es de extrema importancia en la disidencia. No es casualidad que a
veces se le haya llamado oposicin moral. O como deca un autor, con elegancia:
Los disidentes salvan el honor de la poblacin del inmenso impero. Muestran que no todo
est podrido all, salvan la herencia de los valores espirituales.

Salvar el honor de su pueblo o simplemente del hombre, del intelectual, es sin duda
un deber moral. Pero, qu significa salvar el honor? Un ejemplo: cuando en agosto de
1968 las tropas soviticas ocuparon Checoslovaquia, un minsculo grupo de disidentes,
ocho personas en total, desfilaron sobre la Plaza Roja, con banderolas de protesta.
Contaban, con este gesto, con detener los tanques, con modificar la poltica sovitica? No,
desde luego. Perfectamente sabin que serian detenidos pocos minutos despus, que tal vez
su manifestacin ni siquiera seria observada, que los pocos espectadores no comprenderan
lo que pasaba. Desde un punto de vista prctico, la empresa no tena ningn sentido. Pero
tal era un gesto simblico y moral, no slo en defensa de Checoslovaquia, sino en defensa
del honor del pueblo sovitico, del que ya no se podra decir que se adhera unnimemente
a la poltica del Partido y del gobierno.
La actividad y la personalidad del acadmico Sajrov, convertido en conciencia de la
intelectualidad, muestra bien el papel que desempea el estimulante moral en la disidencia.
De todos modos, debe notarse que en l esos principios morales son anteriores a toda
disidencia. Jrschov cuenta, en sus memorias, que Sajrov le habla pedido no proceder a
los ensayos de la bomba H: la posicin moral de Sajrov era, evidentemente, incompatible
con la poltica sovitica, por lo que no pudieron comprenderse ni convencerse. Pero es
interesante ver que Jrschov, estando en desacuerdo con Sajrov, lo haya calificado de
cristal moral.
Este ejemplo muestra por qu los disidentes no han constituido un movimiento
poltico y por qu, de manera general, el aspecto poltico ocupa un lugar reducido en su
actividad y su conciencia: no se fijan objetivos interesados ni aspiran al poder, recurren a
medios pacficos que se sitan casi exclusivamente en el terreno intelectual y moral. En

ello, se distinguen radicalmente de los antiguos revolucionarios rusos. Si realizan alguna

revolucin, es nicamente en el nivel de las ideas y de las representaciones sociales.
Ello se debe, tambin, al hecho de que la historia de la sociedad sovitica ha mostrado
todo el peligro de una poltica convertida en fin en si misma: el bao de sangre y la
crueldad que entraa la revolucin, al que conduce la pasin de la accin gubernamental.
Los marxistas-leninistas se haban fijado como primera tarea rehacer el mundo. Y este
objetivo causaba ahora la repulsin de aquellos que, por experiencia, saban el precio que
haba que pagar. As, entre los disidentes, lo fundamental no es la accin, sino la palabra.
Vuelven as a la prctica antigua, a la actividad principal de la intelligentsia: pensar, hablar
y escribir.
A ellos se les puede aplicar esta profunda frase del filsofo religioso ruso Len
Chstov, pronunciada a comienzos del siglo xx: El hombre no empieza a pensar, a pensar
verdaderamente, ms que cuando se convence de que no hay nada que hacer... (La
apoteosis del vaco). Ese nada que hacer implica esas situaciones sin salida en las cuales
se encuentra el hombre, o a veces, generaciones enteras. Varias generaciones de
intelectuales soviticos permanecieron demasiado tiempo bajo la frula del Estado, sin
reflexionar, ejecutando sus rdenes. Y ello ha conducido a un callejn sin salida, a una
situacin tal que no haba nada que hacer ms que ponerse a reflexionar y tratar de explicar
lo que haba ocurrido.
Pero no se trata de especulaciones abstractas. La alianza del pensamiento y del
imperativo moral hace que, a veces, los disidentes sean ms firmes en sus ideas que sus
adversarios, personificados por el Estado. Un deportado me narr su interrogatorio: el
investigador de la KGB no dejaba de repetirle que si no se hubiese dejado arrastrar por sus
ideas, le habra aguardado una buena carrera. Que l mismo haba arruinado su vida. Que
habra podido tener ascensos, casarse con la muchacha que amaba, comprarse un buen
departamento, muebles, etc. Ahora bien, ese joven, todava ardiente Komsomol, soaba con
un comunismo de rostro humano. Naturalmente, respondi indignado al viejo coronel que
si todos no pensaran ms que en su propia carrera y en su desahogo material, bien poda
preguntarse cmo se iba a construir el verdadero comunismo. El coronel escupi de rabia, y
dijo: Yo te crea un muchacho inteligente, pero no eres ms que un imbcil! Desde haca
largo tiempo, haba dejado de creer en el comunismo, y el joven disidente era, en realidad,
un comunista mucho ms convencido que el representante del poder del Estado.
Es la misma frase de siempre, con respecto a los disidentes: Qu ms quieren?
Tienen un buen salario, un departamento, podran vivir como gente normal, pero no...
En efecto, all est el problema. Los disidentes, a diferencia de los soviticos
normales, tienen intereses que sobrepasan a su propia persona: exigencias intelectuales,
creadoras, espirituales o, simplemente, morales.
Cabe evocar aqu otros factores que han desempeado un cierto papel en la formacin
de los disidentes y les han ayudado a afirmarse.
Para empezar, son las tradiciones reanimadas de la intelligentsia y de la literatura
rusas. Son muy diversas. Pero las ms importantes eran y siguen siendo una idea de la

verdad y un humanismo ligado a una necesidad de superar sus intereses egostas, de dar a
su vida un sentido superior. Por ejemplo. cuando durante un proceso se pregunt a Pvel
Litvnov, nieto de un diplomtico clebre, criado en el medio comunista quin haba
influida sobre l, respondi con tranquila franqueza: La literatura rusa clsica. El juez se
sorprendi: Cmo? De qu manera? Enseaban la disidencia los clsicos rusos? S,
justamente. A condicin de que no se contente el hombre con leer a Chjov, Nekrsov,
Tolstoi y Korolenko con los ojos, sino tambin con el corazn y que se reciban sus libros
como alimento espiritual.
A lo cual vienen a entroncarse ciertas tradiciones de la literatura rusa del siglo XX y
hasta, curiosamente, de la literatura sovitica. Una paradoja: muchos jvenes soviticos
llegaron a la disidencia a travs de Maiakovski, poeta oficialmente reconocido de la
Revolucin. A comienzos de los sesentas, se reunan en torno de su estatua en Mosc para
leer sus poemas y debatir sobre diversos sistemas. Y el monumento de la plaza Maiakovski,
vigilado por agentes secretos, se convirti en el bautismo de fuego y hasta en el lugar de
ejecucin de la poesa rusa no oficial. De modo que Maiakovski, portaestandarte de la
revolucin y del Estado sovitico inesperadamente se convirti al menos, para algunos
en estandarte de la oposicin.
Qu haba, pues, en Maiakovski, que sedujera a la juventud disidente? Para empezar,
su espritu rebelde, sin duda, su anticonformismo, su negativa a toda componenda, la
ausencia en l de mentalidad pequeoburguesa o, simplemente, de respetabilidad. Su
nihilismo inicial o sus provocaciones a las autoridades inmutables pueden desempear, en
ese sentido, un papel positivo en la formacin de personalidades independientes. Pues a
trav de l, dejndose llevar por sus poemas, los jvenes aprenden a desprenderse de los
clichs inculcados por la familia o por la escuela y a contemplar la realidad sin ideas
preconcebidas, con mirada nueva.
Por otra parte, gracias a Maiakovski se habra un camino al arte nuevo, a la poesa
nueva. Debe recordarse cmo fueron educados el escolar y el estudiante soviticos,
especialmente durante los cuarentas y a comienzos de los cincuentas, en el periodo
jdanoviano. En esta poca, el modernismo estaba prohibido, y loa inofensivos
impresionistas franceses eran considerados como peligrosos criminales. En esas
condiciones, Maiakovski era la nica brecha que permita echar una mirada al mundo
prohibido del arte de izquierda, el medio nico de transgredir la ley que, en todos los
manuales escolares, se llamaba realismo.
Se comenzaba con Maiakovski para terminar con Pasternak, Mandelstam, Tsvtaieva.
o tambin, al mismo tiempo que a Maiakovski, muchos empezaron a amar a Picasso,
Braque, Chagall... Maiakovski servia as de fermento a una percepcin ms profesional del
arte.
Debe notarse que el samizdat sovitico comenz por la poesa: se copiaban a mano o
a mquina poemas inaccesibles o prohibidos. Cuatro grandes poetas rusos: Pasternak,
Mandelstam, Tsvtaieva y Ajmtova ayudaron as a la formacin de la disidencia. No es
casualidad que hoy sean los autores ms ledos, reconocidos como los ms prestigiosos por
la intelectualidad sovitica.

Al comienzo, los aficionados a la poesa, casi siempre los estudiantes, copiaron sus
versos, luego los leyeron ante sus amigos y conocidos. Y eso desempe un papel capital
en el restablecimiento de los nexos entre dos pocas y dos culturas. Entre la de la edad de
plata y la de la sociedad sovitica actual.
Pues la civilizacin sovitica, al menos durante cuarenta aos, habla roto la cadena de
la sucesin cultural, haba quemado todo lo que era en original, todo lo que no embonaba
con sus modelos. Esos cuatro poetas se convirtieron, pues, en dolos de la juventud
sovitica: haban franqueado esta zona de cenizas, esta tierra quemada de la civilizacin
sovitica, y por fin echaban retoos verdes en la nueva poca.
Se realizaba por fin el sueo, la prediccin de Maximiliano Volochin a quien, despus
de la revolucin, le habla sido vedado el acceso a la literatura: Es ms honorable ser
aprendido de memoria, ser copiado clandestinamente, de rondn, y ser, en vida, no un libro,
sino un cuaderno. Pues los libros son censurados por el Estado mientras que el cuaderno
sigue siendo libre y transmite la voz viva del autor.
As, al principio, el samizdat no fue ms que una tentativa de eludir la censura y de
tejer un nexo con el pasado de la cultura rusa. De hecho, desemboc en la creacin de una
segunda literatura que empez a existir paralelamente a la primera, a la oficial, y le ha
hecho la competencia, con xito. Hasta tal punto que esto ha provocado ancdotas. Por
ejemplo: una dama pide a una dactilgrafa que le copie a mquina La Guerra y la Paz, de
Len Tolstoi. La dactilgrafa se asombra y le dice que seria ms sencillo comprar el libro
en una librera. Y la dama le responde: Mi hijo no lee ms que samizdat. Y yo quisiera
que, de todos modos, leyera La Guerra y la Paz.
La fuerza indestructible del samizdat se deba a que era totalmente espontneo e
ingobernable por razn de su carcter de masas. Editaba lo que quera, como lo demuestra
su propio nombre: auto-edicin. Cada quien mecanografla su manuscrito o el de otro, y da
la copia a leer. Si el texto gusta, el lector lo copia a su vez, y as sucesivamente. De modo
que el samizdat se crea y se renueva, no gracias al autor o al editor, sino gracias al lector.
Una cancin de Alexander Galitch evoca esta difusin y el entusiasmo que suscit
entre los anticonformistas:
De Erika se hacen cuatro copias
Y ya est!
Eso basta!

Tal es el destino del samizdat, directamente ligado al proceso de creacin y a las

tradiciones literarias de Rusia. Desborda la disidencia, pues incluye todo lo que no pudo ser
editado, que incluye incontables obras del pasado. Sin el samizdat, la disidencia no habra
podido existir. Pues su nica arma es el verbo, pues a travs del verbo y del samizdat, los
disidentes renuevan sus relaciones con sus verdaderos antepasados, con la libre creacin
literaria.
Pero la disidencia, en su conjunto, no slo es un hecho literario: es una manifestacin
de la vida. Cada quien llega all por su propio camino, a partir de sus propios problemas.
Para uno, la piedra de toque ser la cuestin juda, aun si l no es judo. Una muchacha dio

el paso despus de haber visto en los exmenes de ingreso al instituto que los examinadores
la calificaban mejor porque era rusa, mientras que sus vecinos judos, ms brillantes,
reciban malas calificaciones.
Para otro, esta escuela de la vida pudo ser el ejrcito. Para un tercero, el trabajo en los
campos o en las provincias. Pero son los campos de concentracin y las prisiones soviticas
los que, sin duda, ejercieron la mayor influencia. Primero, en la persona de los antiguos
detenidos, perdonados o rehabilitados despus de la muerte de Stalin. Eran personas de otra
generacin, viejas las ms de las veces, que volvan a sus casas despus de una larga
ausencia y narraban lo que les haba ocurrido y lo que haban visto. Aportaban su inmensa
experiencia de la vida, que era vidamente recibida por la joven intelectualidad. Cada casa
tena sus expresidiarios rehabilitados, sus hroes del da, y ellos eran los que reciban ms
invitaciones. Muy a menudo, eran viejos comunistas o, en todo caso, gente que en otro
tiempo se habla consagrado al poder sovitico. Pero la experiencia de los campos de
concentracin los haba cambiado, incitado a revisar sus ideales. Y an si no podan
constituir una fuerza ideolgica activa, sin embargo servan de base a los disidentes
soviticos. Su irona amarga dio lugar a una apelacin pardica del periodo poststaliniano,
calificado de poca de la post-Rehabilitacin (por analoga con el pre- o postrenacimiento). La Rehabilitacin era tarda a menudo, pstuma. Y llegaba a esos
desventurados al trmino de su vida. Pero esta dura experiencia haba tenido al menos la
ventaja de mover a la accin a la joven generacin. Unos los viejos regresaban de los
campos de concentracin donde haban sido arrojados por nada, los otros los jvenes
pronto se encontraran all: en este contexto naci una especie de nostalgia del campo de
concentracin. Puedo considerarme un hombre, un intelectual honrado, si nunca he
estado en prisin? Puedo juzgar la vida si yo mismo no he hecho la experiencia
fundamental de la vida, la de la prisin?
No es casualidad que en la literatura disidente y los textos de Samizdat, los recuerdos
de prisiones o de campos del pasado y del presente ocupen un lugar primordial: Relatos de
Kolyma, de Varlam Chalamov, El Archipilago Goulag, de Slzenitsin, Vrtico de Evgenia
Ginzbourg, Mi Testimonio, de Anatole Martchenko, etc. El tema no se agota, sigue siendo
interesante y actual, al menos en el medio disidente, pues toca un elemento esencial de la
vida del individuo y de la historia de la Rusia sovitica: la civilizacin sovitica vista por
sus victimas.
Moralmente, la experiencia de la crcel y del campo de concentracin se vuelve
determinante y parece la prueba ltima del disidente. Debe mantenerse firme, no
arrepentirse, asumir la plena responsabilidad de sus palabras y de sus actos. Dicho de otra
manera, confirmar su disidencia por su conducta durante el proceso y despus, en el campo
de concentracin. Se elabora as una especie de tica de la concentracin. Si el disidente no
la respeta, si cede, deja de ser un disidente. Esto es lo que ocurri a Ivn Dziuba que se
arrepinti, al padre Dmitri Dudko, a los lderes de la disidencia, Iakir y Krassine, que se
declararon culpables. Y a esto, a la confesin y al arrepentimiento, consagra todos sus
esfuerzos el aparato de coercin. Podra creerse que desde el punto de vista jurdico hay
poca diferencia entre un criminal que se declara culpable y el que se niega a hacerlo, pues
ello no cambia en nada el cuerpo del delito. Mas, para el Estado eso lo cambia todo;
principio que no se aplica, empero, ms que a los disidentes y a los presos de conciencia,

es decir, a quienes son perseguidos por sus opiniones, sus ideas o sus palabras. A los
ladrones, los asesinos, a los hooligans, a los malversadores, no se les exige que se declaren
culpables y se arrepientan. Para ellos, el Estado se atiene a la comprobacin del delito. Pero
a los disidentes les exige que se arrepientan. Abundan los casos en que, por un delito grave,
un acusado recibe una pena ligera por haberse reconocido culpable; su camarada, culpable
casi de nada, es severamente condenado por haberse negado a hacerlo.
Desde el punto de vista jurdico, todo eso es ridculo, pero responde a la naturaleza
del Estado as como a la de la disidencia. Hemos evocado antes esta cuestin de la
naturaleza del Estado, para concluir, que, de hecho, se trata antes bien de una Iglesia. Y esta
Iglesia, como la de la Edad Media, pretende controlar las almas, los espritus y las
palabras de sus sbditos. Los considera como correligionarios y los castiga cruelmente,
como a herejes, por toda derogacin de la forma y la letra de su religin. Se hace presin
sobre el hereje sovitico con un objeto: que reconozca sus culpas. Para que, al menos
formalmente, de palabra, reniegue de su hereja. Para lograrlo, el KGB ha elaborado todo
un sistema de amenazas y de promesas, de sobornos y de chantajes. Un ejemplo: Si se
declara usted culpable, maana quedar libre, volver a su casa. Si no confiesa, ir al
campo de concentracin, y dado su estado de salud, su vida estar en peligro. Y, en estos
ltimos tiempos, la KGB ha cumplido sus promesas. Antes que condenar, prefiere ver que
el inculpado se declare culpable y quede libre, pues deja as de ser un disidente, y da a los
dems un ejemplo de lealtad sovitica. Mientras que si no confiesa, sigue siendo peligroso:
demuestra que puede haber otras religiones y convicciones, mientras que no hay ms que
una sola religin verdadera: la religin comunista, la del Estado. Todo lo dems no es sino
hereja.
Sobre esta conviccin se han levantado los hospitales psiquitricos. Si un individuo
se obstina en defender sus ideas, eso significa que es un enemigo o bien un enfermo mental.
Un ciudadano ordinario es considerado como normal si est de acuerdo en todo punto con
el Estado. Para designar a los dems se emplean trminos mdicos: mana de la justicia,
mana de la crtica, hipertrofia de la personalidad...
El rechazo del estereotipo sovitico es considerado como indicio de una anomala
psquica. Mientras que la anomala est en esta sociedad y en sus estereotipos. Al encerrar a
los heterodoxos en hospitales psiquitricos, la sociedad demuestra, por el absurdo, su
propia deficiencia psquica, su esclerosis mental.
Pero todo esto tambin caracteriza a la disidencia. No puede renegar, abdicar de su
propia conciencia. De all la importancia que reviste el acto jurdico de la confesin. Un
investigador de ese ambiente, Boris Chraguin, ha observado sutilmente que los disidentes
son personas que han perdido todo sentimiento de culpabilidad ante el Estado y el Partido,
y por ello no se reconocen culpables, mientras que todo sovitico normal se siente, en
concreto, potencialmente culpable ante el Estado.
Sin embargo, eso no significa que los disidentes desconozcan por completo ese
sentimiento; porque se sienten culpables ante el pueblo, ante la historia y ante su propia
conciencia, han llegado a la disidencia. Culpables no ante el Estado, sino por causa de l; se
avergenzan de lo que all ha ocurrido y sigue ocurriendo, tienen vergenza de s mismos o

de sus padres que durante largo tiempo guardaron silencio. Y de ese sentimiento de
culpabilidad tpico de la intelectualidad rusa naci la conciencia de su propia
responsabilidad, el deseo de decir la verdad y de pensar por s misma. Al negarse a
reconocerse culpable ante el Estado, el individuo deja de ser un sbdito fiel y se convierte
en un hombre, en una personalidad independiente. Y ello tiene una inmensa resonancia en
la conciencia histrica y social de la Rusia sovitica. En efecto, todos los grandes procesos
polticos en la URSS fueron acompaados por la confesin de los acusados. Esto se
convirti en un rito. Los enemigos del pueblo se designaban, ellos mismos, como tales. Y
he aqu, que, de pronto, los disidentes quebrantaban esta perniciosa tradicin y demostraban
que los hombres eran hombres, y no esquemas abstractos que se repartan entre amigos del
pueblo (los bolcheviques) y enemigos del pueblo (todos los dems, a veces el pueblo
mismo).
Ahora, algunas palabras sobre el tercer factor de influencia: el Occidente. El hecho es
que despus de la muerte de Stalin, la Rusia sovitica dej de estar tan aislada, encerrada
como antes. La cortina de hierro no ha desaparecido, pero se ha vuelto ms transparente,
ms fcil de franquear. El nmero de turistas extranjeros ha aumentado, y se organiza toda
clase de encuentros, de contactos y de festivales. No por casualidad, algunos atribuyen el
nacimiento de la disidencia al festival de la juventud de Mosc, de 1957, cuando una masa
de jvenes soviticos pudieron conocer a occidentales. Y poco a poco fue diluyndose o
comenz a diluirse la barrera, ms psicolgica que fsica, entre Rusia y el Occidente. En la
poca de Stalin, los extranjeros eran, segn los soviticos, espias, enemigos a los que no
haba que acercarse. El contacto con un extranjero a menudo entraaba un arresto. Y ahora
resultaba que los extranjeros tambin eran hombres, y que el Occidente no era el infierno.
De all llegaban libros, hacia all partan manuscritos que volvan en forma de libros. Los
disidentes se pusieron a recurrir abiertamente a la democracia occidental, sin temor a
hacerle el juego al imperialismo mundial. Y hay que hacer justicia al Occidente. Se
mostr bastante receptivo a las voces que le llegaban de Rusia. Entre los disidentes y el
Occidente se instaur una especie de dilogo, ms vivo e interesante que entre el Occidente
y el Estado sovitico de Breznev. Tal era una brecha en el sistema y en la ideologa
sovitica Con la ayuda de disidentes, los campos de concentracin y los derechos del
hombre sovitico se han convertido en objeto de un debate general y pblico. Un objeto de
glasnost!1
Los disidentes soviticos a menudo dirigen sus declaraciones y sus documentos al
Occidente, pues tal es el nico medio de hacerlos pblicos y, por tanto, la nica garanta
contra un retorno a la poca staliniana. A quienes no tienen los medios de cambiar el
rgimen y de arrancar al menos algunas libertades democrticas, la glasnost ofrece, a pesar
de todo, la posibilidad de decir lo que se piensa de ese rgimen.
La disidencia sovitica reviste una multitud de formas y de matices que no dejan de
renovarse, de enriquecerse. No por casualidad se dice, en broma, que los disidentes no son
los que combaten el poder soviico, sino aquellos a los que combate el poder sovitico.
ste, como es bien sabido, combate todas las desviaciones ideolgicas. Pero el cimiento, el
meollo, el elemento de contacto de las diversas formas de la disidencia fue el movimiento
1

Hablamos aqu de esta glasnost que fue el lema y la reivindicacin de la primera manifestacin disidente, de diciembre
de 1965. Gorvchev ha tornado este trmino del vocabulario de la disidencia.

de defensa de los derechos del hombre y de las libertades democrticas. O sea,

concretamente, la informacin sobre las incontables violaciones a este derecho que se
practican en la Unin Sovitica. En efecto, todos tienen un inters en que sean respetados
los derechos ms elementales: los escritores, los obreros, los creyentes, la minoras
nacionales, la gente de izquierda y de derecha. En la primera fila de esos derechos aparecen
evidentemente la libertad de palabra y la libertad de conciencia.
A veces, a la intelectualidad occidental (especialmente de izquierda) ese combate le
parece elemental, primitivo. Algunos se preguntan por qu los disidentes no luchan por los
derechos econmicos de los trabajadores, sino slo por su propia libertad, la de la
intelligentsia; para el Occidente, el derecho de palabra es tan natural que parece secundario,
parece cosa natural, como el aire que respiramos sin pensar en l. Pero un enfermo
condenado piensa en l, y respira vidamente; pues es el fundamento de la vida. Asimismo,
la libertad de palabra es el fundamento del pensamiento en desarrollo.
Puede comprenderse que la disidencia est esencialmente compuesta de intelectuales,
para quienes la libertad de expresin cuenta ms que nada. Esto se explica y se justifica
histricamente. La tarea primordial era, en efecto, comprender lo que ocurra y, por tanto,
expresar verbalmente un pensamiento. Pero la libertad de palabra es de la que depende el
destino de las otras libertades. No se pueden defender los derechos econmicos de los
trabajadores si, pura y simplemente, est prohibido hablar de ellos.
Por otro lado, en el medio ruso de tendencia nacionalista y autoritaria, a veces se oye
decir que los derechos del hombre no son lo esencial, comparados con las exigencias
religiosas o espirituales. Se puede compartir este punto de vista. Pero los derechos del
hombre son el mnimo sin el cual no pueden desarrollarse ni manifestarse las necesidades
espirituales.
Tocamos aqu una cuestin de principio, un fenmeno engendrado por el movimiento
de defensa de los derechos del hombre. No lucha por intereses de clase, ni por la tierra, ni
por el zar, ni por privilegios materiales, ni siquiera por la democracia. Lucha por el hombre.
Despus de una interrupcin de cincuenta aos, el sovitico descubre que es un hombre, y
no una categora impersonal, social y poltica. Se atreve a levantar una voz que no es la de
una clase ni de un partido, sino su propia voz de hombre. La disidencia ha reintroducido en
la civilizacin sovitica la nocin de hombre en tanto que tal.

LA CUESTIN NACIONAL
Entre los problemas planteados por la civilizacin sovitica, la cuestin nacional es
una de las ms agudas, que hoy suscita gran cantidad de debates tormentosos y de
interpretaciones diversas. Yo veo cuatro razones fundamentales de su extrema complejidad.
La primera puede resumirse en una palabra: imperio. Al comienzo, haba el imperio
ruso, que se transmiti al nuevo rgimen tal como se haba constituido en el curso de los

siglos. Vino despus el imperio sovitico establecido sobre las ruinas del antiguo, que se
reforz y ensanch su potencia mundial. En el momento actual, es nico en el mundo por la
extensin de su territorio y su diversidad nacional, lo que viene a complicar ms el
problema de las nacionalidades.
La segunda, por muy extraa que pueda parecer, es el internacionalismo combinado
al chauvinismo de gran potencia Como se sabe, el internacionalismo se encuentra en la base
de la ideologa y de la poltica comunistas, en oposicin al chauvinismo imperialista. Y
sobre este fondo de principios internacionales, resaltan ms an las contradicciones
nacionales.
La tercera es el renacimiento nacional que, en el siglo xx, ha tocado a numerosos
pueblos, movindolos a luchar por la independencia nacional.
La cuarta y ltima es la decadencia, la erosin en la Unin Sovitica de la ideolgia
comunista, que necesita ser reemplazada, y no encuentra con qu. Entonces, como nueva
etapa de expansin del imperio, se propone una doctrina abiertamente nacionalista, que
entra en conflicto con la conciencia nacional de los otros pueblos. As, el porvenir de la
civilizacin sovitica reposa en gran parte sobre esta cuestin nacional.
Segn el dogma oficial marxista y despus sovitico, las disenciones, las guerras
intestinas y las discriminaciones nacionales hunden sus races en la sociedad construida
sobre contradicciones de clase: la opresin y el sometimiento de ciertas naciones por otras
son, pues, resultado de una sujecin social ms general. Por ello los marxistas nunca ponen
en primer plano la cuestin nacional, que siempre ha sido considerada como cuestin social
secundaria, indirecta... Con la supresin de las clases, todos los conflictos nacionales
deban reducirse por s solos y desaparecer, dejando el lugar a la igualdad y a la fraternidad
de los trabajadores de todos los paises, al concierto socialista de las naciones. Esto pareca
un axioma.
El imperio ruso, comparado a los otros imperios y a las potencias sociales, tena la
ventaja de poder anexarse otros pueblos y territorios sin salir de los limites de un slo
continente. Por tanto, se extendi, ensanch sus fronteras sin tropezar con obstculos muy
graves. Con algunas excepciones menores, pudo asimilarse las tierras vecinas que no eran
consideradas como colonias sino como parte integrante del Estado, de la Rusia nica e
indivisible.
En esta expansin, los rusos siempre tuvieron una supremaca no slo militar y
econmica, sino tambin numrica, que les permiti anexarse pequeos pueblos, las ms de
las veces muy atrasados como los de Siberia. Polonia era una excepcin en cuanto a su
desarrollo cultural y, por esta misma razn, caus a los zares rusos incontables dificultades,
por sus aspiraciones a la independencia nacional.
El poder ruso nunca tomaba la forma de una opresin cnica: las autoridades de
ocuriacion no consideraban, generalmente, a los puebios conquistados como esclavos o
como razas inferiores, sino como nuevos fieles sometidos al Estado ruso que gozaban de
odos los derechos cvicos. Cuando Catalina II introdujo la servidumbre en Ucrania, esto
fue considerado como un acto de generosidad que daba a los campesinos ucranianos los

mismos derechos de los campesinos rusos. En el ideal (solamente), todos esos fieles
sbditos eran iguales para el Emperador ruso, cualquiera que fuese su nacionalidad; a
menos que fuesen traidores (en cuanto se negaban a someterse). Es interesante notar que
esta poltica, esta psicologia de Estado y hasta esta terminologa continan existiendo.
Cuando la URSS se anex los pases del Bltico, en 1940, los letones, lituanos y estonios
descontentos o simplemente sospechosos fueron fusilados o deportados en masa como
traidores a la Patria, precisamente cuando se negaban a traicionar su patria.
As, el imperio ruso, conserv una estabilidad relativa, lo que no le ha impedido verse
desgarrado por contradicciones nacionales debidas ante todo a su chauvinismo de gran
potencia, del que podemos hacernos una idea leyendo el Libro de Recuerdos del gran duque
Alejandro Mijailovitch, redactado en la emigracin y editado en 1933. El autor recuerda,
con humorismo y tristeza, su juventud y su educacin. La accin transcurre en 1885;
presenciamos un curso oficial de educacin reservado a los miembros de la familia
imperial, futuros o posibles zares de Rusia, con un espritu de estricto patriotismo: esos
personajes estaban llamados a sostener el timn de poder y por tanto deban distinguirse por
la pureza y la precisin de su concepcin de la historia y de la poltica rusa, que les eran
enseadas por profesores de confianza y por la Iglesia ortodoxa. Escribe el gran duque
Alejandro Mijailovitch:
... Tena yo el espritu extraamente cargado de odio... No era mi culpa y yo detestaba a los
judos, los polacos, los suecos, los alemanes y los franceses. Reprocho a la Iglesia ortodoxa
y a la doctrina del patriotismo oficial que se me incrust en la cabeza durante doce aos de
estudios, el haberme hecho incapaz de una actitud amistosa hacia esas nacionalidades que
personalmente no me haban hecho ningn mal.
... Mi profesor de instruccin religiosa me relataba todos los das los sufrimientos de Cristo.
Perverta mi imaginacin de nio y logr hacerme ver en cada judo a un asesino y a un
verdugo. Mis tmidas tentativas de evocar el Sermn de la Montaa eran rechazadas con
irritacin: Si, Cristo nos ha enseado a amar a nuestros enemigos, deca el padre Guorgui
Ttov, pero eso no debe modificar nuestro punto de vista sobre los judios... El emperador
de todas las Rusias no puede hacer diferencia entre sus sbditos judos y no judos, escriba
el emperador Nicols II en respuesta a un informe de los jerarcas rusos que se
pronunciaban por una limitacin de los derechos de los judos. Cuida de sus sbditos y
castiga a los traidores. Cualquier otra norma es inadmisible para l. Desgraciadamente para
Rusia la aptitud de mi abuelo a pensar como zar no fue transmitida a sus herederos... He
necesitado hacer muchos esfuerzos para superar la xenofobia sembrada en mi alma por mis
profesores de historia rusa... mis enemigos estaban por todas partes. La concepcin oficial
del patriotismo exiga que siempre ardiera en el corazn el fuego del odio sagrado contra
todos...

Esto no significa, desde luego, que toda la escuela rusa y la Iglesia ortodoxa no hayan
hecho ms que educar as a generaciones de rusos. Pero este ejemplo de educacin oficial
muestra lo que es la xenofobia de gran potencia. Y la sociedad y la intelectualidad rusa (y,
sobre todo, el medio revolucionario) finalmente respondieron al nacionalismo y a la
xenofobia, a la doctrina de la Rusia Grande e indivisible, por la Internacional.

Debe de haber un error aqu. Nicols II al igual que su padre Alejandro III eran notorios antisemitas y les habra parecido
perfectamente admisible el no considerar a los judos como sus subditos. Entonces queda la duda a cual zar se refera el
gran duque. La actitud se parece ms a la de Alejandro II, pero el estilo (en particular ese castigar a los traidores) se
parece al de Nicols I. Bien pudiera haber sido cualquiera de los dos en un momento dado. (Nota del corrector digital)

Cuando los bolcheviques subieron al poder, despus del desplome del imperio,
tuvieron que volver a plantear la cuestin nacional, que result ms compleja de lo que
haban imaginado antes de la revolucin. Se dieron cuenta de que la lucha de clases no lo
resolva todo de que los pueblos liberados no se apresuraban y a veces no ambicionaban
en absoluto echarse en brazos de la Rusia sovitica; bajo las banderas de diferentes pases,
partidos y ejrcitos, comenzaba a formarse un sistema de Estados Nacionales, en las
fronteras del antiguo imperio. As pues, haba que reunir estos paises dispersos bajo el
estandarte de un poder central nico, reunirlo por las vas militar, diplomtica y de la gran
propaganda ideolgica.
El restablecimiento y el ensanchamiento del imperio bajo la apelacin de Unin
Sovitica incluy dos etapas fundamentales que tambin marcaron la forma de tratar la
cuestin nacional. Calificaremos la primera de leninista o de internacionalista. Y la
segunda, de staliniana o chauvinista. Desde luego, no hay una frontera histrica entre
ambas, y ni siquiera una frontera ideolgica: los principios del internacionalismo leninista
continuaron vigentes despus de la muerte de Stalin, as como an estn en vigor las
tendencias chauvinistas stalinianas. Estos dos enfoques a la pltica nacional siguen siendo
diferenciados en la historia sovitica y en la psicologa del hombre sovitico.
La primera etapa de concentracin del imperio se efectu pues, bajo la bandera de la
Internacional, de la fraternidad internacional de los trabajadores, con el lema de libertad y
de igualdad de derechos a todas las nacionalidades, incluso, para cada una, la libertad de
organizar como lo quisiera su vida pblica, de definir por s misma su pertenencia al estado.
Esas ideas eran muy nobles. La paz, la libertad y la fraternidad de todos los pueblos del
mundo: viejo sueo de los mejores espritus de la humanidad. Por ello, las ideas de la
internacional ejercieron tan grande atractivo en el antiguo Imperio Ruso, al trmino de una
guerra mundial que haba mostrado toda la abominacin de la discordia entre las naciones y
las pretensiones chauvinistas. Y los partidarios de la antigua Rusia Unica e Indivisible no
podan oponer nada a esas bellas ideas. Ello vali a los bolcheviques una relativa simpata y
el apoyo de las naciones pequeas, as como la ayuda benvola de la intelectualidad
occidental de izquierda, de los trabajadores y de los pueblos de los pases coloniales o
semicoloniales.
Pero esas ideas internacionalistas llevaban en s peligros ocultos, la mayor parte de
los cuales surgieron ms tarde; pues a pesar de su igualdad formal, las naciones no son
iguales ni por la potencia ni por el territorio ni por la economia ni por la cultura. Los zares
rusos habian intentado mantener la igualdad formal, al menos en el ideal. Derjavin, en su
oda a Catalina II, de 1784, pinta el imperio ruso como el reino ideal, como una especie de
internacional reunida en torno del trono ruso. Suea con ver a todos los dems pueblos
sometidos a Catalina, colocados bajo su alta y buena proteccin; pues la soberana es, en su
gobierno, la clemencia celestial encarnada; ella cuida de la dicha de todos sus sbditos
sin distincin de nacionalidad, y si son dciles, les otorga libertad y autonoma. Y el poeta
suea que los lejanos indios y otros salvajes acuden a este imperio universal,
internacionalista.
Para que de pases remotos los salvajes

Sic. Probablemente debiera decir Lenin (Nota del corrector digital)

De lana y de conchas envueltos

De plumas y pjaros abigarrados,
De corteza y follaje adornados,
En torno de su trono reunidos,
Con su voz escuchen las dulces leyes
Y en sus ojos corrern
Las lgrimas sobre sus rostros amarillos.

Y la Emperatriz responde con benevolencia a los pueblos y las tribus que acuden a
ella:
Libertad les doy de pensar,
de comprender que les estimo
no como a esclavos, sino como sbditos

Desde luego, todo esto no es ms que seudo-internacionalismo, seudo-libertad de

nacionalidades que vivieran bajo el ala de un gran imperio. Pero si el imperio quiere
mantenerse, debe proclamar un internacionalismo ms o menos relativo. Y hacer como si
todos los pueblos sometidos se hubiesen unido a l voluntariamente.
Maquiavelo, gran analista del Estado desptico, apoyndose en la experiencia del
Imperio romano, escriba en El Prncipe (a prposito, recuerdo que Stalin tena muy en alta
estima a este filsofo): Los romanos, cuando ocupaban un pas, lo hacan llamados por los
indgenas.
Siempre se ha practicado el engao de una anexin solicitada por los indgenas, a
quienes luego, durante siglos, se les repite: Son ustedes los que lo han querido, ustedes han
apelado a nuestra ayuda fraternal. Nosotros no hemos hecho sino colmarles de beneficios".
As, los grmenes de la Internacional se remontan a lo ms profundo de la historia
mundial, la de los grandes imperios, que a veces sirven de justificacin al imperialismo. La
genial frmula de Maquiavelo sigue siendo universal, vlida para el Imperio romano como
para las tropas soviticas al entrar en Afganistn, acudiendo al llamado del pueblo y del
gobierno afgano. As pues, al llamado de los indgenas.
No es que el internacionalismo comunista sovitico haya sido, desde sus comienzos,
un engao, o una manera de restaurar el antiguo imperio ruso. La anexin continua de
nuevos territorios parta de la idea de revolucin mundial y del Estado socialista nico y
universal. Era, de hecho, un imperialismo de tipo nuevo que no tenda al predominio de una
nacin sobre las dems, sino a una fraternidad general, multinacional, a la sombra del
socialismo.
Numerosos oficiales zaristas, partidarios de la Gran Rusia, sirvieron lealmente al
poder sovitico porque vean en l la nica posibilidad real de restablecer el Imperio ruso.
Luego, despus de la Guerra Civil, ciertos representantes e ideolgicos del movimiento de
los blancos que haban combatido al poder sovitico se pasaron igualmente de su lado,
tambin ellos pensando en la Gran Rusia. Para ellos, la internacional de los bolcheviques no
era ms que una forma temporal, transitoria y tctica, de gran potencia. Ms para los
bolcheviques, al comienzo mismo de la historia sovitica, no haba nada de eso: para los
autnticos comunistas, el internacionalismo era (y sigue siendo) no una forma, sino la nica
solucin posible a la cuestin nacional.

De manera general, el verdadero revolucionario de formacin marxista no atribuye un

papel esencial a su pertenencia nacional. Vive y arde con la idea interior, universal, de
liberacin de toda la humanidad. Est dispuesto a participar en la liberacin de todo pueblo,
dispuesto a toda revolucin, pues el deber internacional es, para l, superior al deber
nacional. Al principio, habla cierto romanticismo en rechazar la propia nacionalidad y
abrazar los intereses de otra nacin.
Pero la aspiracin a una conciencia no nacional no es ms que una de las
manifestaciones o posibilidades de la Internacional. Curiosamente, sta ha favorecido en
ciertos medios un brote del sentimiento nacional. Esto se puede comprobar en muchos
pueblos, entre ellos el ruso. La Internacional estaba llamada, aparentemente, a abolir el
nacionalismo ruso y a proponer otras vas de unificacin de las naciones, aparte de las
planteadas por el antiguo imperio, fundado sobre el chauvinismo gran-ruso. Pero, por otra
parte, la revolucin haba alzado el prestigio de los rusos a sus propios ojos y a los del
mundo entero Habiendo obtenido la victoria en la guerra civil, la nacin al parecer se habla
vengado de su derrota de Tsushima en la guerra ruso-japonesa de 1904, de su derrota de la
guerra contra Alemania, de su pobreza y de su incultura secular. Al mismo tiempo, se le
quitaba casi todo su pasado nacional, su religin, sus tradiciones y hasta su nombre de
Rusia. Pero se le ofreca, a cambio, un sentimiento de potencia nacional, y vastas
perspectivas mundiales. El sentimiento nacionalista ruso cobr, con la Revolucin y la
Internacional, un carcter mesinico; el himno del partido, la Internacional, fue considerado
por muchos como el himno ruso. Tal fue una de las primicias de la degeneracin del
internacionalismo en nacionalismo de gran potencia. Pero durante los veintes, la
Internacional desempe otro papel: deba, entre otras cosas, restaurar la confianza de los
pueblos pequeos de la URSS en el centro ruso, y la unificacin en el marco de un Estado
nico. Por ello los bolcheviques se separaban del pasado de Rusia, maldiciendo todas las
guerras, de conquista entabladas por el zarismo, maldiciendo ese gran imperio que no era
otra cosa que la prisin de los pueblos: ahora, haba que remplazara por la unin
voluntaria de las repblicas nacionales.
Ese principio de libre consentimiento era subrayado por un punto del programa del
Partido relativo al derecho de las naciones a la auto-determinacin y aun a la separacin.
Ese punto sigue apareciendo en la Constitucin sovitica aunque desde hace largo tiempo
est hueco de todo sentido. Pues no slo toda tentativa de escisin, sino toda evocacin de
la autodeterminacin de tal o cual repblica es perseguida como propaganda anti-sovitica
o traicin a la Patria. Sin embargo, al principio no fue exactamente as. El propio Lenin
insista en el derecho real de las repblicas nacionales a una condicin de independencia.
He aqu, por ejemplo, una de sus declaraciones al respecto:

En tanto que internacionalistas, tenemos por obligacin, primero, luchar con energa contra
los vestigios (a veces inconscientes) del imperialismo y del chauvinismo gran-rusos, entre
los comunistas rusos y en segundo lugar, hacer concesiones sobre la cuestin nacional,
relativamente poco importante (para un internacionalista, la cuestin de las fronteras del
Estado es secundaria, casi insignificante). Lo importante est en otra parte, en las otras
cuestiones, en los intereses fundamentales de la dictadura del proletariado... En el papel
dirigente del proletariado por relacin a los campesinos; la cuestin de saber si Ucrania ser
o no ser un Estado independiente es de mucho menor importancia. Y no debemos
asombrarnos ni espantarnos ante la perspectiva de que los obreros y los campesinos
ucranianos pudiesen ensayar diferentes sistemas y durante algunos aos, digamos, hacer la
experiencia de la unin con la Repblica rusa y de la separacin en una Repblica socialista
sovitica de la Ucrania autnoma...
Intentar arreglar de antemano esta cuestin de una vez por todas, firmemente e
irrevocablemente seria dar pruebas de estrechez de espritu o simplemente de estupidez.

Aqu, Lenin parece dar pruebas de una amplitud de miras y de una tolerancia
excepcional en la interpretacin de la cuestin nacional. Sin embargo, no hay nada de ello.
Y Lenin no est dispuesto a todas las concesiones en cuanto a la posicin de Ucrania, ms
que bajo una condicin: que all se mantenga la dictadura del proletariado. Por tanto, del
aparato del Partido y de sus dirigentes, los cuales, adems, deben ser internacionalistas,
dicho de otra manera, guardar fidelidad y devocin a la Rusia sovitica. Y si se proponan
construir una Ucrania sobre otros principios, no comunistas, se convertiran en
nacionalistas burgueses", lo que era condenado por Lenin.
Sin embargo, Lenin mostraba una gran flexibilidad ante la cuestin nacional y una
gran confianza en los cuadros locales y nacionales del partido; justamente, porque l era un
internacionalista convencido. As, pona en guardia a los comunistas de la nacin dirigente
contra el peligro de chauvinismo de la Gran Rusia, y exiga de ellos la mayor diplomacia
con las naciones ms pequeas.
Lenin comprenda perfectamente y lo explicaba en sus artculos y sus discursos que
si no se hacan algunas concesiones a las naciones pequeas, seran un foco permanente de
descontento y de resistencia. Habra que volver entonces a la antigua prctica de gran
potencia que l, como internacionalista, ciertamente no deseaba. Por ello combati tanto el
espritu gran-ruso que manifestaban a veces otros comunistas, fuesen o no de origen ruso.
Por su giro de espritu, por la extensin de sus actividades, por su inclinacin al poder
centralizado, Lenin era un dominador, ms que un federalista. Pero admita que se hiciesen
concesiones al federalismo con el fin de fundar un nuevo Imperio internacionalista. Esas
medidas no amenazaban en nada la unificacin; por lo contrario, la reforzaban. Al mismo
tiempo, hacan de la Unin sovitica una especie de modelo ideal del futuro orden
comunista, del prototipo de una internacional universal. Y Lenin quera que ese prototipo
fuese bello, para que el mundo entero aspirase a esa armona.
Esto era, sin embargo, en cierto sentido, el fin de las culturas nacionales y de la
originalidad de los pueblos. La explicacin nos fue dada por Stalin, al decir que las
culturas son nacionales en su forma y socialistas en su contenido. Al hacerIo, no se alejaba
de Lenin: tambin l expresaba la idea de internacionalismo proletario.

Algunos pueden considerar aceptable la frmula. Socialistas en su contenido es

estar unidos en lo esencial, en su ser, unidos en la etapa ms elevada: la de la igualdad de
derechos, de la fraternidad y del amor compartido. Al mismo tiempo, nacionales en su
forma presupone diversidad y riqueza en el seno de esta unidad.
Pero si reflexionamos sobre esta formulacin, hoy ya clsica, y sobre todo si la
colocamos en la realidad histrica, resulta aterradora: el principio internacional ya no es
ms que una forma; el contenido, hueco de todo elemento nacional, supone un patrn
nico, socialista.. Ello significa prcticamente que se puede y se debe exaltar el comunismo
y el partido de Lenin y de Stalin en ucraniano, en georgiano, en francs, en ingls, en
chuvacho o en cualquier otro idioma.
Aparte de la lengua, la palabra forma (forma nacional) sobreentiende y autoriza
ciertos detalles etnogrficos limitados, como la evocacin lrica de la tierra natal: Ah, mi
Dagestn! Ah, mi bella Kamchatka!, la ropa nacional, el folklore. Por ltimo, toda esta
diversidad de formas se reduce a los conjuntos de cantos y danzas de Ucrania o de
Georgia que va a presentarse a Mosc y a manifestar su fidelidad al comunismo y su
agradecimiento por su independencia nacional. La Internacional se reduce, pues, a un
decorado. Esto se deriva muy naturalmente de la poltica nacional leninista: en la base est
la dictadura del proletariado; pero se puede bailar y cantar a la manera de cada quien, en
torno de esta dictadura.
El antiguo imperio ruso conceda ms a las pequeas naciones y a las culturas
nacionales; aparte de la forma, conservaban su contenido: su modo de vida, su religin, su
folklore, su sistema econmico.
Sabemos que el siglo xx nos ha trado una nivelacin de las civilizaciones. Pero otra
cosa ocurre con la civilizacin sovitica. No se ha contentado con civilizar, digamos, a los
pueblos de Siberia: en el tumulto, simplemente fueron liquidados los chamanes, portadores
de la religin pagana y del folklore. Este era. sin embargo, uno de los ms asombrosos que
hubiera, y slo muy parcialmente se le conoca. Se dio a esos pueblos el derecho de estudiar
y de tener acceso a todas las funciones: ingeniero, profesor o secretario del Comit
Regional del Partido. En lo que concierne a las carreras individuales, esos pueblos han
salido ganando. Cualquier yakut puede, si quiere y si se aplica, igualar a un ruso. Pues
puede leer a Pushkin en yakut. Pero cuando pregunt a uno de ellos, profesor de filologa y
responsable local del Partido, si an se poda encontrar a un chamn que hiciera un
inventario del folklore yakut, el hombre se ech a llorar. No porque estuviese muy apegado
a su pasado pagano o a los chamanes, sino porque su pueblo haba perdido su nacionalidad.
As el internacionalismo leninista, mientras acuerda privilegios a las naciones
pequeas, ha entraado, tal vez sin quererlo, su eliminacin. Y naturalmente cay en el
chauvinismo de gran potencia, pues este derivaba de la Internacional como idea de
dominacin mundial y como prctica de una dictadura comunista totalitaria.
Si la Internacional comenz por proclamar la igualdad y la fraternidad de todas las
naciones, su obligacin de crear un Estado sobre la base de un poder centralizado y de una
dictadura comunista lo ha llevado a practicar una poltica de gran potencia. Tal fue una

evolucin espontnea, de modo que el paso del extremismo internacionalista al extremismo

nacionalista casi no fue sensible.
Ilustrar esto con un poema de Maiakovski, A Nuestra Juventud. El poeta,
revolucionario y nacionalista probo y consecuente, se regocija de esta fraternidad que es
un modelo de comunismo mundial. Tambin se felicita de que cada pueblo conserve su
originalidad nacional. Mas lo que lo inquieta es que esas naciones y repblicas estn
aisladas unas de otras por el idioma: les falta un principio unificador. Y les propone
alinearse sobre la lengua rusa y sobre Mosc como centro poltico de la fraternidad mundial
de los trabajadores:
Jvenes camaradas, mtren hacia Mosc
Abran los odos al ruso.

Ms adelante explica por qu el ruso es tan importante. No es que el pueblo ruso sea
superior a las otras naciones. No es porque l mismo, Maiakovski, sea ruso. Como
autntico internacionalista, est dispuesto a renunciar a su nacionalidad. Lo importante es
otra cosa:
Si fuera yo un negro de edad venerable,
Entonces,
Sin pesar ni pereza
Aprendera el ruso
que Lenin hablaba.

Esta prioridad dada a la lengua rusa y a Mosc slo se explica porque Mosc y Rusia
se han convertido en el centro de la Internacional mundial. A partir de Octubre, la lengua
rusa se convirti en el cdigo del internacionalismo.
En un poema para nios, Maiakovski, mitad en broma, mitad en serio, escriba: La
Tierra, como es sabido, nace del Kremlin. Y ms adelante, en la poca de Stalin, se deca
del pueblo ruso que era el primero entre iguales. Si no hubiese habido ese primero entre
los iguales, se habra hundido la Internacional mundial. As como el comunismo se
habra disgregado si no hubiese habido la dictadura del proletariado. As la idea de
dictadura del proletariado, de dictadura de un solo partido, conduce naturalmente a la
dictadura de una sola nacin, a la dictadura de Mosc.
En suma, para que pueda realizarse la Internacional, hay que recurrir a una poltica de
gran potencia.
El historiador y filsofo Fedotov, testigo de esta revolucin, mostraba que el Partido
no dejaba de rusificarse despus de la muerte de Lenin. A mediados de los veintes
comenz en las ms altas esteras del Partido una depuracin contra la judaizacin de los
cuadros. Hacia 1927, los dirigentes de origen judo ms notorios fueron eliminados del
Politbur, y despus del Comit Central. Ello no adopt, desde luego, la forma de una
campaa anti-semita. Esto al principio estaba ligado a la renovacin de los cuadros
dirigentes. Se formaba una clase nueva para retomar los trminos de Milovan Djilas
que ya no reposabn sobre la lite revolucionaria sino sobre el hombre medio, conservador,
el hombre de la masa. Y que naturalmente corresponda a la mayora nacional, formada de

Dado el contexto, probablemente debiera decir internacionalista. (Nota del corrector digital)

rusos y en parte de ucranianos. En cuanto a los judos y a los letones que haban
desempeado un papel notable en los primeros aos de la revolucin, desaparecieron de la
escena.
En 1934, en ocasin de la epopeya del navio Tchelivskin, atrapado entre bancos de
hielo, Stalin pronunci solemnemente la olvidada palabra patria. Ello fue tanto ms
inesperado cuanto que, hasta entonces, toda la ideologa oficial supona que los actos y los
sentimientos del sovitico eran determinados por el amor a la revolucin y al comunismo,
por un sentimiento de fraternidad y de solidaridad con los trabajadores de todos los paises,
y no por amor a la patria y sus pases nacionales. Las nociones de patria y de
patriotismo remitan al mundo de antes de la revolucin y dejaban un mal sabor de boca,
de Vieja Rusia.
No es casualidad que este impulso patritico se site en 1934, ao de conclusin de la
colectivizacin, por tanto, de la deskulakizacin y del sometimiento de los campos. El
pueblo estaba privado de su tierra, privado de su organizacin campesina nacional.
Entonces, a cambio de ello, se jug la carta de los sentimientos patriticos del pueblo,
presentado como el ms grande, el ms poderoso y el ms feliz del mundo. Esta ideologa
de pacotilla, patriotera y mentirosa, supuestamente compensara las irreparables prdidas
nacionales.
En adelante, ya no se marchara bajo la bandera de la Internacional, sino bajo la de la
Patria. La palabra corresponda mejor a la conciencia primitiva de la nueva clase, con su
sed de un amo, sus modales serviles y, al mismo tiempo su creciente sentimiento de
dignidad.
En 1937, se festej con gran pompa el aniversario CXXV de la batalla de Borodino, y
el acontecimiento fue saludado en la prensa por artculos asombrosos en cuanto a su estilo y
su vocabulario:
En 1812, los soldados del ejrcito ruso, aunque fuesen siervos, mostraron al mundo entero
la potencia del gran pueblo ruso que se haba levantado como un solo hombre contra los
invasores extranjeros... El pueblo venerar durante siglos ese gran acto patritico
(Vetchernaia Moskva).

No hay nada anormal en esto. En efecto, Rusia haba acabado por derrotar a
Napolen. En efecto, los soldados rusos haban realizado prodigios de bravura aunque en su
mayora fuesen antiguos campesinos siervos. Lo nuevo y lo extrao son otras cosas: que las
contradicciones de clase cedan el lugar a los sentimientos nacionales. El pueblo ruso,
independientemente de la servidumbre, de los terratenientes, del yugo zarista por tanto,
independientemente de toda la concepcin marxista-leninista de la historia de todos
modos se revela como el ms grande y el ms poderoso. Esto equivale a decir que en la
historia no son los factores de clase los que actan y los que triunfan sino los factores
nacionales. Que el pueblo ruso en, desde sus origenes, ms fuerte y mejor que todos los
dems. En la misma poca, olvidando todas las tradiciones revolucionarias proletarias, la
Pravda celebra al mariscal de campo Kutzov y publica sus retratos, con todas sus
condecoraciones zaristas. Es la primera vez desde la revolucin que se exalta aqu a un
general del antiguo rgimen, llamado a vivir eternamente en el corazn de los
trabajadores. Hasta entonces, ese destino estaba reservado a los grandes revolucionarios o

a los rebeldes como Espartaco, Stepan Razin y Emiliano Pugachev. Y he aqu, de pronto,
que los generales zaristas considerados desde siempre como enemigos de los trabajadores y
como terribles reaccionarios, adquieren dignidad ante el hombre sovitico y el pueblo
sovitico. Los principios de clase internacionalistas ceden ante la grandeza nacional de
los hroes, convertidos en smbolos de la gran potencia rusa y sovitica.
El nacionalismo y el chauvinismo rusos tuvieron su apogeo entre los aos 40 y 50, en
relacin con el extraordinario avance de la potencia militar y poltica de la Unin Sovitica
despus de la derrota de Alemania y las anexiones efectuadas en la Europa oriental. Haba
que mantener con la rienda corta a todos esos pases conquistados y dependientes. Todo
empujaba al chauvinismo: la poltica agresiva de la URSS, la guerra fra con Occidente y la
brusca amplificacin del antioccidentalismo. La propaganda tena por misin presentar a
los aliados de ayer, los ingleses y los norteamericanos, como cmplices del fascismo. Nos
habamos apoderado de la mitad de Europa, pero haba que impedir que el aire europeo se
infiltrara en la metrpoli rusa. Tambin haba que compensar ideolgica y
psicolgicamente las terribles prdidas causadas por la guerra, y disimular bajo una
fraseologa pomposa el bajo nivel de vida, la penuria particularmente flagrante de los
oficiales y los soldados al volver a la patria, a su Rusia miserable. Y comenz entonces la
histeria patritica, una baladronada sin limites.
Muchos acusan a Stalin de haber sustituido el internacionalismo por el chauvinismo
gran-ruso. Efectivamente, l ayud, conduciendo al pas por la va del nacionalismo. l era
ruso-centralista. Escribe su hija Svetlana:
Mi padre am toda su vida a Rusia, con un amor grande y profundo. No conozco a ningn
otro georgiano que haya olvidado hasta ese punto sus rasgos nacionales y amado tanto todo
lo que era ruso.

Pero el problema es, a mi parecer, ms complejo. Tambin Lenin amaba a Rusia sin
dejar, por tanto, de ser un adversario del chauvinismo gran-ruso, habiendo llegado hasta a
criticar a Stalin a este respecto.
La personalidad de Stalin nos explica, tal vez, que no estando suficientemente
rusificado, y acordndose demasiado bien de su pasado georgiano, se haya esforzado, por
todos los medios, por desprenderse de su nacionalidad. Primero en tanto que
internacionalista que deba minimizar sus orgenes. Luego, convertido en jefe absoluto de
un inmenso imperio, en ese papel no poda ni quera presentarse como georgiano.
Stalin no quera ser un zar georgiano en Rusia, sino el zar ruso, el emperador de todas
las Rusias. De all, sin duda, sus continuas citas de los clsicos y de los viejos proverbios
rusos, que profera en un tono de profunda sabidura. Pero se guardaba de hacer citas
georgianas: para ello bastaba su acento.
Stalin no simulaba; sinceramente consideraba que servia a los intereses de todo el
Imperio, y especialmente, de Rusia en tanto que nacin mayoritaria, que no tena derecho
de mostrar una preferencia hacia Georgia. Se cuenta que un historiador, queriendo ganarse
su favor, le present una memoria en la cual resultaba que Pedro el Grande era el hijo
ilegtimo del embajador georgiano en Mosc, el prncipe Vastang. Y que Stalin anot en el
texto: Un gran hombre pertenece al pas al que sirve.

Evidentemente, Stalin no poda romper por completo con el internacionalismo: tal

hubiese sido una grave violacin al marxismo y habra daado al gobierno del imperio y los
contactos con los paises hermanos y los partidos comunistas del mundo entero. Pero hizo
hincapi en una centralizacin reforzada del poder, apoyndose en la burocracia del Partido
y en el chauvinismo ruso. Durante los treintas comenz una rusificacin intensiva de las
regiones perifricas, unida a una represin del nacionalismo local que entra terribles
violencias para los pueblos que causaran dificultades. Stalin al parecer declar despus de
la guerra que le habra gustado deportar a los ucranianos, muy poco devotos a Mosc y al
poder sovitico, pero que por desgracia eran demasiado numerosos para poder tratarlos
como a los trtaros de Crimea.
Intervinieron otros elementos. Para empezar, el fiasco de la fraternidad internacional:
a los pueblos, en general, no les gusta vivir en la amistad, sobre todo en el cuadro de un
solo Estado, y tanto menos si estn sometidos a la dictadura de un Estado centralizado.
Pues el socialismo no slo es la igualdad y la fraternidad de los trabajadores ni los triunfos
de su edificacin; tambin es un yugo, un uniforme ideolgico, una alienacin del trabajo y,
en cierta medida de la pertenencia nacional. Y aun cuando esta opresin no es ejercida por
el pueblo ruso sino por un poder de Estado annimo que se extiende a todo, no por ello deja
de estar ligada a Mosc, al poder ruso. Y de nada sirve alegar que los rusos sufren tanto, y
tal vez ms, que los otros, pues las minoras nacionales tienen un contra-argumento: los
rusos han levantado ese poder, que soporten, pues, sus consecuencias! El Kazak, a quien el
Koljociano le ha quitado su ganado, no se consuela con la idea de que, de manera similar,
han despojado al campesino ruso; para l, los koljoces son una invencin rusa. Ni siquiera
la poltica de Lenin de comienzos de los veintes, consistente en dar ventajas a las
nacionalidades perifricas, tuvo los resultados esperados. En situacin de dictadura, el
hombre quiere siempre la libertad, especialmente la libertad nacional.
Por ltimo, as como lo notaba Fedotov durante los veintes:
El patriotismo internacionalista del partido bolchevique, al descomponerse, hace surgir
nacionalismos tanto el nacionalismo gran-ruso como el de las minoras cuya lucha socava
hoy al Partido y plantear maana, en toda su amenazante agudeza, la cuestin de la unidad
de Rusia.

Por otra parte, se ha disipado la esperanza de una revolucin mundial y de

levantamientos en los distintos pases de Europa. Haba que substituirla por una nueva
poltica de conquistas militares. As, la Unin Sovitica concluy un pacto con Hitler. E
impuso a todos los territorios que haba podido ocupar, bajo la amenaza de sus bayonetas,
un socialismo forzoso. El paso de la idea de revolucin a la de ocupacin militar
desemboc, lgicamente, en el chauvinismo.
Por ltimo, otra parte del chauvinismo gran-ruso reside en el carcter cerrado del
Estado sovitico. Proceso que, curiosamente, comenz bajo el estandarte de la Internacional
y gracias a sta. El filsofo alemn Walter Schubart, adversario del bolchevismo pero
apasionado rusfilo, escriba al respecto:

Extraa irona de la historia: el marxismo internacionalista que no reconoce ningn cuadro

nacional aisla severamente a Rusia de todos los dems pueblos. A pesar de sus intenciones
evidentes, restaura el sentimiento nacional y lo difunde por unas capas que antes no
alcanzaba. Separa a Rusia del extranjero con una gran muralla china. Nunca haba estado
Rusia tan librada a sus propios recursos como lo est ahora (Europa y el alma del Oriente,
1938).

Ahora bien, no se puede desarrollar el internacionalismo en un Estado cerrado;

presupone que los pueblos se encuentren en contacto permanente, que aprendan a
conocerse y a estimarse recprocamente. Pero el Estado sovitico teme abrir las fronteras.
El pueblo, si se puede decir as, se cuece en su jugo y escoge el nacionalismo como nico
sentido a su existencia. Tiene del extranjero las ideas ms falsas. Podra ser de otro modo?
Aparte de la propaganda, el aislamiento del resto del mundo no sovitico desempea en ello
un papel importante. La ancdota del francs que discuta problemas de transporte con un
ruso resulta evocadora: Por la maana, dijo el francs, para ir al trabajo, tomo el metro, a
causa de los embotellamientos y de la imposibilidad de estacionar. El fin de semana, voy al
campo en auto. Y para las vacaciones, que paso en el extranjero, tomo el avin. Responde
el ruso: Yo hago casi lo mismo, tomo el metro para ir a trabajar. El domingo, tomo el tren
para ir a mi dacha. Y para el extranjero? En general, all voy en tanque.
Un mundo tan cerrado tiene como efecto natural suscitar toda clase de temores y de
fobias. Y tambin un sentimiento de superioridad, fundado a veces en un sentimiento
inconsciente de inferioridad. Tal es un fenmeno bien conocido de los psiquiatras, que
vuelve a encontrarse a la escala de la civilizacin sovitica.
Y sin embargo, el chauvinismo engendra, a cambio, el odio de las otras naciones para
con Rusia y el pueblo ruso. Los ejemplos que presentar son, quiero precisarlo, casos
extremos que no se deben generalizar, pero que nos dan una idea de lo que recubre la
amistad de los pueblos y a lo que puede conducir: a una expresin notoriamente injusta de
intolerancia nacional. Para mostrar la complejidad del problema y la dificultad que
experimentan las diferentes nacionalidades para comprenderse, narrar mis discusiones con
amigos no rusos. Una simpata recproca nos una, pues yo no era partidario de la Rusia
nica e indivisible, yo estaba dispuesto a dejar que cada una de esas naciones recuperara su
libertad, su plena independencia, incluyendo la separacin. Pero yo deseaba que entre
nosotros no hubiese entonces ni sombra de xenofobia y que se mantuviera la posibilidad de
un contacto cultural o simplemente humano, pasando por encima de las fronteras que nos
separaban en ese futuro utpico. Yo deseaba que los rusos no fuesen un espantapjaros para
esos pueblos, que tuviesen una oportunidad de ser credos y comprendidos. Todo ello ha
fracasado.
Mi primera discusin fue con un balta, un hombre marcado intelectualmente por la
Europa occidental. Me narra los horrores cometidos contra su pueblo por los chekistas
soviticos. La barbarie de la rusificacin, las obscenidades escritas sobre las casas antiguas
y sobre las tumbas de sus antepasados, por simples rusos llegados a su ciudad natal.
Yo trato de explicarle que ocurre casi lo mismo en Rusia, que el pueblo ruso profana
sus templos y sus tumbas, y que no es enteramente culpa suya, sino tambin de la ideologa
sovitica. l replica, con buen sentido: Profanen sus tumbas tanto como quieran. Pero,
qu han venido a hacer donde nosotros? Yo le digo: No somos nosotros lo que hemos

llegado, es el Estado sovitico el que ha ocupado su pas. El pueblo ruso no interviene all.
Si tal es el caso, que se conduzca de otro modo que el Estado Sovitico.
Recurro entonces a mi ltimo argumento: Usted conoce perfectamente la cultura
rusa, usted ama la cultura rusa. Imaginemos a manera de utopa que su pas vuelve a ser
independiente y se une a la Europa occidental, que Rusia ya no lo amenaza y que las
pasiones se aplacan, Qu buenas palabras podra usted decir a Rusia y a su cultura?. Y l
me dijo No saber y olvidar!
Mi segunda discusin fue con un ucraniano, un nacionalista intelectual de hoy. Yo le
digo que la futura Ucrania independiente con la que l suea conservar de todos modos,
espero yo, algunos nexos espirituales con Rusia. A pesar de todo, tenemos cosas en comn.
l (con irona):U n ejemplo? Qu tenemos en comn?
Yo (lo ms delicadamente posible) Tenemos una cuna comn: la Rusia kieviana, de
la que salieron Ucrania y Rusia.
l: Rusia no tiene nada que ver con Kiev.
Yo: Bueno, qudese con Kiev: ese no es el problema!
l (interrumpindome): Le agradezco devolvernos nuestro Kiev!
Yo: Pero en un pasado lejano, de todos modos, la cultura rusa sali de la Rusia
kieviana, luego se desplaz hacia el norte. Las canciones picas kievianas fueron escritas en
el norte ruso.
l: Usted no proviene de la Rusia kieviana.
Yo: De dnde, entonces?
l: De los pantanos de Mordovia!
La irona se debe a que esta conversacin se desarrolla en Mordovia, en el campo de
concentracin en que ambos estamos presos. Pero yo comprendo que l piensa en las tribus
finesas que, antes de la formacin de Rusia, poblaban los territorios del norte de la futura
Moscovia.
Yo: Hable usted en serio! La cultura rusa, la cultura de la Rusia moscovita es una
cultura grande y compleja. No poda provenir exclusivamente de las tribus finesas!
l (riendo sarcsticamente): Usted pretende no ser chauvinista, pero se niega a
provenir de las tribus mordavas o finesas! Por tanto, las desprecia! Son demasiado
insignificantes para usted! Usted quiere provenir, absolutamente, de nuestro Kiev!
Yo trato de no irritarme. Pues el representante de una gran nacin no puede
indignarse contra el de una pequea nacin pisoteada. Por tanto, su mala fe y su
intolerancia son perdonables. Y oriento la conversacin hacia otro tema, hacia Gogol, al

que se puede considerar como un escritor tan ucraniano como ruso, y que revel y con
qu arte! Ucrania a la literatura rusa y al mundo entero.
Mi interlocutor declara secamente: Puede usted quedarse con este Gogol, ese traidor
a s mismo. Nosotros no lo necesitamos.
Segn l, Gogol traicion a Ucrania porque escribi en ruso. Yo intento explicarle
que gracias a eso, justamente, Gogol hizo accesible Ucrania a la conciencia universal, a
todos los sectores del mundo. Que si, a comienzos del siglo XIX, hubiese escrito en
ucraniano, no habra pasado de ser un autor provinciano y no habra podido revelar Ucrania
en todo su alcance humano... Mi lgica y mi filologa no tienen ningn xito. Gogol es un
traidor a Ucrania porque escribi en ruso. Porque abandon Ucrania para ir a San
Petersburgo, y en lugar de escribir sobre Ucrania, escribi sobre Rusia. Por tanto, se pas al
enemigo...
Mi tercera y ltima discusin es con un musulmn. No quiere a los rusos, lo que se
comprende: conoce la historia de la conquista del Cucaso, y l mismo, siendo nio, sufri
la deportacin; su madre, su abuelo y sus hermanitos murieron en un vagn de mercancas
durante el transporte. Yo me conduelo, naturalmente, y sin embargo trato de explicarle que
no todos los rusos son tan malos, que son hombres, que no son lobos. Y que, aparte del
Corn, tambin est el Evangelio que contiene los mandamientos morales del cristianismo.
Entonces descubro que l no ve ninguna diferencia entre ruso, bolchevique, cristiano y
europeo. Trato de hacerle comprender que no hay nada en comn entre los bolcheviques y
los cristianos. Pero desde su punto de vista, todo es lo mismo: son conquistadores,
mentirosos, asesinos, violadores... Pero, y el Evangelio? Para l, ese no es argumento. Los
cristianos no observan sus preceptos. En contraste con los musulmanes, que si siguen el
Corn y viven segn la verdad. Pero el Evangelio, para los cristianos-rusos-bolcheviqueseuropeos no sirve ms que para engaar. Le recuerdo entonces que muchos pueblos han
cometido atrocidades. Especialmente los turcos, aunque mahometanos, practicaban el cruel
suplicio del empalamiento. Pero l no me cree, me dice que eso no son ms que mentiras,
que los mahometanos no pueden cometer actos crueles o inmorales, que todo eso fue
inventado por esos perros cristiano-bolchevique-europeo-rusos para disimular su propia
crueldad. Segn l, el orden ideal, el Estado ideal, es el califato rabe. Hasta la invasin
trtaro-mongola de Rusia aparece, para l, bajo una luz ideal: un puado de nobles
caballeros, sin ninguna crueldad y por la justicia, conquist la inmensa Rusia, cobarde y
feroz. Y fue una lstima que no hubiesen llegado hasta Europa... Yo no poda creer lo que
oa. Y sin embargo, era un hombre muy honrado, bueno e inteligente. Simplemente Rusia,
que a sus ojos, reuna en s misma el cristianismo, el bolchevismo y Europa, haba llevado
demasiadas desdichas a su pequeo pueblo...
He aqu por qu es tan difcil construir en la tierra una verdadera Internacional.

NOSOTROS, LOS RUSOS!

El carcter nacional, la nocin misma de alma popular y su psicologa constituyen
un enigma que se hunde en un pasado lejano y que exigira interminables investigaciones.
Por ello, me limitar a tratar de esbozar algunas tendencias del carcter nacional ruso,
precisando que a veces son contradictorias, divergentes o excluyentes unas de otras, y que
al combinarse, pueden mostrar una forma extraa. Dada la dificultad de ordenar esta
materia en categoras claras y unvocas, nos atendremos a un esquema provisional.
Definir como primera cualidad nacional rusa el patriotismo, aunque la palabra
haya sido deshonrada en su empleo sovitico. Es sabido que todo pueblo ama a su patria.
Pero entre los rusos, esto a veces toma la forma de un apego mstico a algo muy vasto, en
parte inexplicado, casi inexplicable. Puede ser la Rusia miserable a la que se ama por su
indigencia, su humildad. Tambin puede ser la grande y poderosa Rusia. Y la divisa
antigua Por la fe, el zar y la patria! acaso fuese relevada por otros lemas: Por el poder
de los soviets!, Por la revolucin mundial!, o tambin Por la patria, por la causa de
Lenin-Stalin!. Pero en su base, siempre es, tal vez inconscientemente, la idea de
patriotismo. Sus smbolos cambian, pero sigue firme, inextirpable, sin fundamento
verdaderamente racional. Stalin saba lo que haca al oprimir el botn del patriotismo aun
cuando empobreca y vulgarizaba en extremo ese concepto.
El patriotismo ruso no se reduce siempre lejos de ello al nacionalismo, aunque,
muy a menudo, lo genera y se alimenta de l. Pero las dos nociones no son iguales.
Alexander Blok, por ejemplo, adoraba a Rusia, pero no era nacionalista.
A veces, la patria es para los rusos un principio hasta tal punto supra-individual y
supra-nacional que se convierte en una especie de sentimiento religioso. El Estado lo utiliza
y lo explota, pero ello sobrepasa todos los dolos materiales, que cambian, pero cuya
esencia permanece. Y como en el caso de la conciencia religiosa, el patriotismo ruso
confina, a menudo, con el mesianismo: Rusia aporta o debe aportar al mundo una idea
superior.
Precisemos un poco ms. Si el patriotismo rene a los rusos en una gran familia, esas
relaciones familiares estn lejos de ser ideales y van acompaadas, ms que en otras partes,
de graves diferencias y de luchas intestinas. La amistad entre rusos termina, a menudo, en
conflictos suscitados por interpretaciones diferentes de la nocin de patria.
Hay otra particularidad nacional, a la que llamara yo la informidad rusa. No doy a
ese trmino un contenido forzosamente peyorativo, pero el carcter nacional ruso me
parece un poco amorfo, no consumado en su forma. A propsito de ello, en 1917, poco
despus de la revolucin de Occidente, Vadimir Korolenko escriba en su diario:
Si, el alma rusa es sin osamenta. Tambin el alma debe tener un esqueleto para no plegarse
a cada presin, para conservar la fuerza y la firmeza en la accin y la resistencia. Y esto nos
falta, o bien tenemos esta cualidad en exceso.

Por esqueleto, Korolenko entiende los imperativos morales que exigen al hombre
conservar hasta lo ltimo sus convicciones, sin dejarse influir. Ivn Bunin, en su diario de
la misma poca, hace una comprobacin anloga:
El pueblo ruso es terriblemente verstil en sus humores y su mentalidad, es inconstante,
como decase antes. Ha dicho de s mismo: De nosotros, como de la madera, puede hacerse
un garrote o un icono", segn las circunstancias y segn quien trabaje esa madera: Sergio de
Radonega o Pugachev (Das malditos).

En efecto, no es casualidad que tantos extranjeros hayan participado en esta

formacin: varegos, griegos, trtaros, polacos, alemanes. Por lo dems, hay que decir que
esas intervenciones exteriores a veces han dado brillantes resultados en el mbito cultural.
De all, podemos pasar a otra particularidad del carcter nacional ruso, que
Dostoievski y, despus de l, otros autores han llamado la compasin universal del alma
rusa. En su clebre discurso sobre Pushkin, en 1880, Dostoievski presenta al poeta como la
figura proftica que mejor ha expresado el alma del pueblo ruso, cuya esencia es la
aspiracin a la universalidad, a la integralidad Ser un verdadero ruso, ser cabalmente ruso
significa, a fin de cuentas, ser hermano de todos los hombres, ser pan-humano, si ustedes
quieren. Estas frases son, sin duda, hiperblicas, excesivamente entusiastas, muy en el
espritu del mesianismo ruso al que se adhera Dostoievski. La compasin universal
caracteriza ms la cultura rusa que el hombre ruso y sus costumbres. Y sin embargo,
observamos a veces, incluso en la vida cotidiana de las gentes sencillas, una relativa
tolerancia hacia las otras naciones. El pueblo ruso es europeo, a pesar de todas sus
caractersticas asiticas. Es posible que esta relativa tolerancia nacional haya sido
favorecida por las circunstancias histricas que obligaron al ruso a cohabitar, mal o bien,
con las mltiples tribus que poblaban su pas. Esta diversidad multinacional lo ha
acostumbrado a una visin bastante extensa y a unos contactos estrechos y a veces
amistosos con las dems nacionalidades. Y aun cuando en esto estamos lejos de lo panhumano, es posible que esta relativa apertura del alma rusa ayude a evitar una hostilidad
demasiado feroz para con los dems. El pueblo ruso desempea, en cierta medida, el papel
de una compresa moderadora, de la que el Estado se sirve para oprimir a las otras naciones.
As, sin dejar de ser hostiles a los rusos en tanto que simbolos de la fuerza fisica de un
imperio todopoderoso, los otros pueblos tambin pueden ver en ellos no slo a los
representantes inflexibles de la nacin dominante, sino a gentes ordinarias, con sus defectos
y su aptitud para comprender las desdichas de los dems.
Pero a ello se aade una particularidad contradictoria, que en nuestro esquema ser el
ltimo indicio del alma rusa: el contenimiento, el hecho de estar satisfecho de ser ruso (y,
por tanto, bueno). Y por consiguiente, una desconfianza hacia los dems pueblos, que se
exterioriza por la intolerancia, casi la xenofobia. En la psicologa rusa estn profundamente
arraigadas nociones como las de suyo y extranjero, los nuestros y los otros. Ello se
remonta sin duda a los tiempos remotos de la estructura patriarcal y familiar, cuando las
relaciones eran dominadas por el parentesco. Es Fulano pariente nuestro? Es de nuestra
aldea? De nuestra regin? En suma, es o no es de los nuestros? Por ejemplo, algunos
pequeos pueblos del Cucaso se atribuyen una apelacin nacional que, literalmente,
significa los nuestros, nuestra gente.

Los viejos cuentos rusos presentan giros divertidos sobre ese tema: Entonces,
acudieron los otros quiere decir entonces acudieron los diablos. Los nuestros slo son
rusos. Mientras que el espritu alemn, por ejemplo, es ajeno, inhumano. No por casualidad,
la palabra rusa que designa a los alemanes (Nemtsy) tiene la misma raz que la palabra
mudo (nemy): los alemanes son los que no hablan ruso, hombres de poca monta, a veces
fuerzas impuras. Asimismo, los trtaros son los que vienen del Trtaro, del infierno. Pero
nosotros los rusos somos buenos y hermosos, somos ortodoxos, somos eslavos.
Desde luego, esas races estn olvidadas en el uso sovitico de esas palabras. Pero la
distincin entre los nuestros y los otros se conserva, con la pequea diferencia de que
la nocin de nuestros se ha diluido, ha perdido su definicin precisa. Y sin embargo, su
imagen primera vuelve sin cesar. Antes de ayer, los nuestros eran los rusos (o los
muchachos de nuestra aldea). Ayer, eran los rojos. Hoy, son los soviticos. Maana, podrn
ser los blancos, o los gris-marrn-carmesies. Estos matices, ligados a tal o cual periodo
histrico, no son muy importantes. Lo que cuenta es el principio: ser de los nuestros o
de los otros.
Este instinto es tan profundo que el poder sovitico lo aprovecha a fondo, y la
distincin entre los nuestros y los otros penetra hasta en la psicologa y en la lengua
oficiales. Cuando en la KGB se interroga a un disidente, muy a menudo empiezan por
decirle: No, usted no es de los nuestros!. Luego, para moverlo al arrepentimiento: en
fin, de todos modos, usted es de los nuestros! Responda: lo es usted, s o no?. Se siente
tentacin de contestar: Por qu debo obligatoriamente ser de los nuestros o no de los
nuestros?. Pero eso est prohibido, pues la humanidad se reparte entre los nuestros y
los otros. Y ello tiene sus races en las profundidades del inconsciente, en forma de esta
pregunta disyuntiva: ruso o no ruso?
A propsito de ello, escribe Hedrick Smith:
La Madre Rusia es para ellos una roca inamovible, un ancla de salvacin. Aparentemente,
no se les ocurre a menudo a los rusos no hablo de los conformistas que su pas no es tan
virtuoso, que tal vez sea culpable de crimenes contra la moral. El sentimiento de la
infalibilidad de su patria es intangible... (Los Rusos).

Pero entonces, es posible preguntar cmo esta oposicin entre "los nuestros" y "los
otros" puede conciliarse con la compasin universal del alma rusa, con esta aptitud del ruso
para ser el hombre universal. Ello no armoniza, evidentemnte, y la conciencia nacional
rusa oscila entre la aceptacin de todas las naciones, o de casi todas (internacionalismo,
universalismo) y el rechazo de todo el que no es ruso (xenofobia).
La xenofobia es el punto lmite de la oposicin entre "los nuestros" y "los otros", y no
define totalmente al nacionalismo ruso. Pero existe, a pesar de todo; y por ello las naciones
ofendidas consideran, a veces, que todos los rusos son xenfobos. Un ejemplo.
La literatura rusa... nunca ha tenido una palabra amable para los pueblos oprimidos por la
potencia rusa y nunca, ni en la mano de sus mejores elementos (los escritores) ha movido el
dedo meique para salir en su defensa (V. Jabotinski).

Esta observacin es injusta. Tuvimos a Lermontov que, durante la guerra del Cucaso
describi a los montaeses con profundo respeto; tuvimos a Len Tolstoi, con su Hadji
Murat; tuvimos a Korolenko para defender a los musulmanes.

Supongo que las manifestaciones de xenofobia entre los rusos estn ligadas, las ms
de las veces, al sentimiento que tienen de ser pobres, miserables, de poco valor. Nace as
esta contradiccin: "Nosotros los rusos somos los mejores de todos porque nuestro destino
es el peor de todos". Pero a ello se mezcla otro sentimiento: la envidia, que ha estimulado la
revolucin y el poder soviticos, atizando el fuego de la lucha de clases. Y por
consiguiente, la hostilidad de clases reviste de pronto la forma de discordia entre naciones.
Es una expresin de odio hacia los paises ricos, precisamente porque son ricos mientras que
nosotros somos pobres. Cuando la invasin de Checoslovaquia, se poda or, aqu y all,
entre el pueblo: "Bien hecho! Qu ms queran, esos checos? Vivan mejor que nosotros,
y queran todava ms!"
Son unos celos de clase, traducidos a la lengua nacional. A propsito de esto, el
pueblo ruso siempre consider a los nobles y a los intelectuales como extranjeros. La
diferencia en el modo de vestir, de expresarse, de conducirse, designaba al "extranjero" a la
comunidad, al "otro". El "barn" era el que venia de otra parte. En otras palabras, la
hostilidad de clase adoptaba tambin aqu una forma nacional. Y puede observarse un
fenmeno anlogo en la sociedad sovitica, donde la gente del pueblo trata al intelectual
como a un extranjero. Pero a la envidia se mezcla una idea de igualdad: si alguien se
distingue es que no es de los "nuestros". Se han dado casos en que intelectuales rusos sean
tomados por judios, simplemente porque llevaban gafas o lean mucho.
En las condiciones de la igualdad social y de la uniformacin de la vida, la menor
diferencia individual es tomada por un criterio nacional. Un campesino de cierta edad
pregunta a un joven ruso barbado: "Eres judo, para dejarte crecer la barba?". Esto resulta
cmico si se piensa que no hace mcho tiempo, todos los campesinos rusos se dejaban la
barba y que el hecho de afeitarse era considerado como la marca del extranjero (del barn).
Hoy, es a la inversa: todos los rusos se afeitan, y el que se deja la barba ya no es "de los
nuestros".
Esta nocin de "nuestro-otro" se ha extendido grandemente, con el poder sovitico.
Durante aos, se esforzaron por desenmascarar, reconocer y destruir al enemigo de clases,
marcado con el sello de la infamia: el "otro". Y cuando acabaron con l, apareci el
enemigo "nacional". Es interesante observar que los primeros signos de anti-semitismo de
Estado se manifestaron poco despus de que fueron liquidados los ltimos enemigos de
clase, que eran los kulaks, o campesinos ricos. El Estado mismo tradujo el odio de clase en
hostilidad nacional. Y as surgi un nuevo enemigo ''nacional de clase'': el judo. Poco
despus de la segunda Guerra Mundial, la cuestin juda se exacerb, y an hoy sigue
siendo un grave problema nacional. Los rusos alimentan hacia los judos gran cantidad de
prejuicios, expresados mejor que por nadie por el poeta Boris Slutski, combatiente de la
ltima guerra:
Los judos son mercaderes
No sudan en los campos
Los judos son estafadores
Se quedan calvos antes
Los judos son astutos.
Pero psimos soldados:
Ivn defiende su trinchera

Abraham cuida la cooperativa...

En pocas palabras, todo saldria bien si no hubiera judos. He aqu que de pronto se
han convertido en una especie de cuerpo ajeno en la URSS. Un judo puede ser triplemente
rusificado, hasta el punto de no distinguirse exteriormente de un ruso, y sin embargo lleva
en l algo que lo opone a Rusia y al pueblo ruso. Es un extranjero -por disimulado que seaal que se debe desenmascarar. As, la idea de lucha de clases ha desembocado en un
antisemitismo que se practica en todos los niveles, desde las esferas del poder del Estado
hasta la ordinaria realidad cotidiana.
Algunos hasta consideran que los propios judos son responsables de esta oleada de
anti-semitismo porque hicieron la revolucin. Lo evoca bien Bunin:
La "izquierda" pone en la cuenta del antiguo rgimen todos los "excesos" de la revolucin,
y los Cien Negros acusan a los judios. Y el pueblo no interviene para nada. Desde luego,
correr a echarlo todo sobre el otro: el vecino o los judos. "Qu ms da? Yo hice la misma
cosa que Ilia. Todo eso, son los judos los que nos impulsaron a hacerlo..." (Das malditos).

Los judos en la URSS son como una espina atravesada en la garganta, el nuevo
"enemigo de clase" al que hay que liquidar. Por qu? Tal vez en particular, porque los
judos han desempeado el papel de la nobleza rusa en la historia sovitica. Despus de la
revolucin, ocuparon muchos lugares en la literatura, el arte y la ciencia. Pero es ridculo
querer "ajustarles las cuentas" por haber desempeado ese papel, positivo, de intelligentsia.
En contraste con muchos rusos que hacan carrera en la adminstracin o en el Partido,
los judos no tenan otra solucin que estudiar, instruirse y formar finalmente esta
intelligentsia rusa que remplaz a la antigua, hija de la nobleza. Y ello les ha hecho detestar
por los rusos, as como la plebe detesta a los que son ms cultos: tal es el complejo de
inferioridad del ruso por relacin al judo.
El pueblo ms desventurado -el pueblo ruso- busca un culpable en otra parte. Su
lgica es la siguiente: no es posible que nosotros, los rusos, seamos tan malos que hayamos
instaurado el poder sovitico y creado un Estado comunista implacable. No es obra nuestra,
es obra de los otros. Y comienzan entonces las leyendas: se cuenta que Rusia est
gobernada por extranjeros, y, a falta de extranjeros, se dice que son los judos. Y sin
embargo, hace ya largo tiempo que fueron arrojados de tod cargo de responsabilidad, que
estn ausentes del gobierno y que a menudo se lleva a cabo una poltica abiertamente antisemita; no importa, en la conciencia del pueblo ruso, los que dirigen son los judos. Al
pedir una explicacin, se me deca: "un gobierno ruso, podra oprimir hasta este punto al
pueblo ruso?" Es seguro que no son "los nuestros" sino "los otros".
Y quines son esos "otros", mezclados al pueblo ruso?
Son los judos, desde luego. Y todo el Politbur es de ellos... y tambin la KGB.
Dicho de otra manera, son extranjeros que aparentan ser "de los nuestros".
El antisemitismo ruso, a mi parecer, no slo es el odio a los judos, sino la aspiracin
a rechazar el propio pecado, a lanzarlo fuera, a objetivarlo en forma de algn "extranjero"

Supongo que en realidad se refiere a las Centurias Negras, organizacin antisemita patrocinada por el gobierno zarista
en sus ltimos aos. (Nota del corrector digital).

infiltrado en "nuestra vida". A lo cual se aade el ordinario espionaje sovitico, la busca

incesante del "saboteador", del "enemigo".
A comienzos de los cincuentas, tuve ocasin de discutir con un alto responsable del
Partido. l se esforz por demostrarme, sobre la base del marxismo-leninismo, que todos
los judos son traidores: constituyen la burguesa que siempre se ha dedicado al comercio y
que ahora vende la Unin Sovitica a los americanos. Y todos los enemigos del pueblo son
judos. Segn su concepcin, el judo ha remplazado al enemigo de clase. Por tanto, hay
que aniquilarlo.
Esto nos lleva a otro aspecto de la cuestin nacional. El chauvinismo de gran
potencia, para mantenerse, sin cesar debe invadir o combatir. El poder sovitico, aun
cuando lo quisiera, no podra tolerar la libertad, pues entonces el imperio se hundira. El
chauvinismo de gran potencia supone pues, en primer lugar, el mantener en la esclavitud a
su propio pueblo con objeto de tener de la rienda a todos los dems. El pueblo ruso debe ser
esclavo por la grandeza de Rusia, grandeza que se realiza en la absorcin de otros pueblos y
territorios. Pero cuanto ms extiende el imperio su potencia, ms se hunde: los triunfos
exteriores se convierten, en el interior, en miseria y sometimiento.
Intentemos ahora considerar el porvenir de este imperio desde el ngulo de la
cuestin nacional. Me parece bastante sombro. O bien el imperio contina devorando pas
tras pas, o bien se disloca: ambos fenmenos podran ser concomitantes. El despertar de
los nacionalismos es una reaccin natural a la presin del imperio. Si en frica nacen
numerosos Estados independientes, por qu no podran nacer lo mismo Georgia, Armenia,
Ucrania y otras? Pues no hay imperios eternos; tarde o temprano, el imperio sovitico caer
en ruinas. Ser terrible para los rusos que pueblan las fronteras, pues sern eliminados. Y
para asegurar la supervivencia de la nacin en los lmites de la nacin, tal vez, veremos
instaurarse, a continuacin y en lugar de la ideologa marxista, un fascismo ruso. Ya se le
puede ver. Ha sido preparado por un movimiento en la base, y ya existen varias corrientes
de fascismo ruso.
El primero es el nacional-bolchevismo, que constituye el ncleo del Estado sovitico,
y para quien el marxismo y el internacionalismo son pretextos demaggicos. Su verdadera
ideologa, es la de gran potencia, teniendo a la cabeza al poderoso y desdichado pueblo
ruso.
El segundo es el fascismo declarado que ha rechazado toda la fraseologa marxista y
que apela directamente al pueblo ruso. Se afirma denunciando como principales adversarios
a los judos (el enemigo interior) y al Occidente (el enemigo exterior), el cual, por cierto, es
considerado como judera internacional. Este fascismo desarrolla una concepcin simplista:
los judos quieren conquistar el mundo. Para hacerlo, empezaron -a manera de provocacininventando a Cristo y al cristianismo, que se infiltraron en la Europa Occidental. Resultado:
despus de la magnfica antigedad greco-romana, Europa se hundi en las tinieblas de la
Edad Media. Y cuando, gracias al Renacimiento, comenzaba a liberarse de sus cadenas y
por fin despertaban fuerzas nacionales y Estados, los judos, en lugar de Cristo, colocaron
una nueva bmba: Marx y su socialismo.

Los principales enemigos de ese tipo de fascismo son, pues, Cristo y Marx. Pero si
verdaderamente se necesita una religin, entonces hay que volver al culto de los dioses
nacionales paganos. Hay un lema ya dispuesto: "Slo Thor es dios, y Hitler es su profeta".
Thor corresponde al Perun del paganismo ruso-eslavo. Los cultos de Thor, Perun o Wotn
tienen un carcter profundamente decorativo y se refieren a las fuentes nacionales puras de
todo culto judeo-europeo. Es poco probable que esa corriente fascista pueda desarrollarse
en Rusia, especialmente porque su pueblo no es de raza pura. En las venas del ruso corre
una mezcla de sangres: trtara, fineza y muchas otras. La fisionoma rusa no encuadra con
la aria. La unidad de la nacin exige, pues, una definicin ms vasta, y con ella llegamos a
una tercera corriente.
Se trata del fascismo ortodoxo. Para los idelogos de esta corriente, los rusos son los
ortodoxos: quien no es ortodoxo no es ruso. Su ideal de gobierno es la teocracia, o el poder
de la Iglesia que remplaza al del Estado., y su lema: "Ortodoxia en el mundo entero!".
Citar a uno de los tericos de ese movimiento, el disidente Gvennadi Chimnov:
El poder sovitico lleva en s la teocracia... El poder sovitico est predestinado a ser el
instrumento de la creacin en la tierra del REINO MILENARIO que an no ha existido
nunca en la historia mundial, pero que segn las Escrituras (si hemos de creerlas) advendr
infaliblemente... jams ha existido semejante poder... El rgimen monrquico trata de
manera casi liberal los sentimientos dominantes de la sociedad... y slo en la actualidad, con
la formacin del Estado sovitico, ha sido posible para un Partido gobernar como amo
absoluto, sin ningn competidor... no guiarse por cosas vagas, como nuestros antiguos
soberanos y soberanas, sino por un PROGRAMA de construccin de una sociedad
autnticamente cristiana... Suponiendo que el Partido Comunista se transforme
prximamente en un Partido Ortodoxo de la Unin Sovitica, tendremos entonces realmente
un Estado ideal... La Revolucin realizada en Rusia tiene un alcance universal y sus frutos,
por tanto, con el tiempo deben extenderse por el mundo entero. Despus del Gran Octubre,
se trata de que la Ortodoxia gane el mundo entero, de all la rusificacin. La idea de la
futura Teocracia Ortodoxa es la nica idea creadora que tengamos en estos das.

Todo esto parece delirante, y sin ningn peligro para el Occidente, en contraste con el
comunismo. Sin duda, as es, por el momento. Pero esas ideas son una amenaza para la
ortodoxia en tanto que religin cristiana, pues tienden a convertir la religin en un partido
dirigente, en un instrumento de violencia. El propio Estado sovitico est construido como
una Iglesia (en la que Dios est ausente). Y he aqu la oleada prxima: transformar la
Iglesia ortodoxa en un Estado fundado sobre la estructura de Iglesia sovitica. Dicho de
otra manera, dejarlo todo como est, pero remplazar la estrella roja por la cruz. Yo no s
hasta qu punto es realizable esto, pero esta tentativa de unir la ortodoxia a un Estado
nacionalista me parece sumamente peligrosa. Primero para la ortodoxia, para el
cristianismo que, en esta alianza con el poder, con el nacionalismo y la poltica, no puede
dejar de salir perdiendo. La cruz colocada en la bandera roja no saldr ganando.
POSDATA
SE PUEDE RECONSTRUIR UNA PIRMIDE COMO PARTENN?
La civilizacin sovitica est constituida por bloques enormes y pesados. Fue
adaptada para aplastar la libertad humana no para abrirla, alimentarla y estimulara. En

conjunto, se asemeja a una pirmide egipcia formada de piedras colosales cuidadosamente

ajustadas unas a otras, y pulidas. Una masa de piedra muerta, que imprime su carcter
monumental a una construccin que sirve a unos fines en otros tiempos grandiosos, hoy
lejos de nuestro alcance, teniendo en el interior un pequesimo espacio til. Dentro, una
momia: Lenin. Alrededor: el viento del desierto. La arena. Tal es la imagen.
De esas especies de "piedras" -smbolos metafisicos de la civilizacin sovitica- yo
he tratado de reproducir algunas en este libro, en forma de esquemas, descomponiendo
mentalmente el objeto representado desde diferentes ngulos, en diversas secciones Pero,
cmo extraerlas por separado, sin daar el conjunto? Y, por cierto, es posible extraerlas?
La Revolucin, por ejemplo, que en un pasado lejano rodara con tanta facilidad hacia
adelante, y luego hacia atrs. Despus sirvi como divisa brillante a otras realizaciones, a
otras revoluciones desde arriba, que se basaban en el entusiasmo de las masas. (La
colectivizacin en tiempos de Stalin, la perestroika de Gorbchov, son revoluciones desde
lo alto, calculadas para que las sostengan en lo bajo). Pero esta misma Revolucin ha
engendrado un poder sin precedente, por la presin que ejerce sobre la sociedad y el
pueblo, un poder del que ya no es posible librarse (Captulo I).
La idea utpica que, a pesar del marxismo, se encuentra en la base de la pirmide, no
seria posible cercenara ms: de la ideologa se deriva la poltica, y de la poltica la
economa (Captulo II).
Hasta la actualidad, Lenin sigue siendo una autoridad intangible (si se le rechazara,
qu quedara del poder sovitico, de la "dictadura del proletariado", de la civilizacin
sovitica?). Y sin embargo, de Lenin sali Stalin. Y al hacer hincapi en la "violencia sin
lmites", Lenin produjo la burocracia del Partido, a la que intent combatir por medio de
medidas burocrticas (Captulo III).
Stalin, al parecer podra ser eliminado sin dificultad, a lo cual se aplica todo el
aparato de estado desde hace ms de treinta aos. Sus crueldades hacen que no embone en
el socialismo. Se atenuarn sus crueldades. Pero la crtica misma a Stalin, que en estos
ltimos tiempos se acenta en la prensa sovitica, revela el papel imperecedero que
desempe y contina desempeando en la estructura del Estado socialista y en la
conciencia del pueblo (Captulo IV).
Y, qu hacer con el hombre nuevo que, levantado en toda su estatura, manifiesta
simultneamente cualidades heroicas, una docilidad servil y una suficiencia limitada?
(Captulo V).
En cuanto al "modo de vida sovitico" (Captulo VI), a la "lengua sovitica"
(Captulo VII), son la trasposicin de los principios generales en la cotidianeidad en curso.
Tal es, aproximadamente, el esquema de mi libro.
Hoy, nos enfrentamos a un fenmeno mvil: la perestroika de Gorbchov. Esta es
relativa; ya Jrschov, al poner en accin el "deshielo", tema que se convirtiese en
verdadera primavera, y despus de consultar al aparato del Partido, decidi proceder a un

"rehielo". En sus Memorias, redactadas despus de los acontecimientos, deca (hablando de

s mismo y de toda la direccin):
Nos resolvimos al deshielo... y lo asimos conscientemente...; lo retuvimos, en cierto modo,
para impedirle que provocara la crecida de las aguas...

Gorbchov parece haber ido ms lejos. (Parece, pues nadie sabe nada. La informacin
es nula, casi como en tiemposde Stalin. Tal vez Gorbchov combata a Ligatchev. O tal vez
han convenido, ambos, que el uno frenar y el otro empujar a la "perestroika". El poder
del Estado -como antes, como siempre- se rodea de un secreto absoluto). Sea lo que fuere,
es la primera vez que la civilizacin sovitica hace la prueba de la libertad. Saldr con
bien? Pasar este examen?, pregunta la intelectualidad, con los labios plidos. Mientras
tanto, el nico apoyo del que dispone Gorbchov es esta intelectualidad que ha respondido
vivamente y participado en la perestroika verbal (por el momento, no hay otra), en tanto
que la burocracia del Partido le opona una resistencia furiosa, y el pueblo una total
indiferencia, la pasividad.
Resultado: una parte de la prensa ha adoptado una lengua viva. Por primera vez, hay
inters en leerla; como dicen en la URSS: "Ahora, la lectura es ms interesante que la
vida". Podra creerse que con esos cambios de la lengua, los principios mismos de esta
civilizacin no tardarn en vacilar. Esta es, evidentemente, una ilusin. Pero no es intil
observar hasta qu punto, en la conciencia de los contemporneos, toda esta estructura de
hierro depende de la palabra, de la frase oficial.
La ley de la glasnost acta: "No nos den de comer, pero djenos decir que no hay
nada qu comer", exige la intelligentsia. Y el pueblo empieza a abrirla, tambin l: "Qu
nos importa esta 'perestroika' si de todos modos no hay nada qu comer". Eterna diferencia
entre la intelectualidad y el pueblo: a la una le hace falta la libertad; el otro reclama el pan...
Lentamente, las ciudades recuperan su nombre de origen. Nadie siente deseos de vivir
en una ciudad que, en tal poca, fue rebautizada en honor de algn miserable personaje o
notorio criminal. La ciudad de Ustinov ha vuelto a ser Ijevsk (y con qu jbilo!); la de
Breznev recupera su nombre: Naberejnye Ichelny ... En el momento en que escribo estas
lineas, la prensa se ve agitada por debates: cmo lograr Mariopol sacudir ese yugo
vergonzoso, ese "Jdanov"? Y la universidad de Leningrado, no lleva tambin el nombre de
este enemigo y estrangulador de la cultura?
Pero, si seguimos por aqu, se plantea la pregunta para Leningrado. Para Ulianovsk
(Simbirsk). Para Kalinin (Tver). Para Kaliningrado (Konigsberg). Para Gorki (Nijni
Novgorod). Esta simple enumeracin basta para provocar el estupor... La ciudad de
Togliatti sali bien del paso: los viejos campesinos analfabetos decan, simplemente,
Telitev (pensando en los terneros: teliata)
Es en este punto donde se viene a criticar la frmula misma de "poder de los soviets"
(a partir de la cual se constituy la Unin Sovitica con todo su sistema de ramificaciones
polticas y lingsticas). Dnde est, se pregunta el pueblo, ese famoso poder sovitico, y
qu papel desempea entre nosotros? Dnde estn los soviets (o consejos)? Qu
aconsejan, y a quin?

Simultneamente, aparecen nuevos clichs, y dictan la vida (forjan la lengua):

"perestroika" o reconstruccin (a la cual ya recurra Stalin); "glasnost" o transparencia (en
lugar de una normal libertad de palabra); "democratizacin" (la de la dictadura). Sin cesar,
hay que traducir de una lengua a otra. Qu puede significar ese "pluralismo socialista"?
La divergencia de opiniones en el cuadro de la unidad de ideas? Y dnde clasificar al
"hombre sovitico" y la "direccin sovitica"? A menos que todo ese libro no hable sino de
ficciones... de lo que nunca ha tenido existencia real...
Y sin embargo, esta poca de perestroika ha entreabierto algo, ha cambiado algo, para
bien, en el pas. Ms precisamente, incontable males inveterados, mantenidos en secreto,
aparecen mejor. As, de pronto resulta que el Partido, aqu y all, se ha convertido en
terrario, que las fuerzas de la burocracia amenazan con desarrollarse en "bandocracia", que
la Unin Sovitica es, en casi todos los puntos, un pas atrasado. Qu no se escribe hoy en
los peridicos soviticos! Es un huracn de confesiones suicidas. Esta tempestad atestigua
ante todo el formidable conservadurismo de la sociedad que, vida de perestroika, agita los
brazos pero permanece como clavada en su lugar. Aparte de la burocracia, el pas arrastra,
en los pies, unos pesos enormes: su gigantesco ejrcito, la KGB, la necesidad de retener en
la "comunidad socialista" a las diversas repblicas y los pases hermanos, la inercia de la
masa que, durante tanto tiempo privada de iniciativa individual, la ha olvidado...
Estoy lejos de pensar que la glasnost y la perestroika no son ms que una cortina de
humo tendida por una mano hbil para engaar a la poblacin rusa y al Occidente en cuanto
a unas prximas "reformas liberadoras". Me regocijo de la glasnost proclamada por el
"disidente general" Gorbchov, que ha traspuesto a la lengua del Partido algunas ideas de
Sajrov. Pese a todo, es imposible no esperar que un buen da, como de costumbre, toda
esta "perestroika" vuelva al camino seguro que conduzca a nuevas "heladas" y
"estancamientos". En la URSS es ms fcil prohibir las "libertades" precarias, que
otorgaras e implantaras.
La acadmica Tatiana Zaslavskaia, presidenta de la Asociacin Sovitica de
Sociologa, nos previene de los peligros que amenazan:
Nuestra sociedad siempre se ha caracterizado por una muy alta concentracin del poder.
Siempre se ha constituido un ncleo dirigente fuerte, que no da cuenta a nadie de sus actos
(Izvestia, 4 de junio de 1988).

"Siempre" quiere decir: desde Lenin. Esta permanente concentracin de poder en

algunas manos hace prever que las tentativas de democratizacin de la sociedad estn
condenadas a ser combatidas, en primer lugar, por la jerarqua, seguida ms o menos
dcilmente por la innumerable burocracia.
Por otra parte, esas tentativas slo son posibles con la tolerancia vigilante de los altos
dirigentes valerosos que tengan la audacia y el poder suficientes para introducir la
"libertad" en dosis medidas y por va de la autoridad. Se crea asi un circulo cerrado. Entra
en accin la democracia por orden de los jefes, libres, en todo momento, de aumentarla o de
reducirla. La coaccin es la condicin de la "libertad" De all la inconsecuencia y la timidez
de la perestroika que parece tenerse miedo a s misma y se vuelve sin cesar hacia su pasado
de "estancamiento".

Por el momento nada nos permite dudar de la sinceridad de Mijail Gorbchov y de

sus generosas intenciones y empresas. Sin embargo, una vez ms, el liberalismo sovitico y
la soberana del pueblo ruso tienen, como ltimo recurso, la buena voluntad del "padrecito",
del zar y de sus fieles cortesnos.
Que juzgue el lector: como en los tiempos de la decrepitud, siempre es la "carrera al
lder"; los periodistas, cuando expresan algn pensamiento audaz, inmediatamente se
refieren a la altsima autoridad de Mijail Gorbchov que fue el primero en poner un alto a
los abusos (y sigue una cita apropiada). No me imagino a unos periodistas occidentales que
invocaran con tal entusiasmo la opinin de Mitterrand o de Reagan, o de cualquier otro
presidente en el poder. Cunto tiempo puede durar este juego infantil, al gran jefe siux? Y
a eso se le llama hacer el aprendizaje de la democracia! Como lo escriba el inolvidable
Mark Twain:
El poder ilimitado es cosa excelente cuando est en manos seguras. La autocracia celestial
es la mejor forma de gobierno. La autocracia terrenal lo sera, no menos, si el autcrata
fuese el mejor de los hombres y si estuviese dotado de inmortalidad. Pero, dado que hasta el
ms perfecto de los hombres debe morir y abandonar el poder a un sucesor que estar lejos
de ser tan perfecto, la autocracia terrenal no slo es una mala forma de gobierno, sino la
peor de todas (Un yanqui en la corte del rey Arturo).

Si hemos de juzgar por la prensa sovitica actual, todos los jefes del Partido -entre
Lenin y Gorbchov- han resultado, peridicamente, no se sabe por qu, de mala ley:
cretinos, cobardes, zafios o, decididamente, pillos de tomo y lomo. Al lado de Stalin,
Brejnev parece un insignificante malhechor. Al asombrado lector no le faltan motivos para
caer en la desesperacin. Es como si durante toda su vida, toda la historia y la teora del
Estado sovitico no hubiesen conducido ms que a perjudicar al hombre: un mero desastre.
Los grandes lemas de Lenin en la revolucin de Octubre no siempre fueron seguidos por un
efecto. "Todo el poder a los soviets", "La tierra para los campesinos", "Las fbricas para los
obreros": nada de todo esto. Slo subsiste la dictadura, apoyada sobre la burocracia.
Atestigua Tatiana Zaslavskaia:
Hasta dnde yo s, ni un solo diputado [en el Soviet supremo: A.S.] ha manifestado, en el
ltimo cuarto de siglo [y en el curso de los ltimos cincuenta o sesenta aos, o ms? A.S.]
una verdadera y radical iniciativa social, mientras que no arriesgaba nada, que no se habra
emprendido la menor accin contra l cualesquiera que fuesen sus exigencias... El Soviet...
de hecho automticamente ha puesto su sello en las descripciones elaboradas por el
aparato... la reaccin (llammosla asi) conserva fuerzas. As, se han desmantelado en el pas
focos muy influyentes de criminalidad organizada. Esos clanes reunan la fraccin
depravada del sector comercial, los especuladores de una economa oculta, y hasta una parte
corrompida del aparato del poder, incluyendo rganos de la magistratura. Esos vastos
agrupamientos de criminales instauraban en los territorios "bajo su tutela" un rgimen
arbitrario. Se han descubierto y castigado ciertas mafias. Pero creo que an se ocultan otras.
Es poco probable que puedan permitirse aguardar pasivamente: para ellas, la "perestroika"
significa el fin de todo. No retrocedern ante nada.

En cambio, entre otras personas ha nacido la esperanza de que ahora todo ir bien.
Por fin, el poder est concentrado en manos dignas y firmes. Dicho de otra manera, el nico
garante de la libertad, del progreso y de la instruccin es en Rusia -como siempre- la
tirana.

Se considera, con razn, que la pirmide del antiguo Egipto es la forma arquitectnica
ms estable, mucho ms segura y duradera que el Partenn. Dnde estn hoy esos
partenones etreos? En cambio, la pirmide sigue all. Por ello, hay derecho de preguntarse
si, de manera general, puede someterse la "perestroika" a la reconstruccin aplicada que,
adems, es como un tratamiento de choque revolucionario, y por rdenes llegadas de arriba.
Desde luego, es posible adornarla con una columnata circular que forme una barrera,
ocultarla bajo unos ataires, y ponerle un prtico griego. Pero, le servirn esas formas
ajenas? Y se adaptarn a sus aristas? No estropearn su estilo y su perfil de origen?
Mediante esta alegora transparente, intento explicar por qu pese a toda mi simpata
a las obras de reconstruccin, comparto las dudas de muchas personas en cuanto a las
transformaciones radicales llamadas a rejuvenecer la civilizacin sovitica a la manera
democrtica. Para qu mover esta pirmide, si puede caemos encima?
Quedar feliz si la realidad supera mis esperanzas y derriba estas tristes
construcciones.

ESTA EDICIN DE 4 000 EJEMPLARES SE TERMIN

DE IMPRIMIR EL 29 DE OCTUBRE DE 1990 EN LOS
TALLERES GRAFICA FUTURA 2000, S.A.
CALLE 28 No. 90, COL. FEDERAL
C.P. 17700, MEXICO, D.F.