Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
AUTOR
notes
Milan Kundera
La identidad
Ttulo original: Lidentit
Milan Kundera, 1997
Traduccin: Beatriz de Moura
Diseo de portada: Erwin
Blumenfeld
1
Un hotel en una pequea
ciudad a la orilla del mar normando
que
haban encontrado
por
casualidad en una gua. Chantal
lleg el viernes por la tarde para
pasar all una noche a solas, sin
Jean-Marc, que se reunira con ella
al da siguiente a medioda. Dej
una pequea maleta en la
habitacin, sali y, tras un corto
paseo por calles desconocidas,
volvi al restaurante del hotel. A
Perdido de vista.
S dijo Chantal.
Tal vez haya visto lo que le
pas a los Bourdieu. Son de por
aqu.
S, es espantoso dijo
Chantal sin saber cmo desviar
aquella conversacin sobre una
tragedia hacia una vulgar cuestin
de comida.
Usted querr cenar dijo
por fin la otra camarera.
S.
Ahora mismo llamo al
pensamientos
que
haban
desencadenado los comentarios de
las camareras: en este mundo donde
cada uno de nuestros pasos est
controlado y queda grabado, donde
los grandes almacenes disponen
cmaras para vigilarnos, donde la
gente se pasa la vida dndose
codazos, donde los hombres no
pueden ni siquiera hacer el amor sin
que al da siguiente les interroguen
investigadores y encuestadores
(dnde hace usted el amor?,
cuntas veces por semana?,
2
Subi a la habitacin, le cost
dormirse y se despert en medio de
la noche despus de un largo sueo,
poblado
exclusivamente
de
personas relacionadas con su
pasado: su madre (muerta hace
mucho tiempo) y sobre todo su ex
marido (no haba vuelto a verle en
aos y no se le pareca, como si el
director del sueo se hubiera
equivocado al hacer el casting); l
iba con su hermana, dominadora y
negndole
su
posicin
de
privilegio. Como en el sueo de esa
noche: todo un periodo de su vida
haba quedado aniquilado: JeanMarc, su piso en comn, todos los
aos compartidos con l; en su
lugar, se haban arrellanado el
pasado, las personas con las que ha
roto desde hace tiempo y que han
intentado atraparla en la red de una
trivial seduccin sexual. Senta en
la boca los labios hmedos de una
mujer (que, por cierto, no era fea; el
director del sueo, al elegir la
3
F. era un antiguo amigo de
Jean-Marc, se conocan desde los
tiempos del liceo; compartan las
mismas
opiniones,
se
compenetraban en todo y haban
permanecido en contacto hasta el
da en que hace muchos aos JeanMarc, brusca y definitivamente,
dej de quererle y de verle. Cuando
se enter de que F. se encontraba
muy enfermo en un hospital de
Bruselas, no sinti ningunas ganas
4
Ser realmente tan fro, tan
insensible? Un da, hace muchos
aos, se enter de que F. lo haba
traicionado; puede que la palabra
sea
demasiado
romntica,
seguramente
exagerada,
sin
embargo, aquello le trastorn: en
una reunin, en su ausencia, todo el
mundo critic a Jean-Marc y, ms
adelante, estas crticas acabaron
por costarle el puesto. F. estaba
presente en esa reunin. Estaba all
inexplicablemente gozoso.
F. terminaba el relato de sus
desgracias cuando, tras un momento
de silencio, su rostro de princesita
momificada se ilumin:
Te acuerdas de nuestras
conversaciones en el liceo?
No mucho dijo JeanMarc.
Siempre te escuch como a
mi maestro cuando hablabas de
chicas.
Jean-Marc intent recordar,
pero no encontr en su memoria
5
Cansada despus de una mala
noche, Chantal sali del hotel.
Camino del mar se cruz con unos
turistas domingueros. Los grupos
reproducan todos el mismo
esquema: el hombre empujaba un
carrito con un beb, la mujer
caminaba a su lado; el rostro del
hombre era bonachn, atento,
sonriente, un poco azorado y
siempre dispuesto a inclinarse
sobre el nio, a quitarle los mocos
6
Camino del mar, Jean-Marc
pas por una parada de autobs.
Slo haba una joven con tejanos y
camiseta; aun sin gran entusiasmo,
mova muy claramente las caderas
como si bailara. Cuando se acerc,
vio que tena la boca abierta de par
en
par:
bostezaba
larga,
insaciablemente;
aquel
hueco
descomunal se balanceaba mecido
por el cuerpo que, maquinalmente,
bailaba. Jean-Marc se dijo: Baila,
7
Chantal se haba cansado
pronto de buscar desde el malecn
a Jean-Marc y haba decidido
esperarlo en la habitacin, presa de
una gran somnolencia. Para no
estropear el placer del reencuentro,
se le antoj tomar enseguida un
caf. Cambi entonces de direccin
y se encamin hacia un pabelln de
hormign y cristal que abrigaba un
restaurante, un bar, una sala de
juegos y algunas tiendas.
hacia ella:
Perdone, no la he odo.
Chantal le mir los brazos
musculosos y tatuados: un cuerpo
desnudo y tetudo de mujer rodeado
por una serpiente.
Ella
repiti
(recogiendo
velas):
La msica, podra bajarla
un poco?
El hombre contest:
La msica? Es que no le
gusta?
Chantal vio cmo el joven, que
Entonces, por qu no se
queda? dijo a su espalda, con una
voz desagradablemente suave, el
joven vestido de negro que una vez
ms haba cambiado de lugar: se
haba plantado en medio de las dos
filas de mesas, en el nico paso
hacia la salida. El tono melifluo de
su voz provoc en ella algo
parecido al pnico. Siente que ha
cado en una trampa que, dentro de
un instante, se cerrar sobre ella.
Quiere actuar con rapidez. Para
salir tendr que pasar por donde el
8
Cuntas veces le habr
pasado lo de confundir el aspecto
fsico del ser amado con el de otro!
Y siempre seguido del mismo
asombro: ser tan nfima, pues, la
diferencia entre ella y las dems?
Por qu es incapaz de reconocer la
silueta del ser al que ms quiere en
el mundo, del ser que l considera
incomparable? Abre la puerta de la
habitacin. Por fin, la ve. Esta vez,
sin la menor duda, es ella, pero
9
Cuando Jean-Marc apareci en
el umbral de la habitacin, Chantal
puso su mejor voluntad para
mostrarse alegre; quera abrazarlo,
pero no poda; desde su paso por el
bar estaba tensa, crispada y hasta
tal punto ensimismada en su humor
sombro que tema que el gesto de
amor que hubiera esbozado
pareciera forzado y contrahecho.
Luego Jean-Marc le haba
preguntado:
Qu
te
ha
dejado
entrever
secretas
inclinaciones de las que, ahora, se
avergonzaba; es un malentendido,
pero no se lo puede explicar,
porque es vctima desde hace algn
tiempo
de
esos
repentinos
acaloramientos; siempre se ha
negado a llamarlos por su
verdadero nombre, pero, esta vez,
ya no duda de lo que significan y,
por la misma razn, no quiere, no
puede hablar de ellos.
La ola de calor se alarg y se
explay, para colmo de sadismo, a
lo apart.
10
Habr tenido realmente lugar
ese encuentro malogrado por el que
ya son incapaces de abrazarse?
Recuerda an Chantal esos
instantes
de
incomprensin?
Recuerda an la frase que inquiet
a Jean-Marc? No mucho. El
episodio cay en el olvido como
otros miles. Unas dos horas ms
tarde, almuerzan en el restaurante
del hotel y hablan alegremente de la
muerte. De la muerte? El jefe de
El
tono
de
cnica
provocacin con el que lo dice.
Se re o no se re tu jefe
cuando te encarga la publicidad de
la muerte?
Sonre con una sonrisa
distante; eso siempre queda
elegante y, cuanto ms poderoso
eres, ms te sientes obligado a ser
elegante. Pero su sonrisa distante
nada tiene que ver con una risa
como la tuya. Y l es muy sensible
a ese matiz.
Entonces cmo puede
soportar la tuya?
Pero, Jean-Marc, t qu
crees? Yo no me ro. No olvides
que tengo dos caras. He aprendido
a extraer de eso cierto placer, a
pesar de que no es nada fcil tener
dos caras. Exige esfuerzo y
disciplina! Deberas comprender
que todo lo que hago, de buena o
mala gana, lo hago con la ambicin
de hacerlo bien. Aunque slo sea
para no perder mi empleo. Y es
muy difcil trabajar lo mejor que
puedes y al mismo tiempo
despreciar tu trabajo.
Oh s, t eres capaz, t
puedes hacerlo, eres genial dijo
Jean-Marc.
S, es cierto, puedo tener
dos caras, pero no quiero
ponrmelas al mismo tiempo.
Contigo me pongo la cara burlona.
Cuando estoy en la oficina, me
pongo la cara seria. Por ejemplo, a
m me llegan las solicitudes de
empleo de quienes aspiran a
trabajar con nosotros. Me toca a m
dar una opinin positiva o negativa.
Jean-Marc:
Confieso que casi te envidio
por hacer publicidad de la muerte.
A m, desde mi ms tierna infancia,
me han fascinado los poemas sobre
la muerte. Aprend muchsimos de
memoria. Puedo recitarte algunos,
si quieres. Podran servirte. Por
ejemplo,
esos
versos
de
Baudelaire, seguro que los conoces:
Capitana inmortal. Es la hora,
zarpemos.1
Nos aburre esta tierra, levad
anclas, oh Muerte.
porvenir!
La
palabra
esperanza! A propsito, sabes
cul es el nombre en clave de la
bomba atmica que arrojaron sobre
Hiroshima? Little Boy! El que
invent esa clave es un genio!
Mejor, imposible. Little Boy, nio
pequeo, chiquillo, chaval, no hay
palabra
ms
tierna,
ms
conmovedora, ms preada de
porvenir.
S, ya lo veo dijo JeanMarc, encantado. La vida misma
que planea sobre Hiroshima en la
11
Su hijo tena cinco aos
cuando ella lo enterr. Ms tarde,
durante unas vacaciones, su cuada
le dijo: Ests demasiado triste.
Tienes que tener otro hijo. Slo as
lo olvidars. El comentario de su
cuada le destroz el corazn.
Hijo: existencia sin biografa.
Sombra
que
desaparece
rpidamente en su sucesor. Pero
ella no quera olvidar a su hijo.
Defenda
su
irremplazable
vacaciones,
ella
actu
con
determinacin: primero se empe
en encontrar un trabajo. Antes de
que naciera su hijo, haba sido
maestra. Como era un trabajo mal
pagado, renunci a l y prefiri un
empleo que no respondiera a sus
deseos (le gustaba la enseanza)
pero que estuviera tres veces mejor
remunerado. Tena mala conciencia
por traicionar sus gustos por dinero,
pero qu remedio, era la nica
manera
de
obtener
su
independencia. Sin embargo, para
12
Jean-Marc tuvo un sueo:
siente miedo por Chantal, la busca,
corre por las calles y, por fin, la ve,
de espaldas, mientras camina y se
aleja. Corre tras ella y grita su
nombre. Est ya a pocos pasos
cuando ella vuelve la cabeza, y
Jean-Marc, estupefacto, tiene ante
s otra cara, una cara ajena y
desagradable. No obstante, no es
otra persona, es Chantal, su
Chantal, no le cabe la menor duda,
ha convertido en Francia en un
gesto convencional casi obligatorio
y, por eso, engorroso para los que
se quieren de verdad. Pero cmo
se elude ese gesto convencional
cuando el encuentro se da en
pblico y uno no quiere que los
dems crean que no se entiende con
su pareja? Incmoda, Chantal se
acerc y le ofreci las dos mejillas.
El gesto le sali artificial y los dos
se sintieron en falso. Salieron y,
slo tras un buen rato, ella volvi a
ser para l la Chantal que conoca.
13
Tal vez debido a esa
hipersensibilidad suya en esos
momentos de extraeza, se le haba
quedado tan fuertemente grabada la
frase los hombres ya no se vuelven
para mirarme: al pronunciarla,
Chantal le pareci irreconocible.
Esa frase no le iba. Y su cara, como
malvada,
como
avejentada,
tampoco le iba. Primero, haban
reaccionado los celos: cmo poda
quejarse de que los dems ya no se
14
Cuando
Chantal
tena
diecisis, diecisiete aos, le
encantaba una metfora; la habra
inventado ella misma, o la habra
odo, o ledo? Poco importa: ella
quera ser un perfume de rosas, un
perfume expansivo y avasallador,
quera traspasar as a todos los
hombres y, por mediacin de los
hombres, abrazar al mundo entero.
Perfume expansivo de rosas:
metfora de la aventura. Esa
Marc.
Nostalgia? Cmo poda
sentir nostalgia si lo tena delante?
Cmo se puede sufrir por la
ausencia de alguien que est
presente?
(Jean-Marc
sabra
contestar: se puede sentir nostalgia
en presencia del ser amado si
vislumbras un porvenir en el que el
ser amado ya no est; si la muerte,
invisible, del ser amado ya est
presente).
Durante esos minutos de
extraa nostalgia a la orilla del
15
Siempre es ella quien, por la
maana, sale la primera del piso y
abre el buzn; deja las cartas
dirigidas a Jean-Marc y recoge las
suyas. Aquella maana encontr
dos cartas: una a nombre de JeanMarc (la mir furtivamente: el
matasellos era de Bruselas), la otra
a su nombre, pero sin direccin ni
sello. Alguien debi de depositarla
personalmente. Como tena prisa, la
meti sin abrir en el bolso y se
16
Apenas una hora despus, al
llegar a casa, Jean-Marc ense a
Chantal una esquela de defuncin:
La encontr esta maana en
el buzn. F. ha muerto.
Chantal casi se alegr de que
otra carta, ms grave, encubriera el
ridculo de la suya. Tom del brazo
a Jean-Marc, lo condujo a la sala
de estar y se sent frente a l.
Su muerte te ha afectado
despus de todo dijo Chantal.
No dijo Jean-Marc, o
tal vez lo que me afecta es que no
me afecte.
Ni siquiera ahora se lo
perdonas?
Se lo he perdonado todo.
Pero no se trata de eso. Te coment
aquel curioso sentimiento de
felicidad que sent cuando decid,
entonces, dejar de verle. Me senta
fro como un tmpano y me alegraba
por ello. Pues bien, su muerte no ha
cambiado nada.
Me asustas. De verdad, me
asustas.
Jean-Marc se levant para ir a
buscar una botella de coac y dos
vasos. Luego, tras sorber un trago,
prosigui:
Hacia el final de mi visita al
hospital, empez a contarme sus
recuerdos. Me repiti algo que deb
de decir cuando tena diecisis
aos. En aquel momento comprend
el nico sentido de la amistad tal
como se practica hoy. La amistad le
es indispensable al hombre para el
buen
funcionamiento
de
su
hombres. Es su forma de
romanticismo. No la nuestra.
Jean-Marc trag otro sorbo de
coac antes de retomar el hilo de su
pensamiento:
Cmo habr nacido la
amistad? Seguramente como una
alianza contra la adversidad,
alianza sin la cual el hombre habra
quedado desarmado frente al
enemigo. Tal vez ya no se plantee la
necesidad vital de semejante
alianza.
Siempre habr enemigos.
17
En la pantalla, en primer
plano, aparece un trasero en
posicin horizontal, hermoso y
sexy. Una mano lo acaricia con
ternura, saboreando la piel de aquel
cuerpo desnudo, complaciente,
entregado. Luego la cmara se aleja
y se ve, en una cuna, el cuerpo
entero: es un beb sobre el que se
inclina su madre. En la siguiente
secuencia, ella lo incorpora y sus
labios entreabiertos besan la boca
muestren
asombrados
y
no
conformes a la primera. Por eso,
una seora distinguida, con los
dedos avejentados y cubiertos de
anillos, se atrevi a contradecirle:
Todos los sondeos dicen lo
contrario!
Por supuesto dijo Leroy
. Si alguien le pregunta, mi
querida seora, acerca de su
sexualidad, le dira usted la
verdad? Aunque el que le hace esa
pregunta no conozca su nombre,
aunque se la formule por telfono y
desviacin,
una
cochinada
especficamente occidental.
Una
vez
terminada
la
proyeccin, Leroy concluy:
La saliva de las mams,
ste es el ungento que enganchar
a esa mayora que queremos
convertir en compradora de la
marca Rubachoff!
Entonces, Chantal corrige su
vieja metfora: no es un perfume de
rosas, inmaterial, potico, lo que
atraviesa a los hombres, sino
salivas, materiales y prosaicas, que
hmeda y unida.
18
Aquella noche, en el barullo
de motores y bocinas, Chantal
volvi cansada a casa. Ansiando un
poco de silencio, abri el portal y
oy voces de obreros y martillazos.
El ascensor estaba averiado. Al
subir, senta cmo la invadan las
odiosas oleadas de calor, y los
martillazos que retumbaban en toda
la caja del ascensor eran como un
redoble de tambores al comps de
los sofocos, que los exasperaba, los
amplificaba,
los
glorificaba.
Empapada en sudor, se detuvo ante
la puerta del piso y esper un
minuto para que Jean-Marc no la
viera con aquella mscara roja.
El fuego del crematorio me
presenta su tarjeta de visita, se
dijo. Aquella frase nunca se le
haba cruzado por la cabeza; le vino
sin saber cmo. De pie ante la
puerta, en medio del incesante
ruido, se la repiti varias veces. No
le gust esa frase, su carcter
ostentosamente macabro le pareci
imagnate! No es consciente de
nada, carece de individualidad, no
percibe nada, pero conoce ya la
pulsin sexual y, tal vez, el placer.
De modo que nuestra sexualidad es
anterior a la conciencia de nosotros
mismos. Nuestro yo todava no
existe, pero ya aparece la
concupiscencia. Pues fjate, esta
idea ha conmovido a todos mis
compaeros!
Ante
el
feto
masturbador, tenan todos lgrimas
en los ojos!
Y t?
Oh, a m me repugn. S,
Jean-Marc, me repugn.
Extraamente emocionada, se
abraz a l, lo estrech entre sus
brazos y permaneci as unos
segundos.
Luego continu:
Te das cuenta? Incluso en
el vientre de la madre, que dicen
que es sagrado, no ests a salvo. Te
filman, te espan, te examinan
mientras te masturbas, examinan esa
pobre masturbacin de feto. No te
escapas de ellos mientras vives,
muerte absoluta.
Tras una pausa, los martillazos
volvieron a retumbar en la sala.
Slo incinerada tendr la
certeza de no orles nunca ms.
Chantal, qu te pasa?
Ella le mir, luego le dio la
espalda, presa de nuevo de una gran
emocin. Esta vez no tanto por lo
que acababa de decir ella misma
como por el tono de voz de JeanMarc, tan atento con ella.
19
Al da siguiente Chantal fue al
cementerio (como acostumbra a
hacer una vez al mes) y se detuvo
frente a la tumba de su hijo.
Siempre habla con l y aquel da,
como si necesitara dar una
explicacin, justificarse, le dijo,
pequeo mo, pequeo mo, no
creas que no te quiero o que no te
he querido, pero precisamente
porque te he querido es por lo que
no hubiera podido convertirme en
20
A la maana siguiente, Chantal
encontr un sobre en el buzn, con
la letra del desconocido. La carta
haba perdido ya toda su lacnica
levedad. Pareca una larga acta
notarial. El sbado pasado, haba
escrito su corresponsal, a las
nueve veinticinco, usted sali de su
casa ms pronto que otros das.
Acostumbro a seguirla en su
trayecto hasta el autobs, pero esta
vez usted tom la direccin
21
Jean-Marc piensa en eso desde
su ltimo encuentro con F.: los
ojos: ventanas del alma; centro de
la belleza de un rostro; punto en el
que se concentra la identidad de un
individuo; y, a la vez, instrumento
que permite ver y que debe ser
constantemente
lavado,
humedecido, tratado con un lquido
salino especial. Un movimiento de
lavado mecnico entorpece, pues,
regularmente la mirada, lo ms
impuesto.
Entre la infancia y la
adolescencia de Jean-Marc hubo
seguramente un corto periodo de
tiempo durante el cual desconoca
este pacto de olvido y en el que,
aturdido, miraba deslizarse los
prpados sobre los ojos: comprob
que el ojo no es una ventana por la
que se ve un alma, nica y
milagrosa, sino una chapuza que
alguien,
desde
tiempos
inmemoriales, haba puesto en
funcionamiento. Debi de ser una
Luego,
al
apartarla
ligeramente, vio su rostro confuso,
asustado, alarmado. Le dijo:
Quera ver los prpados,
que te lavan la crnea como un
limpiaparabrisas lava el cristal de
un coche.
No entiendo ni una palabra
de lo que dices contest ella,
repentinamente relajada.
Entonces l le habl del
recuerdo olvidado que el amigo de
antao le haba evocado.
22
Cuando F. me record esa
frase que al parecer dije siendo an
adolescente, me pareci totalmente
absurda.
Pues no le dijo Chantal
, conocindote, seguro que la
dijiste. Todo encaja. Acurdate de
lo que te pas en medicina.
Nunca haba subestimado el
mgico momento en que un hombre
elige su profesin. Consciente de
que la vida es demasiado corta
enfrentarse a un cuerpo: a su
irreparable
e
irresponsable
imperfeccin; al reloj que rige su
descomposicin; a la sangre, a las
entraas y a su dolor.
Deba de tener diecisis aos
cuando le habl a F. del asco que le
produca el movimiento de los
prpados. Cuando decidi estudiar
medicina, tena diecinueve; en ese
momento, al haber firmado ya el
pacto del olvido, no recordaba lo
que le haba dicho a F. tres aos
antes. Peor para l. Ese recuerdo
23
Para
identificar
a
su
corresponsal,
Chantal
mir
discreta, pero atentamente, a su
alrededor. En la esquina haba un
bar: lugar ideal para quien quisiera
espiarla; desde all se ve el portal
de su casa, las dos calles por las
que pasa todos los das y la parada
del autobs. Entr, se sent, pidi
un caf y examin a los clientes.
Vio en la barra a un joven, quien, al
entrar ella, haba desviado la
24
Llegaron otras cartas y se vio
cada vez menos capaz de pasarlas
por
alto.
Eran inteligentes,
decentes, no eran ridculas ni
inoportunas. Su corresponsal no
peda nada, no era en absoluto
insistente. Tena la sabidura (o la
astucia) de dejar en la sombra su
propia personalidad, su vida, sus
sentimientos, sus deseos. Era un
espa: escriba slo sobre ella. No
eran cartas de seduccin, sino de
blanca.
Lleg
Jean-Marc.
Se
sorprendi de verla, con un
camisn
rojo
magnficamente
entallado, caminar hacia l con
paso coqueto y seductor, rodearle,
rehuirle y acercrsele para
enseguida huir otra vez. Dejndose
seducir por el juego, la persigui
por toda la casa. De inmediato se
vio en la inmemorial situacin del
hombre que persigue, fascinado, a
una mujer. Ella corre alrededor de
la gran mesa redonda, embriagada a
grita de gozo.
Ahora respiran el uno junto al
otro, y la imagen del que la espa la
excita; susurra en el odo de JeanMarc algo sobre un manto color
carmn que cubre su cuerpo
desnudo para atravesar, cual
bellsima cardenal, una iglesia
atestada de gente. Al orlo, l la
abraza y, mecido por las oleadas de
fantasas que ella no deja de
susurrarle, le hace el amor.
Luego, todo vuelve a la calma;
slo queda ante sus ojos, en un
25
Al da siguiente, un sbado por
la maana, Chantal abri la ventana
y vio el cielo admirablemente azul.
Se sinti alegre y feliz y,
bruscamente, le dijo a Jean-Marc,
que estaba a punto de salir:
Qu estar haciendo mi
pobre Britnicus?
Por qu lo preguntas?
Ser an tan lbrico?
Vivir todava?
Por qu te acuerdas de l
ahora?
No lo s. Porque s.
Jean-Marc se march y ella se
qued sola. Fue al cuarto de bao,
luego hacia el armario, con ganas
de ponerse muy guapa. Mir las
estanteras y algo le llam la
atencin. En la de la ropa interior,
encima de una pila, descansaba,
bien doblado, su chal, que, en
cambio, ella recordaba haber tirado
all de cualquier manera. Habra
ordenado alguien sus cosas? La
asistenta viene una vez por semana
dispara.
Todo
parece
diablicamente preparado! Cmo
poda saber l que se encontrara
con ella justo despus de que
hubiera ledo su carta? Turbada
como si caminara desnuda debajo
de un manto rojo, se acerca a l, al
espa de sus intimidades. A pocos
pasos, aguarda el momento en que
l la llame. Qu hara ella? Nunca
se haba propuesto ese encuentro!
Pero no puede salir corriendo como
una jovencita atemorizada. Con
pasos siempre ms lentos, pasa
ha equivocado, se ha equivocado de
un modo absolutamente grotesco.
26
Por la noche fue a cenar con
Jean-Marc a un restaurante. En la
mesa de al lado una pareja estaba
sumida en un silencio sin fin. No es
fcil sobrellevar un silencio ante la
mirada de los dems. Adonde
deben de dirigir esos dos la
mirada? Sera cmico que se
miraran a los ojos sin decir nada.
Hacia el techo? Sera algo as
como si exhibieran su mutismo.
Hacia las mesas de al lado?
quiero decir.
Hablan de la muerte, del
aburrimiento, beben un burdeos, se
ren, se divierten, son felices.
Luego Jean-Marc retom el
hilo de su pensamiento:
Creo que el grado de
aburrimiento, si pudiera medirse, es
hoy ms elevado que antes. Porque
las profesiones de antes, al menos
la mayora, eran impensables sin
una apasionada dedicacin: los
campesinos enamorados de su
tierra; mi abuelo, el mago de las
... s, es lo que ms me ha
gustado, pero no funcion...
... o cuando estuviste en el
paro sin hacer nada, t tambin
debes de haberte aburrido!
Todo cambi cuando te
conoc. No porque mis trabajitos
pasaran a ser ms apasionantes,
sino porque convierto todo lo que
ocurre a mi alrededor en tema de
conversacin contigo.
Podramos hablar de otra
cosa, no?
Dos personas que se aman,
27
El camarero se inclinaba sobre
la mesa con el postre. Jean-Marc
pas a otro asunto:
Supongo que recordars al
mendigo que vemos de vez en
cuando por nuestra calle.
No.
S, seguro que te habr
llamado la atencin. Un tipo
cuarentn que parece ms un
funcionario o un maestro que un
mendigo. Es tal el apuro que siente
Chantal.
Nunca
estuviste
amenazado por semejante suerte.
Jams olvidar el momento
en que dej la facultad y comprend
que haba perdido todos los trenes.
S, lo s, lo s dijo
Chantal, que haba odo esa historia
muchas veces, pero cmo
puedes comparar aquella derrota
con la autntica desgracia de un
hombre que espera a que un
transente le ponga una moneda en
la mano?
No
es
una
derrota
28
Jean-Marc miraba a Chantal,
cuyo rostro, de pronto, se ilumin
con una secreta alegra. No tena
ganas de preguntarle cul era el
motivo, contento con saborear el
placer de mirarla. Mientras ella se
perda en imgenes cmicas, l se
deca que Chantal era su nico
vnculo sentimental con el mundo.
Cuando le hablan de prisioneros,
perseguidos y hambrientos, no
conoce otra manera de sentirse
29
Con la espalda pegada a la
pared de la habitacin en la que
hacan el amor, la mano tendida y
los ojos mirando vidamente sus
cuerpos desnudos: as es como ella
se lo imagin durante la cena en el
restaurante. Ahora, est con la
espalda pegada al rbol y la mano
torpemente tendida hacia los
transentes.
Primero,
Chantal
simula que no lo ve, luego,
consciente y voluntariamente, con la
traicionado,
un
narcisismo
plaidero que quera decirle: en
cuanto encuentras a otro hombre en
tu camino, yo ya no soy sino un
objeto intil, aadido a tu vida.
Luego se acuerda de aquella
curiosa frase al final de la cena en
el restaurante. Le haba dicho que,
tal vez, se haba equivocado acerca
de su identidad. Que tal vez ella
fuera otra persona! La sigo como
un espa, le haba escrito en la
primera carta. As que l es ese
espa. La examina, experimenta
30
Jean-Marc haba inscrito el
rubor de Chantal muy al principio
del libro de oro de su amor. Se
haban visto por primera vez en
medio de mucha gente, en una sala
alrededor de una larga mesa llena
de copas de champn y platos con
emparedados, terrinas y jamn. Era
un hotel de montaa; entonces l era
monitor y le haban invitado, por
pura casualidad y tan slo en
aquella ocasin, a unirse a los
bella.
Cuando deposit la primera
carta en el buzn, no haba pensado
siquiera en mandarle otras. No tena
plan alguno, no apuntaba a porvenir
alguno, slo quera halagarla,
ahora, enseguida, quitarle aquella
deprimente impresin de que los
hombres ya no se volvan para
mirarla. No intentaba prever sus
reacciones. Si, aun as, se hubiera
esforzado por adivinarlas, habra
supuesto que ella le enseara la
carta dicindole: Mira, pese a
31
Chantal sufrira si se enterara
de una infidelidad de Jean-Marc,
pero eso respondera a lo que, en
rigor, podra esperar de l. Pero el
que la espiara, que la sometiera a
aquel experimento inquisitorial, no
corresponda a nada de lo que saba
de l. Cuando se conocieron, l no
quera saber nada, no quera
enterarse de nada relacionado con
su vida pasada. Ella comparti
rpidamente el radicalismo de
siempre estuvieron.
Luego llam a la puerta de un
graflogo. Un joven con un traje
oscuro la recibi y la condujo por
un pasillo a un despacho donde,
detrs de una mesa, estaba sentado
otro hombre, forzudo y en mangas
de camisa. Mientras el joven
permaneca apoyado en la pared del
fondo, el forzudo se levant y le
tendi la mano.
El hombre volvi a su asiento
y ella ocup una silla frente a l.
Deposit la carta de Jean-Marc y la
32
El da en que iban caminando
juntos por la calle sin decirse nada,
sin ver a su alrededor sino a
paseantes desconocidos, por qu
se haba ruborizado de repente
ella?
Era
inexplicable:
desconcertado, Jean-Marc no haba
podido entonces reprimir su
reaccin: Te has puesto roja!
Por qu te has puesto roja?. Ella
no le haba contestado y l se sinti
turbado al ver que a ella le ocurra
su receptibilidad a la seduccin de
otro.
Sus celos no se parecan a los
que haba conocido en su juventud
cuando la imaginacin aguijoneaba
una torturante fantasa ertica; esta
vez era menos dolorosa, pero ms
devastadora: poco a poco, iba
transformando a una mujer amada
en simulacro de mujer amada. Y,
como Chantal ya no era un ser
seguro para l, ya no quedaba
agarradero estable alguno en el
caos sin valores que es el mundo.
ms original, lo ms misterioso de
un ser humano? Sern esos
secretos ntimos los que convierten
a Chantal en ese ser nico al que
ama? No. Es secreto lo ms
corriente, lo ms trivial, lo ms
repetitivo y comn a todos: el
cuerpo y sus necesidades, sus
enfermedades, sus manas, el
estreimiento, por ejemplo, o la
menstruacin.
Si
ocultamos
pdicamente esas intimidades no es
porque sean tan personales, sino,
por el contrario, porque son
lamentablemente
impersonales.
Cmo puede estar resentido con
Chantal por pertenecer a su sexo,
parecerse a otras mujeres, llevar
sostenes y, de paso, compartir la
misma psicologa de los sostenes?
Como si l mismo no tuviera
alguna
tonta
peculiaridad
eternamente masculina! Los dos
provienen de aquel taller de
chapuzas
donde
les
haban
estropeado los ojos con un
movimiento desarticulado de los
prpados y les haban instalado una
33
Inclinado sobre una hoja de
papel, vuelve a evocar lo que el
Cyrano que era (que era todava,
por ltima vez) llamaba el rbol de
las posibilidades. El rbol de las
posibilidades: la vida tal como se
muestra
al
hombre,
quien,
sorprendido, acaba de llegar al
umbral de su vida de adulto:
abundantes ramas llenas de abejas
que cantan.
Y cree comprender por qu
romntico
y
misterioso.
O
indelicadamente evasivo. No cabe
duda de que su existencia debe
permanecer en la sombra, y por eso
no puede revelar los motivos de su
partida, ya que stos indicaran la
identidad
imaginaria
del
corresponsal, su profesin, por
ejemplo. Sin embargo, sera ms
natural decir adonde va. Alguna
ciudad en Francia? No. No sera
motivo suficiente como para
interrumpir una correspondencia.
Debe marcharse lejos. Nueva
S, soy yo.
Dio un paso atrs y lo mir
con ostentosa admiracin:
Ah, es usted! Me alegro de
conocerle! Soy la cuada de
Chantal!
34
Desconcertado, no tuvo ms
remedio que invitarles a subir.
No quisiera molestarles
dijo la cuada cuando entraron
todos en la casa.
No me molestan. Adems,
Chantal no tardar en llegar.
La cuada se puso a hablar; de
vez en cuando lanzaba una mirada a
los
nios
que
permanecan
tranquilos, tmidos, casi aturdidos.
Me gustara que Chantal los
secreto,
luego,
al
cerrar
discretamente la puerta tras ellos,
con la furia de los conquistadores.
Jean-Marc
se
mostraba
inquieto, pero la cuada le
tranquiliz:
No es nada. Son nios.
Juegan.
S dijo Jean-Marc, ya
veo que juegan y se dirigi hacia
el alboroto de la habitacin.
La cuada fue ms rpida.
Abri la puerta: haban convertido
una silla giratoria en tiovivo; un
35
Chantal se detuvo en el umbral
y, sorprendida, permaneci all casi
un minuto porque ni Jean-Marc ni
su cuada haban notado su
presencia. Oa la voz estrepitosa
que haca tanto tiempo no haba
escuchado: Usted es como yo.
Sabe?, no soy una persona muy
ordenada, me gusta que haya
movimiento, que las cosas den mil
vueltas, que la gente cante, en fin,
que amo la vida!.
intiles
sonidos
queran
seguramente ser una provocacin,
no tanto sexual como moral: el
rechazo manifiesto de cualquier
secreto); un da, le llegaron de
nuevo los suspiros del amor, pero
al cabo de un tiempo comprendi
que se trataba de la respiracin y
los gemidos de una abuela asmtica
al otro lado de la casa sonora.
La cuada volvi al saln.
Ya est, vete le dijo a
Corinne, quien corri a la
habitacin de al lado para reunirse
asco
suave,
silencioso,
no
combativo,
resignado,
casi
apacible, algo burln, nunca
rebelde. Si su hijo no hubiera
muerto, habra vivido as hasta el
final de sus das.
En la habitacin la algaraba
iba en aumento. La cuada grit:
Silencio!, pero su voz, ms
alegre que enfadada, no pareca
querer calmar los aullidos, sino
ms bien sumarse al alboroto.
Chantal pierde la paciencia y
entra en su habitacin. Los nios
36
A solas con Jean-Marc,
Chantal no ve diferencia alguna
entre l y los que acaban de
marcharse.
Casi haba olvidado dijo
que compr hace tiempo esta
casa para ser por fin libre, para que
nadie me espiara, para poder
ordenar mis cosas donde quisiera y
para estar segura de que se quedan
en el sitio donde las he ordenado.
Ya te he dicho en alguna
37
Un minuto antes, Jean-Marc
hubiera querido explicar las cosas,
confesar su mistificacin, pero
aquel intercambio de palabras ha
hecho que cualquier dilogo sea
imposible. Ya no tiene nada que
decir, porque es cierto que aquella
casa es de ella y no suya; ella le ha
dicho que l se haba instalado en
una marginalidad muy cmoda y
que, adems, no le costaba un
centavo, y es verdad: gana una
38
En su cama estrecha, Chantal
no dorma tan bien como l crea;
era un dormir cien veces
interrumpido y poblado de sueos
desagradables y deshilvanados,
absurdos,
insignificantes
y
penosamente erticos. Cada vez que
se despierta de este tipo de sueos
se siente incmoda. ste es, piensa,
uno de los secretos de la vida de
las mujeres, de cada una de las
mujeres, esa promiscuidad nocturna
l.
A Londres.
A hacer qu en Londres?
Por qu Londres?
Ella dijo pausadamente:
T sabrs por qu a
Londres.
Jean-Marc se ruboriz.
Y ella repiti:
T sabrs, no? Y le mir
a la cara.
Qu triunfo el suyo al ver que
esta vez era l quien se pona rojo!
Con las mejillas ardiendo, l dijo:
No, no s por qu a
Londres.
Chantal no se cansaba de verle
ruborizarse.
Tenemos una convencin en
Londres dijo. Lo supe ayer
noche. Comprenders que no tuve ni
la ocasin ni las ganas de decrtelo.
Estaba segura de que l no
poda creerla y se alegraba de que
su mentira fuera tan descamada, tan
impdica, tan insolente, tan hostil.
He llamado un taxi. Tengo
que bajar. Llegar de un momento a
otro.
Le sonri como cuando se
sonre a modo de saludo o
despedida. Y, en el ltimo
momento, como si no fuera su
intencin, como si se le escapara un
gesto, puso su mano derecha en la
mejilla de Jean-Marc; aquel gesto
fue corto, no dur ms de uno o dos
segundos, luego ella le dio la
espalda y sali.
39
Jean-Marc siente en la mejilla
el contacto de su mano, ms
exactamente el contacto de la yema
de tres dedos, y es una huella fra,
como despus de tocar una rana.
Sus caricias eran siempre lentas,
apacibles, como si quisieran
alargar el tiempo. En cambio,
aquellos tres dedos fugitivos en su
mejilla no eran una caricia, sino una
llamada. Como alguien que,
atrapado en una tormenta por una
40
Por supuesto, en la calle no la
esperaba ningn taxi, y Chantal no
tena ni idea de adonde ir. Su
decisin haba sido totalmente
improvisada, provocada por un
aturdimiento que era incapaz de
controlar. En aquel momento slo
deseaba una cosa: no verle al
menos durante un da y una noche.
Pens en ir a un hotel all mismo, en
Pars, pero la idea le pareci
enseguida muy tonta: qu hara
trayecto.
Pero, cuando el autobs se
detiene, se sorprende a s misma
apendose. Y, como si algo la
aspirara, se dirige hacia la estacin.
Ve en el inmenso vestbulo la
escalinata de mrmol que conduce
hacia la sala de espera de los
pasajeros con destino a Londres.
Quiere mirar el horario, pero, antes
de poder hacerlo, oye entre risas su
nombre. Se detiene y descubre a sus
compaeros de trabajo agrupados
al pie de la escalinata. Cuando
41
Una vez en el taxi, l dijo: A
la Gare du Nord! y aqul fue el
momento de la verdad: puede dejar
la casa, puede arrojar las llaves al
Sena, puede dormir en la calle,
pero no tiene fuerzas para alejarse
de ella. Ir tras ella a la estacin es
un gesto de desesperacin, pero el
tren de Londres es el nico indicio,
el nico que ella le ha dejado, y
Jean-Marc todava no est en
condiciones de desatenderlo, por
42
Chantal dijo en un tono
desafiante:
Cmo ha podido un
trotskista convertirse en creyente?
Cul es la lgica?
Querida
amiga,
usted
conocer la famosa consigna de
Marx: cambiar el mundo.
Naturalmente.
Chantal estaba sentada cerca
de la ventanilla, frente a la mayor
de sus compaeros de trabajo, la
provocadoras
verdades
(burgueses al paredn!) no
pasan a ser las ms convencionales
cuando llegan al poder? Lo
convencional puede, en cualquier
momento, pasar a ser provocacin y
la provocacin, a ser convencional.
Lo que importa es la voluntad de ir
hasta el final de cualquier actitud.
Chantal imagina a Leroy en las
tumultuosas reuniones de la
rebelin estudiantil de 1968,
repartiendo, a su modo inteligente,
lgico y seco, las consignas contra
insensatas.
Chantal contest:
De acuerdo, yo tambin
pienso que todos los cambios son
nefastos. En tal caso, sera nuestro
deber proteger al mundo contra los
cambios. Por desgracia, el mundo
no sabe detener la loca carrera de
sus transformaciones...
... de la que, no obstante, el
hombre no es sino un instrumento
la interrumpi Leroy. La
invencin de una locomotora
contiene ya el germen del plano de
las desmonte:
Por qu vivimos? Pues
para abastecer a Dios de carne
humana. Porque la Biblia, mi
querida seora, no nos pide que le
busquemos un sentido a la vida.
Nos pide que procreemos. Amad y
multiplicaos. Comprndame bien:
el sentido de ese amad queda
determinado
por
ese
multiplicaos. Ese amad no
significa
en
absoluto
amor
caritativo, piadoso, espiritual o
pasional, sino que quiere decir
43
Bajamos dijo la seora
distinguida, y su voz traicion una
temerosa excitacin.
Al
infierno
aadi
Chantal, que supona que lo que
quera Leroy era que la seora se
pusiera an ms cndida, an ms
sorprendida, an ms temerosa.
Ahora se senta su diablica
asistente. Disfrutaba con la idea de
llevar a aquella dama distinguida y
pdica a la cama de Leroy, que no
higinico,
paales,
coladas,
comilonas. Es el sagrado crculo
del hombre, y nuestra misin
consiste no slo en descubrirlo,
captarlo y delimitarlo, sino
convertirlo
en
algo
bello,
transformarlo en cntico. Gracias a
nuestra influencia, el papel
higinico es casi exclusivamente de
color rosa; es un hecho altamente
edificante que le recomiendo
medite a fondo, mi querida y
ansiosa seora.
Pero entonces es la miseria,
de Chantal:
La libertad? Al vivir su
miseria, puede ser feliz o infeliz. Su
libertad consiste precisamente en
eso. Es usted libre de fundir su
individualidad en la olla de la
multitud con un sentimiento de
euforia o de fracaso. Nuestra
eleccin, mi querida seora, es la
euforia.
Chantal sinti esbozarse en su
rostro una sonrisa. Retuvo a
conciencia lo que Leroy acababa de
decir: nuestra nica libertad
44
Los
japoneses,
norteamericanos, espaoles, rusos,
todos con sus mquinas de fotos
colgadas del cuello, salen del tren,
mientras Jean-Marc intenta no
perder de vista a Chantal. El largo
aluvin humano se estrecha de
pronto y desaparece debajo del
andn por una escalera mecnica.
Al pie de la escalera, en el
vestbulo, acuden hombres con
cmaras, seguidos por una multitud
alojar all.
Leroy calla y luego pregunta:
No se lo ha dicho?
No.
En tal caso, usted me
perdonar dijo amablemente,
casi lamentndolo, pero no puedo
decrselo.
Una vez apagada, la chispa se
extingui y, de nuevo, Jean-Marc
sinti el dolor en el hombro que le
haba dejado la llave del poli.
Abandonado a su suerte, sali de la
estacin. Sin saber adonde ir,
45
La noche haba cado y la
atmsfera se haba enfriado. Tom
una calle flanqueada, a un lado, por
una hilera de casas y, a otro, por
una verja pintada de negro de un
parque. All, en la acera que
bordeaba el parque, haba un banco
de madera; se sent. Se sinti muy
cansado y tuvo ganas de estirar las
piernas encima del asiento y
recostarse. Pens: Seguramente se
empieza as. Un da estiras las
(y de nuevo se le encogi el
corazn) con vestidos de mujeres y
algunas camisas de hombre. Lleno
de rabia, atraviesa la hilera de ropa
y, al llegar ante una gran puerta de
dos hojas, blanca tambin, una
mano pesada cae sobre su hombro
dolorido. Se vuelve y siente sobre
la mejilla el aliento de un hombre
forzudo, en camiseta, con los brazos
tatuados, que le habla en ingls.
Se esfuerza por desasirse de
esa mano que le hace cada vez ms
dao y le empuja hacia la escalera.
46
La imagen de una juerga
acompaaba a Chantal desde haca
mucho tiempo, en sus sueos
confusos, en su imaginera e incluso
en sus conversaciones con JeanMarc, quien un da (un da muy
lejano) le haba dicho: Me gustara
participar contigo en alguna juerga,
pero con una condicin: en el
momento del goce cada uno de los
participantes se convertir en un
animal, uno en cordero, el otro en
En la oscuridad, se apoya en
una pared para recobrar aliento;
luego tantea alrededor de la puerta
y enciende la luz. Es un trastero: un
aspirador, escobas, fregonas. Y,
por el suelo, encima de un montn
de trapos, aovillado como un baln,
un perro. Al no or voces en el
exterior, se dice: Ha llegado la hora
de los animales, y estoy a salvo. En
voz alta le pregunta al perro:
Cul de esos hombres eres?.
De pronto, lo que acaba de
decirse la desconcierta. Dios mo,
47
Estaba en el pasillo con un
nico pensamiento: encontrar el
rellano donde, en un perchero,
haba dejado su ropa. Pero las
puertas que intentaba abrir estaban
cerradas a cal y canto. Finalmente,
entr al saln por la gran puerta
abierta; le pareci extraamente
grande y vaco: la negra con la
blusa verde ya haba empezado a
limpiar con su gran aspirador. De
toda la gente de la velada slo
despoblamiento inesperado, la
disposicin de las habitaciones le
pareca transfigurada y ya no era
capaz de orientarse. Vio la puerta
de la sala de al lado abierta de par
en par, la misma en la que la rubia
con saliva en la boca haba
intentado ligrsela; al cruzar el
umbral, la sala estaba vaca; se
detuvo y busc otra puerta; no la
haba.
Volvi al saln y comprob
que, entretanto, los seores se
haban ido. Por qu no habr
48
Jean-Marc vuelve al banco
apenas visible en la oscuridad en la
que lo dejaban las dos farolas de la
calle, muy alejadas la una de la
otra.
Hizo el gesto de sentarse, pero
oy un aullido que le sobresalt; un
hombre, que entretanto haba
ocupado el banco, le insult. Se fue
sin protestar. Ya est, sta es mi
nueva condicin; tendr que
pelearme incluso por un rincn
donde dormir.
Se detuvo all donde, al otro
lado de la calzada, frente a l, el
farol colgado entre las dos
columnas iluminaba la puerta
blanca de la casa de donde lo
haban echado dos minutos antes.
Se sent en la acera, apoyado en la
verja que rodeaba el parque.
Empez a caer una lluvia fina.
Se levant el cuello de la chaqueta
y observ la casa.
De repente, las ventanas se
abren una tras otra. Las cortinas
49
El septuagenario, con otra silla
en la mano, se detiene delante de
Chantal: Adonde quiere ir?.
Sorprendida, lo ve ante s y, en
ese momento de gran turbacin,
siente subir desde las entraas una
fuerte oleada de calor que le invade
el vientre, el pecho y le cubre la
cara. Est en llamas. Est
completamente
desnuda,
completamente roja, y la mirada del
hombre sobre su cuerpo le hace
50
Chantal! Chantal! Chantal!
Jean-Marc estrechaba entre
sus brazos su cuerpo sacudido por
el grito.
Despierta! No es verdad!
Ella temblaba entre sus brazos,
y l volva a decirle varias veces
que no era verdad.
Ella repeta a su lado:
No, no es verdad, no es
verdad y, lentamente, muy
lentamente, iba calmndose.
Y yo me pregunto: quin ha
soado? Quin ha soado esta
historia? Quin la ha imaginado?
Ella? l? Los dos? El uno para
el otro? Y, a partir de ese momento,
se habr transformado su vida real
en esa prfida fantasa? Pero en
qu momento? Cuando el tren se
hundi bajo el mar de la Mancha?
Antes? La maana en que ella
anunci que se iba a Londres? O
antes an? El da en que, en el
consultorio del graflogo, ella
volvi a encontrar al camarero del
51
Veo sus dos cabezas, de perfil,
iluminadas por la lmpara de la
mesita de noche: la cabeza de JeanMarc, con la nuca en la almohada;
la cabeza de Chantal, inclinada
sobre l a unos diez centmetros.
Ella deca: Ya no dejar de
mirarte. Te mirar sin parar.
Y, despus de una pausa:
Tengo miedo cuando mis ojos
parpadean. Miedo de que, durante
ese segundo en que mi mirada
Terminado en Francia, en
otoo de 1996
AUTOR
MILAN
KUNDERA.
Novelista checo. Naci en Brno,
estudi en el Carolinum de Praga y
dio clases de historia del cine en la
Academia de Msica y Arte
Dramtico desde 1959 a 1969, y
posteriormente en el Instituto de
Estudios
Cinematogrficos
de
Praga. Tambin trabaj como
jornalero y msico de jazz.
Sus primeras novelas, entre las
que se encuentran La broma (1967),
notes
Mort!
Appareillons!, en traduccin de C.
Pujol. (N. de la T.)