OBRAS

L a F le c h a

del

DEL

AUTOR

C h a rr a , folleto en e s p a o l

Jean O r t h (edicin espaola), un volumen,

1%6. l'racluccitSn francesa

de M. Charles Barthez, un volumen.
L Amrique du Suo au XX'' s i c le (LArgentine et l Uruguay). 1905.
R o o s e v e lt e t M o n ro e , 1905.
L Amrique la t in e

{Rpublique Argentine), prface de M . Pierre Bmdm,

I, un volumen, 1911.
L Amrique la t in e {R pu bliqu e A rg e n tin e ),
Larreta, II, un volumen, 1913.

prface

de Enrique

R.

Historique d e son in d p en d a n ce e t d e son or^anaaiion :

finances, conomie, agriculture, levage^ im m igration, e tc . (Supplment
illustr du Figaro, 1911.)
C h ili. Historique de son in d p en d a n ce el d e son organisatimi :
finances, conomie, agriculture, in d m trie, m ines, im m igration , eAc,
(Supplment illustr du Figaro, 1910.)

L U ruguay.

Le

D iscou rs prononc linauguration de la premire Semaine de rAmrique

latine, Lyon, le 2 dcembre 1916.

D isc o u rs prononc linauguration de la Deuxime Semaine de rArn-

rique latine, Bordeaux, octobre 1917.

U na H o ja de L a u r e l : L a Ju v e n tu d de un L iertador ). A mrica .

Un volumen de 128 paginas, con una fotografa del CirjH'ra! Garzn

frente a Quito, en 1822. Cubierta original del pinor cislombaio
Roberto Pizano. (Editions Le Livre Libre , F^ars, 1926.)
P

r x im a s a

aparecer

1852), con ilustraciones y ruimercsos

documentos inditos sobre todos los sucesos y los hombres que figuraron
en esa poca.

L a Tragedia d e l P l a t a *(/550

F iguras DE la A mrica L atina .

L a L imea .
M is P atriadas .
Y UNA novela de asunto c r io l l o .

EUGENIO

GARZON

LA CIUDAD
ACUSTICA
D e d ic a d o a M a r c k l o T. d e A l v e a r .

Escenas

de

P r lo g o

la

de

vida parisiense.
C a rlo s

R e y lk s ,

\4-

D I T I O N S

H'*

II ,

Avenue

L E

de

L I V R E

L B R E

l Opra,

P A R S
M C M X X V II

Il

Ctij.yriftji \
>y 1*. r/.on.
Ki

ii'u | iit'(iiil

fi'l

a u it j'

EjSte libro, que sale hoy a luz, hace mucho tiempo que est
en la obscuridad, por razones de respeto a Francia. La Ciudad
Acstica estaba terminada al empezar la ltima guerra; pero
su autor se neg a imprimir su obra, alegando que sera una
falta de respeto para con la ciudad que le hospitalizaba el publi
car en aquellos momentos las escenas en que ha reflejado el
alma del Boulevard, cuando Pars estaba cubierto de una noble
melancola.
l tiempo ha pasado; y, al pasar, ha eliminado con su accin
transformadora algunas de las pginas de este libro, y muy prin
cipalmente aquellas que se refieren al viejo cochero de Pars,
en que el autor estudia su extraa fisiologa.
Otras escenas y tipos han sufrido las mudanzas realizadas en
los seres y las cosas.
Todo lo dems, que es el nervio del libro, vive an y se
mueve en el vasto solar de La Ciudad Acstica.
En la segunda edicin, el autor se propone aumentar las
pginas de su libro con lo que Pars fue durante la guerra y
despus de ella,
EL E D IT O R .

RAZONES
-

QUE
de

JUSTIFICAN
este

EL

TITULO

libro

' ' ' ' Y ' por' e s t a s ' y ' c a u s a s y ninus iisiiinicinucs y hIVctuH, PnrH
es Paris y Paris es tiiido iior ihj/.u. tiil iimndo, nnrqiK' n,ih*laii!n .>u
DeUeza a las otras ciudades; y Paris ; iirna /h* Huanm Tisfal.
Una voz aanima le llim la V/I* .m iu w !.., (.uM4lurino iMin-Hn.
Ville Synthse; Canudo, Visa ae du Mande, y y lu llu.rrM, ut p'TiJ.'.n
de estes seores, la Ville Acoiislufiio,
............
En efecto, Paris es la nica t'iiidad acii.sl.ica dd iimnil*.
Una palabra dicha eu el HouUmird, pur pc.picu ({fit* Mcn, no ((u<da
en lo vago, repercute por todas lurtcs, y .so hmIc iIu por vi iiiuudu.
En Berln se habla, se gri.a, se t'cmii'n dfiHi'Hiins iuil aluiaM, i;ir:
protestar contra una guerra posi))lo. Se dic.!*: oLn tncrri ivil, si
necesario, antes que la guerra (ixtcninr.
Se amenaza, en suma, con lu rcvolmunn,
la ju ra fU ,*I h r k T in -.
garten, levantando al cielo el rostro y el luvr/.o; y uifK licchos, tpii- ;i)m
formidables, apenas si repem ik'u dentro dcl {las qui* .se rt>nli/,au. Y ch
que stos son escenarios sordo'.

En Londres suceden las cosas rns l'nnni'dafdcti.

sinrap.i.'iiaM,
por ejemplo, entre otras coalicionca, so liwcn dui'ijiH de Ihh rail**.? le hi
gran metrpoli, apedrean a la polica, puiico uuu. torttlia en la raa dcl
ministro, incendian centerm'es o buzones de comnis, cnntt ni vivieran
en una ciudad abandonada... y la fartiosa polica de LdtidrrH, (Vpi ha
hecho? Y estas mismas sufiragistas, no 4a!>i(ndt ya qu iiucer, un luieii
da invaden el famoso campo de (Jarreras del lvrluj y .ne eehao hiiji la;;
patas de un cabiallo del Rey que iba corri(ndo, y e hacen nHur. ( htiriiuinl'
Sera cuestin de agarrarse la. cabeza, .si tale cohuh .siicedierars en
Pars. Todos los imbdes dol mundo
itoiidrioi ft f'rif;,r: -'roici
est perdida!...
Dgase una palabra ms fuerte que otra, en la, Plarr dr ru p ih a ,
grtese en el Bovievard, rmpase una, botelkii en la Hnrt' i[mndu% jeMmyese una histrica en Montmartre y los hishoh iuihcile tu) jiiudrAu
a gritar:
Los escndalos d(i Paj*fs.
Ms an; si a una nuijer le roban un saco de niiot y |i* arrancan
brutalmente su reloj. cf)n cadena y iodo, y ili^hrieu f*rila: Au t'tdi'ur!,
todo el Grand Boulevard, desde la Mnhdiin la HtisliHr, ;;e fi(i!idr,'' pU'
igual a gritar:
Au vlear!... .. volo.ur!...
Y los vientos alterados iwipclrn a hu ve/;
Au voleur!... Au 'volcurl...

Y Pars entero se pondr, a gritar:

Au voleur!... Au voleur!.,.

Y el universo, sugestionado por el Houlcvard, (ic van m <'n(true \u?-~Au volenr!... .Au voleur!...

se me lamtoja que los misnio.s lju'OH d(*l l i i n d e r a r d , p a r a H u lt* !

mzar mejor el xito de la ciudad (pie an dm^ *>( junnrri deliniites oara
poner m el aue el robo:

Au voleur!... yin valeur!..,

Cmo no llamar, pues, a Pars la Ville Aeum p/el
K. fL
\

MARCELO

T,

DE

ALVEAR

Y digo Marcelo, sencillamejite, porque al dedicarte este libro

no hago otra cosa que cumplir con una promesa que te hice
cuando os dos vivamos en Pars: t, de simple particular; y
yo, de igual categora.
T, por Pus felices aptitudes intelectuales y tus cualidades
superiores de hombre y de caballero, has llegado a sobrepujar,
en la lucha y en la vida, el nivel comn de las gentes, mientras
que yo sigo en el tumulto. Por esto mismo necesito poner estas
pginas bajo los auspicios de tu nombre, ilustre en ambos
mundos: en la vieja Espaa y en la nueva, como lo not el
general Mitre.
Y vlgale, pues, a La Ciudad Acstica esta doble aureola
con que hoy se presenta ante mis amigos y el pblico; y digo
\
doble aureola, ya que sta fue luminosa por la accin esencial'
de tus antepasados; y, al presente, por el esfuerzo de ti profundo
y tranquilo espritu filosc)fico al presidir los altos destinos de la
Repblica Argentiiia; y aqu, y sin ms decir, me digo tuyo por
el afecto personal y por la tradicin que liga nuestros nombres,
en la historia de nuestra Amrica.
E u g e n io

Pars y octubre de 1927.

G A R ZO N .

Hay no,mbres de personas que son evocadores; apenas pro

nunciados llenan la memoria de paisajes, panoramas, stmiles,
seres, hechos 3; cosas que se reflejan de hulto en un espejo sin
gular, a quien el espritu ha dado ancha superficie y fomro
profundo. Garzn es un hombre espejo y un espejo de muchos
planos. Absorbe :v suscita imgenes. En el ms lontano de
aqullos aparece la silueta fina, como estilizada, del Garzn
jovejt, caballero de pluma y espada, galanteador, dandy, pico
de oro, :v (ue lleva un pensamiento romntico en el ojal, y las
polainas blancas, con que ha de andar los agrios caminos -del
mundo, sin ofender su albura. Luego surge el periodista, 'el
guerrillero e?i las sierras de Maldonado, el prisionero eii
el Quebracho, el senador, el duelista, que va al terreno del
honor sin embarazo alguno, apuesto y sonriente, y le enva una
bala al adversario como un piropo a una dama. E l cabello y la
barba Jian encanecido un tanto, pero la silueta no cambia, m
las polainas tampoco, 'menos an su modo de sentir la vida:
dignidad 'de buen talante, paquetera por dentro y por 'fuera,<

amor, regocijo. Es un caballero, tiene linea exterior: tipo; y

estilo interior: personalidad. Esta figura con su atmsfera se
viene aquilatndose y agrandndose, a la superficie del espejo.
Una arremetida contra los molinos de viento. Ha atravesado el
lquido diamante azul, est en Pars, solo, extrao a todo y a
todos, la bolsa vaca; pero eso no le impide mondar el pecho,
llevar alta la cabeza, el cogote tiesotiene el msculo realy
pasearse por los bulevares con los arrestos y desplantes de un
lord en plena disponibilidad. Ahora usa monculo, y cuando se
ve el mundo al travs de un monculo o se re o se llora. Garzn
sonre, pero no se apea de su Rocinante, que es un Rocinante
optimista y galopador. 7 empieza la dura brega de conquistar
a -mano limpia lo que l llama, co?i grande acierto, la ciudad
acstica. Tantea el terreno, trata de orientarse entre tanta
niebla; se documenta y lucha en la soledad y el desamparo, sin
una queja, porque el dandy es un estoico; sin una flaqueza,
porque el preteiidiente es un gaucho que ha templado su coraje
en el calor de los fogones. Esgrime la pluma, publica varios
libros; por fin toma de asalto Le Fgaro, y desde tan alta tri
buna le descubre a Europa las aspiraciones, las fuerzas vivas,
los paisajes espirituales y los hombres de los inmensos territorios
que dej abonados con su sangre la raza hispnica. Y se con
vierte, por derecho propio, en el Embajador de la Amrica
Latina, y ya la figura de Garzn, cargada de contenido humano,
llena de sentido, campea en la ms prxima y lmpida superficie

del espejo. Todas las siluetas se han fundido en una. Sus cabellos
han ido cobrando el color de la fiieve, mientras l iba acari
ciando >' realizajido sueos de color de rosas. E n vez del l)ensamiento romntico, lleva en el ojal la roseta de Comendador de
la Legin de Honor, integralmente conserva la lnea del dandy,
iesprit y, por supuesto, el mon)ctdo y las polainas inmaculadas,
dos smbolos de su complexin moral. A veces sonre a cosas
invisibles, lleva un mundo dentro. Los ojos miran entornados
para tamizar la luz y sentir mejor las impresiones del psiclogo,
del pintor de costumbres, del filsofo nitmdano, (ue todo eso
es ahora Garzn, naturaleza vivida y renovable, .siempre garz(Sn,
ofrecindole a los que lo suponan al fin de su disco tina nueva
dcima: La Ciudad Acstica, dibujada y pintada, no con la
pluma del periodista, sino con el pi7icel del escritor.

En efecto, La Ciudad Acstica es una obra pictrica, de

observacin minuciosa y finos toques de acuarela japonesa. A.qu
y all, algunos brochazos goyescos. Lo cmico, lo melanclico,
lo pattico se dan el brazo y arrancan por el Grand Boulevard,
porque es en la carne, la entraa y la sangre de la urbe latina
y no en su historia, sus Academias y sus Museos, donde Garzn,

desde treinta aos atrs, tnoja el pincel dcl atthta o iiiiide el

bistur del analizador.
As que llega, ya entrado en aos, duros los hiwsos vharnUis,
abre los ojos, aguza los odos, muda de pellejo como las vhorm
y aspira a grandes boca^iadas la cultura vurapet. I/h erialq
instinto de rumbeador lo lleva al Graiid Bouevard porque ah
las resonancias de toda la tierra tienen eco y latido. ()3svrvur Im
gentes que pasan y or lo que dicen e.s como tomarle vi jnisi ul
mundo. Y Garzn se lo' toma da .v noche e inipriini- vrt m
placas ultrasensibles de su memoria los perjiles y los ate n i os
de lo que ha visto y odo. A fuerza de atvmin, su mirada
trnase perforante. Nada se le escapa. Lo <iue oirtis t*?! en
globo y confusamente, l lo percibe claro y dslinih y lo ir,vcompone en aspectos, grados y jerarciuias.
Desde un principio nos coloca en la biilUniv arteria de Parts.
Es un desfile de tipos: el espaol, .hablando fuerte y ant
dsimo extremo, comenta la poltica de su pas; el ameriVHM
del Sur ase mueve inquieto con la impaciencia de tiuerer
probario todo.y) (do amo cuesto imbroglio cui; ith* fi Ihmh' n I;i
mente e al cuore, declama el ialiano de bricKW
Una pincelada modernista: el rabe, en medio de! loulrv.iril,
alejndose del suelo, parece que fuera caminandi) eit ntimu
confrontacin con las viejas formas de su pensuntiimon; uvi
ingls M. Cook sonre, fro y dichoso, y la inglest de salud
animosa 3.' escaso pecho, Baedeker en ruano, apliedudosv a saber,

sigue apurada el tranco largo de su marido)'); ael turco, anegado

en su sensualimno sombro, habla un idioma mal dispuesto, un
idioma con espinas; el chino, si se ren de l, recuerda un
glorioso pasado y sigue andando con su trenza acuestas.)) Y
continan desfilando, puestos de relieve por un trazo ya irnico,
ya triste, el ruso tonante de antao y el ruso periclitado de hoy^
el sueco, cdiombre lunar)); el suizo, el griego, el hngaro de
icbigote aborrascado)), y los tristes y los alegres, los pobres y los
ricos, los cuerdos y los locos, los calculadores y os intuitivos,
soimbidos todos corriendo tras sus quimeras, ya que el vivir
es un puro so7tar. De pronto, una nota trgica: el potentado
que se muere de miseria en un banco del Boulevard. nEl pobre
estaba doblemente helado por el hlito de la miuerte y el fro
de la nieve, y no tenia camisa. Como contraste, cmna pareja
trabada de las manos se pasa su amor o un detalle libertino,
la cruzada ertica de Cora Ferie, beldad famosa, desde la
(Maison Dore hasta el aCaf Anglais. Iba enteramente des
nuda, slo cubiertos el cuello y las manos de perlas y brillantes
garrafales. Sus adoradores la seguan llevando cada cual, apre
tada contra el tumultuoso corazn, una prenda de la primorosa
indumenta de la bella.
Garz()n nos describe con amor prolijo el Boulevard porque
l mismo es Boulevard. Se ha identificado con su asimto, le
ha absorbido los tutanos: Misteriosas similitudes, sutiles con
cordancias entre la vida del autor y la vida heterdita del Bou-

levard, han establecido entre ste y aqul intima corresponden

cia, ese le n g u a je s in palabras, signos ni gestos con que se hahlmi
las almas gemelas o ms raramente el hombre y las cosas. Esloy
seguro que Garzn ha circulado por la grande iirieria como
sangre y luego como vidente con el monocuio iiiserio en el ojo
y las puertas del espritu abiertas de par en par. Por eso com
prende 3 nos pinta sin acidez, abites bien con humorstico o
melanclico acento, los ambiguos personajes que fornnm hi
fauna aborigen del pav.
Cada captulo es un poema vivo, no una crnica iHuerta,
Narra con arte y la vibracin interna que colora ,v anima el
relato y tambin el estilo, que, en fin de cuentas, no es l/ntea ;v
fisonoma, sino principalmente tono y timbra. Qu sera de las
rosas, por ms opulentas que fueran, sin el aroma? iuis iingenes
y las escenas de Garzn tienen perfume precismenle porque no
son retrica, flores de pluma, tan preparadas como las flores de
sartn: son alma. Hablando de los mil matices de la pierrciLse,
desde la de lengua procaz hasta aquella otra que de ueada Id-'
grima sale disparando un cocodriloy), nos cuenta:
ioUna noche, dando el paseo que solamos, vimos a un de
ellas que estaba triste, muy triste, apoyada en un rbol, eoriio
si algn helado desmayo e ocupara el corazn. Limpios de
segunda intencin, tocados por una silenciosa piedad, que en
cualquier ocasin tiene lugar la cortesa, le preguntamos por la
doble causa de aquel dolor y por as lgrimas que tUi liorahih

sin saber cmo decirle palabras convenientes, y no nos contest.

Insistimos en nuestra inferior curiosidad y, al fin, ??os dijo con
fina terneza sofocando sus palabras en el pauelo:
))II me trompe, monsieur...
y alzando la sencillez de sus ojos busc vagamente los mos
y quedse ms tranquila en aquella noche de olvido, que el
dolor comunicado agobia menos.
y las palabras de aquella pobre muchacha, temblndole el
corazn, en lo mejor de su edad, fueron dichas con tal melan
cola, impregnadas de dolor tan extremo, que aun las guardo
en el erario de mis recuerdos. Nunca olvidar la imagen dolo
rosa de aquella criatura negativa, encendida en vivo fuego de
mor, y de quien fui, en un minuto htdev ardero, el arco que
seren su borrasca.
Los efectos de aquel breve coloquio que los dos tuvimos
fueron bien parejos: ella se qued padeciendo y yo me fui cavi
lando.
y cuando vuelvo a pensar en su persona, la veo llorando en
el Boulevard, sola en su casa, sola en el mundo, con un ay!
errante entre sus labios, que la ociosidad y el deleite son la ruina
de las almas.
yyPobre mi amiga de un minuto!
y>Qu cosa rara es el Boulevard!
Y
asi corno un gil prestimano. Garzn nos va sacando de su
galera blanca de dandy o de su chambergo cantor las entraas

calientes del Boulevard, dichoso de mmlrrnoHus, ujyquc son

vida, y l, a pesar de los aos, es mi amante de la vitlu, y se
despedif de ella, wqub hciyci sido eine, ( tie'ialulali, eeni /i
punta de los dedos, un beso do cniuofLio.
Cmx.m R I'V Y iJ 'S .

Pars y septiembre de 1927.

RAZAS

N A C IO N A L ID A D E S

QUE

DESFILAN ,

E l Grand Boulevard, que tiene por s solo el valor de un

mundo, es la reunin de todas las razas y nacionalidades de la
tierra.
Su ruido es grande y mayores sus apetitos y la vislumbre de
sus colores.
El Grand Boulevard est confederado por otros bulevares,
con nomenclatura y paseantes distintos, con idioma y gestos de
otras tierras.
Desde la Madeleine hasta la Place de VOpera, y casi hasta
la Chausse d'Antiii, en la esquina del teatro del Vaudeville,
predomina el extranjero,
Y
es curioso advertir cmo deja ver cada cual su individua!
naturaleza y los diferentes gneros del decir, mostrando as la
fisiologa del pas de que procede.
El espaol, por ejemplo, comenta la poltica de su pas,
y habla fuerte, con grandsimo extremo; el americano del Sur
se mueve inquieto, con la impaciencia de querer probarlo todo,
y, como su seor padre el espaol, habla fuerte tambin.

El italiano,, con su palabra original, siguiendo la variedad

de su condicin, aadiendo imaginaciones a inia^inac'tones,
precipitado en la diccin, pattico en el gesto, junta el iaurvard en su recuerdo que lo aprende para siempre : ufo amo
dicequesto imbrogUo cid; me ja hene a a mente e ai cutwe,-
El rabe, alto y flaco, sereno y distn^tido, riasi eiivuefti>
en su blanco albornoz. El rabe, en medio del Hoiife'i^ariL
alejndose del suelo, parece que fuera canurtando en iitin}a
confrontacin con las viejas formas de su pcn^anicno.
Y el amor patrio, sutil maestro, le induce a creer tjue tiun
viven en el limbo sus Dioses tutelares... Oh, Al, Al !...
El in^ls-Cook se sonre, fro y dichtso, y la Iriilfsa de
salud animosa y escaso pecho, Bacckcr en niari, apiirndose
a.saber, si^ue apurada el tranco largo de su marido.
Y el ingls elegante que ha parado en el liiz, vesfitio
an de camino, le muestra a la suya el limtlevartl rKHMirrio:
(Where the Prince of Wales where not a gooii hoy. Y i*sto tciendo se siente dichoso con un recuerdo putriotieo que le taba
a su rey un punto ms que al diablo.
El yanqui compra perlas para su seora en la me tie ia Puix,
encuentra escasas las riquezas del Bouvvurd, fuma
y
tiene pecas en las manos. Cuando le da a uno la Huya, k* saet el
brazo de un tirn. En recompensa, os invitar a $\i casa de Cllii.
cago, que le ha costado jtres millones!... y los muebleK lima
tro!...

Por ahi pasa el holands, cuya sangre la pierreuse avivar no

puede.
El turco, anegado en su sensualismo sombro, habla un
idioma mal dispuesto, un idioma con espinas.
En qu irn pensando los descendientes del pastor Oomn,
que fue un bandido?
Las caras entristecidas de estos hombres, que van en muda
discusin con el destino, muestran la fnebre ptina de su vieja
esclavitud.
El egipcio, soando siempre, se vuelve con la imaginacin
a mejores tiempos y piensa en ellos. La reforma de la situacin
actual, la evacuacin por el ingls de las tierras que componen
el misterioso Egipto, son cosas que andan por su alma.
Quin es esa ave negra, cual si hubiera sido apaleada, que
mantiene viva la curiosidad del Boulevard?
Es un chino amarillo del Imperio Celeste. E l tambin em
pieza a ser removido por las inquietudes de la revolucin. Y,
cuando el Boulevard se re de su estampa, l se alienta silencioso
con el recuerdo de su glorioso pasado, y sigue andando con su
trenza a cuestas.
De quin es aquella nariz que dibuja su corvo perfil de
guerra en el clarobscuro del Boulevard?
Es un judo de Francia, de Jerusaln, de cualquier parte, del
mismo Boulevard, que va pensando en Shylock... Cruz-diablo!
Qu aceite no se consume, pues, en la llama del Boulevard?

La celeste arde en la frente del hombre genial; la roja

al brbaro, y la amarilla tamiza la visin dcl hombre eofernio
que comienza a bajar, camino de la iimba, por la ihi curva
que su cuerpo ensaya.
El hngaro, de cara chata y bigote aborraKcatIo, espera a
muerte de Francisco Jos para vivir en casa propia. No {leiiKa
en otra cosa (1).
El ruso elegante, aquel prncipe rubio como el rci ipu gnH,
taba, que era trado en lenguas por las liabaclura.s tle! /okI'-.
mrd, ya no existe. Habr existido? fabra cii: rtleer fas
crnicas que as lo afirman, tomando lo que en ella liuhii*ra s.{t'
verdad, con la imaginacin de la hora que vivirnos.
Segn las anotaciones de la poca, el prncipe rtiso era el
//f obligado de la cocotta mas en boga, cuyas badianas ele^lasifes
ei Boulevard escriba con letras de vividos colores en la jeHuribrante crnica de su vida. Si haba bluff, la t^tealte comparta
la responsabilidad con su amante y con el rrti.miso Btmiertrd,
El ruso que es hoy asiduo de las ierray,as vs irn riiio t*xpatriado; es la anttesis del otro. Es un ruso abafdo |>iir la ti es
gracia, desgarrado por la miseria; pero t|e
a kIi.'^ [as
infortunios de la vida, en alas de su nuKtica pfJCM'a. que r,-. <!
sello de su carcter. Cuando este ruso tiene liia unnr.a \juifan
sus cuerpos y sus almas en comunin infinia, y r>;n flaenh, y
plidos y transparentes, y llevan sus cabellos mi elf.s>rdiri, y e,s
l)

Y as ha sido.

igual el desalio de sus trazas, el Boulevard dice respetuosa

mente:
i Esos son dos rusos..., dos hroes..., dos libertadores, tai
vez!...
Y
el hombre de la vieja Polonia cautiva, movido an por el
valor de su sangre, que vino antao al Boulevard huyendo de
la muerte, ve pasar, y no sin placer, mseros y dolientes, a los
hijos de aquellos que proclamaron la paz de Varsovia.
El alemn, jDios mo, qu invasin de alemanes! Estos
ponen la desesperacin en el espritu de los restaurateurs del
Grand Boulevard, porque slo comen fiambre y beben cerveza,
al contrario del ingls, que bebe los mejores vinos.
Fueron los alemanes los que inventaron la propina y, sin
embargo, son los que la dan ms escasa. Al pagar la cuenta la
miran y remiran y la estudian cientficamente, como si quisieran
encontrar el microbio del robo en los precios de cada plato ser
vido. No obstante todo esto, envidian a Pars, recomendando a
la memoria cuanto ven, ms como espas que'como filsofos.
El griego recuerda la luz primera con que deslumbr al
mundo y la obscuridad en que cay despus. Y cuando se halla
en el Boulevard es para abrir su pecho a la esperanza, desper
tando en su memoria los dormidos das, Y si en la Ciudad Acs
tica encuentra a los montenegrinos y a los turcos, a los hngaros
y a los servios, los trata como si fueran hombres de una misma
civilizacin.

El suizo, con sus virtudes activas, baja de la nionian donde

se cuajan las nieves, sin dejar traslucir los alborozos de su pen
samiento. Su cara parece una acuarela, sin drarua y sin comedia,
digna de la vida que lleva en su ambiente azul. Y cuando el
suizo lee en las terrazas del Boulevard, todo lo ve nc^ro, y par
ticularmente cuando se informa de que Eiu'Opa gusli ms dinero
en tener soldados en los cuarteles que nios en las escuelas.
El sueco, hombre lunar, distrado como las auras, va al
Boulevard como quien va al cinemaS^rafo: silenciso, lo ve
desfilar con su sangre tranquila. Apenas si alguna vez se le albo
rota, pero poco; y, cuando toma el cansino de retorno que le
conduce al apacible hogar, lleva una mscara diferente de la que
trajo, porque el Boulevard le ha puesto una de las suyas. Y esta
alegra se mantendr mientras vaya pensaulo en las cosas visas,
Y
de este enjambre de razas y nacionalidades que disienten
entre s, como las olas del alborotado mar, sur|>e la balumba de!
Grand Boulevard, cuya confusKJn de lenguas sobrepasa ia de
Babel.

LA

y ID

HUMANA

QUE:

PASA.

L a

v id a

h u m a n a

que

pasa

...

El Grand Boulevard participa de muchas cosas buenas.

Jams aparta de s las risas; pero le sobran quejidos y se oyen
maldiciones.
Muchos se alegran, hay pechos que se torturan, y el pensa
miento irritado se baja a pensar. Oh, secretos de la vida!,..
Hay quien lo peregrina con el ltimo aliento, y otros as
piran a convertir sus esperanzas en firme realidad.
Quin es ese hombre de ojo alegre y de sonrisa esttica, que,
satisfecho de s mismo, pasa inquietando a las mujeres?
Es un' bandido, un monedero falso, tal vez dicen las pier
reuses al recibir la mirada triunfadora de aquel personaje, que,
ostentando una compuesta gravedad, va diciendo a las claras:
I Dejad gozar a quien sabe !
Quin en el Boulevard no gana pasos de miseria o de glora?
Quin no pone en la voz sus amores?
Algunos, dentro de s mismos, de risa se van haciendo pe
dazos. Locos? Dichosos? Desgraciados? i Quin sabe ! Pero
recordemos que la risa es a veces la espuma de la tristeza.

Quin no piensa en a!o muy ardicic o muy melanclico,

muy horrible o muy placentero?
Quin no pasa animoso, con la eiiacidad de una idea feliz,
y quin no anda irresoluto con la variedad de soluciones que le
desorientan?
Cul, en una ascensin mental, no iiiiere iinidar de rumbo
para mudar de ventura?
Y cul, despus de mil abyecciones, o quiere volver a
nueva pureza y nueva vida, a sus prinier(s pensafiiientoB de
honor?
Ah va, con vagoroso paso, el que olvida sus |)ropios gustos
por ajenos juicios. Tal vez es un sugestionado de la poltica o de
alguna filosofa religiosa, un decepcionado del arfe, cpie ha evo
cado en vano; de la ciencia, que no pudo perielrar, o del aruor,
que no supo inspirar. Vaya uno a saber eslas cosas!... Cuntos
de stos buscan otra alma enferma como la s\iya, y en tanto
grado como la desean; y cuntos, en fin, confan en un destino
mejor!...
Qu cosa rara es el Boulevard!
Quin no siente encendida la llanta del amor li>rc y qiiei no
vive de la sustancia de su fantasa?
El mismo trovar, sin mucho decir, encontrar all f sus red
tantes, y un poeta se ha quedado dormido sobre los alambres de
su lira. Por entre stos y los otros y los de ms all, so mucho
ahondar en ello, no deja de advertirse al que m sido arrojado
32

a ios vicios por el abatimiento. Y, como contraste, una pareja

trabada de las manos se pasa su amor.
Pasa soando el que alimenta una ilusin con otra ilusin o
aquel a quien la esperanza le ha abandonado de pronto con su
ligero vuelo.
Un filsofo, auxiliado de paciencia, prudente como una cu
lebra, se habla a s mismo con nimo generoso.
Otros, con ms bienes de naturaleza que de fortuna, piensan
en la inconstancia de la suerte; y otros, con sus voluntades dis
conformes, van murmurando palabras por nadie entendidas.
En qu van pensando estos hombres?...
Una mujer dolida recibe penas de quien la debe su voluntad;
y un boutiquier ha salido a fumar su pipa, seguido por el perro
de madame, que va oliendo inquieto el suelo, los rboles y las
paredes..., poimfaire aprs ses petites ajjaires...
Ah va el que siempre palpa en la obscuridad, sin acertar
jams con la luz, Y el ms dulcemente caviloso rima un verso, se
hace ilusiones o quimeriza un absurdo.
i Infortunios de la tristeza!...
Cada ser que camina por el Boulevard est luchando, est
vencido o mira, sonmbulo de la vida, las seales familiares de
sus dioses invisibles.
Qu cosa rara es el Boulevard!
E l extranjero es el que ms siente las sugestiones del Bou
levard, y el que ms arde en llamas prohibidas.

Cuntos hay que hacen el designio de partir, y no falta,

qu diablos!, el que est decidido a soportar la vida, j caiga
como caiga!...
Algunos, sin oficio ni beneficio, buscan la piedra filosofal, sin
saber la carga que se toman, y otros alimentan una animosidad,
creyndose perseguidos.
Otros creen divertir la pena acariciando las mejoras de una
esperanza, o, polichinelas del dolor, hacen pblicas sus miserias.
El poeta histrico, desfavorecido por las pierreuses, despe
gado de las reglas de la vida, discute de espaldas a la realidad,
afirmando en contradiccin lo que quiere.
No falta el que piensa en hacer un libro o en un nuevo plan
de conducta a seguir, y aquel otro a quien la felicidad se le niega.
Otros, ocupados de excesiva perturbacin, escriben en la
memoria cartas que luego olvidan; y otros, perseguidos por los
disfavores de la vida, buscan en las terrazas aquellos amigos en
quienes ms fan. Y los que en tales cosas andan, llevan, sin sa
berlo, una vida entregada al miedo.
A muchos la verdad les habla dentro del pecho, y otros, que
poco saben de firmeza, oyen una voz que les desanima y otra
que les llama a lo glorioso.
E l ms potico cree que soando se salvar. Tal vez. Y yo
Kio digo que no, porque tengo en m mismo la prueba de que s;
y esta tarea penetra todos los das en lo ntimo de su espritu:
piensa hoy ser y maana no. |Soledades de la vida!

Y en medio de este concurso de gentes de diverso pensa

miento y desigual ventura, encontraris al hombre orante de
plido rostro y beatifica figura que, aun en el Boulvard, en
sanchando su oracin, va pensando en la tarde lvida del calvario
y en el patbulo de la Cruz, sus temas favoritos. Y cuando su
atencin, siempre puesta en el cielo, se fija en los rboles, que
a aqul ilustran, se dice a s mismo, con beatitud profunda, |que
no se mueve la hoja sin la voluntad de Dios!
Y junto a este ser sutil, animado de fina sustancia, pasa otro
ms terrestre, o terrestre del todo, acoquinado por una desilu
sin total, que es el lirismo de los corazones tmidos.
i Qu cosa rara es el Boulevard!
Qu entidad humana, en resolucin, qu perfil, qu matices,
le faltan al Boulevard?
Cul es la raza cuya lengua no ha tocado all a rebato?
Qu civilizaciones no han pasado a la sombra de sus rboles?
Qu tribu no ha dejado en el Boulevavrd el eco de sus voces
primitivas?
Slo falta que venga el gran turco; pero el muy brbaro no
viene porque tiene miedo... Obscuro personaje...
Un caudaloso hombre de negocios, ex-gerente de un Banco
*de Montevideo, fue encontrado muerto sobre un banco del
Boulevard. El pobre italiano estaba doblemente helado por el
hlito de la muerte y el fro de la nieve, y no tena camisa.
Qu cosa rara es el Boulevard!

Y
si Francia tuvo un victoriossimo Napolen, que ms de
una vez la cruzara sombro, el Boulevard tuvo tambin el suyo:
Napolen Hayard, dit Vempereur des Camelots.
Desde muy joven fu cliente de las terrazas y no era insen
sible a los atractivos de andar con buen nombre por el mundo
de los suyos. Este archi-camelot de los camelots, hombre simple
y sin mal, cuyo origen no sube ms all de s mismo, naci en
las malvas, como Sancho.
No hubo ua sola hija del Boulevard que estando a punto de
desgracia no llamara a su corazn sin trmino para acoger la
ajena congoja. Le mat un auto sur le pav du grand Boule
vard..., ((.chez lui, como dice uno de sus bigrafos.
Cuando se piden noticias suyas, interesndose en sus an
danzas de caballero bulevardero, que tuvo por estilo servir y
ayudar a ses filles, se oye an decir:

Combien de fois fa i tap son gros galern de mousque

taire!... Pauvre frre Hayard, il tait drle!...
Cul es, pues, repetimos, el color, la somnolencia o la viva
cidad; cul el pensamiento que no vive inquieto en el alma co
lectiva del Boulevard?
A un elegante le hace juego un estropeado que est al fin de
la vida; otro, sentado en un banco, cabeceando, ahoga sus penas
en los olvidos del sueo; y una mujer, casi allanada por el suelo,
ms cercana de la muerte que con esperanza de vida, va ha
ciendo penosamente el trabajo del camino, que es cuesta arriba.

 Les journaux du soir!va diciendo melanclicamente.

Un nio con las piernas estropeadas, apoyado en sus muletas,
pasa vendiendo tarjetas postales.
Merci, messieurs et dames dice, y sigue por la vida que
valientemente afronta.
Hay quienes se muestran sin brazos; quines sin piernas, y
quienes caminan sobre las asentaderas. Estos no son muchos:
dos o tres no ms. Se les ve merodeando entre el Od En~
gland y el Grand Htel.
Quin es ese cansado viejo que a pie firme, dignamente des
cubierto, inspirando el ms profundo respeto, pide a los otros
hombres lo que l no pudo conseguir para s? Quin es ese
hombre a quien la muerte acecha para robarle la vida?
Es un soldado, un hroe, tal vez, de otra poca, que parece
inmaterial a fuerza de dolor y de silencio.
Dadle una limosna por el amor de Dios, que el pan da va
lenta, como dijo Fray Luis. Y tu, rico caminante que pasas,
protgele, ya que la pobreza no te estorba para hacer el bien.
Pero estos desvalidos de la suerte son una excepcin, porque
en Pars no hay pordioseros, y cuando los hay en algo trabajan,
algo venden: lpices, cordones para los botines, y la moral de la
gran metrpoli est salvada, porque una ciudad con mendigos
es una ciudad sin honor.
Qu cosa rara es el Boulevard!
Por qu artes, atrados por qu evocaciones, por qu sensa

cin oculta a los ojos y a las almas, se dan punto de reunin en

el Boulevard hombres y mujeres de todas partes del mundo y
de todas sus categoras sociales, con su sangre alegre o su sangre
triste, con sus virtudes y defectos?
Cul es, en fin, la causa que mantiene rumoroso a este se
cular enjambre?
Dgala el que la sepa o aprela el que vaya leyendo.

LOAS
S U S

DEL

B O U L E V A R ...

T R A N S F O R M A C I O N E S

RECUERDO

DE

CORA

PE R L E

Ili
L oas

del

B o u l e v a r d . S u s
R ecuerdo

de

t r a n s f o r m a c io n e s

C o ra

.-

P erle.

Qu inmenso poder ejerce el Botileiiard!

Qu rey, qu emperador, qu sabio, qu evidencia humana,
por decirlo as, no hace de l el objeto primario de su curio
sidad?
Aun los ms tristes se sonren. Al mismo Shah de Persia, tan
sombro, le ha retozado ms de una vez el alma dentro del
cuerpo, a pesar de su destino inferior en este mundo.
Pero cuando el Botdevard vi a Krger, de todos loado; a
Krger, tan rico de esfuerzos y de sacrificios, mostr regocijarse
saludndole a su paso con arrojadas flores. Y el alma ciudadana
de Pars toc alarma, iz sus banderas, le obsequi con sus m
sicas y le alab de hroe y de patriarca; y del gran boer qued i
memoria.
El Shah de Persia y el Presidente Krger, qu dos seres tan
distintos!
Qu gran animal aquel que sabemos!...
El rey Eduardo, la ltima vez que vino a Pars su primer
impulso fu irse al Boulevard, sin remitir el verlo para otro da;

a ese Boulevard donde l hiciera tanto papel, y en donde, a

suerte y ventura, disfrutara de todos los juegos de su amor.
Era joven y hermoso, generoso y turbulento, dejando
siempre a su paso el recuerdo de su benevolencia, energa de
los fuertes.
i Cuntas veces no subieron hasta la coronita de los rboles,
corrindose por entre sus hojas, las risas francamente sonoras
del entonces Prncipe de Gales!
Y fu debido a esto, sin duda, que exclam una vez :
i Qu embromar esto de ser rey!...
Por qu?le pregunt su hermano el Duque de Connaught.
i Porque ya no podr ir a Pars como en mis buenos
tiempos !
Que Pars fu siempre, como es sabido, el blanco de su me
moria de hombre de avera.
Pero repetimos por tercera vez: Qu es lo que no se ve, a
quin no se le ve, qu es lo que no se dice y qu no se ha hecho
en el Boulevard?
Para colmo de espectculos cmicosa otros la tarea de ca
lificarlos menos benvolamenteCora Perle, la clebre demimondaine que floreci en el segundo Imperio, a pesar de su
origen poco calificado de femme de chambre, cruz una noche
desnuda desde la Maison-Dore hasta el Gaf-Anglais.
Sus amigos la siguieron en gran jarana, llevando cada uno una

prenda de su vestir: quin iba con los zapatos de seda azul, sal
picados con lentejuelas de colores, y las medias de finsima seda,
que cabran en una cscara de nuez; quin con el vestido sobrelabrado con hilos de oro, que apretaba contra su pecho; quin
con los primorosos calzones, que eran de espuma; cul con la
camisa, su primera epidermis, y quin, el ms enfervorizado,
con el cors primoroso, urna vaca de los nevados pechos, dis
ciplinados de azul, que la noche enfriaba.
Y
el Boulevard, alterado por aquella visin, se estremeci
hasta los confines del placer.
Eran tales y tantos los brillantes que cubran sus manos y
su cuello, que al entrever hoy aquella extraa exhalacin bu
levardera, con la imaginacin de las cosas lejanas, dirase la ser
piente antigua que el Olimpo esperaba, como el smbolo de
amor libre entre las nubes, segn la profeca de Jpiter el ase
sino.
Si salimos de la comunicacin que nos mantiene en contacto
con el Boulevard, se vern cosas ms raras an.
En el Boulevard no vive solamente la alegra o la misan
tropa que pasa guardada en el pecho de quien la padece, sino
aquella otra que vive en l de fijo; y es preciso que sta sea mi
santropa y un punto ms para que all pueda alentar. Si antao
el moro enterraba sus tesoros, en el Boulevard ha habido quien
enterraba los suyos, con la misma beatitud que aqullos. Se
asegura que en el Boulevard des Italiens ha existido una mujer

ilamada madame de Perigny, que durante cuarenta aos no

sali de su cuarto de dormir, mostrndose ajena a los magne
tismos que alardeando en alegra pasaban por debajo de sus bal
cones. Viva sola su alma y jams trataba con ser viviente; se
la crea una pequea rentista; pero a su muerte apareci su
dinero escondido, que era mucho, muchsimo, pero mucho.
i Qu cosa rara es el Boulevard!
La figura de madame Perigny viene a aumentar el desfile de
los diversos personajes del Boulevard, que han pasado, pasan y
seguirn pasando entre las gentes con que l se halla mezclado.
Y si l est destinado a que su actividad sea eterna, seguir,
como hasta aqu, creciendo y dejando que el tiempo vaya cam
biando su alma y sus maneras y guardando sus tesoros.
La fisonoma del Boulevard, que para muchos confina con la
del infierno, se viene modificando desde que tom principio en
el siglo XVIL
Se oye decir a cada instante que el Boulevard de una poca
no es el de la otra. Naturalmente que no, ya que todo en este
mundo cual sombra pasa.
Ni los tiempos son unos, ni las edades son firmes. E l pro
greso ha marcado sus etapas en el estilo que peda el tiempo;
y cada vez que el Boulevard reforma la vieja organizacin de
su vida apasionada, es porque la generacin del momento as lo
exige; y sera difcil acortar su historia, que se alarga sin
cesar.

Los nuevos inventos han dado nuevos rasgos a su fisonoma,

y estas expansiones lo han distrado de las que tena en uso. La
locomocin moderna, por ejemplo, con sus nuevos perfiles y
sus cornetas, ha aumentado la masa flotante de sus ruidos.
La luz elctrica del alumbrado pblico le ha hecho an ms
alegre. Cuando sta se puso, despus de la E^xposicin de 1900,
los caballos de los fiacres se enfermaron de la vista.
El Boulevard es, a la verdad, un ente muy complejo, harto
elocuente, que hace hasta un poco de reloj. Cuando veis que
un perro injuria al muro o quema el tronco de un rbol, tened
por seguro que son las nueve y media de la noche, justas y ca
bales. No preguntis ms, Y as sucede en todo el resto de la
gran ciudad. Mientras toutou alza delicadamente la patita de
rechasiempre la derechapara hacer sus necesidades gaseosas,
la jemme de chambre, cruzada de brazos, ivec le jichii sur es
paules, sigue los pasos giles del perrito con la pausa de los
suyos. Ha dejado el tablier blanc para salir a la calle; el valet
de chambre, con el suyo, relampaguea entre las sombras, ha
ciendo la misma guardia de honor.
O ! le chien de madame... Lo chien de madame est sacr!...
No se puede mirar el Boidevard sin encontrar en toda oca
sin un nuevo color, una nueva lnea u or un nuevo grito que
en el aire se mantiene.
En los ltimos tiempos han aparecido cuatro nuevos ele
mentos que han venido a variar su vieja mscara: la jemme-

cochre, el chaujjeur auto, el antobs y una especie de ame^

ricano del Norte de veinticinco aos de edad que hasta la fecha
no haba establecido su corriente inmigratoria hacia el Boule
vard. Hace su aparicin peridica en ei mes de julio: es un
yanqui de verano. No debe ser ni rico ni pobre, ni hombre de
mundo; ha de ser empleado de comercio, que esto trasciende
de sus maneras, de sus hbitos. A pesar de su mucha juventud,
que le retoza por el cuerpo, y de su salud a prueba de bomba,
no es espritu bullanguero. Todos visten lo mismo y del mismo
color: de gris. Es un hombre que ignora el gusto del adorno,
aunque se tiene con gran aseo, a base de agua fra, sin afeites
y sin perfumes; cuando ms, un poco de agua de Colonia. Gasta
saco largo, cuadrado, amplio, muy amplio, y no usa chaleco.
No olvidis que es un yanqui de verano. El pantaln es tambin
amplsimo, flamante, flotante en el ruedo. Es, n suma, un
hombre varonil, de buena contextura; se toma bien del suelo,
que golpea fuertemente; marcha con denuedo y va silbando
entre dientes. Es un verdadero yanqui! Algo ms yanqui no
encontraris!
El oso que se paraba de manos para flirtear con las pierreuses,
relamindose de puro gusto, ha sido reemplazado por el chauj
jeur d' auto, que en invierno aparece cubierto con un casacn
incoloro de pelos largos.
El Boidevard ha ^exio dos fases interesantes de su vida;
se acabaron los cenculos polticos y las Academias literarias,

aun cuando en se recuerda todava a Alberto Wolff y a Aurcliano Scholl. En fin, el cenculo bulevardero que era luz de
las buenas letras francesas, usina sealada del verbo parisiense,
que dictaba leyes al mundo desde los mrmoles de (Tortoni,
del Napolitain o del Cardinal, no vive ya sino en el espritu
de los amantes a removerlo; y las reformas sociales que germi
naban en el de Madrid se fueron con el alma de Gambetta,
a quien hoy se recuerda con la veneracin que pide su memoria.

IV

LA

p ie

;r re u s e

V
La

p ie r r e u s e

El que pesca en el Boulevard viene de todas las latitudes de

la tierra, buscando sus aguas activas y fosforescentes, puras e
impuras.
La pierreuse, en la variedad formidable de sus especies, lo
surca con la imaginacin descompuesta, cursando vicios tole
rados. Est en su casa y hace los honores del pav escuchando
su ne^ro amor.
i Ay, amor, amor, amor!...
En el trastorno general de estas cosas, que ella mira atrada
por una engaosa esperanza metida entre mil confusiones, asalta
el Boulevard, aventura la vida, queriendo encontrar a cada
paso que da, que siempre es un mal paso, el dinero que no dura
con ella, porque se lo quita el hombre a cuyo servicio est apa
rejada; y este hombre es blanco permanente de su memoria
aterrada: siempre piensa en l y siempre lo ve amenazante.
Pero esta mujer, joven~y si es joven promete para sus aos

que va y viene sin faltarle el nimo, hurtando ei

cuerpo entre los rboles amigos y las gentes que pasan, vigilada
por la polica y analizada por el pblico, esta mujer, repetimos,
qu puesto ocupa en el mundo de los vivos?
Es verdaderamente una mujer?
Se inquieta acaso su naturaleza cuando siente de cerca el
calor del hombre que la solicita o que ella asalta? Se siente
realmente mujer, cuando sus labios buscan otros labios?
No y no, porque es una mujer neutral, que slo se fertiliza
cuando siente a su tirano: con los dems hombres, amar no es
su ejercicio.
Estas mujeres, que, a fuerza de andar tan naturales, se las
juzga por vivas, estn muertas para el amor, aun cuando del
amor viven, y fingen darlo en un crecido suspiro.
En ese mecanismo en que se agitan, el cuerpo est cansado
y el corazn se qued sin alas, se muri...
La pierreuse del Boulevard, que parece hallarse siempre
de alegra, con arreglo al estado que muestra, mtese de pronto
entre diversos pensamientos y se torna adusta, que en el Bou
levard, aunque no lo parezca, entra tambin la pesadumbre
cuando ses filies se dan cuenta de que en esa vida les va el vivir.
Casi todas ellas estn subyugadas por algn espritu endemoniado, bien puesto en el punto de corrupcin; y es precisamente
bajo la conducta de ste como ellas andan a la luz de la noche
que vuelve cada vez ms incierta.
m a y o re s i,

Dieu!.., quo la vie est quotidiennecomo notara Jiiles

Laforgue, mi genial compatriota.
Y
ahi va la angustiada herona del Boulevard, con su talle
serpentino, que da realces al vestido, ganando pasos de miseria,
con ojos y quereres para todos, para acudir con puntualidad al
querer de uno solo, que frecuentemente la seala con la marca
de su mano.
Sin ms camino que no sea el del Boulevard, se detiene de
pronto, resolviendo sus dudas para aplicarse mejor a la ejecu
cin de sus deseos.
Todas las noches se pone en el peligro de que la rafie, la arre
bate, y este pensamiento es la inquietud perenne de su sosiego.
Movediza, vertiendo azogue sus pies aventureros, sin poner
jams los ojos en el suelo, advierte todas las cosas del Boulevard
con radical cuidado. Parece un perro venteando perdices.
De all a un poco, quejumbrosa de cintura, activa en sus
maneras, reprende su andar tan veloz como el mismo viento que
ella bebe en su nocturna andanza, buscando siempre la buena
estrella que la aguarda en el indeciso cielo de su vida. De pronto,
como para resistir la peno, cree que una sensacin dichosa la
arrastra en su corriente, dando por pasada la angustiosa vida;
pero no, es una ilusin que se mete en su imaginacin, que ha
tomado el vuelo poblada de imgenes irregulares.
-iVenid a delirar conmigo!parece decir, como una
consecuencia del medio favorable.

G E

O________ G

El mundo que la ve rer, agitarse, aletear como una mari

posa bulliciosamente perseguida, cree que su ntimo vivir le da
al placer salida, en medio de aquella confusin que alegra.
Si se escurre independiente por la joule es para huir del
hombre con quien priva, que es todo su pensamiento..., por lo
que le cuesta; y al que ella mira como un abismo que la atrae,
que la obediencia ata al ajeno gusto...
Si se detiene un punto en su carrera, si piensa un segundo es
para restaurar su perdido aliento o rogar que la lleven u ofrecer
ella misma un hospedaje mercenario.
i Descenso obscuro en la onda de la vida!
En las sombras anda hurao, tomado de sus pensamientos
ms negros, midiendo impaciente el tiempo, el hombre que
descuidado de su honor ha encontrado el modo de vivir sucia
mente, a ninguna costa, y que, acabada la hazaa de la noche,
espera la soledad del Boulevard', cuya quietud lo agranda, para
ver mejor el sitio aplazado de donde ha de salir, par a par en
amistad con su esclava.
Durante el trabajo del Boulevard, ella y l han sido casi dos
desconocidos; apenas si alguna vez, al pasar, se han dicho sus
cuidados, con siniestro y particular acuerdo. Esto no obstante,
ella no baja a otro pensamiento que al de traicionarle, y los dos
se temen, y lo que pasa por ella pasa por l, y si alguna imagina
cin les pertuba el juicio, doblando penas, hacen su camino sin
entretenerlo con palabra alguna, en silencio. El, cobarde, que

l a

T ^l

no tiene manos sino para las mujeres, con vsu brutalidad en

cendida, necesita pegarla; y ella, furiosa, dolida de aquella con
duca, piensa en abandonarle, desgarrndose de l para siempre;
y los dos, iguales en miedo, se sacan viva la intencin, que
tal los tiene el sentimiento de la recproca antipata; y, sin
embargo, el amor no se les borra del todo. Pero, al fin y al cabo
y, como siempre, el olvido hace su estrago.
La pobre pierreuse se est muriendo en secreto, aunque lleve
sus mejores vestidos de alegra; y como dicen que no hay mal
que por bien no venga es en la muerte en donde encontrar sa
lida su dolor.
Y picando aqu de latinista, recordaremos el epitafio de
Artus, el rey ingls: Hic iacet Arturus, rcx quondam rosque fii~
turiis. En francoespaol: Aqu yace na petite Jeamiette, que
fu pierreuse y ha de volver a serlo.
Y de estas pierreuses (quiere as el Boulevard llamar a las que
andan por sus sendas ms obscuras) las hay que se llevan las
manos a los ojos como indicio de sentimiento.
Una noche, dando el paseo que solamos, vimos a una de
ellas que estaba triste, muy triste, apoyada en un rbol, como
si algn helado desmayo le ocupara el corazn. Limpios de se
gunda intencin, tocados por una silenciosa piedad, que en
cualquier ocasin tiene lugar la cortesa, le preguntamos por la
doble causa de aquel dolor y por las lgrimas que all lloraba,
sin saber cmo decirle palabras convenientes, y no nos con-

test. Insistimos en nuestra inferior curiosidad y, a] fin, nos dijo

con fina terneza sofocando sus palabras en el pauelo:

11 me trompe, monsieur...
Y alzando la sencillez de sus ojos busc vagamente los mos
y quedse ms tranquila en aquella noche de olvido, que el
dolor comunicado agobia menos.
Y las palabras de aquella pobre muchacha, temblndole el
corazn, en lo mejor de su edad, fueron dichas con tal melan
cola, impregnadas de dolor tan extremo, que aun las guardo
en el erario de mis recuerdos. Nunca olvidar la imagen dolo
rosa de aquella criatura negativa, encendida en vivo fuego de
amor, y de quien fui, en un minuto bulevardero, el arco que
seren su borrasca.
Los efectos de aquel breve coloquio, que los dos tuvimos,
fueron bien parejos; ella se qued padeciendo y yo me fui ca
vilando.
Y cuando vuelvo a pensar en su persona, la veo llorando en
el Boulevard, sola en su casa, sola en el mundo, con un ay!
errante entre sus labios, que la ociosidad y el deleite son la ruina
de las almas.
i Pobre mi amiga de un minuto!
i Qu cosa rara es el Boulevard!

ACUARELA

N O C URNA

V
A cuarela

n octurna

Cualquiera en cuyo juicio no quepan muchas cosas creer

que en el Boulevard no hay mas que mujeres de mala vida, bien
tintas en desvergenza... Pues se equivoca. n el Boulevard
hay la mujer que se vende y se compra y la que pide dinero
para darlo, como la consecuencia de una imposicin o como
efecto de su natural generoso; y hay la tiue lo busca con inters.
Esta mujer vive sola, aislada, siempre ajena a toda confidencia,
desprovista de delirios, y por esto pasa por el mundo sin
hombres y sin amores; y el Boulevard la concepta como lo dice:
~ Une tte forte!
Y
si seguimos examinando a las dems mujeres, hay tambin
la que es buena, bonsima, que no sabe cmo all ha entrado ni
por dnde ha de salir, y de cuyo corazn angustiado slo Dios
es testigo.
Hay la que, hipcrita, pone en la voz sus dulzuras, que se
rompen en injurias, cuando se convence de la esterilidad del
esfuerzo ante un hombre que pasa indiferente.

Va donc, espce de vieux diplomate nos dijeron nna

noche... i Qu injusticia!...
Hay la que-se deja ir por el canal profundo de sus vicios,
en ella caractersticos, y por lo mismo irremediables.
No falta la que se quiera oponer a su influjo y la que, llevada
de mera curiosidad, pasea el tumulto con la vista, mirando
incauta cmo all se dilata la vida del Boulevard, de cuya con
fusin y grandeza haba odo tanto hablar. Se ve a la que est
de buena o de mala dicha y a la que visiblemente llora, aunque
las lgrimas no digan bien en su rostro.
No falta la que pide quelques sous pour aller jusqu' la Bas
tille ou pour grimper Montmartre, y la que, tomada por una
nueva locura, es capaz de robar las cenizas de Napolen el
Primero.
Existe la abandonada por su hombre, que de inmediato lo
ha cambiado por otro, hecho de poca entidad y que por lo
mismo ella ser tanto del segundo como lo fu del primero,
porque a espaldas de su amor vive el olvido, como vive a es
paldas de todas las mujeres y de todos los hombres.
Contraste: otras piensan que muriendo l se morira ella,
y viceversa, que el dolor tiene fuerza de matar,
]Qu cosa rara es el Boulevard!
Todas las que son tenidas por la piel, el ms encendido de
los vnculos que posee el amor, no buscan su libre albedro y
prometen con acento apasionado no andarse en otras aventuras.

Hay la que declina a bandida, envenenada por los celos que

le piden venganza.
Son terribles los inquietos celos del Boulevard!
Y el vitriolo busca ojos que obscurecer.
Vivir en el Boulevard, el teatro natural de sus ensueos, la
nube de su quimera, tener el pensamiento de seguir a todos los
hombres, es salirse del abrigo de la buena senda, para volverla
a tomar con dificiiltad.
Si un buen da logran salir de la situacin en que se encuen
tran, buscarn en la vida nuevos horizontes que interrogar, y si
no, de su triste fin, ei Boulevard ser la causa.
Djanse hablar de todos y hablan a cuantos pueden, aun
cuando su mejor lenguaje son los ojos y las seas de la cabeza:
Viens!
Un hombre grande, barbudo, silencioso, lento en sus ma
neras, mira dulcemente a aquellas mujeres inquietas. Una de
stas, atrada por la solemnidad de aquel extico, le mira con
cuidado, y dentro de poco espacio aqulla vuelve y revuelve,
y al fin le dice:
Quelle mlancolie, 7ionsieur Vtranger ! C'est le temps
qui vous porte sur les nerjsf
Y como aqul no respondiera, ella agreg:
Mon Dieu, quoi silence!...
El hombre aquel continuaba sin contestar palabra, y fa
pierreuse trataba de herirle con la viva espuela de sus ruegos.

Y viendo que esta diligencia iba siendo vana se le subi a las

barbas. Y l permaneci en su silencio.
La sombra nocturna del padre de Hamlet no estuvo ms im
perturbable en la esplanada del castillo de Helsingr.
Eh ben... et ton homme? le dice una amiga vindola
de regreso.
Il tait un allemand... Figure-toi qiiHl m'a dit : a J\ii peur,
madame ...
Y
la pierreuse esto diciendo mova locamente la risa y reme
daba la voz temblorosa del teutn :
J ai peur, madame.
A menudo la pierreuse, con la cabeza desatinada, como
siempre, ofrece hacer placeres por las pequeas calles que huyen
del Boulevard, obscuridades que velan la caricia errante.
Si en esa corta especulacin son felices, desambulan el ca
mino pasado con el estmulo crecido. Otras desfallecen en las
horas de una noche sin xitos. Y no faltan las que siguen llo
rando para desenconar el eorazn herido.
La mujer del Boulevard, que tiene por precepto al diablo y
al uso, es una flor marchita que solamente por excepcin se
volver hacia el sol. Y las gentes del Boulevard, errando con el
pensamiento, siguen paseando tranquilamente por entre las
cosas ms impdicas y ms inocentes, todo mezclado.
' r.':'"

-V

'

Las seales que se ven en el cielo no prometen buen tiempo.

De improvisto pasa una rfaga de viento oliendo a lluvia, a
tierra mojada, a yuyos. Es seal que va a llover o que ya est
lloviendo lejos, en el campo.
ha pierreuse] sensible a todo lo que le comunica con los actos
sucedidos en e! Boulevard, es la primera que lo adivina con
mucha brevedad y la primera que advierte que los rboles se
alegran con el agua que se acerca, evocada tal vez por ellos
mismos.
Pocas estrellas se muestran en el cielo, y alucinantes nubes
de verano se siguen unas en pos de las otras.
Relampaguea como en el teatro, pero sin drama, porque no
hay truenos, aun cuando todo anuncia grande agua.
De pronto el aire se hace animoso viento, y los papeles arro
jados por las mil manos annimas del Botdevard ruedan por el
suelo.
Las caras de los paseantes miran hacia el ciclo, para saber si
la lluvia ha empezado realmente a caer o no. Los hombres tan
tean sus paraguas y las mujeres se alarman y desfundan gracio
samente los suyos.
Un gesto de sensible alteracin se nota en todos los rostros.
Es seal de que va a pasar algo, es que va a llover. Las aves no
sienten la lluvia con menos sobresalto que la pierreuse dcl Bou
levard.
La imaginacin de la pierreuse, alzando la esperanza, se di-

iaia en el porvenir, esperando de la aurora siguiente aliento f

favor.
Su hombre se hace idntica reflexin, ya que la lluvia
perjudica las cosechas del Boulevard.
Y
cuando sta empieza a caer de modo parisiense, mansa, rt
mica y obstinada, el Boulevard en masa, con la pierreuse en
tte, busca su mejor asilo y acomodo.
En las veredas lustradas por la lluvia se reflejan y alargan las
siluetas de las' cosas; y los rboles, cuyas hojas refrescadas se
agitan deliciosamente, siguen bebiendo a la salud del tiempo.
El pensamiento de la pierreuse se desvive menos por la
muerte que por una gota de agua.
i Su sombrero!...
, Oh, el sombrero ! El sombrero se le va a mojar, el sombrero
que le va pintado, que es parte de su vida y de su pblica fun
cin. El vestido se le va a echar a perder; pero no importa; el
sombrero es la cosa... Y no hay ms remedio: hay que salvar el
sombrero... j , al fin, todo se salva, menos los botines.
Cmo se opera este milagro? No lo sabemos; pero s sabe
mos que la parisiense, sea cual sea su rango social, tiene una
gracia especial para meter la cabeza entre los hombros, tomarse
el vestido y echarse a andar.
La pierreuse, ra.jaa de arriba abajo por los hilos finos de la
lluvia, parece una acuarela nocturna. Y ah va, faldas en mano,
activa y decidida, mostrando las piernas. Mostrar las piernas

en Paris no es pecado. iLas piernas de la parisiense no son un

secreto para nadie cuando llueve (1).
La lluvia sigue cayendo obstinada, y 1a pierreme, ms obs
tinada que la lluvia misma, sigue acometiendo. De pronto
aqulla cae ms fuerte, murmurando sonora entre los rboles;
y aqu el mercado tiene un momento de calma en sus transac
ciones y bullicios; la pierreuse se esconde en el marco de una
puerta, en un bar, bajo un rbol, a cuyo tronco se arrima. Y
all y aqu est nostlgica de sus correras.
Andar, siempre andar, buscar al hombre es su destino, en
ese pilago de encrespada gente. Pero, qu mujer no hace lo
mismo en todos los pilagos de la tierra?
Todo es cuestin de ambiente, de disimulo y de pudor.
Y la lluvia sigue regalando las hojas de los rboles.
Y la pierrc/use se sacude cual si fuera un pjaro mojado que
descendiera del viento.
De cada escondite sale una voz pidiendo auxilio:

V oulcz-vous m accompagner, n w n d e u f

Una noche en que la nieve se desataba en cristales, una voz

que pareca herida de amor..., de amor por su sombrero..., nos
dijo desde ei tronco de un rbol, al pasar por la rue Vignon:
Aidez-moi, monsieur, sauver mon chapeau.
Sin contestarla, la cubrimos con nuestro paraguas, y los dos,

(i)

Y hoy iUM CU!,indo no llmn'u.

cual si furamos una pareja amorosa, nos pegamos contra el

rbol hospitalario; pero, como sintiera que su codo se propa
sara, la dijimos de lindo humor:
. Le public est pri de ?ie pas toucher les objets.
J ai froid, monsieur nos contest.
Los dos nos llamamos a silencio y ella no insisti.
Cuando la nieve hubo cesado, aquella pobre muchacha nos
volvi a hablar con derretida ternura:
Et si la neige recommence, monsieur?...
Hicimos aqu otro poco de sentimiento, llamamos un fiacre,
que abonamos anticipadamente con nuestra Jltima moneda!,
la entramos en l y nos despedimos.
Bonsoir, mademoiselle la dijimos.
Bonsoir et merci, monsieur, mille fois merci! nos con
test.
Cocher agreg, sacando medio cuerpo fuera de la por
tezuela: 14, ru Mnilmontant.
Qu calle. Dios mo !
Nos saludamos recprocamente con la mano, y ella se fu
pensando sin duda en nuestra bondad o en nuestro candor.
Y
prosiguiendo la ruta a pie, pensamos a nuestra vez en la
falsa apariencia de las cosas humanas y en las razones obscuras
del corazn.
En dnde andar esa alma? Y qu se habr hecho de su
sombrero?

De dnde sacan fuerzas esas nimas en pena con la apa

riencia feliz de querer dominarlo todo por el placer y la alegra?
Es el amor, seor de sus pechos? Las hay que all entraron a
los quince aos de su edad, y aun no estn muertas ni vivas. Son
esclavas que parecen puestas en libertad, porque andan sin ca
denas, porque nerviosamente se pasean por esc enorme solar
abierto al pecado ansioso del mundo.
Y
as seguirn viviendo hasta que la naturaleza las llame a
s, para enviarlas allende la vida, que es en donde la muerte las
espera.

EL

ALMA

DE

LOS

D E . N G U E N T, E S

Vi
l L

ALMA

DE

LOS

DELINCUENTES

Cuando ei Boulevard sale de estos estados de alma, que son

pintorescos, y cae en el drama o en la tragedia, va hasta sus ex
tremos ms sombros.
Los dramas con sangre del Boulevard no son frecuentes y
vienen por rfagas; pero espantan cuando se ejecutan.
El ao de 1907 ser de triste recordacin para su memoria;
pero aquello que es ms digno de ser sealado es la tragedia de
la ru de la Lunc, que si no es propiamente el Boulevard es
como si lo fuera;est a un paso, desemboca en l, y como aqulla
es empinada se viene de arriba abajo, rpidamente.
La ru de la Lime tiene de da un aspecto banal y de noche
es dramtica, vive entre dos luces; entre la que sale de los
Brioches de la Lune et du Soleil y la de la nie Pomonnire,
que la limita.
Parece como si all no se estuviera en Pars, y esta caprichosa
imaginacin se agranda cuando la pequea iglesia de Notre

Dame de la Bonne Nouvelle emerge confusa, entre tanta

sombra y tanto misterio.
Y
como cuando el vago pensar se echa a errar no hay poder
que lo contenga, uno cree or las horas de las Avemarias..., aun
que se est oyendo a la vez la apasionada respiracin dcl Boule
vard, seminario de la alegra y del dolor.
En la rue de la Lune fu en donde, en una noche trgica, se
reuni un Tribunal de apaches para juzgar a uno de los suyos: a
Aim Painblanc, acusado de traicin a la banda.
Aim Painblanc acababa de salir de Fresnes.
El Tribunal lo constituan veinte sachems (jefes) pertene
cientes a diferentes bandas de malhechores, en que a la sazn
estaba dividido el Boulevard, a saber; los de la Bastilla; los de la
rue Bombay, los Sebastot y los del Montparnasse.
Esta escena se desarrollaba en un subsuelo de la mismsima
rue de la Lune, la cual estaba envuelta en un silencio amena
zante. Era aquello una verdadera cueva de bandidos.
Los jueces tomaron asiento, con los ojos fijos en el acusado,
que bajaba los suyos. La luz era escasa y el fro intenso. Aque
llos siniestros personajes, presididos por La Terreur du Fau
bourg Montmartre, iban a proceder al juicio.
La palidez de Painblanc iba en aumento; pareca de cera;
estaba como muerto.
La Terreur le dijo de lo que se le acusaba, y Painblanc
rechaz los cargos ciue se le hacan.

Despus de un spero debate entre la acusacin y la defensa,

se pas a un cuarto inmediato.
Painblanc se qued solo, cabizbajo. Estaba absorto en sus
propios pensamientos, repasando tal vez la gravedad de sus
viejas culpas o meditando la segunda parte de su defensa.
En una pieza contigua, los sachcms discutan la sentencia
que deba recaer sobre Painblanc. Se oan voces roncas, alcoho
lizadas, que pedan venganza.
Painblanc segua con la cabeza echada hacia atrs, apoyada
en la pared, discurriendo consigo mismo. A las dos de la maana
se reabri la sesin, aun cuando los jueces haban bebido mucho.
La Terreur previno a la audiencia que un nuevo testigo
iba a deponer, y entr la bella Ivette, de ojos someros c in
quietantes, que convino con las acusaciones que se le hacan a
Painblanc.
El acusado, que estaba en su juicio cabal, porque no haba
bebido, mir a Ivette de arriba abajo, irnicamente.
Reflexionada la causa y agotada la discusin por la falta de
pruebas fehacientes y por el estado de ebriedad de los seores
jueces, stos pasaron a un segundo cuarto intermedio para dic
tar sentencia.
De los veinte sachems, catorce declararon que, dada la poca
edad del acusado y su mal estado de salud, se le conmutaba la
pena de muerte por la del destierro a Blgica.
Los jueces de la minora, ebrios, tambaleantes, echados de

pechos sobre la mesa del Jurado, con los ojos rojos, balbuceaban
palabras definitivas.
A mort!... A mort...
Simulaban mirar a Painblanc, pero no le vean...
Mas como ccLa Terreur deseaba salvar al acusado, se difun
da en su elogio. Al fin le hizo seas para que le siguiese. Con
federados ambos, subieron por una escalerita furtiva que con
duca a una pequea calle trasera.
En el silencio fro de la noche callada se aviv la imagina
cin de La Terreur, dejando en su quietud normal la de
Painblanc, que no haba bebido. Y repitise aqu el fenmeno
sombro, impenetrable, de la naturaleza humana, que pierde
en absoluto su equilibrio cuando los fermentos del alcohol son
tocados, aunque sea levemente, por el aire libre. Por eso se dice
de los que han bebido mucho: En cuanto sali a la calle ech
el alma...
Contraste natural: uno hablaba, el bebido, y el otro, no.
Pero Painblanc llevaba escondida en el pecho la llama venga
tiva. El alcohol y el aire seguan deformando la voluntad de La
Terreur, y los dos vean visiones extraas, vivas en las memo
rias de otras tragedias.
Pensaban, sin duda, en los crmenes pasados o en otros por
cometer, que estas revistas desfilan siempre por el alma de los
malvados. Malvados, no, locos, digo yo. Menos todava: des
graciados.

La atrofia dcl brazo izquierdo de Paiiiblanc ie haca poco

temible para un cuerpo a cuerpo.
La Terreur, que de bravo sc picaba, ibale dando consejos,
a la par que le haca recriminaciones dolientes, sin suponer que
su protegido no oa los unos y rechazaba las otras en su trfico
interior.
Painblanc segua en turbado siiencio con las manos preve
nidas al crimen.
La Terreur continuaba amonestndole con el mayor des
cuido, mientras la clera de Painblanc iba en aumento, hasta
que estall, cuando el maestro le trat de borrico. Y aqu a
Painblanc se le fu la paciencia y dndole valor <il brazo y ju
gando la daga, alterada por sus bros, la escondi hasta la cruz,
en el pecho de La Terreur, y all acab con l. Y aqu dio
la mano lo que hasta all haba callado la lengua; pero le mat a
traicin, que cara a cara no pudiera,
11 in a touch! rnu touch!,,. Oh, amcncz-'inoi!..gri
taba La Terreur.
Y
esto diciendo, cay muerto frente o Notre-Dame de la
Bonne Nouvelle, cuyas puertas estaban cerradas para l, ya que
no tuvo jams tratos con Dios.
Muri por el pual de Painblanc, quien haba herido a mu
chos por el suyo.
Cuando las mujeres del Boulevard vieron muerto a I.a
Terreur se quedaron como muertas. Le crean inmortal y nunca

creyeron que persona alguna atentara contra su vida, y menos

Painblanc.
Era de ver aquellas caras que observaban la de La Terreur,
tan plidas como la suya.
Guando la noticia del asesinato fu voz comn en el Boule
vard, con ser la hora que era, todas las mujeres que se miraron
en sus ojos o que sintieron sus castigos creyeron acudir a su re
medio, y subieron apuradas, cuesta arriba, la rue de la Lune,
con las faldas pecadoras arremangadas.
Viens! Viens!s e decan unas a otras; le petit Painhlanc
a assassin La Terreur.
O, o, o est-il?gritaban.
Ici, 2 C-decan otras que no se animaban a tocarlo y ape
nas si a mirarlo.
Una de ellas, la de ms coraje, le alumbr la cara con una
lmpara elctrica de bolsillo, y de aquel grupo de hombres y
mujeres se alz un sordo rumor de espanto.
La Terreur estaba boca arriba, oprimindose con sus ma
nos crispadas la pechera de la camisa, manchada con el rojo de
su vertida sangre. Sus ojos entreabiertos, opacos, daban miedo,
y sus labios tenan esa quietud que slo la muerte imprime con
el rigor de su hielo.
Painblanc haba huido, y cada una de aquellas mujeres con
taba una ancdota a su respecto.
Una de ellas, llamada por su mal nombre Tourterelle,

certificaba haberle visto cruzar el Boulevard haca un instante.

La desaparicin de La Terreur)) dejaba en un gran desamparo
a aquellos de sus ntimos que ms fiaban en l; pero no a aque
llos otros que estaban subyugados a sus caprichos y que sentan
un alivio que no demostraban^ Muy humano.
Todas estas imaginaciones dispersas que componen hi gran
imaginacin del Boulevard recogieron aquel cuadro para
siempre, que cada una apreciaba segn su propio ardor, su frial
dad o la vaguedad de su juicio.
Las ms melanclicas se compadecan de la muerte de La
Terreur, las ms amorosas, que no le veran ms; y otras, las
ms apasionadas de una filosofa conservadora, crean que aque
lla desaparicin representaba un peligro menos para el Botde
vard, que al fin y al cabo cada uno tiene su diferente querer.
Y, esto no obstante, dejaban pasar entre ellas y el cielo una
indefinible angustia.
Muerto y todo, le tenan miedo.
En medio de la senda inquieta por donde stas caminan, no
sera aventurado decir que soiaran alguna vez en la posible
resurreccin de I.a Terreur, despertndose sobresaltadas, ya
que a ellas las posee ms el miedo que el placer. Cuando oyen
hablar de algn crimen ruidoso compran los diarios de la noche
para leerlos a la hora de acostarse; pero no lo hacen de miedo,
porque creen ser ellas mismas las protagonistas.
No hay en este mundo un solo ser viviente que haya come

tido un delito, una falta o sufrido un error que no sienta que

una onda de malestar le pasa por ,el coraznrgano misterioso
de la emocinal or referir iguales cosas a las ya por l come
tidas.
Y
este diablico estado de alma que pasa por la mente de la
mujer impulsada al crimen remueve tambin el alma de la que
roba.

LA

L AD R O NA

EL

B O U I. E V A R I )

I.A

LADRONA

DEL

((BOULEVARD

La lacirona del Grand Boulevard vive ms del robo que de so

persona. El robo es su objetivo, y ella ei medio.
Guando se encuentra frente al hombre que ha marcado por
suyo, piensa en todo menos en l. Y si le mira fijamente en los
ojos, es para descubrir el verdadero estado de su alma... y de su
bolsillo. Son adivinas. Unas de las cosas que ms observan es
el calzado. Un hombre bien calzado es para ellas un caso inte
resante. Ese hombre es, desde lue^o, un elclante y adems tiene
plata.
Es esta, por cierto, una sugestin del natural de todas las
mujeres, de las que viven en el Boulevard y fuera de l.
A las mujeres es ms fcil engaarlas con los pies que con la
cabeza.
Desde el momento en que la mujer del Botdevard adquiere
aquella conviccin no piensa en otra cosa que en el reloj y en
la cadena de su futura vctima. Conseguir esas prendas para s,

sin ms trabajo que mover sutilmente los dedos, las enardece el

contento; pero cuando piensan en la cartera, el ntimo placer
las embriaga. El deleite del robar es el robo mismo; y cuando
la ladrona del Boulevard roba cumple con el objeto principal
de su vida, y de aqu que no sepa si hace bien o hace m al..........

Y la cartera y el reloj de nuestro hombre? Qu se hicieron?

El fu robado y ella se hizo humo, como decimos por El
Plata cuando alguien se escapa sin saber cmo.
Y aun no ha parado de correr, de serpear, de escabullirse por
el mismo Boulevard, viendo por todas partes la sombra de su
vctima. Cuando advierte que el sergent de ville avanza haca
ella, se le oprime el corazn, se hiela toda, se oculta y observa,
Es de verlas en acecho, cuando interrogan la calle vaca con
los ojos asustadizos, respirando anhelantes. De vez en cuando
se tantean el reloj, la prenda deliciosamente robada, y buscan
en el seno los billetes de Banco que mueven pequeo murmullo.
Y como el sergent de ville, de paso tardo y aspecto abu
rrido, rio ha ido hacia ella, el corazn se le normaliza y el
temor deshecho vuelve a sus pulsos... y a las andadas...
Y atajan a otro hombre, y a otro y a otros, y as hasta que se
las apague la llama oscilante de la vida, se acaben todos los
hombres, todos los relojes y todas las carteras.

Robar es su destino, y nada ni nadie podr vencer a su mala

estrella. Estrella fatal.
La ladrona del Boulevard, aqucHa que pertenece a su milicia
activa, se diferencia de aquellas nuijeres que viven de otras
imaginaciones.
La ladrona est siempre inquieta, removida por la idea del
robo, que vive en el misterio de su naturaleza. Ha odo decir
que robando quebranta leyes: cooviene en ello; pero el deseo de
apoderarse de lo ajeno es tan grande que no puede contenerse,
y sigue poniendo en juego todos los modos y trazas de hurtar.
Si est en el caf, en el restaurante, en pleno Botdevard o en
la pequea calle de sus delirios, no tiene sentido sino para robar.
Y as como en la humana especie no hay dos seres semejantes,
las ladronas del Boulevard son de diferentes pintas.
Las menos peligrosas son aquellas que, dndose con empeo
,a todo vicio, se las ve agresivas en sus maneras, cuyos ojos os
hieren y cuyas bocas llamean en rojo.

vni

LA

H 1S T K R I G A

V Il
L h HISTRICA

Y
ya que vamos estudiaudo !os seres que pueblan ei Boulevard, nos parece consecuente de este estudio hablar de la mujer
histrica, de alma doliente, que tiene fino el gusto.
Es paliducha, de ojos y pelos renegridos, profundamente oje
rosa y malamente empolvada, a lamparones. Viste de negro,
pero con extravagancia, y lleva siempre una flor roja que realza
su esculida belleza. Son largos sus braxos y larguiruchas sus
piernas, y largas y plidas las manos y largo el talle, y a veces
el corazn se le alarga hasta el amor: un amor fugitivo si se
quiere, pero amor al fin.
Hay en ella algoque atrae, algo que la lleva a acariciar senti
mientos generosos, aunque no sienta las armonas de la vida, a
pesar de su apariencia contraria.
El hombre no la hace mella sino cuando lo tiene cerca, que
un minuto despus lo olvida, para buscarle de nuevo y %'-olverle
a olvidar; y, como no tiene memoria, su vida carece de unidad,
aun cuando tiene invencin; pero como sta se contradice con la

de ayer, su vida toda es un caos; y as es en todo, porque siempre

van con pie igual su locura y su fatiga.
Refrena hoy su dolorido pecho, para abrirlo maana a la
esperanza, entre los murmullos confusos de su conciencia.
Naturaleza dispuesta a toda mudanza, tan pronto est alegre
como triste, que la histrica no es suya en todo tiempo, ya que
no llega jams a la quieta posesin de sus facultades.
De quin es entonces? Arcano. Con qu corazn confi
dencia el suyo? Su alma, qu otra alma anhela?
Es difcil saberlo, porque la histrica es la vaguedad en el
dolor, la obscuridad en su propio pensamiento, y tiene la tris
teza revestida de alegra.
Penetrar en el interior de una histrica es caer en un antro,
es perderse en sus sombras o encandilarse en su luz; y es su es
pritu, y por lo mismo, una rueda artificial invisible, vertigi
nosa, que echa chispas o salpica nieve. Siempre el contraste!
Su infeccin infernal le agita el corazn y le afila las uas; y es
una malvada, que no es otra cosa.
i Maldita mujer!
No, maldita, no.
Ms bien... pobre mujer.
S, pobre mujer.
Y
es tal lo desatinado de nuestra herona enferma, que el
analisis mismo de su persona, sobre su carne viva, acabar en
la confusin, como lo estis viendo.

Qu demonio de mujer!...
Esto no obstante, sigmosla en la inquietud de su vida o en
el acomodo de su calma, y veamos cmo llegar hasta las fuentes
ntimas de su naturaleza.
Los desventurados de ki tierra nada tienen que esperar de
estas almas de piedra y de acero, de barro y de hielo.
Su coraje fsico es siempre agresivo a la par que cobarde, y
su valor moral desfallece hoy para revivir maana: siempre la
incoherencia.
La flecha alegrica del amor no encarna jams en su pecho,
y nunca dura sobre la misma imaginacin, que es donde est
la enfermedad.
El robo la repugna y la virtud la hace sonrer y el martirio la
inspira, i Incurable imaginacin la suya!
Cuando calumnia se arrepiente, y cuando no, quiere volver
a calumniar; y con la misma fuerza que se diric un reproche
se hace un elogio, sin poder jams atar extremos tan diversos.
No conoce los secretos de la vida ni para qu ha nacido, o,
mejor: ha nacido para todo y para nada.
La veris hablarse a s misma, con sus sustancias espirituales
alteradas, sonrer o hacer a la vez pequeos movimientos de
desesperacin: cacofona infernal en el atropello de la palabra
y confusin de la mente.
Su risa es sarcstica, cuando le sale del rabioso pecho, y su
llanto no tiene armona, porque no tiene emocin.

Y
cuando llora a algn difunto de la familia entona una jere
miada y de cada gota de sus vertidas lgrimas sale disparando
un cocodrilo.
Si se siente mortificada por las ideas que la buscan, con su
vago juego, se echa a andar para espantarlas.
Pero, cules son estas ideas?...
Ama con la misma violencia con que odia. Sus risas se cam
bian fcilmente por lgrimas y la variedad de sus ensueos le
hace ver hoy lo que ayer no fu.
Sus labios dolientes, cuando no despreciativos, dejan pasar,
en pliegues alternos, atroces injurias o dulces palabras de amor.
La histrica es un ser que vive sin el apoyo de la fe, que es el
interior contento, y sin el gemido de la plegaria, que es el
consuelo.
No reza ni va a misa, pero hace creer que va. La histrica
total.
La histrica carece de sinceridad para el bien como para el
mal; pero es utilitaria, a pesar de su disposicin cerebral.
Cuando adula, cuando le pasa a uno la mano, se transforma
en un fantasma sutil, y oprime amorosamente contra su pecho
a aquel a quien quiere adormecer.
Pero cuando esta falsa hechicera no llega al abrigo de su logro
se enfurece; y es sabido que, cuando la histrica llega al vrtice
de su desequilibrio, araa, que araar es la manifestacin ms
aguda de su irritabilidad, cuando sus nervios se enjambran.

Pobre de aquel que cg en aus manos!

La verdad y la mentira se le entran por el coraztSn y se le
salen con la misma facilidad: es la evasin del alma y su retorno,
Y la envidia, plida hermana del odio, la busca sin cesar.
Pero dejmosla seuiramando en uu minuto de fuego; vemosla llorar y rer, naldecir y glorificar, decir verdades y
mentir-sobre todo mentir..-, cosas stas que ella engendra den
tro de s misma con las sustancias esenciales que su naturaleza
tiene.
Y' es la histrica, en conclusin, espontnea como un pisto
letazo y disimulada como un zorro. Siempre el contraste, como
lo dejo advertido. Y no tiene, por lo mismo, tema dilecto, por
que todos lo son y ninguno lo es.
Laquelle de tes mes veux-tu qui soit immortelle?

IX

LAS

ALM, A S

I.A S

ALMAS.

Mientras tales cosas pasan por el alma de estas mujeres, otras

siguen haciendo de las siiyae.
Cuando estas estn puestas sobre el Boulevard^ se las ve con
cierta calma reglamentaria,- pero as que entran en las cidles fur
tivas aparece la criatura infernal. Aqu se vuelven ojos y son
decisivas en sus resoluciones, y el cuerpo se Ies mueve con la
elasticidad nativa.
Estn prontas para el asalto, sin. que el pecho se desvele.
Son muchas? Cuntas son? Se cuentan por docenas, por cen
tenares, por millares.
Es curioso verlas actuar, movedizas como el mar, sin rmora que las ataje.
Atraviesan de una vereda a otra; se escurren por aqu, se
salen por all, se esconden en una sombra y de pronto se echan
a andar, cuando no se quedan inmcSvIles, evocando nuevas for
tunas.

En qu estarn pensando?
Cruzan cien veces de una vereda a otra y ms de una vez se
dicen entre ellas:
Je suis reinte...
Pero esto no quita que en las mismas tinieblas se envidien
los sombreros y los vestidos y todos sus lucimientos, sin adver
tir que se estn matando.
La mujer de Boulevard, que se calza como para ir a un
baile, con tacos a lo Luis..., a lo un Luis cualquiera, de tantos
que ha habido. La otra, la que roba, los gasta chatos, cmodos,
para huir cuando llegue el caso.
En el Boulevard cada mujer se viste y se calza con arreglo a
la funcin que ejerce. Las hay que apenas tienen el vestido
sobre las carnes (1). Es unamrtir de las locuras del humor, es
casi una loca, o mejor, una loca realmente; y lo ser hasta que
hagan punto sus pesares.
La otra mujer que no roba ni hace robar, ni persigue ni hace
perseguir, es casi una inocente, que se cree feliz porque vive de
s misma, de su imaginacin creadora.
Se gana la vida aniquilando la suya y nadie ni nada la cam
biar: ni la fortuna, ni los cielos, ni lo que sea ms Dios.
No creemos en la redencin de las almas; nunca hemos
credo, ni de jvenes, hlas!...
Precursoras.

Querer luchar con la naturaleza individual es quedar por

ella vencido, que no hay ningn remedio contra lo que es con
dicin propia o vicio orgnico.
Son varias, y para m sin vlida contradiccin, las afirma
ciones filosficas que se han hecho a esc respecto. Y es por
esto mismo que yo quiero oponer aqu hi miL
La instruccin podr cultivar el espritu; la educacin, sua
vizar las maneras; pero la raxn del alma no se cambia. Nada
ni nadie la modificar, que se vive y se muere con la que se
ha nacido. Y cuuido se cambia en otra es porque se la traa de
repuesto, que liay seres que i^uardan en s mismos, en su sus
tancia espiritual, no una, sino varias almas que aparecen alter
nativamente, por crisis y por etapas, en el misterio de la fisio
loga humana. Naturalezas ricas.
Tales transformaciones, liasta hoy en la obscuridad y el mis
terio, que viven en lo sustancial que tiene el alma, pueden di
vidirse en dos tendencias: en aquella que le corresponde al ins
tinto, fuente ori||nal de la inteligencia, y en aquella otra, la
moral, fuerza al parecer vaga, pero que sirve para encaminar
al hombre a vivir en el mundo esencial de las ideas,
La accin moral gua la conducta y su procedimiento; y la
fsica, fuerza que fluye de su sanare, que es su equilibrio,
aprecia la visin de las cosas, que es la circulacin esttica entre
el hombre y la naturaleza.
Y es en este doble campo de lucha donde se libra la doble

batalla de la vi da y de la muerte, y desde cuyas alturas solitarias

se divisan la palma vencedora, la crcel o el manicomio.
Y
sigue el Boulevard agitado y siguen sus mujeres en la fuga
de sus delirios, aunque vayan suspirando entre las sombras,
i Qu cosa rara es el Boulevard!

L A

R A . E.Y

EL

I. O S

GRAN

G A R O N S

TZIGAN

L a ffRAFLE,^..Los GARONS Y EL GRAN TZIGAN.

Y
como la filosofa perenne de los libros fatiga la atencicSn
del po lector, quiero presentarle, como un descanso, la silueta
nera del sergent de vilic, que se testaca sobre los refugios de
la removida calle, macizada de coches que andan en corso. Y
quiero mostrarle an otras cosas ms.
En el bureau del mnibus, por ejemplo, se advierten algunas
mujeres que esperan el legendario vehculo de Pars, que ha de
arrimaras a sus domicilios.
El empleado flemtico, cansado, sin animar sus pasos, su
jeto a un oficio sin mdanos, despus de un cuarto de siglo,
avisa gruendo:
Bastille.., Passy... Madeleine... Allons, Filles du Calvaire.
Mientras, el conductor dice a su vez:
~A volont... complet l'intrieur... trois places rimpriale..., correspondances au contrleur...
El movimiento de la calle, que es frecuentada en todos

tiempos, va en aumento. Cada vez ms voces, ms conversa

ciones, ms declaraciones de epidermis a epidermis rpidas como

el himeneo areo de las moscas, y cada vez ms msicas, ms

tziganes que se desmayan de puro gusto y ms risas que se
levantan.
En el desorden de estos indicados elementos, de este sen
sualismo errante que bate la sangre bullente del Boulevard, se
vuelven los ojos contra cualquiera...
~^Bon apptit, messieurs...
La Patrie... La Presse... Le Soir... La Libert... U Intran...
siguen diciendo roncamente los vendedores de diarios.
Y
como en el Boulevard se ha de decir todo, el empresario
de un micrfono tiene escrito con caracteres de luz, en la obs
curidad de la noche bulevardera:
Entrez entendre Caruso, Tamagno, la Melba.
La voz de los grandes tenores muertos que conocimos en El
Plata sale de la caja misteriosa, urna funeraria de su inmorta
lidad sonora, y se mezcla con los mil acentos del Boulevard
apasionado.
All cerca est el Bureau des Italiens, sobre cuyo trottoir y
bajo cuyos rboles se instala a diario un grupo de mujeres dueas
de esta regin. Siempre son las mismas. Hay una gorda que no
se me despinta; y es tan gorda que tropiezo con ella por todas
partes.
Por entre ellas pasa indiferente, hastiado de verlas, el sobre

dicho controicir^ repitiendo siempre, muy por lo bajo, su le

tana centenaria:
Odi'ori!.., CUchy!... Laissez descendre! Allons!... Allons!..
Alma!...
Los automviles elctricos, duendes de la locomocin, con
sus ojazos de fue^o, bebindose los vientos, tocan la corneta
pidiendo va libre.
Los acrbatas de ocasin explican sus cabriolas con una
charla que no interrumpen, as estn vueltos de cabeza.
El camelot infati.able, con su garganta de hierro, ofrece
Le dernier cri de Paris.., La dernire cration de Paris...
Unos hombres-iluas de un l^u'fs invisible ensean a escon
didas imgenes lbricas y venden tarjetas postales, planos, aiwc
tous les monuments de Pars y de broches presenten or, deux
sous.
Otros, mulos de Robert Houdin, juegan de manos sutil
mente.
Pero sobre todo el clamor del Boulevard, Bohre todos los
acentos, vibra siempre el ms ronco:
La Patrie... La Libert... IJIniran... Voyez La Presse,..
Los que tienen bastantes noticias del Boulevard saben que
sus industrias, que son haras, cada da aumentan y vienen me
joradas.
Las mujeres siguen pasando en activo remolino.
Venez,'monsieur, je serai trs gentille!...

E l Boulevard es la arena ardiente de una lucha gigantesca e

incesante, sostenida da y noche, pecho a pecho; fantasa contra
fantasa.
Por ah anda la mujer entrada en los cuarenta inviernos,
tenaz, cautivada desde joven por el vicio, que persigue al hombre
hasta dejar el abrigo del Boulevard, que es su empresa.
La batalla empieza a las nueve, y cada pierreuse se pone en
orden a guardar su puesto; y cada cual vaga en las alas del deseo,
aun cuando algunas guerrillas se han hecho sentir, juzgando por
acabado el da.
i Vida triste y dolorosa!
A las puertas del Grand Htel va y viene un grupo de
hombres que hablan en secreto a cuanto extranjero aciertan a
descubrir: all estn tanto de da como de noche.
' Hablan todos los idiomas; el ingls a la perfeccin; es el que
hablan mejor. El alemn, de corrido. Un cubano que ha des
aparecido hablaba el espaol, naturalmente. El ruso lo conocen
a fondo y lo hablan con desenfado y hasta con orgullo; el egip
cio, muy bien; pero estropean el francs con una pronunciacin
en la que toman parte todas las pronunciaciones del mundo.
Haba uno que se despachaba en latn.
Y estos hombres, de qu nacionalidad son?
Acaso ingleses? De ninguna manera. Alemanes? Tampoco,
Italianos? No tienen ni una gota de sangre latina. Espaoles?
N i que hablar, De qu ciudad son, pues, estos bachilleres de la

ran ciudad cfaudesini? Fdlos mismos no o saben, ni lo quieren

saber, ni les importa. Por el momento son del Boidevard. Y
eso es todo.
El rodU' de los vehculos, los gritos de los vendedores, la elo
cuencia del cium'hyt, las proclariias dcl ginuiasta, los acentos de
las conversacioncH, el uiurnuillo de los menudos e incesantes
convenios de pasajero amor, la pasin alegre de la risa, las per
secuciones, las huidas y lax cargas, el ruido caracterstico del
mnibus, que cruje al detenerse, retrotraen el espritu a viejos
cuentos ledos; y de esta jiuia de rumores que crecen y se des
hacen sc levanta uno solo, extenso, enorme, que sc mantiene
en el aire vasto, como una robusta expresin de alegra.
Por ah pasa el extranjero elegante que no se detiene, que el
Boulevard es poca cosa para l. Una basura. Y all, en medio de
ese estrago, de ese cuadro lleno de contrastes en su movimiento
artstico y tan diverso en sus anlielos morales, all, en medio
del vicio reglamentado, es donde la autoridad impera tran
quila y silenciosa y donde el respeto recproco, y a veces disi
mulado, es la obra de la cultura de todos, de los buenos y de
los malos,
P^n medio de tantas pesadumbres pasa el asesino de carrera,
bien advertido de todas las seas del Boulevard: su compostura
es aparente, como su piedad.
Ha cado en el Boulevard como un mal insecto nocturno,
atrado por la luz; y fu all donde al calor de la risa, en la vida

conjuncin de un beso largo que sofoca y deshace palabras cari

osas, comienzan muchas tragedias pasionales que conmueven
a Pars; y es all, en resolucin, donde se cruzan seas consti
tutivas de un delito, ya que de all sali la Nubienne para
matar y la (cFougre para morir, y fu de all mismo de la plaza
de la Repblica de donde sali Kesueb y Edouard para
matar y robar en el convento Des Dames de Saint-Andr.

Tomando el Boulevard en su conjunto, se le ve desbordante

de los recios contrarios que lo componen, de una masa humana
que se empuja y que se llama, que se acepta y que se rechaza,
que se impacienta o que se encanta, que se divierte o que mal
dice de su destino, que hiere o es herida, que es feliz o no, que
siente amor u odio; que desea una mujer o que la rehuye; y
all es, al fin, donde se encuentran bajo los rboles victoriosos
e insensibles, que todo lo amparan, los contrastes morales que
ms agitan el espritu de quienes, en este mundo, a su manera se
divierten.
Las mujeres del Boulevard creen irse por un camino cubierto
de flores; pero cuando piensan... piensan que no.
Y
es tal la fiebre que quema la vida del Botdevard, que cada
uno vive dentro de sus alucinaciones, sin inquietarse por las
ajenas.

/!

Y cuando los nias, la casi totalidu de los paseantes, se van a

dormir, no faltan quienes esperan las barras del da tiradas sobre
un montn de paja, vestidas y calzadas, y con los mismos som
breros que se pusieron pour jaira ch nu'ssicur^, es ciahlissements, lea poches el mme les ctvurs, si possible,..
Hay noches que ruando ms se re en el Boulevard se efec
ta una rjle de mujeres, sin que nadie la note. Una rajle de
mujeres quiere decir ma barrida de mujeres. La mujer en carte
qui jait le Boulevard anda generalmente despacio, porque as
lo prescribe una ordenanza policial. No puede tampoco hablar
ni rer fuerte; pero cuando estrus mujeres empiezan a agitarse o
hablar entre s, apresuradamene, como si se comunicaran al;|n
secreto, y a dar oirs seales de inquietud, es seguro que algo
va a suceder de extraordinario; es que la rafia va a empezar; y
es de verlas entonces!...
El miedo no las inmoviliza y se escurren con la cabeza aga
chada, cual las perdices por entre el pasto. Y ah van con la res
piracin apretada, volvindose a cada instante. Y cuando no
han podido hacer la buena maniobra que ha de salvarlas; cuando
se creen advertidas de la vigilancia policial, se aparean al primer
hombre que encuentran, dicindole con anhelante precipita
cin:
Je sais avec vous, monsieur... Sattvcz-ino, monsieur...
Y si el hombre rojeado es un erudito del Boulevard y es ade
ms bondadoso, la dir de seguro:

Yolofitiefs, allez, marchez doucement!...

Y ella ms se aprieta a l, y los dos siguen, cual si fueran
marido y mujer o tiernos amantes; pero as que la ocasin se les
presenta favorable, a raz del padecido riesgo, ella se desprende
rpidamente de su protector:
Merci, monsieur, merci.
{Toujours elles sont polies.)
Y eso diciendo echa a todo correr.
Y el hombre aquel, indgena endurecido del Boulevard, un
segundo despus, maldito si se acuerda de aquella aventura bu
levardera para l habitual.
L'agent de la Sret, mirando de reojo, sin aflojar su cui
dado, es el encargado de hacer la rafle. Y cuando la pobre filie
se siente entre las manos de la polica ve al punto, con la ima
ginacin aterrorizada, la Comisara, le panier salade, et le
dpt de Saint-Lazare, a donde ir a helarse. Preguntadlas por
qu las llevan, y. todas os respondern lo mismo:
Mais je en sais rien.
Y lo mejor del caso es que la misma polica os dir a su vez:
Mais je n'en sais rien... Sont des ordres...

Cuando el Boulevard ms bulle abajo, la rdame ms se in

quieta arriba.

i'

/I

1)

/I

En la lta obscuridul, sobre ios viejos y dcscoioridos muros

de las casas, eu las puertas de los ticgociovS, a dcrecui y a iz
quierda, en el arc mismo, por todas partes, en fin, aparecen y
desaparecen letreros de fuego, escritos por la mano apresu
rada de la publicidad parisiense, Y si sta perora por escrito en
el seno de la noclic bidevardera, !<: ealros no le van en zaga:
flechas de vidrios de todos colores disparadas a los cuatro vientos
de la gran ciudad indican el camino de Folies Berbre, del
Moulin Roue, del Alczar, des Ambassadeurs, etc. Y
otros letreros, ||ualmente sugestivos, os recuerdan que eo
Francia y en el resto de Europa luty unos diques humanos
donde uno puede ir a calafatearse, como van ios barcos a los
suyos, para lavarse los fondos. Y los enfermos leern nombres
de aguas milai^rosas: Vittel, Vichy, Royal, Aix-Ies-Bains, etc.
Faltan las de Lourdes...
Y
como no slo los enfermos han de encontrar indicaciones
en el Boulevard para curar sus males, los sanos, los que no
piensan sino en divertirse, leern a su vez los nombres fants
ticos y no menos seductores de Niza y de Monte Cario, cuyo
recuerdo deslumbrante trae a la memoria su sol, su cielo de
color de ail y... sus resfros, Oh, bello espectculo! Oh,
visin teatral! Oh, clima traicionero!
Ms all unos letreros luminosos os tentarn con un viaje
...os dicen -a pasar el invierno au
ms original an: -V
Caire, en Tunimc..j) i I,.etreros seductores! Por lo pronto, sc

piensa en el viaje: y, como es sabido, nada hay ms sabroso que

pensar en l, que es a veces ms divertido que el mismo viaje,
cuando no es la desilusin lo que a uno le espera.
A la imaginacin se le ocurre que esas luces y otras estn
avivadas personalmente por los mismos que se interesan en su
elocuencia de fuego, y que esas evocaciones industriales, fu
gaces, vienen por donde otras se fueron, se van por donde otras
vinieron, y representan, en su actividad fantstica, la impaciencia
de los hombres.
i Y ios letreros ms contrarios siguen alternando con ms
ardor, al juicio de los ojos deslumbrados !
El fondo del cuadro es negro, y son de luz las pinceladas
que lo animan.

Los teatros del Boulevard, sin el espacio reclamado humil

demente por la punta de un alfiler, funcionan todos. La con
currencia sigue llegando y las gentes parecen muy alegres, aun
cuando siempre van apuradas.
El marchand de billets, con su aire de falsa austeridad, est
en acecho, y el ouvreur des portieres os dir con su voz ronca
de arrabal:
Bonsoir, mon prince,..
De dnde sale, de dnde viene, en dnde vive, come y
duerme este personaje furtivo del misterioso Pars?

Jl

/i

J J

/I

Es tal vez una fermentacin espontnea del barro de sus

calles, cuya pblica y tilsima misin dejar de ejercer el da
que deje de rodar el ltimo coche. Y ser entonces el caso de
decirle;
Bomoir, mon duc,,., et pour loujoun...
Y
Pars, que se libra primero que nadie al cuidado de ver
el lado ridculo de las cosas, pasa sonriente junto a otros
hombres que gastan fnebre y estirada levita negra, corbata
blanca y sombrero de copa, y que, bajo una temperatura glacial,
encarecen, con aflautada voz, las excelencias de! Cinema:
Entrez, messieurs! La Uhronique du jour! Le Congrs de
Versailles!
Un hombre de talla gigantesca, a las veces vestido de escocs,
indica con el brazo tendido y la cara tranquila, guardando la
postura que puso, cual si fuera una estatua, el cinematgrafo de
la rue Heider.
Prximo a este hombre blanco est un hombre negro, ves
tido con no menos extravagancia, que indica a su vez el pequeo
teatro del Pasaje de la Opera (1). Un joven bien parecido, alegre
en apariencia y triste por dentro de seguro, cuyo monculo
pende de una cinta roja, traduce con elocuente voz lo que el
negro indica; y otro hombre, joven tambin, pasa melanclico,
llevando sobre el pecho y la espalda, a manera de escapulario.

(Ij

H o y (ie siiiiu rc t'itk ),

un anuncio teatral. Este es otro triste del Boulevard, que junto

con el hombre sandwich va caminando apenas, con su carga
acuestas y que con el vendedor de alfombras, que viene de le
jano Oriente, componen un grupo aparte de pequeos filsofos,
visiblemente resignados, profundamente pensativos, ante la
cortedad de su suerte.
Y
el Boulevard sigue andando con los rumores que trae con
sigo la multitud."
La vieja vendedora de diarios par intrim, de un carcter
endemoniado, jugadora a las carreras, se ha dormido sobre el
Paris-Sport.
Los cocheros de fiacre (1) pasan y repasan sin cesar y la vieja
sigue cabeceando.
Las pierreuses se esponjan a porfa, llenando el Boulevard
con sus publicas jactancias.
Va a sonar la medianoche. *
Los ruidos annimos del Boulevard, las conversaciones, las
interpelaciones, los gestos nuevos que se hacen, las esperanzas
que reverdecen, la inquietud que se junta en todos los rostros,
indican que algo va a pasar.

(l) Este nombre -proviene e que los coches de. nlquili* do ara, establecidos
1G50, oslaban guardados en una gran casa donouiinada Htel de Saini-Flacre,
en la calle Saat-Martiri. El Hten a su ve'/, bg llninaba as por poseer >una
imagen de Saint-Fiacre, santo anacoreta irlands muerto en Francia en 670.
011

Los vehculos aumeitan; se ven gentes ciue se van y otras que

vuelven alteradas.
Empiezan a entrar en escena nuevos artistas, y la decoracin
va seguramente a cambiar. Los autobus, con los penltimos pa
sajeros de la noche, pasan mi coinplet',
Y
estos armatostes siguen corriendo de uno, de a dos, de a
tres juntos, porque ellos tambin saben que el Boulevard va a
tener un minuto nuevo.
El patrn dc caf escudria el cielo, mira no sin dignidad
hacia todos lados, y no pierde las esperanzas...
Los mozos, que participan de esta triste inquietud, limpian
instintivamente las mesas, se estiran la casaquilla de negra lus
trina y se ponen la servilleta debajo del brazo, rpida y maquinalniente.

Sera oportuno decir aqu que el garon de los grandes res

taurantes es enemigo personal del director de las orquestas de
tziganes, y la razn es clara. E l garon cree que a copiosa pro
pina que aqullos reciben del cliente extranjero, que es ei que
la da ms abundante, disminuye la de ellos.
Mientras que el gran Tzigan no se separa de la orquesta que
marcialmente dirige, es seal de que en a sala no hay ningn
candidato de ios que pagan a manos llenas; pero as que lo ad

vierte el pecho se le hincha de mal disimulada alegra, buscando

sonriente los ojos del magnate para saludarle. Apenas si el arco
se tiene quieto en la diestra nerviosa, mientras los giles dedos
de la izquierda le sacan al violn breves notas de alegra. La
flauta gorjea y el violoncelo se queja, cual si fuera un alma en
ferma. La orquesta est pronta para ser evocada.
Si entra un argentino o un uruguayo, les sueltan un tango de
mi flor, cuya marea les ahoga; si es brasileo, la machicha; si
es ingls, un zapateado cualquiera, y si es yanqui, el cake-walk.
Pero las cosas no paran en esto, y apenas si lo dicho es prem
bulo de la comedia; y de aqu la clera oculta de los garons,
que se acumula sorda y vengativa. El momento saliente de toda
esta intriga tejida entre tziganes y garons es cuando el gran
Tzigan quiere llegar disimuladamente hasta el corazn magn
nimo de su cliente. La conocida sonrisa del gran Tzigan sigue
merodeando por entre su abundante bigote de azabache, que
es casi la Selva Negra.
De pronto se le acerca un garon y le dice:
Poigne de roses, pour monsieur le Prince.
O est monsieur?pregunta el gran Tzigan tiernamente.
<L...\
e contesta de mal modo el garon, sin indicarle el
sitio.
Pero el Tzigan aciQYtSi con l y le sonre dichosamente.
Encendida en l la inspiracin, electriza a la orquesta con
una mirada, y sta rompe a tocar y l tras ella. Y all va, hacia

atrs, la cabeza def gran 'fzigan, Y todo l se pone en movi

miento: brazos, arco, violti. Y cuando en uno de esos xtasis
que le son familiares vuelve a su centro de *avedad, da co
mienzo a un piano, piano, piansimo, que va casi hasta el des
mayo. Al llegar a este punto, que raya con lo delicioso, su
cuerpo vestido de rojo se balancea sobre su cintura huit res
sorts, mientras sus piernas ceden, se doblan, como si no pudie
ran soportar el peso de tanta inspraci(Sn. Y como el ran Tzigan
es un sonmbulo de la msica, sigue embebido, hasta que lle
vado de la mano por la diosa invisible de la meloda eterna
llega distrado hasta la mesa del prncipe tutelar.
La orquesta sigue sonando por all, y l por ac, y el ritmo,
no obstante, va bien.
Con la ltima nota de su violn, que parece la voz del in
fortunio mismo, saluda acaramelado al magnate, y se retira, sin
quererse retirar. Propina ad portas.
Hay quienes la dan sobre tablas, y quines, al salir.
Es gracioso ver cuando el gran Tzigan la recibe.
Los propios msicos se sonren amargamente; y los garons
le maldicen no sin decir por lo bajo, atin cliente de confianza:
~~~~Ce sont des mendiants,..
e

Y para no dejar el doble hilo de los restaurantes y los cafs,

diremos que unos y otros redoblan su iluminacin, y todo,

bajo el 0 3 0 avizor del matre d'htel, espera el ltimo momento
del Grand Boulevard.
Algo va a pasar, y el Boulevard sigue aumentando puntos a
su pompa vehemente.
Las pierreuses que andan por las pequeas calles adyacentes
se dicen entre s:
Dpche-toi...
Y aqu, cul se acomoda su sombrero y mejor se lo requinta;
cul se echa polvos y cul se da de rojo a los labios y de negro
a los ojos, y todo el Boulevard se hace activamente la toilette.
Y vuelve a orse la palabra de orden:
Dpche-toi...
Y esto diciendo cada una ocupa su puesto de combate en la
zona que le es habitual; y las menps nerviosas esperan tranqui
lamente el fallo de su suerte, al pie del rbol favorito. Cada una
se agita a su manera, en armona con los impulsos de su propia
naturaleza y poniendo los ojos sobre todas las cosas su enloque
cida emocin se desborda.
No pierde espejo en que no se mire, y el talle ms se le cim
bra y ms se le queja.
Pero, qu es lo que est electrizando ai Boulevard? Qu
alma nueva est por llegar entre las muchas que tiene? Pero,
de dnde viene, cules son los componentes de esta alma noc
turna que aparece de la medianoche abajo?
li '

De pronto se oye rumor angustioso como de olas del mar

que se rompen y se espuman. Son los teatros que terminan. Es
un nuevo soplo de vida que lo estremece. Es el Boulevard en
creciente, es el alma nueva que se esperaba.
Las voces y los acentos y los ruidos son tantos que se funden
en uno solo. Fan perdido la autonoma de su eufonismo, en
medio de aquella infernal algaraba.
Los autos pasan como escapados, sonando sus juegos de cor
netas, soltando bocanadas de humo, proyectando sus innume
rables luces. La vida est en peligro. El cochero de fiacre pasa
chicoteando a la pobre cocotte, que ya no puede ms... Pobre
cocotte!...
Las aceras estn rebosando de gentes que caminan conver
sando o que corren en busca del ltimo autohus, y la pierreuse,
que no pierde el tiempo, est cada vez ms inquieta, ms alerta,
casi casi amorosa...
~~~Je suis tres gentil le
repitiendo avivando dulcemente
la voz y el gesto.
El extranjero, para quien el Boulevard es lo desconocido, lo
gratamente nuevo, se pasca tranquilo en busca de fciles aven
turas. De pronto se siente levemente tocado por un amor que
vierte el codo de una mujer que le dice al rozarle:
Je suis tres curi cuse...
Las terrazas rebosan de gente, y los mozos van y vienen con
la bandeja en alto, haciendo equilibrios. Y los autos siguen pa-

sando, y el ltigo del cochero de fiacre sigue abatindose fu

rioso sobre los lomos esculidos de cocotte.
Oh, les charcutiers!...
Y todo es ruido, luz y confusin en el Boulevard.
Una elegante mujer, en cheveux, apenas stos cubiertos por
un ilusorio tul, interroga visiblemente aquel tumulto con an
siosa mirada, como si buscara su coche, que no aparece. Qu
ha de aparecer ! Y no aparece porque no lo tiene. Y son estas
mujeres tan obstinadas en su empresa, que durante aos se las
ha visto hacer la misma cosa a la salida de la Opera.
Y no ha faltado algn inocente extranjero que haya cado
en la volteada. Y esto es explicable, que no deja de ser intere
sante la presencia de una mjer inquieta y ai parecer desorien
tada que busca algo que se la ha perdido.

UNA

M U J il R

M l ST

R O SA

U na

m u je r

m is t e r io s a

Y
a proposito de esos seres aislados, apretados de melan
cola, que viven negados a todo lo que es mundo, nunca jams
podr olvidar la imagen esquiva de otra mujer que fu vista
de mi advertencia y que durante mucho tiempo cruz el Bou
levard.
Recuerdo que siempre iba huyendo como si alguien la per
siguiera. Y es de preguntarse: Cmo una mujer, una sola
mujer del Boulevard, en donde las hay por centenares, ha po
dido herir especialmente la atencin de un espectador? Era
sta una mujer que siempre caminaba por el medio de la calle,
exponindose a ser muerta de un momento a otro. Era pe
quea, enjuta, triguea; caminaba sin levantar los ojos del suelo.
No hablaba con nadie, ni miraba a nadie, y era tal su baqua
para atravesar aquel revuelto peligro, que apenas si se preocu
paba de los vehculos que pasaban junto a ella, casi rozndola.
Se salvaba de la muerte porque Dios es grande.

Quin era ese ser extrao?

Y decimos quin era porque ya habr desaparecido, Era
una loca? Acaso buscaba otra alma errante que hua la suya?
Una noche pusimos nuestros pasos en a huella de los suyos,
desde la Place de VOpra hasta la Porte de Saint-Denis.
La noche era obscura. La hora, las diez. Tan pronto nos la
ocultaba un fiacre, un auto, un antobs o el enredo de todos
stos. Y aqu nos veamos en la necesidad de sobrecargar nues
tro cuidado, para no perderla de vista, porque el que en diver
sos sitios pone su atencin en ninguno la tiene.
Lo que menos se figurara la pobre mujer era que un hombre
de las Amricas iba por los pasos que ella llevaba, queriendo
encontrar la clave de su va crucis bulevardera.
No sabemos si algn otro asiduo del Boulevard la haba ad
vertido; pero s recordamos que un sergent de ville se dijo a s
mismo una noche vindola pasar:
Tiens!... Cest drle cette petite femme!...
Y la sigui un instante con la vista.
Al llegar a h Porte de Saint-Denis, se escurri por la rue
de Glry, calle empinada, angosta, larga, muy larga, obscura,
muy obscura, de viejos edificios viejos, muy viejos, y altos, muy
altos. A poco andar, nuestro cuidado, que haba tomado sobre
s la empresa de saber en dnde aquella alma posaba su noc
turno vuelo, qued burlado y no la vimos ms.
Sin separarnos de la esperanza, y prosiguiendo adelante

nuestro desvelo, penetramos resueltos por aquella obscuridad

que se haca cada vez ms dramtica y ms negra. La suprema
tiniebla.
Las pocas obreras que pasaban, retrasadas por algn suple
mento en su horario de trabajo, apretaban el paso; y los hom
bres que cruzbamos, casi todos de muy mala traza, iban re
zongando.
En medio de aquella desmayada soledad, y no obstante los
sobresaltos que nos inspiraba el sitio, en el gran misterio de
su hora, buscbamos, cobrando nuestra inquietud un nuevo
desvelo, al duende del Boulevard. Nuestra diligencia fu intil
y tuvimos que desandar el camino pasado, recelndonos de
alguna agresin; pero felizmente no nos sucedi nada, fuera de
julepe. En aquella calle estrecha, solitaria, sonora al choque
de nuestros pasos, resonaban los murmullos de Pars.
Nos pusimos hacia el nacimiento de stos y eran realmente
los murmullos de la gran ciudad los que hasta all llegaban en
su momento lrico de la medianoche.
Por dnde se haba escurrido aquella alma en pena? Tena
familia, amparo? Su exaltacin cerebral la daba punto de re
poso? Cuando su propia naturaleza se encontraba a solas con
ella misma, cuando en la soledad de su apartado rincn la posea
por entero, acaso aqulla le brindaba el piadoso licor del sueo?
Habr muerto de penosa muerte?
Un da, al pasar nuevamente por la ru de Clry, vimos

uno de esos lastimosos entierros de Pars que sin hacer pompa

del dolor dan una idea exacta de la brevedad de la vida y de
la seguridad de la muerte; y era ste de una tal melancola que
se nos antoj fuese el suyo.
El da era gris, de ese gris parisiense que deja ver mejor el
perfil de las cosas.
Una lluvia menuda caa sin reposo.
Tras el carro de los pobres, el ms pobre de todos, tirado
por dos caballos negros, iba una viejita debajo de su paraguas,
muerta de fro, achuchada, que en tierno llanto iba haciendo
al muerto sus exequias, y que, corno la visin del Boulevard,
iba tambin mirando al suelo. Se parecan como dos gotas de
agua. Sera acaso su madre?
La sugestiva casualidad de haber encontrado este entierro
conducido por una mujer tan parecida a la otra, y a pocos pasos
de la ru de Clry, nos di la conviccin de que la muerte haba
separado para siempre a aquellos dos seres que hasta all vivie
ron enloquecidos por los disturbios de una misma sangre.
Puede calcularse la triste vuelta de la madre loca, despus
de haber enterrado a su hija loca.
Esos dos seres tuvieron, sin duda, anhelos comunes, puesto
que el uno haba encarnado en el otro. Es posible que haya
habido la misma luz en sus inteligencias, que siempre hay re
flejos aun en aquellas que son ms lbregas.
Cuando se encontraban una frente a la otra, qu palabras

se decan? Tal vez jams se hablaron, haciendo cada una a su

vez lo necesario pra la vida en comn.
Cuando dos seres se aman saben lo que deben hacer para
consolarse en el teatro de la humana vida; y si stos sufren de
esos males que perturban la mente, la fijacin de las ideas ser
indecisa; pero habr siempre, all, en un repliegue de la noche
cerebral, una lucecita mstica, votiva, que el espritu consagra a
su propia vida al sentir que sta se desprende de la tierra.
Cuando volvemos con la imaginacin al Boulevard y no
vemos a nuestra pobre loca, girando como el aire, el pensa
miento se pone en el ejercicio de recordarla, ya que le dimos
asiento singular en nuestra memoria.

EL

RASTA

X II
E l

rasta

Y
como en el Boulevard todo es contradictorio, como ya se
ha dicho, al lado de estos tristes estn los que se creen felices;
y entre stos, y en primera lnea se advierte al rasta de gestos
deliciosos y alma incauta.
Hay muchos clases de rastas. El rasta del Boulevard no es
ni rico ni pobre: es un hombre que hace medio entre los dos
extremos, pero que no se acerca a las terrazas sin llamar la aten
cin. Y por esto mismo es un rasta en su originalidad mxima.
Todas las miradas se fijan en l cuando llega y cuando se va.
Hay algo en su persona que, sin ser extraordinario, le hace
extraordinario.
Esparce tal vez la vaguedad de un fluido que hipnotiza y que
hace rer, a pesar de que el rasta tiene el alma triste y es un so
litario. Sus labios displicentes le llenan el rostro de un supremo
desprecio por el mundo, porqu, sobre ser triste y solitario, es
un loco manso, un loco lrico, un loco de verano (1).
(1) En las Repblicas del PialaArgentina y Uruguayse le llama as al
loco que ni ataca ni ofende.

Su dramtica es armoniosa, pero vasta; y sus piernas nunca

se estn quietas. Y cara y dramtica y piernas, todo en l ea
despreciativo.
Pide cualquier brebaje con despotismo y lo paga Con desdn.
No se fija en la plata que ha dado ni en la vuelta que recibe.
Y
de pronto se va y se va enojado. Nadie le ha dicho nada
y l no ha dicho nada a nadie; pero ha incomodado a todos, y
todos le han seguido con la vista. Es una especie de rasta som
bro el fasta del Boulevard: un rasta de primer ao.
Hay otro rasta que es otro inocente; pero ste es un rasta de
paso, y que a fuerza de serlo tanto desprecia el Boulevard por
que ste no le enseorea bastante. No tomar asiento en una
terraza del Boulevard por todo el oro del mundo. Apenas si las
mira. Proceder de otra manera sera rebajar su condicin esencial
de hombre elegante. Este rasta no es sombro, pero es pavo,
que es mucho peor.
Este es un prncipe, es cierto; pero es el prncipe de la luz,
de las flores y de la magnanimidad, tres grandes ttulos que no
poseen sino l y su familia reinante. No le disgusta del todo
la luz del alba; no ve jams, por elegancia, la del medioda y le
encanta la del restaurante, que lo ilumina de cuerpo entero.
Estamos seguros de que al morir repetir con alguien: i Luz,
luz, ms luz!
Porque as lo vern, aunque sea muerto. Lo que l quiere es
que le vean.

Este es un rasta que vive en otras atmsferas, con otras gentes

y otros lujos.
Es un sol que ms arde donde reverbera.
En las carreras, por ejemplo, en el Grand Prix, est puesto
en su verdadera luz y echa chispas.
Sobre el fondo verde del cuadro que le rodea, su silueta pin
toresca es ms maravillosa an, y si tiene calorel rasta siempre
tiene calorlos rboles, con sus hojas ai viento, se inclinan a su
paso y le refrescan. As l lo cree, al menos. Se cree, adems,
capaz de desviar el curso de las aguas y dar nuevos giros al
viento. Es un mitolgico.
Y, para colmo de ingenua soberbia, no cree que l sali del
muslo de Jpiter, sino que Jpiter sali del suyo.
i Oh, inocente paloma del m undo!
Y
esas imaginaciones y otras de mayor vuelo an son las que
le sostienen en la vida y el esplendor; y si del Boulevard le se
guimos a los teatros, y de stos a los grandes restaurantes, el
rasta se seguir creciendo al dulce vagar de su narcisismo, ad
mirado por los indulgentes y abominado por los imbciles y
envidiosos: sobre todo por los envidiosos.
Entra el rasta en una sastrera y al patrn se le desborda el
contento; entra a comprar un auto, y todos los autos empiezan
a resollar, y a querer andar.
Uno igual a stedice el fabricantecompr un lord in
gls, y otro igual a este otro... compr el rey de Inglaterra.

Y
el rasta, naturalmente, quiere comprar uno igual al del
rey de Inglaterra, con escudo y todo.
Pero donde el rasta es ms cortejado es en la joyera, en
donde dice siempre cosas fuera de trmino, porque siempre
quiere, no lo mejor, sino lo sobrenatural.
Los mil reflejos de las joyas le buscan y acribillan a l solo,
sin aflojar en sus fulgores. Las mira todas, y todas las encuentra
inferiores a su loca ambicin de lujo.
Las aguas puras de los mejores brillantes repiten la silueta del
rasta, lo mismo que las cigarreras de oro bruidas. Es la apo
teosis fabulosa de su candidez.
En donde se presenta un rasta, todo el mundo de barriga!
que a nadie se le toma en cuenta; y de aqu la rabia que se le
tiene.
Sorprendmosle en el restaurante, que es el sitio donde ca
brillea mejor y en donde mejor tiene su batalla contra lo infi
nitamente pequeo y en donde mejor se manifiesta su desprecio
por todo y por todos, y aun por todas, que el verdadero rasta
no es mujeriego.
j\matre
htel es el nico ser viviente que lo domina,
hacindole comer todo lo que l quiere y lo ms caro, natu
ralmente.
El rasa, en sus alucinaciones de dominio, cree que la sumi
sin del matre d'htel a su persona es cosa de su podero, de
su influencia sobre la tierra.
'

132 ~

El rasta de conocida puerilidad es un enfermo del ensueo,

y de aqu que cada vez que se le ve nace en uno la ocasin de
perdonarle.
Cuando va al restaurante con amigos y amigas, como quien
dice en banda, habla familiarmente con el matre cVhtel para
hacer ver la influencia que tiene en la casa y ia consideracin
que le dispensan.
Mientras tanto, el matre le saluda sonriente y habla su
mejor lengua. E l garon, que espera rdenes, sonre tambin,
pero irnicamente. Y el sommelier, de fnebre aspecto, espera
el momento de actuar carte la main.
\Qiiel %nfdice ste.
Iba a decir mon prince, pero no lo solt porque en la mesa
vecina haba un prncipe autntico.
El rasta lee, relee el men, sin leer, y al fin se lo pasa a sus
amigos, dicindoles con un aire de superior aburrimiento:
i Pidan ustedes lo que quieran!...
El matre no pestaea, sin perder de vista la porte-revolver
cuando gira sobre sus goznes para dar paso a la clientela d'lite
que empieza a llegar.
El matre, cargado de impaciencia, que disimula, recomienda
una y otra cosa, porque aquello se va tardando.
Las otras personas de las mesas contiguas estn malhumo
radas viendo que el rasta lo obsorbe todo: matre dhtel, gar
on y sommelier, que todos tratan de su regalo.

 Matre d'htel, garons vous platrlce ei ms vehe

mente de aqullos, haciendo sonar los dedos como castauelas,
que es el modo de llamar en los restaurantes elegantes.

Voil monsieurcontesta el matre dhtel, y volvindose

a su commis, le dice:
Au Seize (1). Y sigue con su rasta.
Esta predileccin por el rasta tiene su razn de ser: el rasta
da la propina a manos llenas, y los otros, a manos temblando.
Llega un rasta al mismo tiempo que otro que no lo es, y todo
el personal se desvive por servir al rasta.
Voil, monsieurdice uno de los garons, sealndole
una de sus mesas,,.
Voil, monsieurdice otro,
Voil, mon princedice el ms avisado.
Y el rasta se queda con este ltimo, naturalmente.
Los otros, que esperen, porque el matre d'htel est con el
Prncipe de la Luz!
Y u del alma, de la rabia, de los celos de esos otros, de
donde parti el primer grito de venganza y guerra-:
Rasta!
Y rasta no ha sido, por lo mismo, un calificativo, sino una
defensa.

(1) El nmero de la mesa impaciente. ,

El rasta se va y vuelve y siempre encontrar la misma sim

ptica acogida, aunque burlona en el fondo.
El director de orquesta, otro admirador del rasta, le mira a
distancia, con ios ojos musicalmente semivelados; la femme du
vestiaire aparece de pronto, cargada de sombreros y bastones,
pero sin paraguas, porque el rasta no andara con gentes que lo
usasen... Para eso hay coches.
El minuto de oro ha sonado para el matre y para todos.
ste acompaa al rasta hasta la puerta con el acostumbrado ce
remonial de sonrisas y saludos. La mano del rasta busca la del
matre y la de ste, furtiva, cual si fuera la de un duende, se le
acerca como quien no quiere la cosa.
Merci, monsieur le prince !dice el matre por lo bajo;
le hace una graciosa pero contenida reverencia, y se lo entrega
al chasseur, que sale gritando:
Uauto de monsieur le prince!... lauto de monsieur le
prince!...
Poca obscuridad de la noche sobra en el cielo, y el auto se
acerca.
Entre el chauffeur y el chasseur se cambian una cruel son
risa; y el Principe de la Luz, acurrucado en el fondo del auto,
parte con el primer silencio de la madrugada, apenas amane
ciendo el sol, cubierto de mortal tristeza, porque ya no le ven.
Lo que l quiere es que le vean.
Renuncia a todo en este mundo, menos a los vislumbres de

la luz; y ah va el rasta murindose entre las sombras, con su

juicio desencaminado.
En qu ir pensando? En macanas, seguramente; y si el
Boulevard es una cosa rara, el rasta es ms raro an.
Rasta..., rasta!..., vaya un nombre para sealar al que de
rrocha dinero a manos llenas, sin pedrselo a nadie y se divierte
tontamente haciendo gozar a los otros.
Dicen que el rasta vino de la A.mrica del Sur; i vaya un
error!, error de geografa, ignorancia de los climas, desconoci
miento de los sitios del mundo donde hay ms luz y donde sta
se irradia y vive mejor! La Amrica del Sur, patria del rasta!
i Djense de embromar la paciencia. |El rasta no tiene patria,
sino clima! Y si la tiene, es aquella donde hay ms luz, que
el rasta es una creacin del Sol!
Pero de dnde procede la palabra rasta y cmo vino a la
vida del lenguaje universal?
Dicen que en mi divina Amrica hay unos hombres que
curten cueros, que los rascan y que los arrastran y de aqu raspacueroSy arrastracueros y rastacueros. Tres palabras en las que
hay siempre cueros, como dijo Rubn Daro, y de cuyos gr
menes sali la palabra rasta.
En todo ha de haber una confusin histrica, un olvido fisio
lgico y una falsa psicologa. No puede ser por menos.
La palabra rast-a empez a circular por el mundo en el l
timo cuarto del siglo X IX , segn quiere la leyenda.

El rasta es oriundo de todos los pueblos, y de todas las cul

turas sociales, y aun del mismo Boulevard, con la diferencia de
que se distinguen unos de oros, segn la luz de la latitud de que
proceden; y por eso mismo es por lo que hay el rasta por dentro
y el rasta por fuera.
El rasta por fuera fermenta en las tierras solares; el rasta
por dentro nos viene de las tierras nebulosas, opacas. Aqul es
un inocente; ste, un buitre. Aqul, flor del aire, no piensa sino
en las claridades de la atmsfera; el otro es un filsofo sombro
que no piensa sino en su bienestar futuro.
La latitud puede modificar en el rasta el esfuerzo fsico de
su dramtica, recogindola o hacindola ms vasta, o la visin
de los colores.
Todos los que han nacido a la luz, en gran luz, en pases di
fanos y musicales, a la sombra de rboles que cantan al ser
tocados por los halagos del aura, gustaron siempre de los vividos
colores, sean stos rojos, verdes, amarillos o del color que fueren;
y los que se adornmi con ellos, no saben que stos hieren la
vista, cuando son trasplantados a los pases del clarosbcuro.
Los colores ms milagrosos llamean en Italia y en Espaa;
en la Amrica latina, en Marsella y en el resto del mediodia de
Francia; patrias lricas, de los cristalinos cielos, de las horas
finas y de los soles fabulosos!
Se persistir en decir que los colores no tienen nada que
hacer en la mente de los hombres. Error, profundo error!

la prueba es que no se concibe un rasta de Suecia o de No

ruega, por ia sencillsima razn de que all nadie se ha des
mayado bebiendo el aire fino que pasa susurrando, ni ha sido
deslumbrado por claridades implacables.
Hay seres de formacin tan delicada que el abierto cliz de
una flor es un abismo que los atrae; y de aqu, de este estado
de alma, naci el rasta.
El rasta naci en un jardn o en un pas que lo valga. Date
Y

lilia!
Oh, rasta, yo te saludo, ave delicada de nuestros jardines!
Pero el ms gran rasta, y ste no existe entre los arrastracueros de mi Amrica, es aquel que se hace ennoblecer por el
Papa... Date Papa!
El otro rasta, el mo, es una delicia, el pobre.
Ha dado de comer a muchos, de beber a no pocos, y ha en
riquecido a otros; es la candidez en persona, bajado de la luna,
su patria nativa.
El otro es un super-rasta.
Y mi rasta, el de all, el de aquellas tierras en donde el sol es
un tirano de luz y de esplendor, despus de haber disipado su
dinero locamente, despus de haber puesto al vivo su indiscu
tible mal gusto, se vuelve a la Amrica sonriente, sin haber
hecho mal a nadie, en el curso europeo de su cmica epopeya;
y esto el cielo ha de mirar.
Y all, pobre, muy pobre, melanclico, muy melanclico,

puesto eii toda quietud y olvido, con el recuerdo de las cosas

gloriosamente vistas, estara pronto a reanudar la aventura, si
no fuera la penuria del arca y el estorbo del mar.
i Ms flores para el inocente !
i Qu cosa rara es el Boulevard!

LOS

TRISTES

DEL

B O U L E V A R D

X II
Los

TRISTES

DEL

BOULEVARD.

Pero dejemos al rasta en el alto pedestal coronado por nos

otros, y veamos otras cosas que viven y mueren en el Boulevard.
Junto a los teatros de la Porte Saint-Martin y del Ambig,
unas mujeres ofrecen naranjas en invierno.
En la esquina de la rue de la Lime, donde en una poca vi
viera Balzac, aun se muestra una vieja casa fundada en tiempos
de Luis X V II, venta de los histricos bizcochos calientes; un
marchand que est puesto en la acera de enfrente ofrece tartes
la minute, que dans la nuit de St Candelaire portent
bonheury).
Las castaas abundantes se tuestan, prevenidas al objeto del
hambre. Qu pobre no ha comido castaas en Pars, a falta
de otra caso mejor?,..
Los que saben bien estos sitios y estas cosas recordarn que
la silueta silenciosa del marchand de marrons es un cuadro del

Paris invernal, que la civilizacin no ha podido desalojar de

sus rincones seculares, donde aqullas humean.
Dentro de su negocio, cada uno ofrece sus golosinas; pro
mueve un invento, ensea una corbata y la manera de atarla;
Au prix de 30 centimes... pas cher! Otro le da cuerda a un ju
guete, dicindole; ccAllez, monstre 1...
Hay quienes venden abanicos; (.(.Qui na pas son petit vent du
Nord? Y el retratista au crayon os pedir; Un petit sourire,
Monsieur, sil vous plat!
Un muchacho de edad dispuesta a toda ocasin se pasea
furioso como Napolen, que en el Boidevard la imitacin se
atreve a todo.
Aquel que con espritu de profeca anunciaba el destino de
los hombres ha desaparecido, como aquel otro que se dejaba
largo el cabello para hacer creer que era un gran filsofo, y era
un sucio cualquiera.
El acrbata de ocasin, amonestado por el sergent de ville,
se retira rezongando:
E h hen, quoi! Alors on ne peut pas travailler pour avoir
un morceau de pain!
Ms all, un camelot correctamente vestido, tira lneas sobre
la vereda, dibuja signos, refiere cosas de mucho gusto y hace
a la vez prestidigitacin. Pinta el cielo y lo salpica de estrellas.
Es un astrnomo. Sobre el betn negro del trottoir, sale la
luna. E l camelot explica que el astro de los enamorados es, a

pesar de su luz femenina, un enemigo

del amor entre las

sombras.
iLe soleil, Mesdames et Messieursagreganest pas un
hypocrite; il est tout fait le contraire, (Y esto diciendo miraba
inquieto alrededor con el ojo largo, temeroso de la polica.)
Peut-tre q u il e.scontina diciendow i peu :rastay>,
par exemple, cest possible, mais il nous le faut, il nous claire
et il nous chauffe.
La Lune;agregabaan contraire cest une hypocrite, avec
son air de rien du tout, elle a fait beaucoup de mal Romeo et
surtout Ablard, notre trs distingu et regrett compatriote.
Attention aux vaches!le grita de pronto su copain, y e
astrnomo se escurre como una aguda lagartija.
El sergent de ville, testigo insensible, pasa tranquilo mirando
de soslayo aquellas estrellas que estaban a punto de perderse y
aquella luna que acababa de nacer. Y estos cuadros del Boule
vard, cuanto ms se observan, ms se contradicen.
Frente a la mujer que se levanta, pour filer Vamour libre,
se afianza un plpito antiguo iluminado por la llama humosa
de lessence que el aire activamente enloquece.
Desde all, desde esa cima, llena de resplandores indecisos,
habla un hombre, sin descanso, explicando la utilidad de un
instrumento de su invencin para cortar cristales.
Otro vende pomada para limpiar guantes, avec la rapidit de
Vclair y a un espectador on lui fait les poches, avec la mme
US

rapidit. Cada uno negocia io que le importa, aun cuando, por

lo generai, lo que all se refiere no sea cierto.
Otro personaje del Botdevard es el hombre que escribe en
las terrazas y en el interior de los cafs; espectculos stos muy
bulevarderos.
Hay quienes escriben cartas de amor, dndose buena prisa
a gozar de la existencia; otros las conciben de negocios, y
quienes, muy pobres, escriben sus sinsabores a un amigo au
sente, que suspira por Pars.
La mujer escribe poco en el Boulevard; llama al hombre
dejando correr la imaginacin, por las cosas ms maliciosas,
escribiendo en el volumen de la atmsfera con la inquietud son
riente de sus ojos.
Ah pasa lentamente, llevando apenas su canasta, el paciente
vendedor de figuras de yeso, con su ropa y manos teidas por
el blanco polvo de su mercanca. Es un muchacho, sucursal
ambulante de un imaginero italiano, casi un nio, ojitriste, p
lido, endeble, que parece haber venido a pie desde Florencia.
Hcele supino contraste el turco, el turco que vende pieles,
alfombras, y que es ajeno a las risas del Boulevard. Como es
ajeno aquel otro que, entregado al desengao, vende entriste
cido la Liste Officielle. Entre el perfil entristecido, meditativo,
del hombre que escribe y los otros que andan, beben, negocian,
ren, pasean o sufren, se distingue, aunque raramente, cual si
fuera el representante de otra poca, el pintor de Montmartre,

un songe-creux rvant sa gloire future, vestido de fnebre

terciopelo de lana, cabellos largos por cuidadosa advertencia,
veston collant, large pantalon franais serr aux chevilles, cra
vate qui lui entortille le cou et la tte la Velzquez.
Una pobre mujer, cuyo aspecto es ms de difunta que de
viva, vende diarios con acento indigente, animada an por e
santo de su devocin.
Otra viejita encorvada, arrastrando la pesadumbre de sus
aos, de estatura diminuta, recorre, sin decir palabra, la terraza
del Caf de la Paix, ofreciendo flores que lleva en una cndida
canastita.
i Morir ofreciendo claveles!... Deliciosa manera de aca
barse !
Estas escenas y otras del mismo gnero, slo se ven en Pars,
ciudad llena de gracia, de poesa y de amor.
Un nio de tres aos va y viene guiado por las primeras luces
de su razn, chillando su mercancia, y su madre, en medio de
la pobreza y quebrantos, con la cara entristecida, y otro nio
que cra al pecho, estira tmidamente la mano con la boca entre
abierta por el anhelo maternal de un suspiro.
Una mujer duerme siempre contra el muro des Italiens;
tiene sta dos hijos, uno que corre jugando entre la gente y
otro que ha encarnado nuevamente en sus entraas.
Sentimental ofrenda del Boulevard pecador en faveur de la
repopulation de la France.

E l Boulevard, a pesar de su faz pintoresca y de su alborozo,

ordinariamente celebrado por el mundo como un centro de re
gocijo, tiene tambin sus momentos de melancola; para una
hora de placer, tiene otras de pesar; pero su magia es tanta,
que es tal vez una de las fuerzas ms grandes con que cuenta
Pars para atraer a s a los alegres y a los tristes, a los pobres y a
los ricos, a los buenos y a los malos.
El Boulevard est y no est en Pars, mejor: es una arteria
de la gran ciudad y no lo es. No sabemos cmo explicarnos.
Cuando se lo atraviesa de una punta a otra, es siempre el
Boulevard; es el mismo, el mismsimo Boulevard; pero slgase
por cualquiera de las calles que convergen a l y se caer en
otra regin completamente distinta de la que se acaba de dejar.
A un metro de distancia es otro Pars. La vida es otra; las si
luetas, otras; las caras, otras; las costumbres, otras: todo es otra
cosa.
.
El houtiquier tambin es otro; y saiios permitido decir que
ste, el de la calle traviesa, es ms fino que el del Boulevard. Es
un verdadero hombre de mundo en sus maneras, sobrias y ele
gantes; en su conversacin, compuesta de una literatura anti
cuada, pero deliciosa. Toda su persona respira una educacin
exquisita. Su mujer, ms fina an que l, parece una marquesa,
porque en Francig. siempre es mejor la mujer que el hombre, en
todo y por todo. Para mi gusto, al menos. Esta, la boutiquire,
viste siempre de negro, a menudo de seda; una larga cadena de

oro le pende del cuello y es impecable su viejo peinado de

bandeaux pintado de blanco por el pincel invisible de los aos.
Marido y mujer son dos aristcratas en gustos y en ideas.
Ella habla siempre de la educacin que se les daba a las nias
en su tiempo y de la que se les da hoy.
El defiende el Imperio con verdadera vehemencia, y su hijo,
republicano, le aplaude diciendo;
,
Bien, pap, i Bravo, pap !
Pero ser necesario advertir que es tal la fuerza desbordante
del Boulevard, que cuando los consabidos boutiquiers apagan
sus luces y cierran sus puertas, las sombras empiezan a invadir
la pequea calle y es entonces cuando les petites femmes enitm
y salen.
La elegancia clsica de la calle duerme hasta el otro da, en
que sus propietarios abren sus negocios. El, con su aire de duque
del primer Imperio, se asoma a la calle, y ella, que es duquesa
del tiempo de Luis X IV , trajina un poco, elle bricole, cuando
no contina un bordado que empez hace cosa de veinte aos.

LA

MENTALIDAD
DEL

COLECTIVA

BOULEVARD

XLV
L

m e n t a l id a d

c o l e c t iv a

del

((B o

u levard

Qu saia de anatomia social es el Boulevard!

Qu recuerdo de! mundo no vive en l y cuntos sentidos no
se avivan en su mal mezclada sangre! Quin no hizo su viaje
mental con el Presidente Faure, cuando ste se march a los
hielos moscovitas?
Qu palabra no dijo el Presidente francs al autcrata ruso
que no viniera volando hasta el Boulevard?
Cuando all se apuraba el licor a la salud de los aliados, el
Boulevard alzaba su copa hirviente a la salud de Francia y de
Rusia. Qu indgena del Boulevard no vio, conjuntamente con
el Presidente francs, una puesta de sol en el horizonte bru
moso de los Pases Bajos?
Es el Boulevard la mentalidad colectiva ms activa del
mundo, y en ella cada cual se aplica a su papel y a sus prefe
rencias.
El espritu que lo anima tiene sus horas de tirana y de pii-

blicas injusticias, como las tiene de arrepentimiento y equidad;

sufre o no como todos los seres los engaos muy ordinarios de
la opinin.
El Boulevard es un eplogo de todas las sensaciones de la
vida humana; y el extranjero se incorpora fcilmente a ella,
que en Pars uno est como en su casa.
Una vez en la Ville Acoustique, instalado en su caf predi
lecto, el extranjero comienza a hilar en los recuerdos, comen
tando las noticias que le llegan de la patria lejana e inolvidable.
Y todos los acontecimientos de la tierra siguen pasando por
el Boulevard, impetuosos o tristes, cmicos o trgicos.
Por entre sus aclamaciones pasa de pronto un Rey, el joven
Rey de Espaa, Don Alfonso X III, al da siguiente que un
bruto le cruz el paso con una bomba en la ru de Rohan.
El Boulevard, al verle pasar, sano y salvo, compuso un
himno con las voces de su entusiasmo.
Su madre haba dicho a las madres de Francia: Os reco
miendo, seoras, a mi hijo; y esto bast; y su hijo fu glorifi
cado por la mujer francesa, y el Boulevard lo puso ms alto que
el sol.
Y esta ciudad de Pars, vieja duea de la risa del mundo,
acogi digna y alegremente al Rey de Espaa y le acogi mejor
cuando supo que este Rey, con ser rey y todo, no era ajeno al
poder de la gracia.
En una de tantas audiencias que este gran caballero di en

el Quai dOrsay, les lleg su turno a los franceses condecorados

por Espaa. E l que de stos llevaba la palabra, dijo, entre otras
cosas, que ellos no haban merecido las distinciones por Espaa
otorgadas.
Eso no puede se/..-contest rpidamente Don Alfonso
de seguro que las habis merecido; en cambio, yo, hasta aqu, no
he hecho nada, y ya lo veis: j tengo el pecho lleno de me
dallas !
Los diarios callejeros repitieron sus palabras y el Boulevard
se puso a contarlas, y, cada vez que el Rey de Espaa lo atra
vesaba, aqul alzaba sus aleluyas con entusiasmo.
Y cul de estos hombres del Boulevard que festejaron d Don
Alfonso, no siguieron a Monsieur Loubet, hombre ilustre y
hombre simptico, en su viaje a Espaa, en donde tanto se le
quiere?
Qu cosa dijo ste, qu no le dijeron, qu flor no le echaron
y qu toro no le brindaron en la Coronada Villa, cuyo eco no
repercutiera en el Boulevard?
No falt periodista que reparara que estas fiestas reavivaban
el recuerdo de a recepcin hecha en Madrid a Napolen i,
cuando el famoso Cuchares, reclinndole la mgica montera
y cabrillendole las lentejuelas de la chaquetilla, djole al empe
rador al brindarle un toro:
Pour vous... por la seora de vous, y por el vous... de todos
los franceses!...


Y retornando al Boulevard debe decirse que crece sin des
canso y que es teatro de los acontecimientos ms contradic
torios: lo cmico y lo trgico; la comedia y el drama; una risa
por aqu y una lgrima por all; un amor que nace o uno que
muere; una desesperacin que pone fin a una vida; una mode
rada esperanza que sonre; un entrecejo que simboliza un
crimen o un silencio que da miedo; todo vive o muere en el
Boulevard.
I Qu cosa rara es el Boulevard!
Si a lo trgico vamos, se recordar que en el ao 1835 Orsini
y sus cmplices descargaron na mquina infernal sobre la frente
de Luis Felipe, que le lastimaron levemente, cayendo a su lado
multitud de personas muertas o heridas.
Y como el inters del Boulevard nace en la vida de sus pro
pias contradicciones, recordaremos por'igual que frente a este
hecho sangriento y criminal, Cagliostro, fabricante de oro,
pas un da, sacado en hombros. Y la inocencia del Boulevard
aclam a este reluciente personaje que le cegaba, al par que le
engaaba.
Qu no se ha visto en el Boulevard?
Un grupo de Indios-charras Indios del Uruguay, pre
cursores de la propaganda de Le Figarou exhibido en 1832.
La Amrica del Sur comenzaba a hacer la penetracin pacfica

de Paris con el grupo de compatriotas mos; yo vine setenta y

un aos despus.
Volviendo a lo trgico, se recordar aquella otra terrible
escena en que el Coronel Courant y el Comandante Bretn gra
baron a balazos un recuerdo en la generacin de 1848, cuando
los soldados del 14 de lnea, que ellos mandaban, descargaron
sus armas sobre la multitud, que hirieron o mataron. Cul fu
la causa de este trgico disparo?
Un tiro que se le escap a alguno: no dice ms la historia.
Y, cosa singular, el Boulevard des Capucines, cuyo suelo
aquellos sucesos ensangrentaron, es hoy, de noche, su regin
ms sombra; la encontramos casi funeraria; y cuando en la obs
curidad nocturna se distingue a la Madeleine anegada en
sombras, ms funerario lo encontramos; parece el templo un
tmulo devoto a la memoria de los que all murieron.
Y
ya que estamos en la Madeleine, miremos hacia la Ru
Royale, que acaba en la Place de la Concorde, abriendo su in
menso seno a los dos Pars que viven a orillas del ro; al de
la derecha y al de la izquierda. Y all en el fondo, mirando
siempre desde las gradas del templo indicado, se advierte el
Palais Bourbon, templo griego de la sabidura francesa, que dicta
leyes a Francia y al mundo, cualquiera que sea la filosofa con
que se las Juzgue.
Ms lejos, entre una luz de color de perla que cae del celo
y otra que sube de las venerables aguas del Sena, se dibuja en un

ambiente tranquilo la cpula urea des Invalides, que el sol po

niente sobriamente alumbra. Trayendo la mirada hacia el Grand
Boulevard que nos espera, el de Malesherbes, que vemos de
paso, se alarga espacioso, maravillosamente arbolado, hacia
Saint-Augustin, mientras un espacio de equivocada medida y
escaso ambiente rodea a la Madeleine,
El ojo limpio del parisiense de fina visin esttica no le dej
la Madeleine la luz y el aire necesarios, para que surgiera
mejor sobre la majestad de sus columnas.
Esta parte del Boulevard, repetimos, es verdaderamente
triste, cuando la noche crece.
Si se camina por las calles que rodean al que fu Temple de
a Gloire, uno se cree lejos, muy lejos de Pars. Significados
cronistas de lo antiguo, donde estas cosas estn muy bien con
tadas, dicen que la tristeza que rodea hoy a la Madeleine es la
tristeza de siempre; y el Boulevard mir durante mucho tiempo
a esta iglesia, que inacabada, meta sus columnas en el aire, sin
nada que sostener.
Pero continuemos nuestras andanzas por el Boulevard, el
ms insigne solar del mundo.
Este no se dilata por VAvenue de VOpra, ni por las Rue
de la Paix y del Quatre-Septemhre. Apenas si tiene una pequea
salida por las terrazas de la Rue Royale y otra ms grande por el
Boulevard de Strasbourg, que tiene una verdadera fisonoma
de pasaje, porque la gente que lo cruza, en verdadero tumulto.

l a

a d

se canaliza hacia el grande. L Avenue de lOpera, a pesar de su

profusin de globos de luz elctrica, de cristal cuajado, est
vaca como lo est la Ruc de la Paix, con una iluminacin igual
mente profusa.
La Ru du Quatre-Septembre se arranca silenciosa entre las
sombras y su quietud parece ms triste con el punto de la luz
verde que viene avanzando apenas en la obscuridad de la noche;
es el mnibus de Passy-Boime, que va a entrar en el Boulevard
des Capucines. No s por qu imaginacin puede considerarse
que el viejo mnibus de Pars, de marcha lenta y seoril, es un
tanto egitimista.
No obstante sus seculares pergaminos de nobleza, este gnero
de locomocin no es usado por los snobs, que se consideraran
humillados si entraran en sus coches, desde cuya imperial Vctor
Hugo haca tertulia al cochero, cuando el sol se retraa tras del
Are de VEtoile, alumbrando la rentre del poeta por el camino
de Passy.
E mnibus ha pasado durante siglos, a travs de todos los
tumultos del Boulevard, tirado por dos caballos blancos que
parecan siempre los mismos. Y conserv, hasta nuestros das,
la no alterada pausa de su locomocin, detenindose un mo
mento en face de VOpera, que el Boulevard atrae a s, y en cuya
enorme masa obscura se marcan sus columnas de Jaspe, que la
noche no alcanza a borrar del todo.
Y el mero sigue tragando millares de personas.

La marchande de journaux, que tiene su clientela fija, dobla

y acomoda sus diarios. Se ven algunos hombres- que estn visi
blemente pensativos, recostados en la balaustrada de piedra que
rodea la boca del maravilloso camino subterrneo de Pars.
Otros hacen les cent pas esperando a su mujer que viene del
trabajo, a su amada o a su pretendida que vienen de lo mismo.
Otros hombres, vndalos de las aceras, no esperan a nadie, pero
all estn en acecho, pues saben que por ese camino pasan
magnficas muchachas de fina silueta, de airoso andar y de ojo
alegre.
La Place de VOpra pierde sus aspectos ordinarios cuando
VEcho de Paris da el resultado de las elecciones generales con
letras luminosas que la muchedumbre aplaude o silba.
En la terraza del Caf de la Paix se oye una deliciosa verba
poltica, compuesta de stira y de fina irona, que hace rer; es
un grupo de periodistas que toma nota de los candidatos que van
saliendo.
Le Gatdois, sobre el mismo Boulevard, hace lo propio, y
L Humanit, en la obscuridad de la Rue de Richelieu, canta
tambin sus triunfos.
Otro espectculo digno de atencin de la Place de VOpra es
el que da el 14 de Julio, festejando, junto con el Boulevard, la.
emancipacin del hombre por el hombre mismo.
La petite bourgeoisie y la toute petite bourgeoisie bailan en
medio de la calle con la mayor compostura en los hechosy en

las palabras; y la grue que por all anda revoloteando no se in

quieta ni por aquel espectculo ni por el recuerdo que le conme
mora; pero lo ms curioso del caso es que la jeune filie de a
petite bourgeoisie, vigilada por la madre, acompaada por sus
hermanos, ni se acuerda, ni sabe, que cerca de ella estn pasando
unos seres desgraciados, y stos, a su vez, no se ocupan tampoco
de los que all festejan el gran da de la patria de todos.
La Place de VOpra condensa la multitud un tanto ms que
de costumbre en el Mardi-Gras, o cuando se hace alguna de
mostracin en honor de un Rey o de algn personaje mundial.
Si stos tienen los sufragios del Boulevard sern aclamados;
si no, pasarn en medio de la mayor indiferencia.
Se oyen de pronto unas voces mal acordadas; es un grupo
de estudiantes, que, no creyndose obligados a guardar las reglas
del juicio y el silencio, pasan cantando;
i Aleluya!..., y cada uno con la suya !

EL

VIEJO

COCHERO

DE

PARIS

E l v ie jo c o c h e r o

de

P a r s .

Veamos ahora el gran fikSsofo del Boulevard, al cochero de

fiacre de ParwS, que representa una filosofa especial, una nece
sidad implacable, una vid a que sustentar o una clera que
reprimir, que esta es una .propiedad especfica de su ser.
Y a todos ellos, le chaujjeur les embte. Oh, les craseurs!
De la contrariedad que esos oficios tienen entre s, aunque
sea uno solo, nace un odio que lo comparten en comn.
El cochero de fiacre, que es el ms procaz, dispuesto siempre
a todos los efectos de la ira, sin caer jams de su desentono, se
agarra con ei ms pintado; y se sale de su juicio cuando le bus
can la lengua.
Y como no hay evStocada sin reparo, un mal gesto saca otro;
una voz, otra; y si alguien dice una mala palabra, l la da mayor
y an ms viva; y si la sangre le hierve, la pone toda en la dis
puta; pero, felizmente, la ira es breve furor.
El cochero de fiacre, aunque hombre de pocas letras, es lec
tor de los diarios callejeros, y de los folletos de rdame que se

reparten gratis. Conoce al dedillo la poltica mundial y a sus

autores y sabe cul es la imputacin o glorificacin de que stos
son objeto.
Hay otro cochero en el Boulevard que hace su aparicin en
el mes de agosto, cuando los calores son ms fuertes; es un co
chero todo afeitado. A uno de stos le dijimos una vez:
Et les ajjaires, vont-elles bien?...
Oui et nonnos contest; je suis cochcr de Cercle, qui
est une chose trs diffrente d'un cocher de fiacre. Il .v a une
grande diffrence!... Je te crois!...se repeta a s mismo.
Despus de una corta pausa, volvindose, nos dijo:
Tous mes clients S07it en ce moment la campagne, dans
leurs chteaux.
O stationnez-vous?le preguntamos.
Au cdockey-Cluh)nos contest, y se qued muy satis
fecho de su rango social.
Mais il y a de trs braves gens parmi les cochers de fiacre
le dijimos.
Oui et nonnos contest. Plutt non, vous savez M on
sieur et pour tout dire, ce 71 est pas intressant dtre cocher
de fiacre. Depuis le commencement daotcontinu el cochero
de .cercle-ique je guide un fiacre par les rues de Paris, la po
litique est absente de mon esprit.
Mais, cotez~le dijimos ces gens-l du Jockey parlent
trs peu leurs serviteurs.

Oui et non.., a dpend. Au Jockey, il y a comme partout

des rhumatisants, dautres qui sont toujours enrhums et des
maniaques... Figurez-vous quil y avait un {remarquez bien
quil tait un comte) qui me disait toujours: De quel ct cray)chez-vousP Parce que si vous crachez du ct droit je me mettrai
y>du ct gauche, et si voiis crachez du ct gauche je me playicerai du ct droit...)) Il y en a aussi qui sont gentils, trop gen
tils mme... Sont des esprits ouverts; avec eux, on sait tout; on
sait quand le Ministre va tomber et Von cause toujours du futur
roi de France..., qui n'arrive jamais.
Esto diciendo, y como si la idea democrtica se valiera de un
cochero de fiacre para rebatir las ideas contrarias, uno de stos
se engancha con otro al dar vuelta una esquina, quedando los
dos tomados por las ruedas.
El cochero de fiacre, que adivina el estado civil de su colega
de sangre azul, le dijo con irona poltica:
Allez, allez, espce de comte sans rond. Tu ne sais pas
conduire une voiture et tu veux en emmener deux!
E l cochero de fiacre se fu rezongando, y el otro, que slo
era provisional, le solt su ltima injuria:
Sont des brutes ces limousins4!...
Pero el tal limousin no haba dado unos cuantos pasos ms,
cuando se top con un lujoso auto de matre, a cuyo elegante
mcanicien le dijo:
Oh, l, l... si tu diriges ta vie comme ton fiacre...

Mais,..
Allez, allez, taisez-vous, trimhaleur de vieux tableaux!
Madame saca la cabeza por ia portezuela y le dice a su m
canicien, con tranquila dignidad:
-Taisez-vous, Pierre, et continuez.,.
Cuando la guerra del Transvaal, haban tomado cuenta de lo
que le decan sus enemigos al Ministro de las Colonias inglesas;
y de aqu que, cuando algn cliente les pagaba mal, aqullos le
dijeran:
Allez, allez, espce de Chamberlain!
El cochero de Paris siempre declina al extremo de su gro
sera; y, cuando la codicia lo apura, su procacidad se desborda;
pero felizmente, no tiene sino una lengua, instrumento brutal
de sus injurias, y es adems un animal... Pardon, mon cher,..
Detesta al cochero del mnibus y experimenta un verdadero
placer en insultarle, pero aqul le mira con desdn, desde su
alto sitial, sacudiendo pausadamente los hombros, como di
ciendo:
Je ni en fiche pas mal de toi, va!,..
-Tte dne!-~Aq dice el otro gruendo.
Charcutier! (1 )le replica el del mnibus.

(1) S in du da el origen de este epteto se h a lla en la sim ilitu d que existe entre
el m ovim ien to que hace con el b razo el c arn icero cu an d o p ica la c a rn e
el que
ejecu ta el cocliero al a g ita r e l l tigo .

Y
as como el cochero de mnibus siente desdn por el del
fiacre, el de fiacre lo siente a su vez por el valet de pied, un
rubio, barbiponiente, que, tieso 3^ sin pestaear, espera rdenes...
Este no se disputa con nadie, apenas si hace seas para que
le dejen pasar.
Su actitud pretenciosa irrita al cochero de fiacre, que no pone
diligencia en franquearle el paso.
El valet, de imagen luciente, va de continuo co^n su estira
miento reglamentario.
Pero como aqul, empleando su enojo, le sigue lanzando
pullas, el valet no puede contenerse, y sin proferir palabra,
pesada ni leve, con toda la frialdad de su funcin aristocrtica,
mira a su contrincante de soslayo y entreabre prudentemente los
labios. El valet ha pronunciado una frase sangrienta que el co
chero de fiacre ha adivinado; y ste, herido por la calificacin,
alzando la voz de punto, perdiendo del todo la paz, le contsta
en pie, con la cara llena de rabia, avivando el ltigo, sin apro
vecharse de l:
Va done, espce de modisto!...
0
El valet haba dicho: ColUgnon! ().
Dur esta pelea lo que un relmpago; esto no obstante. Ja
gente se haba detenido, atrada por la calidad cmica del in
cidente y por los gritos fulgurantes del cochero.

(i)

C ollign on fue u n cochei'o que istsiii n, un clicnio

La aparicin lenta y solemne del sergent de ville acab por

sosegar aquella diferencia callejera, dividiendo la pelea. Este in
cidente no le pas al cochero de a memoria y anduvo todo el
da rezongando.
Llegado que fu a su casa, cont detalladamente a su mujer,
con su natural y eficaz decir, el sitio preciso, la aventura exacta
y las verdades que le dijo al valet y aun las calumnias que le
puso.
>Alors, lui as4u bien idav la tte-?le dice ella con su
vozarrn del gnero masculino.
Pour sur... je lui ai tout dit... nierne modiste !...

Bienfait...!
Y
se di aqu el caso, y no nuevo, de que el cochero sacara
a la calle todo lo que saba de los valets, y es cosa sabida que
cuando aqullos se desbocan tras la discusin pierden la pa
ciencia y la misma polica no es parte a detenerlos en la magn
fica vorgine de sus palabras juradas.
Estas querellas intestinas del Boulevard se han aumentado
a causa de la aparicin de la femme cochre, que aun es risa de
todos, y del chauffeur, que son dos nuevos elementos de
discordia.
E l bienestar del cochero de Pars, cuyo tiempo va cami
nando entre las incomodidades de la nieve, de la lluvia y del
calor, no lo alcanza holgando; por eso es, a justo ttulo, el dueo
moral e l chausse.

Al presente hace nuevos esfuerzos para que no decaiga su

podero secuhir, pero nos parece que ste ya se est acabando.
El cochero de matre con el valet da iried, que es su elegante
proyeccin, estn personalmente vencidos. Cuando stos ven a
un cochero de fiacre, no respiran. Este no tiene fcil la risa, pero
sabe provocar la de los otros.
En esta rpida nomenclatura no va incluido el cochero de
autobus, que es, como el del viejo mnibus, une tte d'ne. Pongamos frente a frente el de fiacre con el chauffeur, que son dos
ciencias, dos siluetas y dos mentalidades distintas, que se dis
putan palmo a palmo el pav de Pars.
El clsico cochero parisiense es ima alta personalidad, mien
tras que el otro, el mcanicien, es por s mismo silencioso, mo
ntono y banal. Por su traje, parece un livreur quelconque.
Este es de un natural mediano y puede ser adems un personaje
sombro, como lo sostiene con rabiosa conviccin el cochero de
fiacre.

Cest de la salet, ceux qui tranent cela!dice sealando

con el ltigo a los autos que pasan. II y a pas mal de voyous
l-dedans!agrega.
El cochero de Pars es un tipo que se escapa de toda medida
y nadie en el mundo puede emparejar con l.
El de Viena o el de Londres, por ejemplo, son personas
como todas. Puede ser que el de Sevilla, con sus bachilleras, se

le acerque de una inea a de Paris. El de Genova, avec son cha

peau bords plats, parece un escritor de 1830.
El de Londres, si anda de paseo, puede tomrsele por un
clark cualquiera, tal vez por un banquero; y si anda por Picadilly, con una gardenia en el ojal, dirase e mismo Mr. Cham
berlain. El cochero de Pars, con estar mal vestido y parecer
menos culto que el de Londres, es ms inteligente que ste.
E l cochero de Londres es un hombre sin inteligencia y sin
gracia. Despus, habla un ingls con los dientes apretados y
tiene tan poco odo que la menor palabra dicha con una pro
nunciacin que no sea la suya no la entiende y os dir siempre
con aire de sorprendido.
---What?...
Victoria Statioitr--&e le vuelve a decir.Felizmente, el por
tero del hotel le grita con estruendo:
Toriai...
Oh, yes! Victoria Station . Y all sale el cab haciendo
dengues como un avestruz.
Dgasele a un cochero de Pars, en el peor francs y con la
peor de las pronunciaciones:
Cingante set, averti Klbin, por ejemplo.
Klbin?dir el cochero ; a na pas de sens, mais je sais
ce que vous voulez dire; ce nest rien, allez montez.
Y
la pobre cocotte arranca, sintiendo no poder hablar para
proclamar la grve des btes malheureuses.

El cochero de Pars, puesto sobre un trono, vestido de rey,

cetro en mano y corona en la cabeza, ser siempre ei cochero de
Pars.
No hay que darle vueltas; no hay ni habr quien le doble ni
siquiera quien le vista; ni la mayor de las civilizaciones actuales;
ni el mejor sastre del mundo, que tiene por maestro el natural
que hered.
Algunos quieren que el cochero de la Ville Acoustique sea un
ser aparte de la humanidad, el representante de una poca
abolida.
Su desalio y otras seas las va legando de generacin en
generacin, como si stas fueran las marcas de una raza aparte
cuya composicin fisiolgica la ciencia ignora.
La figura nimba en el Boulevard desde hace mucho tiempo.
En pocas alternas ha merecido diferentes consideraciones por
parte de las autoridades y del pblico en general; pero siempre
fu un hombre brutal, muy puesto en el punto de ser gracioso;
pero, cuando Marte reina en l, no hay quien le venza.
En tiempos de Luis Felipe estaban obligados a hacerse la
barba una vez por semana, y a ponerse medias. Esto no obs
tante, siguen an viviendo sin el gusto del adorno. Jams se les
ha visto en otro pelo que en aquel que les creci primero.
Pars lucha con l, a brazo partido, le habla paternalmente,
querindole atraer a su civilizacin, pero todo es intil.
El cochero de Pars pasa de largo con el orgullo borrascoso

de su carcter, guiando a cocotte con la izquierda, mientras que

la diestra va apoyada, con negligencia, en la banderola libre de
su fiacre.
Este hombre, fundido en un molde singular, resiste, como
se ve, a todos los fenmenos morales y de esttica que le rodean
en el ambiente de Pars, que l ha hecho suyo, porque su am
biente, aquel en que vi la luz primera, est lejos, en el centro
de Francia.
Si el tipo de cochero de Pars existe de aqu a muchos siglos,
ser siempre el mismo: ser el tipo de un hombre que perdura
intacto desde que tom principio en el pescante de un coche.
Esta raza, aunque grotesca, tiene un espritu gil y mali
cioso; pero, as como ningn perfumista se huele, l no ve su
propio ridculo.
El cochero de Pars, por singular privilegio, es siempre justo
cuando aplica un calificativo cualquiera. Con una palabra, re
trata la persona fsica a que acomete o acierta con la pena moral
que le aflige.
Cuando le dice a alguno, por ejemplo: (cAllez, espce de
meln, espce de bananey>, tngase por cierto que el motejado
parece una banana o un meln; y si se lanza en pleno drama, y
le dice cocu, habr adivinado el estado melanclico del marido
burlado.
Sera el caso de recordar una disputa que el Boulevard pre
senci entre un cochero y una seora a quien aqul calific de

vieille chouette; en castellano; lechuza vieja. La pobre seora

pareca realmente una lechuza vieja.
Importara mucho decir que estos hombres fuertes, al revs
de los otros, de cualquier oficio que sean, anhelan siempre ser
cocheros, aunque estn al final de la brevedad de la vida.
Alguien ha observado que el cochero de fiacre, despus de
cierto tiempo, vuelve al terruo. Puede ser que ste haya sido
el ltimo anhelo de un suspiro recordando la familia ausente;
pero cuando bajan del pescante, alcnzalos la muerte en el
camino.
Quand on peut souffler un peu.-dicencesi la fin, mon
sieur!...
Y
mueren al pie de cocotte, la nica cocotte que han man
tenido.
En la vida callejera de cada ciudad hay una eminencia nica,
y el cochero de Pars lo es del Boulevard.
En qu consiste que ese hombre est siempre dispuesto a
hablar, y el chauffeur a callar?
II pense toujours son essenceos dir con irona el pri
mero con respecto al segundo; y es posible que en esta afirma
cin haya un fondo de verdad y no poca malicia.
Ilpensesonessetce,..
Pero no es slo una preocupacin la que le mantiene en su
parlisis parcial; es principalmente la machine que conduce, a
|a que dedica toda su atencin; de aqu que sea un hombre que

no ejercita mas que los sentidos de ia vista y del odo. Las dems
facultades estn en suspenso.
El mcanicien no cultivar jams la gracia, que es del dominio
absoluto de su rival.
El cochero de fiacre, que-se considera dueo del pav pari
siense, acaricia la esperanza de que el pblico vuelve a l, como
un descanso; y la germinacin de esta idea le consuela.
Guando hay que hacer una carrera rpida, la locomocin
indicada es el auto; pero cuando aqulla no est requerida por
la premura del tiempo, el fiacre abierto, escotado, es una ver
dadera delicia en verano: Client ct cocher font Ja maraude
ensemble!
Allez au Bois, cocher, montez par les Champs-Elyses...
marchez au pasdice el cliente.
Pour la douceur, il ny a que nous, monsieur!... Votdezvous le strapontin, madame? EautAl fermer la capote, monsieur?
Ante las negativas del cliente, dice el cochero:
Bon, bon... je suis plus radical que le Pre Naquet: Vamour
libre... dans Vair libre... et allez~y donc...
E l ltigo cae lnguidamente sobre cocotte y el fiacre sale
andando, con la dulce marcha recomendada. E l cochero se
abstrae discurriendo por diversos senderos del nimo, pulsando
ei tic-tac de las horas; y la pareja se volatiliza, mirndose en el
misterio apacible de los ojos.
Es muy entretenido hablar con los cocheros de Pars.

Si se observa el estado del tiempo, salta el agricultor que el

cochero de Pars tiene dentro y os cuenta que por carta recibida
de su patelin se ha perdido o se ha salvado la cosecha, segn
haya cado el agua o quemado el soL Sabe adems cundo ios
rboles empiezan a florecer y la tierra a germinar. El cochero de
fiacre de Pars no es, en efecto, de Pars, ni de la banlieue si
quiera; es oriundo del centro de Francia, de la Auvergne, de la
Savoie, de'Limoges.
Los hay tambin de la Corrze, de la Creuse, etc... etc...;
pero el limosino prevalece.
Cuando hay alguno que roba, tngase la seguridad de que
ste no es del centro de F rancia, es de Pars: un filou de Pars,
segn aqullos aseguran, un repris de justice, un cur dfroqu
ou un notaire de province,
El cochero de fiacre sabe muchas cosas, sobre todo en acha
ques de agricultura forestal, que es la que domina en la regin
de donde viene.
Je crois quil va pleuvoirdliimos una noche al tomar el
fiacre.
El cochero interrog al cielo y nos contest:
Je n> en suis pas sur, ma foi... peut-tre demain... heureu
sement, les pches sont passes!
EHos saben cundo han cuajado las frutas en la yema, cundo
estn verdes y cundo van a caerse las maduras.
Aparte de esta ciencia infusa, el cochero es tambin un sabio

objetivo, que ve las cosas y se las explica a su modo. Cules son

adems sus especulaciones filosficas de hombre de lucha, con
traje de lacayo y ms libre que muchos otros que no lo usan? De
una mirada socarrona, conoce el alma de su cliente, lo que no
quita que alguna vez le hayan dejado fondeado a las puertas del
Louvre oii du Bon March.
Quel lapin, mon cher!...
Quin no ha recogido en sus ojos la vestimenta de un co
chero de fiacre? Es secular, famosa, inmortalizada por el lpiz
parisiense de todos los tiempos. Gasta sombrero alto, negro o
blanco, charolado, encasquetado hasta las orejas; levita siempre
desabrochada, de variadas colores, negra o azuTobscura, habana
o caf con leche; chaleco rojo o disciplinado con rayas negras;
reloj con gruesa cadena de plata y pantaln que le cae hasta el
asiento postrero de sus pies.
Es un espectculo verle en invierno trabajar al fro y a la
nieve y a la lluvia que le moja la esclavina, que el viento sacude
y que es su prenda de adorno y de abrigo.
E l cochero de Pars es un hombre fuertemente slido, de
mucha carne, de pescuezo corto y rollizo, espaldas macizas y
crneo redondo, al parecer duro, como de piedra; pero se lo
devoran las llamas activas del ajenjo, tan de su gusto y de su
dao.
Su mostacho, aunque los hay mal barbudos, que le viene
de la vieja Galia, es ancho y espeso, abundante y trgico, y all

en el fondo sc ven unos labios gruesos, morados, prevaricadores

del buen lenguaje, que son e terror del extranjero.
Miradle conducir con sus guantes de piel de carnero con
velln y todo; parece un Jpiter Camhmms. j Qu furia la suya
cuando pasa su ltigo por el cuerpo de cocotte, que se va empa
cando; y si el cliente reclama por aquella tardanza, el cochero
responde:
Q uest-ce que vous voulez, monsieur, elle a mauvais cur,
cest une bretonne.
Cuando el tiempo est muy inclemente, se pasea a lo largo
de su cocotte, que est como un pollo mojado; .Pauvre htefyf
Los sabots llenos de paja golpean sobre la acera. II cherche
se rchauffer les paites, mientras sus brazos le cruzan fuerte
mente el cuerpo, para ayudar a la circulacin de la sangre.
La lumbre de su pipa, herencia de un limousin ilustre, es
inextinguible en invierno; sale y vuelve a la boca que est ar
diendo para dejarle escupir, aun cuando l puede hablar, mor
dindola.
Quel hiver 7tous avons, ma pauvre cocotte!dice, y la
palmea; y cocotte cambia de postura y pasa a descansar sobre el
otro cuadril.Je te donnerai ce soir une double ration, va!..:
Cocotte, al or estas palabras, se afirma sobre sus cuatro patas
y quiere arrancar.
Elle est trs intelligente!exclama el cochero, y casi se le
cae la pipa de puro gusto. Oh, sacre pipe!...

Este personaje de Pars, acerca de cuya animalidad andan

acordes todas las opiniones, se ha adquirido la ms alta reputa
cin de grosero. Ser adems inculto como una selva; ser in
ferior en civilizacin personal a sus iguales de otras tierras; pero
tiene una conciencia de la vida y de sus derechos que nadie le
aventaja; es un hombre brbaramente libre: que la libertad es
una vida del propio arbitrio.
Cuando tiene la frente nublada de pesadumbre, absorbe con
rabia el aire que pasa y sus labios son asilo de juramentos fuertes
e infinitos, a travs de cuyos delirios no desfilan jams, al con
trario del espaol y del italiano, ni Cristo, ni la Santsima
Virgen, ni la sangre de la Madonna, ni siquiera la de San
Genaro.
Jura por los seres que ms admira; pero jams se mete en el
cielo, y esta es una buena costumbre que ha florecido siempre
en l.

Cambronnefes lo que ms dice. Este brbaro ser un

mstico? No y no, porque los msticos nunca fueron graciosos.
Brbaro y gracioso son dos trminos que se excluyen, y sin
embargo, estos viven hermanados en el alma estupenda del
cochero de Pars.
Este hombre es generalmente padre de numerosos hijos.
A este propsito sera bueno recordar una ancdota: Un
cliente, avaro o pobrei quin sabe!da trois sous de pourboire, y el cochero exclama, tocado en lo vivo de su orgullo.

l, l! Trois sous de pourboire un homme qui a

dix enjants! . Y mova la cabeza y el aima can rabia y pesa
dumbre.
Finalmente toma cl ltigo, se encoge de hombros y se echa
en su camino avec une belle rage de dbits, que interpretaba su
brutal desagrado.
--Cest malheureux de trouver des gens comme a! Oh, l,
l! Il fera bien de dire sa mre quelle le recommence! Oh, l,
Uh segua diciendo -. O sont-ils nies anglaisfse deca a si
mismo en alta vozvoil des types gnreux!
Y es tanta la admiracin que el cochero de Paris tiene por
el ingls que cuando le lleva mira hacia todas partes, como si
quisiera mostrar a todos su preciosa carga. Un ingls, para el
cochero de Pars, es un premio.
Les anglais! Voil des types gnreux!sigue diciendo.

Y para penetrar ms a fondo la psicologa de nuestro hroe,

recordamos que una vez, uno de esos mestizos de Amrica, con
una mitad indiana y otra de espaol, tomado de palabras con
un cochero, aqul le dijo, con desabrido semblante, si le haba
tomado por un imbcil.
Je vous ai pris pour ce que vous tes, pour un singe!...
Adis mi plata!

Pero dejadle al cochero seguir andando al paso de la maraude

que le columpia.
Un fiacre no ser ciertamente el carro de rosado cristal de la
aurora; pero bien puede ser la modesta carroza de! amor que
anda suelto; y es entonces cuando desaparece e clebre cochero
de la filie Acoustique, el agricultor del centro de Francia, e!
burln, el insolente y el gourmet para dar paso al filsofo.
Ha protegido muchos amores, es depositario fiel de muchos
secretos y ha mirado con indiferencia muchas desdichas.
El cochero de Pars slo se cree en ridculo cuando la pareja
que conduce ha bajado las cortinillas del coup, pues ah las
paga todas, porque todos se ren de l.
El amor carnal les busca el cuerpo, es marca acaso con su
invisible rayo de fuego?
Suelen tener sus tentaciones nocturnas. Cuando encuentran
algn alma errante que va en retirada hacia su mismo quartier la
invitan a subir...
Refieren las crnicas que una nochey aqu terci la des
dichaihaba un fiacre sin cochero entre los rboles de la contrealle gauche du Bois de Boulogne. Era la una de la maana.
Cocotte cabeceaba, se caa arrodillada y se volva a levantar. De
pronto una mujercita sale huyendo por entre los rboles y tras
ella las grandes voces del limousin, que gritaba:
A la voleuse! A la voleuse!...
Voces que al cortar el silencio de una cndida noche de julio,

alteraron el sueo leve de los pjaros, que volaron juntos con a

pierreuse.

Pero dejemos al cocliero gritando: A la voleuse!, A la vo

leuse!, y retornemos nuevamente al Boulevaid.
El recuerdo de una cara, sus ojos encarnizados con el pr
jimo, un gesto, la lnea quejumbrosa de una silueta que pasa, un
pecho alto, trmulo y hostil de intento, que arrebata la vista
del Boulevard son cosas que el vieux nmrcheur, vido de gus
tarlas, las guarda entre sus visiones ms simblicas.
Contemplado una vez, el Boulevard vendr siempre a los
ojos, hinchando la memoria de las cosas vistas.
No falta en el Boulevard el buen espritu que intenta corregir
sus locos desvarios, la reformacin de ciertas costumbres, que
Dios o el destino, como queris, puso siempre, vecinos a los
daos, los remedios.
Quin no ha visto a un hombre de acertada mxima, bien
tinto en austeridad, que gua siempre su camino, que va hacia
las amotinadas gentes del Boulevard'?
Quin no le ha visto, entre stas, desempear tranquila
mente sus obligaciones de reputacin, que la fe hace al hombre
cierto y firme?
Es el senador Branger, que, con sus valores cardinales en
accin, cruza el Boulevard con las armas andantes de su aposto

lado, templndose en la virilidad con que procede. E^ste es un

hombre en cuyo espritu, que vale para lo que intenta, no son
contrarios el precepto que proclama y la conducta que ejerce.
Y
la salud del Boulevm-d entrar con los hombres como ste,
que la perseverancia acabii con muchas cosas y pocas son las que
la resisten.

EL

BOULEVARD

DEL

DOMINGO

ou levard

del

d o m in g o .

Entre los diversos Boulevards tiue nacen en trminos distin

tos, sin salirse del grande, hay uno peridico y escepcional: ei
Boulevard del domingo.
Que haga fro o calor, se llena avec la toute petite bourgeoisie, con el houtiquier, con e! obrero parisiense y su familia, que
todos bajan ese da al saln popular de Pars.
El Boulevard es una aspiracin, una dichosa promesa hebdo
madaria, que cada uno sc hace a s mismo. El Boulevard del
domingo es diferente del de los otros das de la semana. En todo
es diferente: en el aspecto de la gente que lo frecuenta, en la
calma con que sta lo pasea, y en su honradez.
Es un Botdevard de locomocin lenta, sin coqueteras pin
torescas y agresivas. Tiene algo de santidad.
i Qu cosa rara es el Boulevard!
De un extremo a otro de su romera dominical, la concu-

rrencia va, en apacible procesin,hacia las viejas puertas triun

fales de Pars y retrocede hacia la Madeleine, y viceversa.
Las parejas de marido y mujer abundan y los nios escasean.
Mujeres de Francia, dad al mundo ms francesitos y en el
mundo habr ms luz!
Esas parejas y esos nios, adornados con sus mejores prendas
de vestir, van contentos, gustando de un placer esperado, des
pus de una semana de trabajo. La masa es compacta y va sin
alegra aparente. Una semana de austeridad, sin probar jams
cosa de regalo, y otras
y otras y otras muchasms les ha puesto
en el rostro como-un sello de melancola.
El nio parisiense del Boulevard, de ojos tristes y de mirar
profundo, cuando no soadores, en nada se parece al mismo
nio parisiense que juega en los Champs-Elyses y en el Pare
Monceau. Estos son pajaritos salidos de jauas de oro, que dan
alegremente al viento las alas y los cantos.
Los otros son pajaritos de plumaje fino tambin, pero no
tan alegres, ya que proceden de un ambiente que ellos contri
buyen a condensar con el esfuerzo de sus visiones nacientes.
Esa mujer, ese hombre y ese nio, que entre s se reflejan,
son una parte muy noble del alma francesa. No lo neguis.
Y
esos seres, cubiertos an por un resto de la fatiga del da
anterior, hacen del Boulevard del domingo su hora sagrada de
descanso; y es el domingo el nico da en que se ven pipas en
el Boulevard. ha pipa da al hombre que la fuma un aspecto de

calma filosfica, y todas jimtas, cuando humean en e Boulevard,

le dan a ste un aire de tranquilidad relativa. El que fuma un
habano parece que goza. E l que fuma ia pipa parece que piensa.
Qu cosa rara es el Boulevard!

No todos toman asiento en las terrazas del Boulevard, y los

que as lo hacen ya traen descontado el pequeo gasto que va
a sacarse del fondo comn que amasa pacientemente esa trinidad
bblica de la clase obrera de Pars.
E l obrero de Pars solemniza el Boulevard con ia seriedad
de su aspecto endomingado: es su hora feliz; es su hora de luz
y de reposo. El obrero de Pars no es alegre, aunque tenga el
alma sana, pero es dichoso; y es dichoso porque es inteligente y
austero, fuerte y potico; las tres esencias ms puras que com
ponen su espritu filosfico. Y como en el Boulevard de! do
mingo hay de stos por millares, de su conjunto, es de donde
se esparce esa onda de serenidad que lo ennoblece.
En la fiesta bulevardera del domingo hay, sin duda, gente
alegre; se oyen risas; pero nada de esto es suficiente para llamar
a la vida los das ordinarios del Boulevard enloquecido. Y sigue
andando el Boulevard del obrero, al comps de su mesurado
paso.
Las siluetas llamativas del otro Boulevard han desaparecido;

se han ido a campo a visitar a sus madres, a llevarlas algn

alivio, y regresan los lurtes.
i Qu cosa rara es el Boulevard!
Y
a falta de stas, el domingo hacen su aparicin el matre
dliotel y el valet de chambre, que van pensando en alguna in
triga o en el odio que les inspira le vrai paquet de la nounou ou
le chichi de la gouvernante.
El matre dhtel, todo afeitado, entrado en los cincuenta,
viste con pulcritud y lleva sus ropas con despejo. Es un ba
chiller en vicios y en malicias. Generalmente es de buen as
pecto. Se le puede tomar por un marqus, un senador o por un
personaje cualquiera. Es un hombre profundamente escptico
que no cree en nada ni en nadie: comparado con el obrero es
casi un criminal.
El valet de chambre que cae el domingo en el Boulevard es
un punto menos que el matre dhtel, pero sufre de iguales
escepticismos.
E l matre dhtel odia al valet y ste odia a su tirano; y
cuando los dos pasan por el Boulevard no advierten la vida que
les rodea, ni ste les sazona el humor.
Toda la poesa que respira plcidamente el Boulevard del
domingo sube de punto, cuando se ve a un hombre joven, que,
con el aspecto de un alucinado, va empujando un cochecito con
su primera cra.
La madre, al pie del estribo, busca los ojos de su hijo, que

aun no aciertan a fijarse en ella, a pesar de la herencia de la

sangre y de la carne.
Al llegar a cada bocacalle, ella detiene la marcha de su ma
rido, con un leve gesto de la mano, y si no hay peligro en
cruzarla, madame Chevallier da la seal de seguir adelante.
j En nuestra Amrica y en E^spafa se reiran a carcajadas de
ese hombre!
y el Boulevard los admira, porque en Francia enternece todo
lo que sale de la dulce sinceridad de alma.
Esta pareja parisiense, de hbitos normales, espera con an
siedad el 14 de julio, para bailar en la calle; la Toussaint para
estrenar les vtements d'hiver; Noel, pour manger une oie aux
marrons; le mardi-gras, pour manger les crpes... et perdre un
petit peu la tte y es desgraciada aquella que por Pascua no
tiene un chapeau fleurs. E l Boulevard del domingo no est
lleno de vehculos como los otros das; pero no falta el mnibus.
En el interior, capaz para veinte personas, toman asiento gentes
de reposo y viejas seoras rentistas o militares retirados; y no
falta la midinette que va a alguna comisin lejana y urgente.
El mnibus del domingo se diferencia de los otros e entre
semana en sus colores y matices. Estos son opacos, al juicio de
los ojos, y ios otros van dejando una sensacin de alegra que
nace del reflejo de la cara contenta de los pasajeros. Las mujeres
muestran las vividas flores de sus sombreros y los colores de sus
sombrillas que se inquietan disconformes al ser tocados por la
luz.

Es un relmpago de sana alegra que pasa; y el Boulevard del

domingo sigue con su calma, que es parte de su historia. Y ei
obrero, su mujer y el nio, van con igual lentitud.
E l pequeo Henry, tomado de la mano de su madre, quiere
verlo todo, y marcha a tropezones.
Henry..,, allons mon petit...le dice ella, sacudindole
levemente el brazo, y el padre le echa una mirada severa, de
dulce reconvencin, como dicindole:
Veiix-tu obir ta mref...
Las terrazas les alegra la vista y le petit Henry no tiene ojos
sino para el azulado sifn de la soda hirviente. Despus de no
poco andar, toman asiento.
El garon, mquina humana, admirable para retener veinte
pedidos a la vez, se acerca.
El obrero mira a su mujer, la mujer a su hijito y el pequeo
sigue an con los ojos fijos en el sifn.
Ella y l se deciden por un bock; y el pequeo Henry, acer
cndose al odo de su madre, le dice son cortedad, apretndose
a ella:
Grenadine avec ta/...sealndole el delicioso vidrio azul
del sifn, Y el Boulevard sigue moviendo profundo rumor de
conversaciones y vehculos.
En medio de esta muchedumbre compacta, que bebe a la
salud de la vida honrada, se advierte la incauta pareja de novios
que toman juntos los primeros aperitivos, a la luz del Boulevard,
192

_ A

s r c A

que paga cavilosamente el padre de Marguerite, no sin que su

madre intervenga con su rigida aritmtica casera.
Novios en el Boulevard!
Su presencia es una prueba ms de que el Boulevard del do
mingo no es perverso como los otros; pero los otros tienen
tambin sus horas buenas. A las diez de la maana, por ejemplo,
el Boulevard ofrece en s un aspecto elegante, desde la Made
leine hasta la ('hausse dAntin, Anda de compras, a pie, la
fenimc de inonde, con traje de maana, cmodamente enguan
tada, un pequeo sombrero y un velo blanco, labrado con ramasones que la cubre el rostro matinal. Se dice que este velo
oculta malas intenciones y cubre malos pasos... Divertirse.,.
Amusez-vous bien, madame!...
A la hora de medioda, el Boulevard tiene otro minuto de
salud y de amor, con la aparicin de la midinette que va a al
morzar, y que de paso besa a son petit homme que la est espe
rando bajo un rbol, que siempre es el mismo rbol: el rbol
amigo.
Los enamorados dcl Botdevard, como los de todas partes, no
advierten jams los inconvenientes del sitio en que se acarician.
Besarse en Pars, a la vista del pblico, es una cosa natural
entre amigos, parientes o amantes. Abrazarse es otra cosa. El
Boulevard no cae en estos extremos, porque su gesto es vasto e
incmodo, mientras que el beso es una ternura rpida, voltil,
musical, cuando no insiste sobre el mismo punto.

Este cuadro incauto, con otros de la misma ndole que se

ven a cada rato en Pars, son la prueba de que es la mujer la que
ayuda al hombre francs a cumplir su maravilloso destino por el
amor y la caricia. El feminismo triunfante! Y este es un fe
minismo sin Carta Magna, sin programas obscuros, sin comi
siones de honor y sin histricas; porque este feminismo francs
est escrito, naturalmente escrito, en el programa esencial de
la mujer francesa. Es un feminismo que surge de la fuente viva
de su alma esforzada, que en la guerra la hace herona y en la
paz matresse de maison. La mujer francesa, para decirlo de
una vez, es la Emperatriz Vitalicia de los franceses... y la ma;
y la de todos los hombres de la tierra.
II faut arriverdice la mujer francesa, aunque le sobren
penas. Los esfuerzos del hombre francs son el mayor triunfo de
ia mujer francesa, y es por esto, sin duda, que el francs es el
nico hombre en el mundo que ha comprendido que una mujer
vale por muchos amigos; y tiene razn. E l alma de Francia es
alma de mujer, y por eso es fina y penetrante, esforzada y
verstil.
II faut arriver, mon amise oye decir, por doquier, bus
cando quedar dichosas para toda la vida.
En esa frase suya, que es la divisa de su vida, va toda su
imaginacin de herona. Y como no hay que retroceder en los
empeos tiles, no falta la que dice:
~~Qui ne dsire pour son front le divin laurier de Verlaine ?

Y siguen repitiendo los vientos burgueses del Boulevard: II

faut arriver!
Y por ests y ofnis ciiusas y otras aspiraciones y defectos,
Pars es Pars y Pars es tenido por cabeza del mundo, porque
adelanta en belleza n las otras ciudades; y Pars es urna de sonoro
cristal.
Una voz annima le llam la Ville Lumire!,,. Guigliermo
Ferrer, Ville Synthse; (Umudo, Visage du Monde, y yo la
llamo, con perdn de estos seores, la Ville Acoustique.
En efecto, Pars es la nica ciudad acstica del mundo.
Una palabra dicha en el Boulevard, por pequea que sea, no
queda en lo va|o, repercute por todas partes, y se sale alada por
el mundo.
En Berln se habla, se irrita, se renen doscientas mil almas,
para protestar contra rna guerra posible. Se dice: La guerra
civil, si es necesario, antes que la guerra exterior.
Be amenaza, en suma, con la revolucin, se la jura en el Park
Tiergarten, levantando al cielo el rostro y el brazo; y tales
hechos, que son formidables, apenas si repercuten dentro del
pas que se realizan. Y es que stos son escenarios sordos.
En Londres suceden las cosas ms formidables. Las sufra
gistas, por ejemplo, entre otras coaliciones, se hacen dueas de
las calles de la **an metrpoli, apedrean a la polica, ponen una
bomba en la casa del ministroincendian centenares de buzones
de correos, como si vivieran en una ciudad abandonada... y la

famosa polica de Londres, qu ha hecho? Y estas mismas su

fragistas, no sabiendo ya qu hacer, un buen da invaden el
famoso campo de carreras del Derby y se echan bajo las patas
de un caballo del Rey que iba corriendo, y le hacen rodar.
Charmant!
Sera cuestin de agarrarse la cabeza si tales cosas sucedieran
en Pars. Todos los imbciles del mundo se pondran a gritar;
i Francia est perdida!...
Dgase una palabra ms fuerte que otra en la Place de
ropera, grtese en el Boulevard, rmpase una botella en la
Place Blanche, desmyese una histrica en Montmartre y los
mismos imbciles se pondrn a gritar;
Los escndalos de Pars !
Ms an; si a una mujer le roban un saco de mano y le arran
can brutalmente su reloj, con cadena y todo, y alguien grita:
Au voleur!, todo el Grand Boulevard, desde la Madeleine la
Bastille, se pondr por igual a gritar:
Au voleur!... Au voleur!...
Y los vientos alterados repetirn a su vez:
Au voleur!... Au voleur!...
Y Paris entero se pondr a gritar:
Au voleur!... Au voleur!...
Y el universo, sugestionado por el Boulevard, dir con su
enorme voz;
Au voleur!... Au voleur!...

Y
se me antoja que los misnios pjaros del Boulevard, para
solemnizar mejor el xito de la ciudad que anidan, se juntarn
delirantes para poner en el aire c! robo:
Au voleur!... Au voleur!...
]Cmo no llamar, pues, a Pars la Ville Acoustique!

X V II

I,A

L IT E R A T U R A

EN

E l.

BOULEVARD

j t e r a t ih a

en

el

oulevard

))

Muchos escritores famosos pasaron por el Boulevard de Li

vale Acoustique, dndole todo su pensamiento.
All han escrito y all han sufrido, cobrando algunos en humo
sus esperanzas; otros, encontraron all mismo estmulos para
vivir y vicios para morir; y all dejaron, finalmente, las trazas
de sus primeros triunfos y toda la luz que trajeron a este mundo;
y les faltcS el racimo para apagar la sed de que padecan y pan
para remediar el hambre. Algunos tuvieron un minuto feliz;
otros, un segundo, y quines fueron dichosos o no en sus ltimos
das, que la rueda de la fortuna, como dijo el otro, tiene muchas
mudanzas y muy poca firmeza; al que hoy le pone encima, otro
da lo pone debajo. De algunos de estos hroes persiste la
memoria y quizs se ha perdido la de otros, cuya soledad no
tuvo alivio; y si no, recordad a Jules Laforgue y a Lautramont,
hijos benemritos de la ciudad de Montevideo, y a Juan Mon-

talvo, de la de Quito, y al grau Rubo, de Metapa y el ms alto

de todos.
No fueron pocos los que de all salieron con la victoria y los
que hombres de letras, sin el oficio extremo de ellas, ms am
biciosos del aplauso que de acierto, se contentaron con las
alabanzas del grupo amigo, mientras tuvieron el valor de una
esperanza, hasta que pasada la edad en que cada uno condensa
su obra, y mira fijamente el porvenir, la sociedad les abandona
a la accin de sus fuerzas positivas.
De ese Boulevard salieron por igual muchos que fueron
honor de las ciencias y del alma francesa, y otros que sin esperar
ms, y por mediocres, fueron despedidos de las sagradas letras;
y no faltaron aquellos otros que con la nariz roja, linterna alum
brada por el alcohol, dejaron tan slo el recuerdo de una vida
de la que vivieron lo menos, con desprestigio de sus personas.
Los hubo que cubrieron las esperanzas que en ellos se ci
fraron; pero, aun as mismo, murieron en la miseria, en el fango
y en la nieve del Boulevard. Sobrados de una imaginacin llena
de colores, y seres dolientes que fueron, carecieron del equili
brio moral, que da el carcter, fiel sensible del decoro personal,
i Pobres almas errantes ! Y fu una de stas la que dijo:
Cette absinthe, quelle horreur! Quand f y pense d'alors et
d'un depuis qui nest pas loin, assez loin pour ma dignit, pour
ma sant, pourtant plus encore... quand fy pense, vraiment!...
Es el ambiguo Verlaine, sonoro con la lira y festivo con

la copa, quien acabii de hablar mirando el mundo a travs de

una bruma, que era el fermento de su propia debilidad.
Verlaine olvid iin duda que, si el tiempo es largo, l era
breve, y muri por eso, sin dejar a Francia toda la riqueza es
piritual que trajo a esta vida.
La noticia de su muerte vino rpidamente del Boul.-Mkh.
hacia el Grand Boulevard, donde a menudo se le viera arrimado
a su lento bastn de enfermo.
En hi mente literaria de! Boulevard aun estn frescas las
memorias de Hugo y de Verlaine que se fueron a la Inmorta
lidad, uno en pos del otro, al travs del viaje que parece inevi
table...
Al paBU' por entre estas rncnjorias, recordemos que en este
mismo Boulevard quedaron jadeantes aquellos que con viva
espuela picaron su imaginacin, que se parta sin freno; y los
que creyeron que con palabras mayores y los sobresaltos de una
dramtica descompuesta llamaran la atencin del mundo.
Si la palabra no lleva en s misma la idea que detenga el
juicio de los hombres, es intil ciue stos se empinen sobre la
base oscilante de su pequenez sonora, intentando hacer creer
que es algo lo que no es nada. I. sociedad tolera un vicio, pero
le contrara un perverso que odia al gnero humano, como si
ste fuera culpable de vsu inutilidad irritada.
i'Es una vbora que pasa vibrando la lengua!... j Un ladrillo
para aplastarla!

Qu cosa rara es el Boulevard!

Sus muertos hablan ms que los otros muertos y su memoria
nueva guarda las visiones de su memoria vieja.
Y el resonante Boulevard, mirando a sus vivos y enterrando
a sus muertos, sigue sin interrumpir un punto el crecimiento
de sus multitudes en infinito que le vienen por una punta y le
salen por la otra. Sus altas voces, su enorme mueca, su risa loca
y la fantasa de su germinacin intelectual, le mueven a la
alegra eterna, que su seso, siempre renovado, no ha podido ser
madurado por los siglos.
Y as llevar, de etapa en etapa, la fama de sus pasiones a
la noticia de los futuros tiempos.

LA

ENTRAA

OBSCURA

DEL

BOULEVARD

L a e n t ia Fa o b s c u e a d e l B o u l e v a r d .

'

Y
al haccr memoria de la vida del Botilcvard, ser necesario
bandear la superficie de la vagueante masa que Io compone,
estudiando sus pasos cmicos y sus lances trgicos,
Y, para que as sea, hay que ir directamente hasta el fondo
de su entraa palpitante: all est el antro, all la obscuridad,
all ei peligro, all el drama, all la tragedia. All todo lo que
asusta y duele.
Cuando el concilibulo empieza, a ella se le hiela la sangre,
porque l encuentra poca la plata ganada. Estn solos en la
cueva de un barrio indito y las caricias se cambian en rigores.
La escena comienza invariablemente por un reproche feroz,
que l la dirige y cuyas palabras de fnebre eufonismo, pro
nunciadas con voz de arrabal, la pauvre jille cree or la voz de
la misma muerte. Y m gaillardf joven an, arrebatado a la uti
lidad de la vida por un breve aletazo del vicio, guiando mala
mente sus pasiones, le dice, hosco, mirando una moneda de
207 -

cinco francos que tiene en la palma de la mano, anchamente

abierta:
Rien que a? jy o que tu viem?
J ai fait la Madeleine jusqu lOpra, ensuite un petit peu
la rue Tronchet... Un homme chic m a donn une thmie (1).
Dame! sil a de loseille ton homme chic, pourquoi tu ne
lui as pas fait les fouilles? (2 ).
Ctait pas un fourneau (3)replic ella.
Dame!vuelve a repetir el hombre con su voz doblemente
ensordecida por la clera y el alcohol J e suis sur quau lieu de
turbiner (4 ) tu as t jaspiner (5) chez les bistros (6 ) de la rue
des Mathurins avec la petite Blanche. Amne ta bobine (7), tu
sens la boisson, ta au moins touff un perroquet... (8 ) Voyez
r Odalisque!...
Ella no dijo una palabra ms fuerte que otra: no poda hablar
y menos altercar; y l, remitindose a las manos, la tom por
los cabellos y la golpe sin piedad.
Olga, con los pulsos casi perdidos, se qued privada de sus
sentidos; pero un tanto recobrada, aunque muy empalidecida,
(I.) T h u n e^^u m nioneda de cinco fraiics.
(2 fouilles ~ bolsillos,

(3) fourneau=in.ocQie, iml'jcil.

(4) ; tur biner=trabajtu.
(5) aspiner= charlar.
(6) oisros=tabernero.
(7) 5o5me=cara. "
(8) toulfer un perraquel=bhev un ajenjo.

dijo con palabras mal formadas, en vivas lgrimas deshecha;

F miuoi (iiie j*ve()n> () comme a, mon loup?... fai rien
fait de mal.,, fa des riii'its comme a, ma joi... le type gnreux
devient rare, dame!
_Tain ton hec avec ioidc.s ces hislores!...
Je t'ai dj dit qu'il faut jare Ic.s' amricains avec leurs
hroquillcs (2).
J fli pas dUmez belles jrusqucs! (3). Je ne suis pas une
panache (4) pour jaire les perles.
La grosse Marie n'est pas une panache pour sr... -le re
plic su hombre volvindose a impacientar.. et elle les fait trs
bien... allons! pagnottv4oi (5), ne lambine pas comme a.
LlegadoB a su casa, como ella se metiera en cama, que nunca
apartan vacilante, con hi vida alterada, l la enlaz con sus
brazos, que lo violento no dura, y la atrajo a s con cariosa bru
talidad, dicindola:
~4Jne autre fois, faudra jaire les amricains, pas?
Y
ella, devueha en si de todo punto, y acercando se cara a
la de l, le dijo al odo con voz indigente:
Oui, mon loup... je ferai mme les fouilles des arabes

(I)

di'.oji/'r

iT c iliir l'o ljH 's .

(5)

payiittlU'r

<) hroqitiUrs nlhftjU-?.

(H) //'M.v/c.v.. Vi'sUflos.
(41 i ia t K K 'lii! :inajcr f'Ici-fiUilc,

a co siu ra ;.

qui sont plus profondes; y agreg con una sonrisa indecisa:

Mais il faut tre bon avec ta petite gigolette (1 ).
Y esto diciendo, le alisaba el pelo con la palma de la mano,
llenndole de una interior terneza: un domador de los nuestros
palmeando un potro, i Tal cual !
La conversacin, que se enardeca al contacto de sus labios,
se deshizo al fin y l pas a los brazos del primer sosiego del
sueo... Bonsoir!...
Pero ella no pudo sosegar en toda la noche, que un mal re
cuerdo vuelve la cama dura, y la idea de abandonarle se au
mentaba en su alma dolorida, que una esperanza lejana aflige el
corazn.
Y as las recibe el da y as las descubre la noche; y as, con
la voluntad cautiva, vivirn muriendo todo lo que la vida les
dure.
Puede ser que la muerte sea para ella dichosa vida, aunque
de esto no se dan muchas seguridades.
y vuelve a la batalla al da siguiente, y con ella todas las
otras, aunque nada le suceda con prosperidad; y el Boulevard,
a su vez, vuelve a las andadas. E n cada instinto, sin poderlo
remediar, hay un impulso desordenado, y cada hoz quiere me
terse en la mies prohibida con arrojado extremo.
El sensualismo de cada uno, aadiendo lea a su propio
(1 ) f/i0 olee=mujercita.

, incendio, se riza i*n cuintci toma el Hmilt'vard, cmino seguro

para ir al pecado.
L.OS que no son icnlidtJK ck ln risi, se defienden de un ene
migo que no vm: iKrt> cfut* inda disuclto e indisciplinado por
el aire; y la milicia eiipiez licer Bacrikgios en el. deseo.
Para los niis pensar en el Hmdevard es pensar en el amor.
El amor del Houlvvart} se safe ti Ioh vientoB en mil voces annimaf; que lo precoiiizin y vive cBft)rzado en hi sangre de sus
actores, y ciiaruio no iny amor, no luiy inters, o hay crimen.
Hay hasta inocencia.
i Q u cosa rara es e l / l o / m i r ( / /

Y
el amor del Botdvvard, como todos los de afuera, florece
mientras vive en el dolor.
Fuera de su, atmsfera ambiente, en contacto con otros seres,
no vive, porque es una caricia al azar, im beso turbulento, sin
fiebre, sin sabor y sin recuerdo-s.
Es un amor cuyas sonrisas son fras y cuyos ojos no brillan.,
PobrCvS muchachas!,,,
P'.! Boidvard, que lo es desde 1670, como si dijramos en la,
declinacin del siglo X V II, las llam siempre a su seno, aun
cuando en esta misma poca el Font-Neuf le haca la contra,
como se la h7.o despus c! PalaiyRoyc en el siglo XV III. Y este
mismsimo toulinmrd se agitaba entonces y se agita hoy an,
cuando hay algn suceso que le rompe los ojos o altera su fan
tasa.


Fu une poca romntica cuando ei Boulevard empez a
aventajar a otros puntos de la ciudad preferidos por los pari
sienses: el Boulevard des Italiens y el de Montmarlre fueron los
primeros que recibieron el bautismo de la alegra.
Su vida ha continuado hasta aqu en el bullicio y la flexibi
lidad extravagante de sus derivaciones.
La montmartroise y la niontparnassienne alimentan ideas di
versas sobre la entidad moral que condensa el Grand Botdevard.
Cada una, tomada de su orgullo, se cree ms que la otra; se
cree hasta de una nacionalidad distinta.
Casque dOr, por ejemplo, disputada por Brandes y otros
hombres, pual en mano, en las calles lbregas del viejo Pars,
crea que el Grafid Boulevard, con su muchedumbre extica,
era un sitio de chics, cuyos amores no dolan y cuyos crmenes
eran elegantes a la par que interesados.
Dans mon empiredeca Casque dOr-on tue et on meurt
par amour!
Las romeras del Grand Boulevard, las que en l viven de
firme, tienen a honra pertenecer a sus legiones, sin que el juicio
de Casque dOr pueda disminuir los valores de la raza bule
vardera.
i Y andando... y siempre andando !...
Entre la multitud de mujeres qui font le trottoir, que el vicio

movilisja, suoie pasar n!i.i,a que otra silueta nocturna, vestida

en femiite du hoihc, v% como contraste a sta, otra vestida en
jille de houchtrie, f.a primera va apurada y no mira a nadie,
para que no !a confundan con las que miran a todos. No la
creis, no vayis a cacr en la trarnpii; es una iniqtieme, como lo
es la que w viste de jemnic dv chambre y la que afecta ser mmtress de piano avec iin roueau de nimiquc a main.
Viejas conocidas dcl UmilexHird, este las dice:,Je te comais,
beaii mamiue.,,, va! Y as hay muchas; pasa una y viene otra.
Pero <iu no se ve, qu no se oye en el Boidevardf
Acaso hi guerra y la ciencia, las finanzas, el amor y el arte y
otras cosas no tienen en l sus ms si|nificados representantes?
Abundan siempre las opiniones estratc|icas atinadas con las
guerras del da y todos se convierten en mariscales. Durante la
ltima guerra rusojaponesa, unos sostenan que Kuropatkine
era un geniti, y rtros que era una paciencia moscovita; y como
el enio
la paciencia misma, resulta que aqul fu uno de
tantos. Port-Arthur cayo cincuenta veces en la imaginacin del
Boulevard y cincuenta veces se levant invencible, .rojo, ar
diendo.
Alalinos sostenan <e Soessel deba haberse hecho matar.
Y los cameloU seguan 'tando su mercanca. Jams han gri
tado tanto!
E l camelot, en el fondo de su alma populachera, era japons;
pero inventaba victorias rusas para vender sus diarios.

Todos los combates navales que se libraban entre las brumas

de aquellos ocanos obscuros, turbulentos y lejanos del viejo
Oriente, retumbaban en el Boulevard, y el perfil inmvil, ama
rillo, de Togo, el Almirante laureado, pasaba ttrico y sombro.
La Manchuria fu descrita en sus menores notas geogrficas.
Se trazaban lneas frreas, se ensanchaban fronteras con tr
minos caprichosos y la China intervena.
El encarnizamiento era un verdadero campo de Agramante:
no corra sangre; pero los espritus iban y venan, como si hu
bieran tenido en la batalla.
Durante aquella guerra obscura, ya que en ella no se diluci
daban otras cosas que bienes atados a la tierra, no se hablaba
sino de rusos y japoneses; y se di aqu el caso de que los rusos,
hombres fuertes y grandes, fueran vencidos por unos hombre
citos endebles, como lo son casi todos los japoneses. Y fese
uno de las apariencias 1 |Y vaya uno, a la vez, a apreciar las
fuerzas de los hombres por su robusta forma y su gran tamao
y no por el idealismo esencial que vive oculto en el alma 1
La pierreuse, para retornar al Boulevard, se mantena ajena
al contacto de todo lo que no es de su resorte... Elle trouve sa
vie dans la locomotion...
Siempre, y a cada instante, el Boulevard subraya con sus
himnos o maldiciones cuantos acontecimientos surgen en el
mundo.
Cuando Guillermo II fu a Tnger y cuando el Panther

fonde en las aguas sorprendidas de Agadir rugi el Boulevard.

Pero cuando supo que llirardo V I haba entregado su vida al
gran sueo cay en inia profunda melancola.
Qu cosa rara es el lioz/mini/
Pero de qu no bc liabla y de qu no se est hablando en
este mismsimo momeno? Qo gran pena no agita al mundo
que l no la sienta y qu alegra no alza su vuelo que l no la
siga con el suyo?
Qu cuestin poltica no sc debate en el Boidcvard, qu in
vencin no se sospecha, qu iniciativa no se aplaude, qu
ridculo no se ve, qu microbio no sc estudia, a qu estadista
no se le aplaude o diseca? Sea ste francs o lo que fuere, qu
drama pasional no arde en la propia combustin de su amor y
qu artista no tiene m crtico?
Quelle poule de luxe no tiene sus admiradores interna
cionales, y de cul no se le conoce el nmero y el tamao de
sus perlas, la cantidad de bus brillantes, la pureza de sus aguas
y el precio de sus favores?
Cuntas seas que se cruzan no llevan la indicacin de algn
amor o de algn crimen?
Qu da no tiene su hroe, llmese Boulanger, dando es
puelas a su caballo negro, lustroso como el azabache, o Len
Gambetta, que sc dirige al Caf de Madrid, su rincn de flneur
rpublicain, donde iban a buscarle las auras de su mgica popu
laridad nocturna?

Quin no tiene an, en su memoria azorada, el paso de los

marinos rusos? Quin no recuerda al zar asomado a los bal
cones de la Opera? Quin no recuerda, en fin, aquel milln de
hombres que aclamaban al amigo y al aliado? Cuntos espec
tculos extraordinarios! Quin no sigui con curiosa emocin
el desfile de los millones de la Gran Teresa y quin no se inte
res en el histerismo de madame Steinheil? iQuelle filie, final
mente, no estuvo pensativa ante el cuerpo helado del Grand
Hayard, VEmpereur des Carnelots, ciue muri con crdito de
alma frondosa y a quien se le apag la pipa junto con la vida?
Cul de ellas no se detiene an en su memoria?
Qu cosa rara es el Boulevard!

XX

EL

^ C) U I- 'E V A R D,

A l.

ATARDECER

li, Boulevard,

ataedecer.

En la hora d>liene del alirdecer, el Boulevard empieza

sefaLidamcni; a despejarse y sobreviene la noche, con toda sii
natural obscuridad.
Ha sonado la liora de la plcine rentr.
Unas mujeres que pasan en bandadas no cesan en su con
versacin apurada y menuda como k chismearan. Algunas van
cuidadas por un hermano; otras, por s mismas o por los rigores
de una ta que tienen en lugar de madre. Desgraciada la que
cae en manos de una ta!
Sabis quines son esas mujeres que dejan en el trabajo la
mitad de la vida?
Son las obreras de Paquin, de Doucet, de Worth, de Alfonsine, de Beers et de C^heruit, que vienen de la ru de la Paix y
de la Plac VendCyme. Son las mismas a quienes Musset llam
Mimt, Margot, Musctte, y Bcran|er, Lisette, Cules suben en
el mnibus; pero a las ms se las traga el metro.

Algunas siguen costeando los altos muros de la Opera hasta

el Boulevard Hmissmann, por la rue Scribe o la rue Halvy,
buscando la Gare Samt-Lazare. Otras se dirigen por la nie Castiglio7ie u mtro de la Place de la Concorde, donde se encuen
tran con las obreras de Red y de Jenny.
Las hay que cruzan rpidas les Tuileries, rindose mucho
porque van huyendo d\m vieux marcheur que procura darles
caza y que acaba de ser cmicamente aleccionado.
Salamandras de la ru de la Paix, de la Place Vendme, y de
la rue de Rivoli, no las quema la llama perenne del Grand
Botdevard, ni a las otras su prfido imn, que el trabajo les
idealiza la vida.
La premire, que se cree femme du monde, es la reina de
esas colmenas. Se retira sola, no quiere testigos, no hace con
fidencias a persona alguna, para as mantener mejor la autoridad
de su consulado de la Rue de la Paix y de la Place Vendme.
Suea siempre con su bienestar futuro que se ha introducido
en sus deseos.
Cherche-t-elle se marier?
No; pero al fin se casa con su amante, queriendo acomo
darse para mejor vida; y hace bien. Le Mannequin, la bella de
la casa, que, a fuerza de tanto mostrar el talle, un buen da un
criollo se lo enlaza, gusta mucho del extranjero rico, client de
la maison, mais pas trop jeune, dans la quarantaine, gentil...
Cuando todas stas y las otras, y las de ms all han pasado,

c:

f'

^I)

.4

: u

s jr

idvertidiK y vivais cti kuh rnovimiiifc>H, el Boulevard tQne un

intervalo de relativa calma, conu) un loco cualquiera.
En medio de esta brega, nuivhas siluetas propias del Boule
vard salen de cutrpo entero: ralliDucur des rverbres, por
ejemplo.
Aparecen stos i*n lioras distintas segn las estaciones del
ao, con una lar||a ldui ijnl y ^orra ne^ra.
Pero como ckc lionibrc vive en el Boidevard y de l toma
esencia su pr<M^ia individualidad, esteriorixada por la vida que
ejerce, rtillunu'nr les rverbres se pernite decir que ha sido
un error llevar la luz elctrica al Brrulcvard.
-Lci lumire levtriiim; no!aha uno de stos.ce n'est pas
classique^ vi nous st)ninies des vlassiqus, wonsicwr, c^cst une
lumire de resi4iurmt, de bas;ar... le.,,!
--'Mais...
--Tout ce que voua voudrez, monsieur, je ne dis pas le con
traire, mais coutez-moi: le jour que Von mettra la lumire
lectrique la Place de la (U)ncorde, nous serons fichus, les
vieux parisiens {l),
Gomo se ve, lo repetirnos, el Boulevard es un sitio de medi
tacin y de filosofa.
En el mundo de los recuerdos cabeti todos los recuerdos y
el Boulevard es el que los ofrece ms y mayores. All, cada uno

l) Antuaif,

tiene el sitio que le corresponde, la curva que ensaya, la luz que

lo perfila y la sombra que lo oculta, el coraje moral que lo dig
nifica, o la cobarda que lo entierra vivo.
Y
el allumeur des rverbres sigue poniendo puntos de oro
en el manto azulado de la noche que empieza a envolver el
Boulevard.

KX

I,. S

oM

B RAS

XK
I.AS

SOMBRAS.

A cacia paso que ciarnos cui el Iknilemrd, uno remueve impresit)ncs nutViB y ck*] cii la batalla a los que la tienen; unos
se admiran; otros se ohsitrvm y no pocos se detestan. Nosotros,
los admiramos; y a fuerza de tanto verlos y vivir entre ellos,
hemos llegado a creer que nosotros somos tambin una lnea
de su cuerpo y un acento de sus ecos, que se oyen desde lejos,
cual si fueran las aitian de Versalles cuando se ponen sonoras a
jugar.
A las nueve y media de la, noche vuelve el Boulevard al pa
roxismo de su bullicio.
Cuando su vida econmica termina, empieza el Boulevard
netamente alegre, jldneur, ingenuo o criminal, amoroso y
extico.
El Buhvard de la noche no es e Boulevard del da; es otra
cosa: es un Boulevard que se divierte y se fatiga, que busca una
aventura o que modestamente se pasea..
I^a pierreuse que lo vive do da no lo anda de noche. Des

cansa en su casa, cose, se prepara una blusa para el da siguiente

o ha ido a un pequeo teatro con su amigo. El teatro las encanta.
A la mujer que se la encuentra de da, en medio de la tarde
muriente, rara vez, pero rarsima vez, se la encuentra de noche.
Se reemplazan por brigadas. Aquellas que se ven a la luz
pura de la naturaleza andan mejor vestidas que las que corren
por la noche; y aquellas otras cuyos aos rpidamente caducan
no tienen ya vida para combatir con el hombre...; pero, aun asi
mismo, no colocan sus aos en edad alguna y aun se agitan entre
las cenizas enfriadas, que soplan los fantasmas de sus viejas me
morias deliciosas.
En medio de una iluminacin enceradora, aumentando sus
reflejos y lontananzas por grandes espejos que todo lo repiten
y centuplican, se mueve alerta un ejrcito de mujeres vivamente
vestidas, pintorescamente empenachadas. La msica, con sus
finos instrumentos de alegra, dirige el alma por los caminos
ms diversos; excita el placer, borrando el dolor; pero reobscurece las imaginaciones ms sombras y enternece las msticas.
Basta asomarse a esos centros de alegra para darse cuenta de
que all hierven todas las curiosidades del amor que olvida.
En medio de una humareda que todo lo empaa y de una
atmsfera cargada de sahumerios, se embravecen todas las pa
siones humanas, desde la ms romntica hasta la ms escptica,
buscando el camino de la esperanza, en el hervor de una hora
feliz.

All est la mujer que asiste a uii rendez-vous de la intermi

nable serie, deseando proceder con aprovechamiento; y la que,
joven an, es ya vieja en su cansado pensamiento. Ah est ia
que entre pequeas y cariosas palabras besa a su perro, dicin
dole casi amorosa;
Ma cocotte..., man chou..., man lapin...
Y otra que le dice al suyo:
....M an Jsm!...
i Qu brbara!
Algunas juntan sus necesidades en un sitio solitario de la
mente; y est alegre aquella que bebe una copa, juega a las cartas
o entrevera el domin. Otras matan el tiempo afirmando una
esperanza. Matar el tiempo! Oh, s, mtenlo, mtelo el que
pueda!
Y si dejis correr an ms vuestros ojos, veris, por igual, a
una triste mujer, silenciosa, pensativa, profundamente pensativa,
que toma lentamente una naranjada, y que todo lo espera de
los empeos de la casualidad. Y las ms viejas de la suspirante
legin siguen hilvanando voluntades.
El humo aumenta, vaga y se mantiene a flote. La piel est
irritada y la entraa palpitante; y dle msica, que es tarde.
En la calle siguen las gentes solemnizando el Boulevard,
oyendo el rumor de sus rboles al viento.
La mujer y el hombre que siguen andando en su corriente
no encuentran dos veces Jos mismos labios, ni oyen el mismo

suspiro; y cuando a la una y al otro les da el pensamiento en

buscarse, el vicio y el inters andan sin sosiego.
Por entre las pierruses; por entre los buenos y los malos;
por entre los inocentes y los que no lo son, pasa apurada la pa
reja de petits bourgeois que va a tomar su chocolate en la terraza
amiga.
A las puertas de los teatros se oyen como voces de auxilio:
Fierre de VAvenue Klber!...Jean du Boulevard Malesherbes!...Une voiture libre! Voil une voiture libre, mon
sieur le marquis!-grita un voyou desde su estribo con el brazo
exaltado.
Merci mon F rincedice al recibir la propina, e hirviendo
de coraje y de actividad se mete de nuevo, como disparada
flecha, por entre los coches, que no lo matan porque yerba mala
nunca muere.
Y sigue dando sus gritos de combate:
Une voiture libre!... Une voiture libre!... Jack de lHtel
R itz!... U imbcile Arthur de la rue Vernet qu'on ne le trouve
pas.
Un autobus pasa metiendo ruido, y un auto rechina y se so
frena para no estrellarse contra aqul; y los dos chauffeurs se
injurian.
Las gentes se juntan para oirlos; pero la trepidacin de un
aeroplano invisible que atraviesa la alta obscuridad de la noche
atrae la atencin de todos y pone la paz en los espritus. Y toda

clase de vehculos sigiien pasando rpidamente, sin que fuerza

alguna sea bastante para detenerlos.
Y en medio de este remolino de hombres y de mujeres y de
cosas, un cicerone os invitar, con disimulo, a ver un Pars del
cual l solo tiene el secreto; mientras que una mujer, dos, tres,
cien, os sonren. Y para que lo pintoresco del Boulevard se una
a lo trgico, una voz ronca contina gritando:
La Presse! La Patrie! La Libert! UIntran!... Tous es
renscigiiements!..,
Y la pierreuse, en voz baja os ofrecer sus secretos, pero no
la invitis a tomar asiento, porque os dir lo que sabemos:
Merci, monsieur, je trouve ma vie dans la locomotion.
La agitacin del Boulevard perdura, pero con menos fervor.
Ya es tarde y las degustaciones empiezan a aflojar. Y aquella
masa se va atenuando en sus corrientes y en sus impulsos, Y
esta es la hora en que empieza a verse mejor la petite femme
que da descuidados suspiros. Movida por una desesperacin
mental, echa miradas de piedad, finge palabras de buen amor,
cuando no las suelta furibundas:
Allez donc, vieux gourmand sans apptit!...
Y el Boulevard sigue raleando y los rboles, cuya vegetacin
viciosa es parte de su alegra, se muestran ms lindos y se quedan
ms solos; y aqu es cuando la pierreuse avanza resueltamente
sobre el hombre.
Ha empezado a irse el alma agitada de la medianoche y em

pieza a entrar el alma de las dos de la maana. La animacin de

los restaurantes tiene unas horas ms de buena vida. Las m
sicas rompen a tocar y las alegras se muestran aqu ms pode
rosas. Las mujeres bajan de sus coches entre las espumas de sus
encajes y el cario de sus pieles, con mucha riqueza de joyas y
vestidos. La luz aumenta sus resplandores. Las perlas, a granel,
muestran sus misteriosos orientes y los brillantes se incendian.
Los ojos abren los fuegos de sus miradas, y los hombros de
mrmol emergen provocativos de sus prisiones de seda, y los
labios, todos los labios, los labios rojos, incendiados, beben a
la salud del amor que pasa...
El espectculo es magnfico y la sangre fogosa empieza a
hervir, y la pierreuse a helarse en medio del Boulevard, que va
a caer en su mengua extrema.
El voyou, poco asistente a su casa y hasta aqu perdido en
el tumulto, pone su seguridad en esparcirse; compagina sus
lances, repasa la crnica de las horas revueltas que acaban de
pasar y con la sed pronta, se prepara a beber.
En el rostro lvido de esta infausta ave del Boulevard aso
man los gestos de una cmica o trgica epopeya, y su voz af
nica, netamente canalla, evoca pensamientos siniestros.
Los quioscos, sin perfiles de otras cosas que los oculten, se
alzan en fila poniendo en el cuadro mgico de la noche los re
flejos tristes de sus vidrios alumbrados; unos, lechosos y otros,
violetas, para mayor aumento de soledad y melancola.

Los relojes automticos del Boulevard, acordando el tiempo,

apimtan las cuatro de la madrugada, y el noble color de la
Aurora anuncia la venida de la luz comn.
Y
aquellos de sus naturales ms cargados de cansancio em
piezan a errar, buscando satisfacer fatigas pasadas. Se estiran
largo a largo en los bancos que, a necesidad, no son un mal des
canso; y all duermen de un sueo firme y descuidado, aunque
caiga del cielo fro. Suean tal vez que el sol, en su veloz carrera
de luz, apresura su camino para tomarlos y revivirlos.
El viento, que de ordinario corre delgado, apenas si revuela,
casi est parado, que no es su costumbre hacerlo del todo; pero
hay humedad y hace fro.
Las sombras de la noche bailan por todas partes; y las ltimas
pierreuses, mal divisadas en la obscuridad del Boulevard, fa
tigadas por el trajn de una noche de infortunio, se corren a
firme y menudo paso, rozando el muro, resolviendo en la ima
ginacin la miseria del da siguiente; pero corriendo siempre
tras la esperanza, a pesar del rigor de su mala estrella.
Algunos fiacres pasan lentos, funerarios, y la campanita que
pende del abatido cuello de cocotte va sonando msticamente,
i La hora es triste !
Que cosa rara es el Boulevard!

NDICE

INDICE
Pginas

L Razas y nacionalidades que desfilan ........ .

H .~ La vida humana que pasa .................................

21
29

U L Loas del Boulevard... Sus transformaciones.

Recuerdo de Cora Perle ....................... ......

39

IV .I.a Pierreuse .......................................................

49

........ 57
V,Acuarela nocturna ........ ...............................................
V LE l alma de los delincuentes ...............................

69

V lL -^La ladrona del Boulevard ........ ........................

79

V O L La histrica ........................................ ...............

85

IX.^^Las almas ...................................... ....................

93

X.^-h rafle.~Lo$ garons y el gran Tzigan .. . .

99

X L Una mujer misteriosa

................ ...................

X L E l rasta ...................................................... .

119
127

X IIL Los tristes del Boulevard ............... .

141

X IV .La mentalidad colectiva del Boulevard .........

151

X V .E i viejo cochero de Pars ................. ............... .

XVL--Ei Boulevard dei domingo ................... .

163
185

XVIL-La literatura en el Boulevard ..............................

199

X V IIL La entraa obscura del Boulevard .......................

205

X IX . E l Boulevard al atardecer ...................................

217

X X .Las sombras ...........................................................

223

ACABSE DE MPRIMR ESTE LIBRO EN

PARS, Y EN LOS LTIMOS DAS

DEL

MES

DE NOVIEMBRE

DE MIL NOVECIENTOS
VEINTISIETE, EN
LA IMPRENTA

DE
LE LIVRE LIBRE