Encindeme

Un cuento de Santiago Roncagliolo

ILUSTRACIONES: CATALINA BU

Me hice rockero para conseguir chicas, como todo el mundo.

Tena catorce aos y las hormonas a punto de explotar.
Estudiaba en un colegio religioso solo para varones y los
domingos tocaba las canciones de la misa. Formar un grupo
de rock con mis amigos era el siguiente paso natural. Nos
pusimos Sucesos. Ya lo s. Ese nombre no dice nada. Pero es
que en realidad no tenamos nada que decir.
Como yo era el peor msico de los cuatro, termin tocando el bajo. Siempre odi ese
maldito instrumento. Las chicas se derretan ante el guitarrista o el baterista. Pero
cuando les deca que yo era el bajista, preguntaban:
-El qu?
-El bajo es como una guitarra, pero tiene cuatro cuerdas. Marca la base rtmica, pero
tambin la meloda, y
Para cuando terminaba mi ctedra, ya se haban largado con el cantante.
Nuestro vocalista, Marcel, era un descerebrado.
Haba repetido ao dos veces, y creo que no saba
escribir bien ni su propio apellido. Pero era
guapsimo. A diferencia de los dems, unos
mocosos lampios y con cara de beb, a Marcel se
le asomaban los pelos del pecho por la camiseta. Y
era rubio. Adems, se mova bien en el escenario.
Saltaba, bailaba y se lama el sudor de los labios.
Diriga el micrfono al pblico en los coros. Era lo
ms cercano a una estrella que podamos
conseguir.
Nuestro repertorio reuna viejos xitos en ingls de los 60 y 70: Beatles, The Beach
Boys, Cream, esas cosas. Y siempre cerrbamos los conciertos con una versin
desaliada y escandalosa de Start Me Up de los Rolling Stones. Start me up, if you
start me up, Ill never stop. Era la especialidad de Marcel, que saltaba del escenario,
haca cantar a la gente y terminaba el acto de vuelta en el escenario, tirado en el
suelo, rezumando euforia.
Solamos tocar en pequeos bares y en la fiesta de colegio. Pero una vez nos
llamaron para una kerms en el colegio Santa rsula. Esa era la gran oportunidad de
nuestra carrera.
Si los colegios de mujeres fuesen clubes de ftbol, el Santa rsula habra sido el
Barcelona FC. La primera divisin de las chicas. La realeza del mundo femenino.
Tener una enamorada de ah significaba ascender un peldao en la escala de la
evolucin humana. Equivala a tocar el cielo de la popularidad adolescente.
Para la kerms, ensayamos algunas novedades: canciones con menos de 10 aos de
antigedad, como Sunday Bloody Sunday de U2 o alguna de The Clash. Y aadimos
a nuestro nmero de fondo, Start Me Up, un final apotesico, con muchos platillos y

un solo de guitarra distorsionada. Fue la nica manera que se nos ocurri de meterle
ms bulla a la cancin.
Al fin lleg el da del concierto. Estaba programado que tocaran tres grupos. Nosotros
seramos los ltimos. Mientras esperbamos nuestro turno, se nos acerc una chica
de nuestra edad. Se llamaba Vernica y era una especie de anfitriona del colegio. Solo
quera saber si necesitbamos algo. Pero encarnaba el ideal ursulino por excelencia:
era bonita, delgada y simptica. Para nosotros, sacos de testosterona inflamados, era
evidente que la habamos enamorado, que estaba ah para acercarse a nosotros. Lo
peor es que cada uno de nosotros cuatro crea ser su elegido.
En trminos de competencia, el guitarrista no me
preocupaba. Alex era como Rain Man: un autista con talento.
Poda tocar canciones e imitar solos de guitarra a la
perfeccin tras solo una escucha. Pero apenas hablaba, se
anulaba frente a las chicas. El problema eran los otros dos: el
guapo Marcel y el baterista Samuel, que era feo como el
hambre, pero era baterista.
Mientras esperbamos nuestro turno, como pjaros en celo, cada uno de nosotros
luci su plumaje ante Vernica. Marcel se puso a calentar la voz, algo que jams
haba hecho antes, cantando baladas romnticas de Poison y Chicago, y gesticulando
con sentimiento. Por su parte, Samuel nos parti los tmpanos con redobles sobre un
tambor. Y yo toqu un punteo de bajo lo mejor que pude. Pero adivinen qu. Esa
porquera de instrumento no suena si no est enchufado.
Tras media hora en este plan, lleg nuestro momento. Una monja nos present, y
nosotros saltamos a tocar A Hard Days Night. Yo tena la esperanza de brillar en
escena y enamorar a Vernica, que bailaba frente al escenario con evidente intencin
de provocarnos. Pero haba otro problema: el bajo no hace solos. Hasta el lelo de lex
gozaba de sus momentos de gloria, pero yo no.
Cuando ya bamos a tocar Start Me Up, Samuel intent una
maniobra desleal. Tom el micrfono y anunci:
-La siguiente cancin est dedicada a una chica muy especial
Eeeh pero no me acuerdo de su nombre -en ese momento, varias chicas alzaron
la mano ilusionadas- Es para ti! No para ti! T no, la de la izquierda! Ms atrs!
Creo que Vernica fue la nica que no alz la mano. Y eso entusiasm a nuestro
cantante, que se sinti elegido. Cuando al fin termin el bochorno de Samuel y
comenzamos a tocar, Marcel se mene de un lado a otro, se despein con la mano y
bail como Mick Jagger. Lo peor es que todo el tiempo se pona delante de m, y me
tapaba a la vista de Vernica.
Supongo que yo saba cmo terminara eso. Pero hice lo que hice an as, por reflejo y
por frustracin. Porque estaba harto de tocar con un montn de idiotas, y ser el ms
idiota y el ms invisible. O quiz subestim los riesgos. El caso es que a punto de
terminar la cancin, cuando ya arrancaba nuestro final apotesico y Marcel giraba por
el escenario enloquecido le puse una zancadilla.

Marcel no solo se cay. Trat de agarrarse del bombo y tumb

toda la batera, que se vino abajo sobre lex. Los amplificadores
se derrumbaron. Los platillos terminaron entre el pblico. Y
nosotros, echados del colegio Santa rsula, expulsados del
paraso.
Si queramos un final llamativo, lo habamos conseguido. Pero esa
tarde, no enamoramos a ninguna chica. Y despus de ella,
Sucesos tuvo que buscarse a un nuevo bajista.

Roncagliolo, Santiago Encindeme en http://in-lan.com/2013/04/enciendeme/

consultado el 5 de junio de 2013-06-05