* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 3

Unos labios dicen

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 4

CONSEJERA DE EDUCACIN

Universidad de Granada

Este libro ha sido coeditado por la

Consejera de Educacin de la Junta de Andaluca y la Universidad de Granada

En la pg. 116 :
Retrato de Elena Martn Vivaldi
(Dibujo de Manuel Maldonado, 1953)

De esta edicin: Consejera de Educacin de la Junta de Andaluca

y Universidad de Granada
De los textos: Sus autores
De los poemas: Herederos de Elena Martn Vivaldi
De las ilustraciones: M Teresa Martn Vivaldi
Diseo: Claudio Snchez Muros
Fotomecnica:
Imprime: La Grfica, S.C.And.
I.S.B.N.: 84-338-3972-1
Depsito Legal: 2.599/2006

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 5

ELENA MARTN VIVALDI

Unos labios dicen

[ A N T O L O G A ]

Seleccin, edicin y prlogo de ANDREA VILLARRUBIA

Ilustraciones de M TERESA MARTN VIVALDI

CONSEJERA DE EDUCACIN

Universidad de Granada

GRANADA

2007

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 7

Presentacin

e celebra este ao el centenario del nacimiento de la poeta granadina Elena Martn Vivaldi y la Consejera de Educacin de la
Junta de Andaluca, en gozoso cumplimiento del mandato recibido de
cuidar y difundir el patrimonio cultural de nuestro pueblo, pone en
manos del alumnado andaluz una muestra representativa de la obra de
esta mujer singular que, por su comportamiento social, laboral y artstico, es modelo de creatividad, de constancia y lealtad. Discretamente,
ella supo elegir la difcil vida universitaria en tiempos en que el acceso
de las mujeres al nivel educativo superior ni era fcil ni cmodo ni bien
visto. Haba que tener inteligencia y tenacidad, deseo de saber y afn
de superacin para abrirse camino en aquel mundo tan poco frecuentado por las mujeres. Aprobadas las oposiciones de Archivos y
Bibliotecas, anduvo por distintos destinos que la pusieron en contacto
con diversas corrientes de nuestra frtil tradicin artstica y literaria y
fueron decisivas en la configuracin de su voz potica: la villa de
Osuna, con sus nobles edificios y los ecos del sabio investigador del folclore que fue Francisco Rodrguez Marn; la Huelva hondamente vivida y cantada por Juan Ramn Jimnez; la Sevilla no slo de Fernando
de Herrera, excelente poeta y no menos ilustre comentador de la obra de
Garcilaso de la Vega, sino de los imprescindibles Gustavo Adolfo Bcquer
y Antonio Machado. De la lrica popular, de los ecos de Herrera, del
dolorido sentir de Garcilaso, del Bcquer husped de las nieblas, de la
profunda sensacin del tiempo en Machado, hay mucho en esta antologa. Hay mucho ms del ideal esttico de Juan Ramn Jimnez y su sentido depurador de la obra, todo ello enriquecido con el ejemplo, ms
cercano a ella, de Federico Garca Lorca. Recal definitivamente en

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 8

Granada como bibliotecaria de su Universidad. All, inserta en su trabajo, en una familia de alto nivel intelectual, en una tertulia de caf
donde su discrecin y elegancia ponan el acorde suave de sus observaciones de lectora de la mejor literatura europea (lea, al menos, en cuatro idiomas), fue elegida por los mejores poetas e investigadores jvenes
como ejemplo y gua. Supo ocupar ese espacio apenas permitido a las
mujeres con la sabidura y la sutileza que slo una mujer singular poda
hacer en aquellos momentos histricos tan poco propicios a reconocer el
mrito de las mujeres. Elena Martn Vivaldi forma parte de ese grupo
de sabias mujeres que no lo tuvieron fcil, que hubieron de mantenerse en la discrecin y el formal segundo plano, mientras que su obra
se agrandaba con resultados de excepcional vala. Como lluvia suave y
constante, cal hondamente y fertiliz su entorno. Ahora nos corresponde reconocer, disfrutar y dar a conocer su obra entre los jvenes andaluces que se forman en nuestros Institutos de Educacin Secundaria.
Sola y seera, el contacto con sus versos enriquecer a quienes los reciban con la leccin suprema del saber decir de la mejor manera un
hondo sentir de la vida difcilmente expresable.
CNDIDA MARTNEZ LPEZ
Consejera de Educacin de la Junta de Andaluca

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 9

A los alumnos que hacen a sus profesores orgullosos de serlo,

a los profesores que hacen a sus alumnos felices de serlo.

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 11

Prlogo

i el entusiasmo bastara para justificar un encargo como el que he recibido de la Consejera de Educacin de la Junta de Andaluca, no me
sentira preocupada, porque la alegra con la que he trabajado difcilmente
puede superarse. Pero s que ese sentimiento no es suficiente para emprender una tarea tan comprometida. Por eso, a la vez que afortunada y agradecida, he trabajado con el temor de malograr la oportunidad de hacer
que la poesa de Elena Martn Vivaldi llegara a los lectores ms jvenes
con la consideracin que ellos merecen y con la dignidad que exige la celebracin del centenario de su nacimiento.
Soy profesora en un instituto de enseanza secundaria y durante
muchos aos he hecho de la poesa mi particular instrumento pedaggico. Mis alumnos saben que he empezado mis clases cada lunes con la lectura de un poema que, adems, apareca luego adherido en las paredes de
las bibliotecas de los centros en los que he trabajado. Amo la poesa y
pienso que la mejor forma de transmitir ese amor es leyndola en voz alta,
haciendo que la reciban como un don gratuito y primordial. Es lo que he
venido haciendo en mis clases desde que recuerdo. Estoy convencida de
que a los alumnos hay que acercarlos a la poesa sin ningn artificio ni
afn didctico. Defiendo la necesidad de una educacin que inculque la
pasin por lo intil, por aquellas cuestiones que afectan a la vida y no slo
al estudio. Aunque los conozca como alumnos, los considero antes que
nada ciudadanos, seres sociales, y lo que trato de evitar es que lo que fue
escrito para la vida sea percibido por ellos como una materia muerta. Es
a ese conocimiento descargado de utilidad inmediata o escolar, ms apto
para el mundo ntimo que para el brillo acadmico, al que me refiero.
Viene bien recordar al respecto un aforismo de E. M. Cioran: Mientras
le preparaban la cicuta, Scrates aprenda un aria para flauta. `De qu te
va a servir, le preguntaron. `Para saberla antes de morir . Con ese afn
he realizado asimismo esta antologa.
11

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 12

A los jvenes hay que transmitirles la idea de que la poesa no hay que
leerla por deber, por respeto, porque forma parte de los programas escolares, ni siquiera por su oportunidad. No hay que engaarlos. Tenemos
que darles a entender que, pese a las dificultades, la lectura de un poema
puede hablarles del mundo y de los seres humanos de un modo intenso y
nico. Y que por esa razn merece la pena leerlos. Y que en la superacin
de los escollos encontrarn el placer de lo que se consigue con esmero.
Hay que transmitirles, en fin, la necesidad de leer, de pensar, de escribir.
Porque he comprobado tambin que a esa edad es cuando la poesa
presenta su rostro ms puro y deslumbrante. An no ha llegado el tiempo de las imposturas y las vanidades y ya estn lejos los das en que slo
disfrutaban con las rimas y los juegos de palabras. Es ahora cuando la
intensidad de las emociones ntimas es ms extrema y la poesa les da la
oportunidad de reconocerlas y les ofrece el modo de expresarlas. Como se
lee la poesa en estos aos tal vez nunca ms se vuelva a hacer.

En las aulas
He escogido los poemas de Unos labios dicen imaginando que son mis
alumnos, tan iguales a los que pueblan los centros de enseanza secundaria de Andaluca, los que leern este libro. Conozco algo de sus gustos y
sus inquietudes y s que algunos de lo temas perennes de la poesa el
amor, la tristeza, la soledad, la alegra, la naturaleza, el paso del tiempo...
pueden llegar a descubrirlos a travs de Elena Martn Vivaldi. Algunos de
los poemas de esta antologa han pasado previamente por sus manos. S,
por tanto, cmo los leen, cmo reaccionan, y eso me anima a presentarlos ante otros ojos:
El poema me ha hecho reflexionar sobre la vida porque consigue
transmitir muy bien lo que la autora quera, que la vida sigue igual, aunque las personas vayamos muriendo. La forma en que expresa que todo
sigue igual tras la muerte me parece muy acertada porque va enumerando multitud de cosas relacionadas, sobre todo, con la naturaleza y con los
sentimientos que son los que en realidad no cambian y nos importan.
Me gusta la forma en la que se expresa la autora, la sencillez en el
lenguaje y el sentimiento en el que se envuelve el poema, un ambiente
ntimo y melanclico.

12

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 13

El poema me parece que est escrito con mucho sentimiento y de

manera muy ntima. Tambin me ha gustado el hecho de que sea un
poema lleno de esperanza y el contraste que hace entre lo oscuro que representa la desesperacin y la amargura y la luz, representacin de la esperanza. En cuanto a la estructura es sencillo, no utiliza recursos estilsticos muy
complejos y es fcil de entender. Creo que es un poema que transmite
mucho, lo cual es muy importante a la hora de valorar un poema.
Se desprende de su poesa una fuerza (clamor, grito) que te incita
a continuar luchando, para que se alivie el dolor, para atenuar las penas.
Nos anima a seguir a pesar de las adversidades.
Me ha llamado la atencin la delicadeza con que la autora habla de
los rboles, llegando a hacerlos suyos, llegando a dotarlos de vida como si
fueran humanos.
El mensaje de esperanza es lo que ms me ha gustado, en la primera lectura no me gust del todo, pero en las siguientes lecturas que he
hecho he comprendido que en realidad siempre hay esperanza.
Refleja cmo nos hemos sentido alguna vez de una manera exacta y
precisa.
Los colores transmiten belleza, paz, armona, sosiego y grandeza.
Sus respuestas me hacen confiar en que frente a la sobreabundancia de
mensajes que nicamente proclaman el valor de lo efmero, la banalidad,
el dinero, el xito, el espectculo, el individualismo..., la poesa, que es
una apuesta por la palabra esencial, por lo perdurable de la vida, an tenga
sentido para ellos. No pienso que por s sola pueda erradicar completamente algunos de esos vicios o reducir la pobreza lingstica que se manifiesta a diario en las aulas, pero sera suficiente si la poesa les abriera los
ojos a otras dimensiones del lenguaje, si diera la oportunidad de vislumbrar imgenes inditas del mundo. Y en ese sentido, hago mas las palabras que George Steiner dirigi a la profesora Ccile Ladjali por haber
logrado que sus conflictivos alumnos de un instituto de la periferia de
Pars apreciaran la poesa y la escribieran apasionadamente: Y es posible
que ser profesora de poesa, tratar de inculcar el amor por la poesa, como
13

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 14

en su caso, Ccile, no sea ms que una manera un poco ms concisa, un

poco ms compleja, de hacer comprender a los alumnos en qu consiste
la maravilla constante de tener un futuro por delante. Pienso, en efecto,
que uno de los territorios ms frtiles para cultivar la poesa puede ser el
aula y que es ah donde habra que enraizarla. No est de ms recordarlo.

Aprender a esperar
En una Potica escrita como introduccin a una antologa de sus poemas, Paisajes, Elena Martn Vivaldi escribi: El poema es siempre el
resultado de una constante y anhelante espera. Vena a significar con esa
afirmacin que la actitud propia de los escritores es una especial atencin
a las seales de la vida, a los sonidos de la calle, a los colores de un paisaje, al recuerdo de una experiencia ntima o un estado de nimo, a las palabras que acuden de repente a los labios. Pero para captarlas hay que saber
esperar, hay que desear que lleguen. Inculcar esa actitud de espera en los
alumnos no afecta slo a la escritura, sino a la vida.
Pero a veces la materia que desencadena el poema propio puede ser tambin un poema ajeno. Unos versos ledos tiempo atrs o unos minutos antes
pueden de pronto inspirar versos nuevos, a partir de los cuales comienza a
construirse el poema. En la poesa de Elena Martn Vivaldi pueden rastrearse los poetas que am y admir. Ocurre, por ejemplo, con Garcilaso de la
Vega a quien rinde homenaje en uno de sus libros, Materia de esperanza, a
partir de unos versos de la gloga I: Materia diste al mundo de esperanza /
de alcanzar lo imposible y no pensado...; y tambin con Pedro Soto de
Rojas, al que dedic un conjunto de siete sonetos agrupados bajo el nombre
de Desengaos de amor fingido, remedando el ttulo de uno de los libros del
propio Soto de Rojas, Desengaos de amor en rimas. En efecto, en sus libros
pueden descubrirse sus lecturas y sus influencias. Los nombres de Ibn Hazm,
Gngora, Quevedo, Bcquer, Machado, Juan Ramn Jimnez, Salinas,
Garca Lorca, Aleixandre... estn presentes en ellos. Pero tambin poetas
como Shelley, Hlderlin, Mallarm, Eliot, Rilke, Valery... O Novalis, de
quien Elena Martn Vivaldi toma unos versos de Himnos a la noche (Pero
yo me vuelvo hacia la Noche...) para comenzar su libro Nocturnos, en el cual
usa la noche como momento propicio para dialogar con los recuerdos
(Ahora que es de noche, / oigo esa inmensa, muda lejana / de unos aos
que fueron, que decan / la cancin de la dicha y la esperanza) o para constatar la desolacin del paso del tiempo (Yo quisiera creer, y ya no creo. / All
me miro. Y era. All viva. / Hoy slo sombras luchan en mi frente).
14

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 15

Esas referencias permiten comprender que la poesa se escribe siempre

en dilogo constante no slo con la experiencia ntima sino con las voces
de otros poetas, contemporneos o muertos. Y es lo que hay que aconsejar siempre a los jvenes lectores: que el mejor modo de acercarse a ellos
es con un bolgrafo (o un teclado) siempre a mano, por si de pronto algunos de sus versos los mueven a escribir, a dar voz a su mundo ntimo. Y
de la misma manera que Elena Martn Vivaldi se sirvi de las lecturas de
otros poetas para componer su propia poesa, as espero que ocurra ahora
con ella.
En la Potica citada defenda asimismo la necesaria simbiosis entre la
forma del poema y su contenido, sin el cual slo nos encontraramos ante
un conjunto de palabras huecas. Los versos deben decir algo de quien los
crea y a la vez deben poder encontrar en el lector ecos de su propia experiencia. Cuando los sentimientos ntimos trascienden la mera ancdota o
el espacio privado e ingresan en un mbito ms general y pblico, cuando el lector siente que lo que expresa el poema est en su interior y le concierne, se est cumpliendo el verdadero sentido de la lectura. Dicho con
palabras de la poeta argentina Alejandra Pizarnik: Y yo pens que tal vez
la poesa sirve para esto, para que en una noche lluviosa y helada alguien
vea escrito en unas lneas su confusin inenarrable y su dolor. Y es la
forma del poema lo que permite que lo que se dice sea recibido con ms
o menos intensidad, con ms o menos claridad. La propia Elena Martn
Vivaldi era consciente de ello al declarar que nunca he pretendido ser
oscura en mi poesa, si alguna vez mi palabra fue poco comprensible al
lector, no sera de modo deliberado y querido, ni intentado voluntariamente. En su poesa es manifiesta la alternancia de la mtrica tradicional
con las nuevas formas poticas propias de su tiempo, sobre todo el verso
libre, con el que su poesa alcanza su mayor vuelo y le permite recrearse
en el ritmo y la musicalidad del poema.
Leer los poemas de Elena Martn Vivaldi significa descubrir las huellas
de su vida, de sus gustos y sus disgustos, de sus pensamientos y sus emociones. En ellos estn los rboles que adoraba, los colores que le agradaban, los libros que lea, los jardines que visitaba, las estaciones que la alegraban, la msica que escuchaba, las lunas que observaba, las ausencias
que lamentaba..., pero tambin el sentimiento doloroso del paso del tiempo, el amor a la vida, la llamada a la esperanza, la presencia de la tristeza,
la rebelin contra el dolor (Si de un llanto final tienes deseo, / abre la
gran ventana de la noche, / contempla las estrellas, / hmedas en su lecho,
15

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 16

/ navegantes / por un mar infinito de preguntas). Ese paisaje moral es el

que merece la pena explorar al leer un poema, cualquier poema. La lectura es siempre personal, cada cual la hace desde su propio modo de entender y estar en el mundo, pero enriquece extraordinariamente la lectura
propia prestar atencin a las lecturas de otros. Me ha parecido oportuno
por ello agregar al final de la antologa seis lecturas de otros tantos poemas hechos por poetas que tuvieron una intensa relacin con Elena
Martn Vivaldi y la admiraron. La intencin es contribuir a que los lectores de este Unos labios dicen descubran otras formas de leer, que al confrontar sus miradas con las de Rosaura lvarez, Antonio Carvajal, Jos
Gutirrez, Rafael Guilln, Rafael Jurez y Aurora Luque puedan entender
mejor la poesa, puedan amarla con ms intensidad.
La poesa grande es aquella que vuelve a conmovernos cada vez que
regresamos a ella. Mientras escoga los poemas para este libro me he visto
leyendo de nuevo sus poemas no con la inocencia de quien descubre un
nuevo mundo sino con el placer del reencuentro con una voz y una mirada comprometidas con lo ms hondo de la vida humana. Y he descubierto ahora matices que antes pasaron desapercibidos, aristas donde antes
haba lisura, como slo sucede con los grandes poetas, con los autores que
acaban convertidos en clsicos. Este Unos labios dicen, adems de un homenaje, es asimismo una invitacin a leer y una manifestacin de esperanza
en que las palabras de Elena Martn Vivaldi ayuden a alguien a encontrar
y a encontrarse.
ANDREA VILLARRUBIA

16

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 17

Poema inicial

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 18

[NOCTURNOS]
10

Hay que nombrarlo

todo, antes de que tarde
sea, y se quede sin sonido alguna
cosa soada
ALFONSO CANALES

QUE no se olvide nada.

Que si yo no lo digo,
si no escribo esta angustia,
husped mo esta noche,
solitaria contigo,
libro o canto, denuncia
de frustrada esperanza,
rota en tus letras agrias, implacables,
agudas
como hierros candentes,
como espadas.
Si las manos no graban sobre el papel el miedo,
la rpida, gil marcha sincopada del tiempo,
de este tiempo impasible,
presencia y negacin de tanta vida.
Si yo no me derramo,
si no siembro este pnico:
terror del ya no-ser,
espanto
de este polvo, no flor, no aroma. Viento, nada.

18

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 19

Ay, si no me deshago,
me des-hojo en palabras,
y van mis hojas tristes alfombrando el otoo,
todo ya ser olvido,
se borrara su forma
como algo que no fuera jams,
como un silencio.
Y se perdera, intil, mi dolor en la noche.
Hay que nombrarlo todo,
la tristeza, la dicha,
la sonrisa y el llanto,
el amor, el olvido,
el vaco y los nombres,
aunque la voz se rompa trastornada de ausencias.

19

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 21

La tristeza, el llanto

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 22

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 23

ENCUENTRO CON MI DOLOR

E me perdi un dolor
entre la vida;
qu pronto lo encontr!
Fue una tarde;
la lluvia se clavaba,
montona y suave,
entre las plantas mustias
y el naranjo sin flor.
Como un cansado otoo,
sin rosas, el jardn.
Era Junio, y cantaba
el agua que caa
con su secreta voz.
Se me abrieron tus manos:
envuelto entre verdades,
all me lo traas.
Cerr los ojos; era mi dolor.

23

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 24

VIENTO TRISTE
Lo dems es lo otro; viento triste,
mientras las hojas huyen en bandadas
FEDERICO GARCA LORCA

NADIE sabe la pena

que se queda en la rama,

desnuda de su aroma,
reseca de esperanza.
No escucha nadie el viento,
voz del viento que asalta
los muros de la noche
y su tiniebla arrasa.
No entiende nadie el pjaro
si en la noche no canta.
Ni adivina el dolor
oculto entre sus alas.
No llega al hombre el grito
del mar, cuando se alza
agitando sus brazos
de angustia hacia la playa.
No saben de la lluvia,
de su eterna palabra,
del llanto que la nube
le entrega, novia amarga.
Pero el poeta sabe
de lo otro que pasa
como una brisa triste
a sus hombros colgada.

24

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 25

Sabe de ese querer

arrancarse del alma
los secretos que son
msica, vientos y alas.

25

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 26

TILOS

ILOS que sois la plaza y enhebris a la plaza,

barreras entre el sueo y el toro de la vida.
Sois verdes.
Verdes, porque el cielo es azul.
Ms verdes (porque llevo mi alma con ensea de luto).
Verdes, porque es gris la maana,
y las nubes restaan las heridas del cielo.
Sois verdes.
Infinitos abriles gritan en cada hoja
sus palabras nupciales.
Tilos, mis verdes tilos,
abriendo vuestros brazos
a unos mundos posibles,
a los cuerpos vencidos.
Abrazo donde el alma se refugie cansada,
donde esconda
su rostro sin caricias,
su cabello desnudo,
sus ojos sin espejos,
las manos desterradas.
Sois verdes.
Verdes, porque no hay primavera,
porque fuisteis y estabais
cuando el mundo era ciego.
Un mundo, donde el gozo era un velo de ensueo
que borraba el perfume de vuestro verde agudo.
Tilos. Y slo vuestro nombre.
Y un himno lleva incienso hasta los cielos.
Sois la plaza. Ah estis.
Bajo los tilos hermosamente triste
se ha quedado esperando,
solitario, un sollozo.

26

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 27

LAS PALOMAS RESPONDEN AL POETA

Por las ramas del laurel
vi dos palomas oscuras,
.................
Vecinitas, les dije,
Dnde est mi sepultura?
FEDERICO GARCA LORCA

EN la gris tarde de un ocaso,

mientras finge su voz la lluvia.

En la rabia quieta del mar,
y en su furia verde de espuma.

All, en el viento cuando calla,

escondido en su cueva oscura.
En el aire cuando se encrespa
y de sus ramas se desnuda.
Por las flores de las adelfas,
con su rosa-blanca amargura.
Hacia la noche, huido el sol,
y en la sorpresa de la luna.
Y en el corazn de los hombres,
hechos de pan y levadura.
Y en la pena de tierra y agua
para regar tu sepultura.

27

* Libro poemas

13/5/08

12:07

Pgina 28

LLUVIA

SI la lluvia, manual de nostalgias,

abre su gris presencia.
Si la lluvia recorre los caminos,
si llama con nudillos a las puertas,
si gotea en los cristales,
si acompaa, en silencio, a los amantes,
si apacigua al que llora
y deja su almohada a los enfermos;
si consuela al que triste,
si venda las heridas.
Yo la pido
y la llamo,
aunque luego mi ensueo
se deshaga en cristales.

28

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 29

LLUVIA CON VARIACIONES

A Juan de Loxa

Y estoy triste tambin,

elenamente triste,
con la lluvia, en la lluvia, por la lluvia,
a travs de, debajo de la lluvia.
Mi tristeza no es de hilo blanco,
ni de noes desmayados de ajadas margaritas,
ni de esa msica (Radio. Noche. Nocturno),
ni de saber que el tiempo
bicfalo, contando dobles horas,
(el tiempo del reloj, y yo te saludo Bergson
el tiempo tiempo)
no es hora ya de juventud, de ses
(ay, divino tesoro!)
sino tiempo del no, del se acab que es tarde,
que nada hay ya que hacer
(La paz de los sepulcros.
Y que haya un muerto ms qu importa al mundo.)
Pues s, estoy triste. Triste.
Cmo chorrea la lluvia en mi tristeza,
goteando en mi paso impar y solitario.
Cmo llora la lluvia por mis sienes,
por mis manos, mis ojos y mis labios
que fueran elegidos por los dioses
para hazaas de vida
y epopeyas de fiebre.
Escogidas mis manos para alcanzar las cimas
(mundo del tacto, cumbres de ternura),
las palmas hacia arriba, suplicantes a un cielo.

29

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 30

Preferidos mis ojos que alertaron distancias,

profundidades, ros, mares insospechados,
ojos vigas de auroras, parasos, crepsculos,
cauces del amarillo.
Nombrados boca y labios,
reductos del amor,
a empresas de aventuras y audacias destinados.
Todo desbaratado, reprimido,
hecho pedazos, roto entre la lluvia.
(Detritus y pavesas, cscaras de ilusiones.)
Nadie entiende este puzzle, este, dgase enredo.
En el espejo turbio de la lluvia
est todo, sangrante, reflejado.
Es verdad que estoy triste.
Elensimamente desesperada y triste.
(Pero tengo razn. Malhadada mi suerte.)
Pero bendita lluvia,
pues que puedo
recordar esos versos
de un poeta francs por ms seas romntico:
Le seul bien qui me reste au monde
est davoir quelquefois pleur.
Y TRISTESSE se titula, en realidad, el poema.

30

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 31

ESTA TRISTEZA

STA tristeza es ma, slo ma,

a nadie dejo entrar en su espesura
hecha de soledades, en la oscura
noche no desposada con el da.

No es la tristeza aquella que tena

reflejos de esperanza en su amargura,
no es la que fuera condicin segura
para cambiar la angustia en que sola.
Esta de ahora es densa, acrisolada
por el dolor de ser, por la certeza
de que su nombre encierre la evidente,
innegable verdad. Que despiadada
hiere con mano aleve. No hay torpeza.
Se llega al corazn derechamente.

31

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 32

ESTA NOCHE
A mis amigos de otra y de la ltima generacin

A vosotros, amigos, esta noche,

cuando ya no me siento desvelada
como esas noches hondas
en las que yo escriba esta noche, esta noche,
y dentro de la forma me temblaba la sangre,
y entonces era yo toda una llama,
incendiando los signos de mis ayes,
y ellos ardan, dciles al fuego,
sometidos de amor,
y forjaban los nicos conceptos que mueven a la tierra
bautizndola patria entre todos los mundos.
Las palabras nacan desordenadas, brillantes, recientsimas,
tan de pasin pulidas,
espejos fieles, ciertos de mi alma.
Y yo entonces saba
que eran otras, eternas, ya naciendo.
Ah estn en mi verso,
pregonando la angustia
del ltimo retazo de una vida
y de las tristes alas de un crepsculo.
En fin,
yo quiero, amigos, esta noche,
seca de inspiracin, sin aventura,
deciros que estoy triste cuando os dejo.
La calle escucha el eco de mis pasos
ritmo de soledad
y ella es mi cmplice.
No habis sentido nunca como vuestra
la soledad desnuda de algn rbol,
donde la luna intensa,

32

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 33

nuestra luna, poetas,

no encuentra ramas, hojas, donde oculta
llegue a vaciar su sombra?
Yo puedo daros fe de esa nostalgia,
yo, cercenada roto ya mi vuelo,
ausente de la luna,
Eva sin Paraso
con las manos an cidas
del aquel bblico zumo de manzana.
Pero vosotros, mis amigos, sois
os lo dir en lenguaje cotidiano
jvenes todava,
y esperis en la puerta
esa luz cegadora,
asombro estremecido de los ojos,
frente al sol del esto.
Por eso yo esta noche, bajo el doble cuchillo
nivelador de glorias y desvelos,
desde el principio de mi fin el lmite
y el fin que es el principio
quiero deciros que me siento triste.
La tristeza no es mala,
es la ceniza clida que aora
el fuego hogar y amor perdidos por los mares
de tanta eternidad,
es el solo vestido del desnudo,
la voz del que no oye
la otra voz,
y la epidermis hurfana del tacto
y el vaco repleto hasta sus bordes;
toda la ausencia en torno.
Slo quera deciros esto slo,
amigos, que estoy triste.

33

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 35

La dicha, la sonrisa

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 36

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 37

PRIMERA PALABRA

PRIMER da.
Primera palabra.
Atrs qued el dolor, su mano alzada
que golpe en el rostro del ensueo,
buscando las races, el germen de ilusiones
crecido en esta tierra dura y seca
de la carne cansada.
Pero sus dedos torpes no han podido
romper esta corteza improbable y rebelde,
su pujanza de espera.
Primer da.
Primera palabra.
La lucha empieza ahora
con un rubor de llama.
Detrs del dolor brilla
la rama verde y tallo.

37

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 38

[DIARIO INCOMPLETO DE ABRIL]

DA 1

RIMERO de abril, maana

de bienvenida, te llevo
sobre mis ojos y busco
races de tu secreto.
Primero de abril.
La tarde
rindi, vencida, su cuello.
Se hizo el color malva, gris.
Alas de pjaro en vuelo.

38

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 39

NIOS VAN Y PJAROS

A Charito, Juan Luis y Mara Teresa

LOS tres de la mano.

Son nios?
No, pjaros.

Los tres, dulce trino.

Pjaros?
No, nios.
Los tres, la sonrisa.
Nubes, sol.
Qu ancha
nios la alegra.
Los tres de la mano,
ms suave la brisa.
Nios, cielos. Fiesta.
Las cosas sencillas.
Los tres sonriendo.
Pjaros delicia
cantan, anunciando
voz del nuevo da.
Nios van y pjaros.
Tres mundos. Envidia
de flores y aromas.
Maana encendida.
Los tres de la mano
por la calle arriba.

39

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 40

AMARILLOS
1

QU plenitud dorada hay en tu copa,

rbol, cuando te espero
en la maana azul de cielo fro.
Cuntos agostos largos, y qu intensos
te han cubierto, doliente, de amarillos.
2
TODA la tarde se encenda

dorada y bella, porque Dios lo quiso.

Toda mi alma era un murmullo
de ocasos, impaciente de amarillo.
3
SERENA de amarillos tengo el alma.

Yo no lo s. Serena?
Parece que entre el oro de sus ramas
algo verde me encienda.
Algo verde, impaciente, me socava.
Dios bendiga su brecha.
Por este hueco frtil de mis ansias
un cielo retrasado me desvela.
Ay, mi esperanza, amor, voz que no existe
t, mi siempre amarillo.
Hazte un sol de crepsculos, ardiente:
ponte verde, amarillo.

40

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 41

A UNA ROSA QUE VI

EN EL JARDN DE LA CAPILLA REAL

OLA y amarilla creces,

te elevas llena de gracia
en el jardn. Apareces.
Total entrega tu audacia.
Sola, rosa, bajo el cielo,
cpula azul. Es tu vuelo
llama hacia el viento tendida.
Aroma de una esperanza
tu color jbilo alcanza
la belleza prometida.

41

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 42

FLOR Y ESTRELLA

A nia tiene en los ojos

candor y luz;
la flor suspir una tarde:
Yo soy t.
La nia tiene en sus ojos
luz y candor;
la estrella brilla en la noche:
T eres yo.
La nia tiene en los ojos
flor y estrella:
la mira el sol y le dice:
T eres ella.

42

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 43

A Marta Lucrecia Llamas Martn-Vivaldi,

en sus ocho aos.
Maana ya tendrs quince,
veinte alas.
Y arrullars el amor,
paloma libre del alba.
RAFAEL ALBERTI

OCHO aos. Pocos son.

Pero te dan gracia y vida:

una primavera,
un nombre,
una sonrisa.

Ocho aos. Tuyos son.

Qu lejos est la cima!
Y qu cerca.
(Cundo fue
aquella edad de otra nia?
Hubo un tiempo. Ya pas:
oye su aroma en la brisa).
T los tienes. Tuyos son.
Ocho aos.
Parabienes.
Qu alegres corren y alados!
Gurdalos, defindelos.
Cetelos vida, rosas como un laurel a tus sienes.

43

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 44

A UNA MUCHACHA
A M Elena Martn Pozas

O des un paso ms.

Es tu hora. No dejes
que el invierno te aceche entre la niebla
de los aos. No entregues
a la prisa del tiempo
el infinito azul de tu belleza.
Que no sepan tus ojos esa noche
de soledad en la tierra.
Tus manos, no las mires olvidadas
de caricias, estriles,
ramas sin ms raz ni primavera.
Que tu sonrisa en flor
no la contemples
cicatriz de esperanza, risa hueca,
donde ya no transite por tus labios
una visin y luz que los defienda.
Qudate as, muchacha!
Este momento es tuyo,
no lo pierdas.
En juventud y en vida lo mantienes,
en maana lo creas.
No lo dejes al viento
intil de la tarde que te cerca.
No des un paso ms,
no avances. Qudate as, muchacha,
estatua fiel de ti,
fija en tu estela.
No des un paso ms.

44

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 45

Grtale al tiempo,
vncelo,
detn el giro loco de su rueda.
Qudate as, muchacha.
T,
eterna.

45

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 46

AMANECER EN EL MAR

QU luz, tu luz.
Todo en el aire era voz,
grito azul, anunciacin,
jbilo de tu llegada.
Nubes alas te ponan
rosado fondo aleluyas
a tu dorada presencia.
Nuevo, abierto sobre el mar,
inundabas de tu llama,
an plido,
el cielo creciente.
Salas t?
O era esa tierra parsita
la que te iba a buscar,
a incendiarse de ti, sola,
contigo, virgen, naciendo?
Serenidad. La maana te recibe,
sol constante,
fiel a una cita de siglos.
Eres reciente, inauguras la vida.
Indito siempre. Luminoso sobre el mar.

46

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 47

LA MSICA CALLADA
A M Teresa Vivaldi

SE qued el mundo solo, sin aroma,

solo en su inmensidad,
desposedo, sin dolor. Callado.
Como sonido mudo,
roto arpegio,
apagndose, huyendo, desangrndose. Inerme.
Sin un ritmo, en sigilo de palabras y voces.
Solo.
Slo qued el color arco iris, promesa.
Oculta sinfona.
Azul.
Azul de los silencios imposibles,
nocturno azul. Recuerdos.
Inundacin de cielo y mar, entrelazados, vrgenes.
Maanas transparentes,
altos presagios. Ecos.
Antorchas de la noche:
oscuridad visible.
Nombre y azul.
El aire.
Y el amarillo fue. Armona total,
rama del entusiasmo,
del llegar a la cima,
de alcanzar la alegra.
Gozo de la nostalgia y el nacer de un otoo.
Amarillo triunfante.

47

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 48

Y el verde.
Llama de amor y sntesis ay azul y amarillo!.
Y se abran las hojas
de aquel rbol, llegando casi a un cielo perdido.
Recientes primaveras, entre un bosque de brazos
tendidos a una altura.
Verde.
Toda la gracia nica de la tierra en tu nombre.
El rojo. Intensidad.
Gritos de plenitud, ascendiendo en su audacia.
Palidecen los ocres, los rosas se deshacen,
los morados se esfuman,
a su fulgor vencidos.
Rojo. Fuego escondido entre cuerpos desnudos,
abrasando los miembros,
alzados hasta un muro:
y, nuevo, el blanco arda sosteniendo el espacio.
Sin aromas
Slo vibra el color.
La msica callada.

48

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 49

SI ESTA NOCHE

SI esta noche llueve,

yo suplicara
fuera mi corazn rama de un rbol.
Si lloviera esta noche,
que mi sangre gritara
sobre los troncos,
tallos
y las hojas sumisas,
perforando el silencio,
alzndome, crecindome,
hasta alcanzar, despiertas, las ventanas,
luces resplandecientes,
desveladas.
Si lloviera esta noche,
ser sonido quisiera,
repique del asfalto,
canto de los tejados,
rumor apaciguado, prisionero de sombras,
misiva
y su ternura hacia noches y amigos.
Si lloviera
que mis labios gozaran del sabor de la tierra,
que mis ojos un ancho cauce de luces fueran,
mis manos los estanques que sus tallos le siembran,
mis odos se alzaran, altas torres de asombro.
Si esta noche llueve,
si la lluvia llegara,
se abra su nombre gris en ramas amarillas,

49

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 50

me acoja y me dilate las venas y los nervios,

me hable y me responda con su boca enraizada,
humedezca mis huesos
y me encienda los sueos
en la aridez
nublados.

50

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 51

ABRE LA GRAN VENTANA

He cerrado mi balcn
porque no quiero oir el llanto
FEDERICO GARCA LORCA

SI de un llanto final tienes deseo,

abre la gran ventana de la noche,

contempla las estrellas,
hmedas en su lecho,
navegantes
por un mar infinito de preguntas.
Deja que el gran silencio, la presencia
de mundos donde late la agona
se haga sol en la sima de lo oscuro.
Clava tu mano, apoya tu cuidado
en un rayo de sombra,
enciende tu mirada
con el clamor despierto por tu grito.
Si el dolor se hace carne en tu garganta,
si no sabes dnde est el fin,
ni escuchas
una voz jubilosa como llama
que alumbre las tinieblas;
si no sabes cul ser el da,
ni el tiempo
en que descubras la verdad,
si no entiendes,
no esperas,
si un hmedo temblor hiere tus ojos,
y te cubre gris tierra la mirada;

51

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 52

si todo es ya pasado
sin horas ni futuro,
abre la gran ventana de la noche,
confndete en su lmite.
No dejes
que el llanto te alucine las pupilas.

52

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 53

PUENTE DE SOLEDADES

HAY tantas realidades escondidas,

ocultas por la niebla de las horas sin tiempo.
Hay una, dos palabras, millones de palabras
que esperan la sorpresa de unos labios.
Pjaros que no encuentran
la mano, casi rama,
que les seale el nido.
Hay murmullos sin bosques
para aquietar sus lenguas divididas;
calles sin ese rbol
que les siembre una antorcha
de amarilla nostalgia,
ros preguntando un cauce,
mares, que no descubren, eterno, un horizonte,
con la antigua sospecha de sus olas.
Vientos desheredados, sin refugio,
en busca de veletas y balcones
donde dejar su aliento y su llamada.
Estrellas sin un cielo
para clavar su asombro errante y mudo.
Hay caminos perdidos,
que ignoran el destino de sus pasos.
Y hay corazones que se quedan solos,
llama encendida, nombres sin respuesta,
suplicando a la vida.
Hay voces en la tierra
recorriendo esperanzas.

53

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 55

El amor, los nombres

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 56

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 57

PORQUE UNOS LABIOS DICEN

(Homenaje a Vicente Aleixandre)
Mi nombre fue un sonido
por unos labios
VICENTE ALEIXANDRE

PORQUE un nombre es un nombre,

slo existe
cuando madura, fruto, en otra boca,
y se hace aroma, se hace sabor. Y crece.
Completa el mundo.
Nace.
Y ya es un hombre, una mujer. No smbolo.
El crculo cumplido.
Alguien que existe porque lo han nombrado los presentidos labios.
Y tras el nombre, siente,
oye y suea,
asiste a la creacin, contempla, atiende
la luz al desvelarse.
Escucha el viento,
mira
la luna entre la acacia,
acaricia la lluvia y la recibe,
cree en el dolor y vive de amarillos.
Toca, y sus manos saben de la dura corteza y del ufano
resplandor de la carne.
Y vive y mira, ve. Siente en su pulso
el ro desbocado de la sangre.
Las cosas tienen rasgos. Se perfila aquel rostro,
lneas que redondean la esperanza.
Porque ya empieza un nombre.
Y andan de nuevo todos los relojes,

57

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 58

las horas se extasan de minutos

reales y tangibles.
Y se abren los minutos en segundos,
latiendo en cada uno total vida.
Que ahora son verdad todas las slabas,
una a una brillante en sorpresa y asombro,
significando, siendo.
Porque ahora es ya un sonido
lo que antes fuera sombra en un silencio:
porque unos labios dicen.

58

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 59

PRESENCIA EN SOLEDAD
Porque el no tiene un revs,
quien lo dice no lo sabe,
PEDRO SALINAS

puedes decir que no, y esconderte,

tapiar todas las puertas,
suprimir las rendijas por donde intente, plido,
filtrarse el sol desnudo de mi vida.
T puedes huir del fondo de mi sueo
y evadirte de la sincera magia del recuerdo imborrable,
mientras todas las manos se tienden al vaco.

T puedes decir que no.

Leer un largo libro y, sin pensarme,
quitar el polvo gris de mi otra sombra,
estrujarme, crujirme entre los dedos
fieles de tu memoria,
dejando slo el polen de mi ausencia,
junto con la ceniza y el despojo final de tu cigarro,
muerto en tu cenicero.
Bien. T puedes decir que no,
pensar que no fue nada,
que t y yo nunca fuimos esa msica
oculta en los rincones de la ciudad dormida.
No creer en mi beso,
figurrtelo lvido, sin vida,
sin or que, fantasma, te humedece los labios
y te los hace mos cuando hablas.
T puedes unir todas tus caricias
y formar una cadena sola

59

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 60

que rodee y acaricie el cuello que es de ella.

Tambin, si acaso por qu no?
puedes rerte y decir: Pobre Elena, con una voz distinta
nacindote del surco trasplantado
con la semilla frtil de tu olvido.
T puedes decir que no,
que no es mi sangre
el tic-tac del reloj de tu mesa de noche,
ni son mis ojos todas las estrellas,
ni que mis manos son todos los ros,
que ni mi llanto son todas las puertas
temblando por la noche.
T puedes decir que no.
Pero yo s que soy ese ritmo que de pronto estremece
tu voz cuando la besas,
y que estoy en la mirada errante de tus ojos,
apartados de la sonora curva de su boca.
Pero t puedes andar por las calles,
las calles donde nunca habr estado
usar tu misma voz y la sonrisa,
leer el mismo libro o quiz
otro libro cualquiera,
mientras mi sangre se finge una luz ltima
sobre el silencio ntimo de la nieve en mi tarde.
T puedes decir que no, y sin decirlo,
tener un no redondo en tus palabras.
Las palabras que dices ahora cuando vas y la miras,
esas palabras que le vas entregando una a una
cubriendo su almohada de azahares cumplidos
y tejiendo con ellas tu amor ay! s, por ella,
desnudando a tu noche de lunas y pasiones.
Pero dentro del no cerrado y en su crculo
estarn las palabras otras
que nunca me ofreciste.

60

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 61

Pero t ya no puedes,
yo s que t no puedes
borrar todas las letras de lo que ya est escrito
sobre los almanaques de una fecha.
T puedes decir que no,
negar, negar tres veces,
tres veces multiplicadas por tres veces,
y de todas las sumas,
saldr un nmero exacto
y se quedar siempre aqu en tus manos,
sin que puedas restarle la evidencia
de lo que fue y es tiempo.
Un tiempo que es el mismo,
un ahora despierto, un s que te persiga,
haciendo de tu sombra
la doble circunstancia de tu paso.

61

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 62

DESDE UNA SOLEDAD

TE llamaba con el sol,

con la luna te llamaba,

con la lluvia: cielo gris,
sospecha de una esperanza.
Por el viento, por la flor,
por la brisa, por las ramas
del almendro, por la nieve
de las cumbres y montaas.
Te llamaba.
Te persegu por la tierra,
balcones, calles y plazas;
por la noche, por el da
por torres y por campanas.
Te busqu con mi sonrisa,
con mi llanto, tras la vaga
luz de una aurora indecisa,
despertando mi nostalgia.
Te buscaba.
Te espi desde la nube,
desde el ruiseor, la acacia;
desde el llorado jacinto,
la azucena colegiala.
Con la hormiga, el caracol,
con el gallo de alborada;
y con el grillo que insiste:
sueos que a la noche clava.
Te espiaba.

62

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 63

Te pens cuando seguan

mis pasos rutas de infancia,
junto a los libros de texto,
por latitudes y mapas.
Entre el otoo amarillo,
el invierno, y desde cada
primavera, que a la cita,
fiel y constante, no falta.
Te pensaba.
Te nombr con tantos nombres:
s, no, s. Dnde la exacta
definicin de ti mismo
esconda la palabra?
Desde el umbral del dolor
la dicha ya te anunciaba.
Ay, ganado amanecer,
horizonte de mi llama!
Te nombraba.
Te esper desde lo inmenso
de mi soledad. Qu larga
ausencia de no saberte
sabindote por mi alma!
Te esperaba.

63

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 64

HABLO AL HIJO

O has conocido el mundo.

Ven:
tu mano entre mi mano.
Te ensear la tierra, la luna, el sol,
los ros,
los mares, las montaas.
Ven,
nos aguardan los pjaros,
las flores, las estrellas,
las nubes, el ocaso,
la roca, el mineral,
los jardines, los rboles;
aquel rbol de otoo
donde la luz es casi
amarilla esperanza,
y ese de primavera, engalanado,
rbol de amor,
respuesta.
Y la lluvia la lluvia
La lluvia, claridad,
voz y llanto sonrisa;
siembra, semilla, brote
de inquietud, de preguntas,
nombres, horas, hallazgos
de perdida esperanza.
La lluvia
La lluvia hacia la tarde,
la noche, la maana.
Grito, asombro, arco iris,
realizacin de un sueo.
Lluvia en el campo, vago
paisaje, y tiemblan

64

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 65

los colores: azul,

verde, gris, amarillo,
fundindose, creando
crepsculos inciertos,
difuminados, vrgenes.
La lluvia, mientras clava
su reja aguda, hiriente
por la sedienta tierra,
dejndole a los hombres
su noticia de cielos,
su caricia sin tacto.
Ven,
las cosas ya te esperan,
transparentando alegres,
ufanas, desveladas,
su realidad, su norma,
su plenitud en el gozo.
Vamos. El universo existe
para ti.
Yo tu gua:
tu mano entre mi mano.

65

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 66

CANCIN DE BODAS
A Marichu y Pepe

ALEGRE va la garza,

alegre va y ligera.
Verde y azul, la tarde
en la luz se recrea.
rboles vigilantes
pinos en la arboleda,
profundo espejo, el agua,
fiel, su imagen refleja.
Vuela rauda la garza,
fugaz, segura vuela,
sobre el aire refulge
invisible su estela.
All lejos tan prxima!,
alta cumbre, la Sierra,
esplendor en la nieve,
el horizonte incendia.
Se detiene la vista.
La garza ms se eleva,
sus alas giro y ritmo
una esperanza llevan.
Asombro del paisaje,
cielo, visin serena.
Armona en la tarde
cuando un amor se estrena.

66

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 67

ETERNIDAD
Y qu? Si el mismo sepulcro
mantiene lo incorruptible.
Eterniza el ser
JORGE GUILLN

H mis huesos! si llegis

a ser blanca flor de almendro,
cuando florezca, contad
la angustia de mi secreto.
Que los ojos que me miren
que vean la flor de mis huesos
reciban su confidencia:
aroma de amor y eterno.

Ay, mis huesos! Si en un sauce

os doblis como un lamento,
reflejados en las aguas
de aquel ro: vida espejo;
que mis ramas al besarlo
dejen rumor, casi un vuelo
un suspiro fiel que fue.
Por su corteza subiendo.
Si en hoja de otoo alzis
vuestra esperanza en el viento,
derramad mis amarillos
a otro corazn sediento.
Que mi color, su nostalgia,
la certidumbre de un sueo,
agua sean para la sed,
lo enciendan, rojo, en su fuego.

67

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 68

LA LLUVIA EN EL INSOMNIO
A Antonio Carvajal

LLUEVES, la noche, llueves reclamando

mi atencin, la mirada,
mi entrega a tu constante, entraada,
pasin.
Llueves y llueves, lluvia de la noche,
lluvia que te proclamas vencedora
de la estrella ms alta,
que pregonas, abates el silencio,
repitiendo tu nombre y tu destino
de palabra insaciable.
Llueves y llueves ms,
cuelgas tus hilos
de un cielo recobrado
en tu sombra y acento.
Llueve tu acompasado ritmo sobre el tejado,
el rbol,
por las ramas,
la tierra,
en la carne,
en la ausencia.
Iluminas la noche y la oscureces.
Hablas y dices tu hmeda pregunta
al que insomne te espa.
Pero yo no respondo.
Qu me tiene
la frente dolorida, y sin espejos
donde encontrar el corredor que lleve
hasta el hondo lugar que se extiende en lo oscuro,
revelador de un sueo?

68

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 69

Por qu tu voz no es hoy

brillante azul,
liviana,
alegre, triste,
desvelada, ma?
Por qu no es puente, aroma,
trayndome el asombro por tus manos?
Por qu me dejas sola, con mis ojos
ciegos a la verdad que t le siembras
al corazn sencillo,
al hombre que te escucha sintindose ms tierra,
ms rbol, ms deseo,
ms rama, ms raz
y ms humano?
Djame de tu nombre la inquietud,
guardada en el temblor de tu insistencia.
Que maana la encuentre,
cuando el sueo
haya borrado este desasimiento,
y amanezca yo en ti,
ya luz y llama.

69

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 70

[NOCTURNOS]
2

Es
la hora en que la noche huye del mar desnuda
GABRIEL CELAYA

VA la noche buscando una palabra,

donde esconder el fro de sus prpados,

despiertos, vigilantes en la sombra.
Va sonmbula y sola tras los nombres,
las rectas y los ngulos de las constelaciones.
Insiste por los huecos, las esquinas,
deja el cielo, se aparta, entre calles transcurre,
libertando deseos,
pasiones escondidas y ocultas taladrando.
Desnuda va. Ya libre, hacia un rumor se alerta,
hasta un dolor alcanza,
azul, enfebrecida su mirada.
Desnuda, libre, intensa,
tiende manos antiguas
con un temblor de vida.
Todo el espacio es suyo.
Hay una luna fiel, indiferente,
ventana de su asombro,
sabidura inmensa,
aprendida entre el vuelo de sus largos silencios.
Desde la luna sabe,
sorprende las incgnitas,
el secreto que lleva urgencia de un destino.
Recorre corazones,
dejando una respuesta indita a los hombres.

70

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 71

ECOS I
A mi hermano Victoriano
descubridor del Satlite Ecos I

IENDE hasta el cielo el hombre su mirada.

Sombra de una verdad, feliz querella;
hacia el espacio sube, altiva estrella
por siglos de esperanza contemplada.

Barco de una ilusin, nave llevada

en velas de su audacia. Si ms bella
Venus clava su luz, Ecos destella
con voz ya desde siempre pronunciada.
Mundos innumerables su presencia
admiten en brillante celosa.
Tendida red adonde amor y ciencia
renen sus mensajes. Como hermana
del total universo, la poesa
canta, en la noche, eterna y sobrehumana.

71

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 72

[DESENGAOS DE AMOR FINGIDO]

huyendo voy de amor y sus antojos.
PEDRO SOTO DE ROJAS

ACASO fuera de mi amor locura

huir de ti, cuando sin esperanza,

aguardaba entre nieblas la mudanza
que iluminara sol mi noche oscura.
Acaso como Dafne, en la espesura,
oyendo de tus pasos la asechanza,
por escapar de amor, que no se alcanza,
verde laurel vistiera mi figura.
En llanto se torn mi desatino,
si en ms ausencia, ms presencia anhelo:
doble el afn crucial de mi destino.
Lograr tu desamor, negar mi vida,
incgnita es del alma, torpe celo
de quien emprende por llegar la huida.

72

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 73

NEVERMORE
Aguda espina dorada
ANTONIO MACHADO

EL camino se acaba, y la maana

ya no enciende la antigua meloda

con el nacer la aurora tan temprana,
trayendo la noticia fiel de un da.
Ya no habr de las rosas la fragancia;
senderos en jardines otoales.
Ni los das azules de la infancia
se inundarn de sol. Tras los cristales
no llamar la lluvia, persistente,
con sus hmedos dedos, en la tarde
triste y gris de un invierno. Ni doliente,
aquella aguda espina, si dorada,
llegar al corazn, de un dios alarde,
hirindole: en el pecho amor! clavada.

73

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 74

MI CANCIN
Y te dir mi cancin:
Se canta lo que se pierde
ANTONIO MACHADO

1
STABA mi corazn
sentado hacia la esperanza,
y el viento dijo que no.

2
QUIN escuchar mi canto,
si el mundo quiere, real,
tmido pjaro en mano?
Y yo los dej en su vuelo.
Cien esperanzas aladas
me descubren todo el cielo.
3
DESDE mi voz a la tuya,

largo puente de esperanza,

mares de imposible, cruza.
4
AY, hijo, qu larga espera

aguardarte aqu en lo incierto,

donde es verdad la quimera.
Luz, alma,
esprame all en lo eterno.

74

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 75

5
LA noche que fuiste sueo
de mi esperanza,
qu alegre
sospecha de mil estrellas
entr despierta en mi casa!
6
ASOMADA al corazn
de mi sueo,
te esperaba.
Qu implacable nieve, el rastro
de mi calle te borr,
cuando tus pasos sonaban.
7
PUSE mi esperanza en ti,

alta torre, azul testigo.

Y un manotazo del viento
ech al suelo mi castillo.
8
LSTIMA que no supiera,

cuando una noche te o,

que era tu voz grito y sea.
Lstima que no entendiera!
Lstima que la esperanza
se me quebrara en las manos,
derramndose tu siembra.
9
NI lo supiste siquiera.

Te di mi beso ms limpio,
robndoselo a la tierra.

75

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 76

Te di mi beso de madre,
para que no se perdiera,
ni se lo llevara el aire.
10
HIJO sin vida eres t.
Hace tiempo que esa estrella
no es realidad, pero es luz.
11
RBOL que fuiste mi norma,

tus ramas sin fruto daban

la roja flor de su aroma.
12
QU alegre va al mar el ro,
sin sospechar que le aguarda
la negacin de s mismo.
13
CAMINO de cualquier parte!
All va mi corazn,
gaviln de amor y sangre.
14
Y que nadie me pregunte
por qu!
Lo que nunca ha sido,
vale como lo que fue.
y 15
ME fue creciendo en las manos
honda caricia.
Despus,
se hizo palabra cumplida.

76

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 77

[NOCTURNOS]
12
Si alguien llora en el mundo,
sin motivo llora el mundo,
llora por m.
RAINER MARA RILKE

ME he asomado a la noche
porque llueve.
Y llueve, llueve,
tan dentro del silencio,
tan lejano, tan prximo,
que he sentido su mano,
hmeda, ritmo clido, en m,
cerca de m.
Oigo la lluvia y pienso en la tristeza,
en la tuya, en aqulla
de cuando nia (y nadie me deca
por qu llova la noche,
y llueve, llueve
por qu el jardn lloraba
y las celindas, los jazmines, rosas,
no se quejaban, solas, deslunadas,
sin nada que cubriera
su desnudez de mayo y vegetal).
Siento la lluvia y dejo que acaricie
la sinrazn del mundo,
los frustrados deseos,
y ese ignorado llanto,

77

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 78

lluvia que crece, inunda, se desborda,

ros de suelo y calles
despliega su aventura,
entrndose en las almas,
eco, msica, alivio
para una soledad.
He abierto los postigos de la noche,
afuera est la incgnita,
todo el misterio anclado
en las hmedas playas
de arenas y tejados,
de nombres, esperanzas,
de nombres signos, ndices
de una vida despierta de otro ensueo,
con la lluvia, la lluvia
oyendo caer las gotas
lentas de eternidad.
Me he asomado ventanas entreabiertas
porque llueve la noche.
Llueve por m.

78

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 79

El olvido, el vaco

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 80

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 81

[DIARIO INCOMPLETO DE ABRIL]

DA 23

TE peda tan poco, abril, mi vida.

O es que te peda tanto?
Y me dejaste sola,
con las manos abiertas
y el llanto desolado en las pupilas.

81

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 82

CUANDO SE ANUNCIA LA PRIMAVERA

OY es de los das
en que yo escribira una larga carta,
y tambin dara un largo paseo.
Una carta donde dijera
algo que es imposible.
Quiero decir
lo que he sentido esta maana
al mirar a la calle, nublada, sin fro y con el melocotn en flor.
Porque otros das yo no siento lo mismo,
y, sin embargo,
parece que nada ha cambiado.
Ya s que en esa carta
nunca podra decir todo lo que he sabido hace poco
con mis cinco sentidos.
Adems, yo ya no puedo escribir cartas de amor
ni tampoco escribrselas a un amigo.
No debemos engaarnos,
un buen amigo es siempre un posible enamorado.
Slo el amor y el odio unen y hacen girar los mundos.
(An recuerdo a mi inolvidable profesor de Filosofa.)
Y Dios hizo a la mujer para que sirviera al hombre de compaera.
Y no es bueno que el hombre est solo.
As es que yo ya no tengo amigos. Por eso estoy sola,
y tengo que escribir una larga carta,
y decir lo que nunca dir, porque yo no he aprendido las palabras.
(Pero ahora pienso si le leer esto a mis amigos.)
Aunque comprendo lo que me ha venido con la maana
y me ha hecho un habitante de la tierra:
eso que est oculto
y que slo un gran poeta podra contar
o, a lo mejor, lo sabe un doctor o un licenciado en medicina;

82

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 83

o el annimo oficinista que esta maana odiar sus oficios,

y, puede, que hasta el jefe de oficina,
que, todo es posible, al mirar los renglones cortos de un oficio,
sospeche que all est camuflada una poesa.
Una poesa que hoy, Mircoles de Ceniza, tiene un color de rosas
o un aroma de flores de almendro.
No s cmo voy a decirlo
porque cuando los sentimientos se expresan
lentamente se deshojan y
qu difcil es luego reunirlos
aunque nos quede su perfume y los busquemos intilmente
detras de todos los rincones
y encima de todas las blancas cuartillas.
Nadie puede entenderlo.
Por eso, y nada ms, yo tengo que escribir una carta.
Pero ya he dicho que no tengo ni un amigo, ni, la verdad,
puedo tenerlo. Ni sirvo ya para eso que se llama una gran pasin
/en las novelas.
(Aunque algunos ingenuos piensen otra cosa.)
Entonces, slo puedo dar un largo paseo,
y luego por la noche, si Dios quiere,
llorar un silencio de esperanzas,
que no he podido arrancar a esta maana,
con todo, y la lluvia, y todas esas cosas que me callo.
Pero, adnde puedo dar este paseo?
Tan cansada de horizontes
gastados entre las horas
y terminados hace tanto tiempo.
Yo creo que debo escribir una carta
y, despus de romperla,
arrojar sus ptalos por esas tristes ventanas de caf cerradas.
S, yo creo que debo escribir esta carta.

83

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 84

ES TARDE YA
A Andrs Soria

ES tarde ya para decir palabras,

es tarde ya para mudar los ros.

Es muy tarde. Mirndose a la luna,
la noche se desnuda de su noche.
Todas las primaveras se han dejado
ltimas golondrinas disecadas
sobre viejas repisas. Ya no vuelve
ninguna, de su vuelo arrepentida.
Qu tarde es ya para sembrar poemas
y aguardar su blancura ni su fruto.
Ya es tarde, s, para gritar estrellas
que el cielo entre su luz nos arrebata.
Ya es tarde. Siempre es tarde, aunque la dicha
ponga banderas de color y antorchas,
y una lrica marcha nos aclame
al llegar nuestro tren,
mientras sentados
nos esperan, abriendo sus preguntas,
todos los que, si alegres, no comprenden
que nunca hay estacin cuando ya es tarde.

84

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 85

MADRUGADA

STA es la hora ltima,

cuando el alma se esconde entre las sombras
de un da donde la muerte no abri el surco,
pero donde la vida cerr todas las puertas
y se quedaron las palabras solas,
al margen de una orilla que no tiene
dulces manos de espumas,
ni se encienden los faros nicas estrellas,
ni vuelven barcos con respuestas blancas,
ni tiene el viento voz de rama inquieta;
ni hay lunas sealando por los charcos
azules melodas de trasnoche.
Ni los hombres despiden con sonrisas,
levantando y bebiendo, su esperanza.

Esta es la noche ltima,

cuando nada se siente,
cuando el tacto no busca las esquinas
donde apagar su rabia de desierto.
Esta es la hora ltima,
cuando nada se dice,
cuando la voz se calla
y el poeta, cansado, no escucha su mensaje.

85

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 86

LA SOMBRA DE UNA SOMBRA

ETRS de m.
Acaso el muro, la pared, la tapia.
Miro detrs de m,
por si an me sigue
la sombra, aquella sombra.
Fue mi sombra.
No recuerdo su rostro, ni me atrevo
a calcular los metros de su altura,
a sospechar el fin de su mirada.
Si es la misma de siempre,
le ha cambiado
la forma de su voz
y el color de la risa,
se ha transformado el gesto
de su cabello rama
orientado hacia el viento.
Y no dicen sus manos las preguntas antiguas.
Pero es la misma.
Desde luego, entiendo
la cicatriz de hasto por sus labios.
Tiene alado y cercano el dolor de los hombros
y se le transparentan los huesos del insomnio.
Debajo de las sienes se le adivinan lunas,
y en el pelo le brillan
destinos deshojados.

86

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 87

OTRO DOMINGO
(Leyendo un libro de Virginia Woolf )

Y es de nuevo domingo.

Y la tarde envejece,
y tiene un corazn lastimado de nombres,
herido de renuncias,
y un silencio despierto por annimos pasos,
pulso gris de la casa.
Y estoy sola
y leo
un libro:
alma
que se desnuda,
que dice del recuerdo,
de la vida que pasa,
de los hombres que existen, a pesar de su historia;
de problemas y nimios sucedidos,
de cosas que, sin embargo,
ponen su temblor hacia el labio.
Y estoy sola,
y quisiera
que el telfono hablara,
que hablaran los extraos,
que cruzaran imgenes,
las prximas y ausentes.
Imagen,
compaa,
voces que se entrelazan.
Y es domingo.
Y como siempre es tarde.
Debo negarle al llanto
su alivio de almohada,

87

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 88

su consuelo prohibido
por leyes de esta hora.
Y debo estar en pie,
desviar la mirada,
arrinconando el fcil peligro a la tristeza,
negndome a su astuta
maquinacin,
su trampa.
Pero ya es noche. Escribo
y estoy sola y el mundo
gime. Existen calles, trfico,
enamorados, gentes,
las ciudades.
Hay un hombre,
otro hombre,
ms dolor,
risas, luces.
Hay crmenes, angustias.
Y chocan
por el aire palabras sin sentido.
Y estoy sola, es domingo,
un cigarrillo, otro,
un contener las manos
que descubren, apresan la soledad.
Es la vida. Pgina densa, en blanco,
colmada,
rota,
sucia de barro;
alucinante,
limpia,
manantial, casi ro.
Vida.
Ya no hay tarde. Es domingo,
y escucho
otra vez el silencio.

88

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 89

EL ALA DE UN RECUERDO

COMO un aire suave que el verano

nos deja entre la carne y acaricia,
trayndonos, ausente, la primicia
de un otoo amarillo y ms cercano.
Como un agua que llega hasta la mano,
sedienta de esperanza, y la delicia
de su frescura por la sangre inicia,
y calma el corazn. As, lejano,
en brisas de nostalgias florecido,
el ala de un recuerdo, silencioso,
ha rozado mi alma, y, suavemente,
desde el umbral oscuro del olvido,
un sueo, de su noche, milagroso,
llega claro a mi sed con voz ausente.

89

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 90

NOCHE

MIGA noche,
amiga de todos los infortunios,
amiga de todas las soledades,
de todas las casas vacas,
de tantas ventanas olvidadas,
y de calles sin luna
ni esperanzas.
De pasos que se pierden a lo lejos
quieto el silencio gris de hombres y horas.
Amiga,
cmplice de presencias lejanas,
de sucesos que fueron y no fueron,
de amantes que se enlazan en su engao,
los cuerpos
separados
por intil abrazo.
De sollozos ya tibios de almohadas.
Noche, que quieres apagar, inmunes,
los gritos del dolor,
de agonas,
de muerte,
de pensamientos araando techos,
de palabras atravesando corredores de espejos
que ren en la noche,
palabras
y preguntas,
recuerdos
y deseos.
Inclemente es tu voz, dura tu mano.

90

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 91

LAS VENTANAS ILUMINADAS

SE abren y se cierran las estrellas,

y la calle est sola.
Torpe luna menguante, en su hueca ignorancia,
sin vida ya su llama,
no sabe de nosotros
y en las pupilas deja,
plido, aquel recuerdo
de otras noches iguales, separadas,
distantes del ahora por un rastro del tiempo,
por sigilos de aos
que atraviesan, sagaces,
el corazn
con sinuosa y enconada herida.
Hay una luz. Enfrente.
La ventana defiende, iluminada, del que vela,
la incgnita.
Alguien no duerme. Un libro lee. Piensa,
o desnuda su alma entre la noche,
o sufre y alimenta su dolor,
oculto,
arrinconado entre las horas
en que un sol indiscreto anulara, exigente,
borrara sus matices.
Ventanas en la noche. Iluminados mundos.
Abiertos aposentos, donde habitan
esos desconocidos
pensamientos ardientes,
ilusiones que encienden su luz de espera
roja,
cuando las sombras nicas,
protegen su verdad, su desvaro.

91

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 92

Por todas las ventanas y balcones del mundo,

habitantes de todos los confines,
de todos los misterios,
huspedes convergentes de tantas soledades,
de una ventana a otra,
de un enigma a otro enigma,
vuestras manos se unen
nuestras manos se estrechan,
amistades sin tacto,
presentidos ausentes.
No lo saben. Ignoran su lejana presencia,
pero algo inusitado se diluye en el aire,
se perfila en la sombra;
reciben, casi sienten
impalpable el mensaje
que lleva fiel noticia de un corazn a otro,
de unas manos a otras,
de esta ciudad hasta aqulla,
de una ventana iluminada a otra.
si se escucha en la noche, dentro de su silencio,
si se atiende,
penetran,
se aproximan,
llegan a nuestro odo,
hasta dentro del pecho,
palabras,
signos,
voces,
secretos,
nombres,
sueos,
pensamientos, recuerdos,
sollozos
aquel grito.

92

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 93

Y otras voces:
las dudas,
inquietudes,
temores;
alegras,
anhelos,
ausencias,
la tristeza
Todo viene impulsado,
cruzando los espacios del silencio,
de una ventana a otra iluminada,
desvelada en la noche.

93

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 94

CANCIN
La primera vez
no te conoc.
La segunda s.
FEDERICO GARCA LORCA

NI la primera,
ni la segunda.
(Corre sin voz un agua profunda).
Ni la segunda, ni la primera.
No te conoc.
No te conoc.
(La sombra de un llanto
niebla todo abril).

94

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 95

Ausencias

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 96

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 97

JARDN QUE FUE

I
La lluvia celebra cantos ltimos
SALVADOR LPEZ BECERRA

ESPERANDO la lluvia como un llanto.

Aguardaba la lluvia:
viento y dolor ceido.

Por la tapia la yedra, su callado,

humilde resbalar.
Todo es infancia.
Larga distancia. Un patio.
Cristalera, dejndole a la lluvia,
nico el gris sonido.
Mrmoles, azulejos. El tiempo le ha prohibido
existir. Un da fue.
Slo un rastro: aquel nombre.
Todo era flor y era pjaro.
Niez. Jardn. La maana.
Vencejos sombra y luz
en zigzag sueos. La tarde.
Y una mano (Tempo adagio)
lleva el comps
de una msica requiem trascendida
de una cancin eterna,
sin notas.
Blanca pgina.
Nombrarte, no. Pero tienes un nombre.

97

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 98

Conduce hasta el final

del corredor. Sin aire,
sin ventanas.
Tienes un nombre. Siegas.
Y eres sola.

II
Es la sonrisa un silencio
SALVADOR LPEZ BECERRA

1
Todo era silencio. Estrellas.
Techo de constelaciones.
Leyenda. Pas. Fantasma
escondido entre el cemento.

2
Alguien atiende en la noche.
Qu suceso lo desvela?
Un suspiro? Revivi
la sonrisa. Entre paredes,
aprisionados, despiertan.

3
Cuadricularon el cielo.
Tapiaron aroma y voces,
oculto est aquel vivir.
Rosal. Senderos. La acacia.

98

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 99

y4
En tropel qu largo ro!
se desbordan:
son recuerdos.
Entre las ondas grabados
del aire.
Retornarn?
Que ya nunca,
jardn que fue
Breve ensueo.

99

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 100

CUARTO MENGUANTE

Y qu da, hoy s, qu da ms y ms piedra

y triste.
Me inst tanto la muerte!
Y no puedo. No he podido comprender por qu se muere,
ni he querido adivinar por qu se vive,
para luego volverse irremediablemente nada.
Ni tampoco entiendo ese no-amor (no-vida).
Vivir en soledad de amor: primera muerte.
Porque la luna sale. Sale y crece. Luna,
la luna llena, alta, sola.
Y decrece.
Pero vuelve, renace, grande y llena,
qu inmensa en su mirada.
Pero la muerte es muerte. Y nadie explica
por qu, aqu, estoy pensando, escribo, miro
la luna, y otro da, otro da,
todo termine y siga, siga, no estando yo,
siga la vida, y siga recta, ciega en su ritmo.
Igual la luna, igual amor, el beso, la nostalgia,
igual la voz, el agua, ro, el viento;
los rboles, la luz. La rama
y amarilla.
Nubes, cielo.
Igual la estrella, mundo, labios, aire.
Igual todo, la risa, lluvia, el llanto.
(Y haya quien diga fue.
Signo implacable, ausencias, negaciones.)
S, qu da ms gris,
gris-triste, triste y gris,
desconsoladamente inmenso, negativo.

100

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 101

Y puede que la luna

ay, esta noche!
sienta,
mecida en su menguante,
un temblor de recuerdo
inexplicable.

101

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 102

[NOCTURNOS]
8

HORA,
y antes de que llegue la maana,
de que el alba descubra el horizonte,
inundando tinieblas, anchos mares,
antes que hacia la tierra se derrame
luz esplendente, llama de osada,
iluminando el mundo con resplandor de aurora;
antes, ahora, adentro de la noche,
sumergida en sus aguas,
oyendo lluvia y llanto,
voces antiguas, pasos que se pierden,
por oscuros rincones, pastos de la memoria,
ahora que es de noche,
porque es de noche,
quiero decir lo que secreto, en lunas,
tantas y tantas noches escondido,
oculto estuvo entre tinieblas, nubes
densas, desdibujadas,
cambiante su figura, trastornado su rostro,
hacindose presente en su enigma entreabierto.

Y ahora que es de noche,

porque es de noche,
puedo contar los mudos soliloquios,
apagados murmullos,
reflejos de un asombro,
del alma estremecida,
arrebatada,
presa en ese silencio
con la esperanza de escuchar el ritmo,

102

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 103

los giros de una tierra deslunada,

tembloroso el misterio.
Ahora que es de noche,
oigo esa inmensa, muda lejana
de unos aos que fueron, que decan
la cancin de la dicha y la esperanza.

103

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 104

AUSENCIA

Y este dolor de ti, dado a mi suerte,

despus de mi agona ms oscura.
Escrita estaba en sangre tu figura,
y te perd a la vida y a la muerte.
Mis ojos que nacieron para verte,
para apagar en ti fuego y locura.
Mis labios donde arda la ternura
para saciar la sed de conocerte.
Mis manos de preguntas ya colmadas,
preparndote el tacto y la caricia,
sentirse de tu carne abandonadas.
Fuiste norma y deseo. Tu presencia
crece, huida de m toda noticia,
y slo tengo el rayo de tu ausencia.

104

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 105

ELEGA A CELIA VIAS

YO nunca o tu voz.

Nunca, Celia, escuch tu clida pregunta, clara ventana abierta

/al ro de mi asombro.
Y ahora que ya no ests pero ests muerta?
yo quisiera decirte, hablarte de esas cosas
que pasan un da y otro en nuestra vida;
esas cosas que nos rompen y empujan,
y unas veces nos dejan toda el alma baada de tristeza,
pero que ms la limpian con su lluvia para que sea un espejo
/de la dicha
cuando nueva y reciente nos llega la maana.
T sabrs escucharme y comprenderme
y sonreirs un poco de mis penas, y me dirs:
Pero si ests con vida.
Ay, perdname, Celia; t no sabes
cmo duele la vida, cmo a veces
el verso se nos quiebra en un tibio sollozo partido en dos mitades;
y queremos hablar y estn los labios
mudos, sellados por el fro beso de las horas intiles y ausentes.
Yo s que es egosmo quererte hablar de m, cuando la gente dice
/que te has muerto.
Pero eso no es verdad.
Nosotros te escuchamos. Cmo ibas a morirte sin decirnos
ese tu ltimo adis, hondo de despedidas?
Cmo el mar tuyo el mar pudo dejarte plida,
sin que nos avisara con la voz de sus playas?
Y el viento y los trigales y la lluvia y la estrella.
El mar era tu amigo,
te habra dado sus velas y sus remos,
inquietas gaviotas escribiendo telegramas azules por los campos del cielo.

105

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 106

El viento era tu amante, te dejara sus alas,

agitando banderas de tus versos ms ntimos,
y se enredara el trigo, laurel sobre tu frente;
la lluvia se tejera en fanal para tu cuerpo,
transparente tu voz, como dormida;
y la estrella, su camino abrira de luz para tu planta,
peregrina hacia el hijo de tu amor y tu carne.
No: lo dicen las palabras. Son vanas las palabras.
Nadie puede entenderlas;
nadie, ningn poeta puede cantar tu nombre
pensndolo tan slo en el recuerdo,
ni creer, ya hecho mrmol, tu caminar alegre y entregado,
buscando y descubriendo auroras y horizontes;
ni imaginar tus ojos, ciegos de mar y luz reverdecida.
Tus ojos que vean a las cosas nacer con el impulso
/de la creacin primera.
Nios siempre tus ojos para rimar las cosas, difciles al tacto
/del ensueo,
viva antorcha tus ojos
de tantas manos hacia ti tendidas.
No puede ser verdad.
Nosotros te negamos a la muerte.
Estars con nosotros mientras tiemble
un verso entre las manos de un poeta.

106

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 107

DISTINTA NOCHE
(En la muerte de Carlos Villarreal)

COMO eriales, mis ojos desdecan la vida,

desterrados del goce,

resecos de la pena y del dolor:
sin alma.
Y hoy, renacidos, hmedos,
fueron lluvia a la sed vida de mi verso,
su aridez aliviando, en su aliento crecidos.
No imagino el motivo, la causa de este nico
dolorido sentir,
de este llorar sin lgrimas,
de esta tristeza ntima
amarga su raz
que se enreda en mis sienes,
ni el por qu escucho, nuevo,
un resurgir del hondo sentido de mi angustia.
Acaso, fue el sonido lejano de aquel verso
adentrando en la noche su claridad de asombro,
o la fra indiferencia, materia del olvido,
de lo que fuera un da principio de mis sueos.
Envuelta en mi dolor estaba tu partida,
la irrazonable marcha,
sbita, del amigo.
Y unido a este desgarro la herida inexplicable
van otras voces, ecos. Antiguos gestos, nombres:
huecos en el silencio de los mundos astrales.
Despus de tanto tiempo,
he llorado esta noche.
La garganta enmudece, negndose al gemido
y de toda la tierra asciende la pregunta
de un imposible acento
que desvele la noche.

107

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 108

GINKGO BILOBA
(rbol milenario)

HOMENAJE A JORGE GUILLN

N rbol. Bien. Amarillo

de otoo. Y esplendoroso
se abre al cielo, codicioso
de ms luz. Grita su brillo
hacia el jardn. Y sencillo,
libre, su color derrama
frente al azul. Como llama
crece, arde, se ilumina
su sangre antigua. Domina
todo el aire rama a rama.

Todo el aire, rama a rama,

se enciende por la amarilla
plenitud del rbol. Brilla
lo que, slo azul, se inflama
de un fuego de oro: oriflama.
No bandera. Alegre fuente
de color. Clava ascendente
su ureo mstil hacia el cielo.
De tantos siglos su anhelo
nos alcanza. Luz de oriente.
Amarillo. An no imagina
el viento, la desbandada
de sus hojas, ya apagada
su claridad. Se avecina
la tarde gris. Ni adivina

108

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 109

su soledad, esa tristeza

de sus ramas.
Fue certeza,
alegra otoo!. Faro
de abierta luz.
Desamparo
despus. Dnde tu belleza?

109

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 110

[NOCTURNOS]
14

AN lejos va el recuerdo, tan lejana

la imagen esta noche del pasado,
tan parece mentira lo soado
como la realidad de fiel maana.

Esfumndose va, materia vana,

aquello que en mi mente est grabado,
y no s si es real o imaginado
todo aquel mundo donde anduve ufana.
Instantes son de angustia, cuando veo
cmo se me deshace lo que un da
fuera luz y verdad resplandeciente.
Yo quisiera creer, y ya no creo.
All me miro. Y era. All viva.
Hoy slo sombras luchan en mi frente.

110

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 111

NOSOTROS
A mi hermano Gonzalo

NO eran, no son los mismos, los que, entonces,

los que ahora contemplo tan distantes

dentro de su refugio-jardn, yedra: Las caas.
Un pas ignorado donde los nios piensan,
una casa escondida donde la voz del mundo
no llegaba, doliendo.
All ramos nosotros, all nadie saba.
Todo estaba tan lejos del amor, del olvido.

Aqu estamos nosotros. Nios ramos. Fuimos.

Estamos? Y me acerco. Toco el tiempo, su sombra,
su dura sinrazn,
su lento transcurrir de pez y ro.
Qu cerca, a veces, otras, qu lejano!
Pero no son los mismos.
Ay, no somos los mismos.
Qu extraos nos miramos dentro de nuestras casas,
(fro cemento y ladrillo) aprisionados
por la cal, muros altos que nos cierran
el corazn antiguo. Mundo nuevo.
Qu viejo nuestro mundo!
ramos: ya no somos aqullos.
bamos: detenidos, gritamos en las sombras.
Vivamos: cada da morimos.
Fuimos:
distinta la mirada, la voz y las preguntas,
sorprendiendo las horas de asombro en la maana.
Nos miramos extraos. Seres nuevos, perdidos.
Quisiramos llegar hasta la tapia,
lmite gris del tiempo,

111

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 112

gritar que era verdad, que fue, que era

realidad todo, aquello, su presencia.
Pero debajo de la acacia, huida,
slo brilla una luna impasible al silencio,
sin nuestras voces muda.
El espejo se ha roto y de la noche,
donde el aroma de celindas fuera
mayo azul de esperanza,
slo queda el vaco y los recuerdos, negados al retorno.
Ya no estamos. No somos.
Hemos perdido el rostro. Y el camino es tan largo.
S. Miro un camino all. Nosotros no podemos.
Esfumado contorno se deshace en lo oscuro.
All estaba la vida, ignorancia del tiempo,
de esa espera, entre nieblas, aguardando impaciente
la llegada curiosa y estreno de los das.
No encuentro nuestras voces, ecos, palabras; breves los adioses.
Las maanas, las tardes y las noches que, en sueos,
auroras son, dormidas.
La lluvia. Un entusiasmo de pjaros, sus alas,
reflejos de la luz por un cielo sin forma.
Fuimos.
Ciega mano, sin tacto, que busca, a tientas, torpe
nuestros nombres. Preguntando a los rboles:
magnolio, cinamomo, la higuera, los naranjos:
acacia, el limonero, manzanos. Madreselva,
y el jazmn amarillo que se enredaba alegre
subiendo descuidado la escalera.
(Ya no estamos. No somos.)
Nosotros, los que fuimos, hacia el final del lienzo
un horizonte en brumas traspasamos.
Qu extraos nuestros rostros. Ya nadie les responde
y nadie sabe en dnde se esconde el ser, las risas,
dnde la ausencia, el gesto,
la evidencia de un mito.

112

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 113

CON MI DOLOR A SOLAS

No es el amor quien muere
somos nosotros mismos
LUIS CERNUDA

PORQUE no puedo decir nada.

Porque hace tiempo que acab la hora

aquella, donde la luna fue el espejo,
aquella la manera de mi vida,
aquellas las preguntas de mi noche,
aquellos los caminos del ensueo,
sombras de realidades, largo eclipse
aquellos los deseos de mi sangre.
Porque nada es verdad
siendo tan cierto
sino ese tiempo desbocado, acrrimo
enemigo. Implacable. Acechando.
Robador de minutos,
abriendo y, ay, cerrando, cuantas puertas
llevaban a lo oscuro,
cuantas puertas
daban al viento, al aire que traa
semillas de esperanza, largamente esparcidas,
sin que la mano, intil, lograra rescatarlas.
Ese tiempo que, estando, mueve y barre, dispersa
hojas desnudas, sangre del otoo.
Tiempo que, espada, deja larga herida
sobre lunas y nubes, que otro da s existieran.
Porque no puedo decir nada.
Digo esta noche
mi dolor a solas.

113

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 114

REVERSO
Vous serez au foyer une vieille accroupie
PIERRE DE RONSARD

CUANDO yo sea la anciana que cantara

Ronsard, en sus Sonetos para Elena,
evocar los das en que plena
de una ilusin mi alma se colmara.

Sentada junto al fuego oh luz ms clara!,

revivir el dolor y aquella pena
que un amor desleal y su cadena
en imposible lazo nos atara.
Ir la noche entrando en mi aposento,
roja la llama danzar en la sombra,
dando a mis ojos una luz mentida,
y escuchar una voz que con tu acento,
urgindome, dir, mientras me nombra:
Coge, hoy mismo, las rosas de la vida.

114

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 115

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 116

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 117

Toda literatura es autobiogrfica, finalmente.

Todo es potico en cuanto nos confiesa un destino,
en cuanto nos da una vislumbre de l.
JORGE LUIS BORGES

ELENA MARTN VIVALDI naci en Granada el 8 de febrero de 1907

y muri en su ciudad natal el 9 de marzo de 1998. Creci en el seno de
una familia defensora de los valores liberales, estimulada desde pequea a
ser abierta e independiente. Su padre, Jos Martn Barrales, catedrtico de
Ginecologa y primer alcalde de su ciudad al proclamarse la II Repblica,
siempre la anim a estudiar, cuando tan pocas mujeres lo hacan.
Fue, en palabras de Antonio Carvajal, nia de jardn propio, es decir,
nia de infancia feliz y entretenida en los caminos y los caaverales de la
vega de Granada. Los jardines seran siempre para ella lugares de encuentro, el centro del mundo.
Estudi Filosofa y Letras y fue profesora durante un corto periodo de
tiempo en el Instituto ngel Ganivet de Granada, como tambin lo fue
en el instituto de Osuna (Sevilla). En 1942 gan por oposicin una plaza
al cuerpo de Bibliotecas, Archivos y Museos y estuvo destinada en Huelva
y Sevilla. Poco tiempo despus regresara a su ciudad natal, donde ejerci
como bibliotecaria en la Universidad de Granada hasta su jubilacin.
Su amor por los libros y las historias en alguna ocasin declar que a m
me hubiese gustado escribir novelas, pero he escrito poesa por necesidad.
La poesa es lo que yo he sentido, mi forma de hablar y de pensar, lo que
ha llenado muchas soledades en mi vida fue permanente. Quienes la
conocieron bien recuerdan que en las largas siestas de los veranos pasados
en Almucar (Granada) acostumbraba a reunir a la chiquillera que habitaba el hotel donde se hospedaba su familia para contarles cuentos y recitarles poemas mientras los padres descansaban.
Fue una de las primeras mujeres que en la Granada conservadora de la
posguerra utiliz pantalones, fum en pblico y form parte de grupos

117

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 118

literarios, gestos que aunque parezcan insignificantes para los jvenes de

hoy suponan entonces rotundas actitudes de rebelda. Particip en las tertulias culturales de la Casa de Amrica, donde entabl amistad con los
poetas del grupo Versos al aire libre, o del Caf Suizo, donde se la poda
ver en compaa de los escritores ms jvenes que siempre la admiraron y
respetaron. Gran conversadora, no escatimaba palabras de aliento para
quienes se acercaban a ella en busca de un consejo o de una aprobacin.
Amaba profundamente la msica y el eco de ese amor es evidente en
su poesa.
A pesar de que ella se defini en un poema como elenamente triste,
fue una mujer vital, amante de los placeres, bromista, gustadora de la
naturaleza y la amistad. Su discrecin, no obstante, la hizo un tanto invisible y es en su obra donde es necesario buscarla.

118

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 119

LIBROS DE POESA DE ELENA MARTN VIVALDI

Escalera de luna, Granada, Vientos del Sur, 1945.

El alma desvelada, Madrid, nsula, 1953.
Cumplida soledad, Granada, col. Veleta al Sur, 1958.
Arco en desenlace, Granada, col. Veleta al Sur, 1963.
Materia de esperanza, Granada, Albaycn, 1968.
Diario incompleto de abril, Mlaga, A. Caffarena, 1971.
Durante este tiempo, Barcelona, El Bardo, 1972.
Cumplida soledad (1954-1976), 2 ed., Granada, Silene, 1976.
Primeros poemas (1942-1944), Mlaga, A. Caffarena, 1977.
Los rboles presento, Granada, Universidad de Granada, 1977.
Nocturnos, Granada, Don Quijote, 1981.
Y era su nombre mar, Mlaga, Jarazmn, Cuadernos de Poesa, 1981.
Tiempo a la orilla (1942-1984) 2 vols., Granada, Ayuntamiento de Granada,
col. Silene, 1985.
Jardn que fue..., Madrid, El Crotaln, 1985 y Mlaga, A. Caffarena, 1987.
Desengaos de amor fingido, Mlaga, A. Caffarena, 1986.
Paisajes (Antologa), Mlaga, I.B. Sierra Bermeja, col. Tediria, 1989.
Elena Martn Vivaldi, Mlaga, Diputacin Provincial de Mlaga, 1989.
Con slo esta palabra (Homenajes a Federico Garca Lorca), Fuente Vaqueros, col.
Soto de Roma, 1990.
La realidad soada, Madrid, M ms M ediciones, 1993.
Poemas, Granada, Fundacin Rodrguez Acosta, 1944.
Lejanas, Motril, Cuadernillos Torre de la Vela, 1996.
Ginkgo biloba, Granada, Universidad de Granada, Papeles del Jardn Botnico, 1996.
Las ventanas iluminadas (Antologa), Madrid, Diputacin de Granada,
Hiperin, 1997.
Nios van y pjaros, Granada, Asociacin de Padres de Alumnos Torres Bermejas,
Instituto Alhambra, col. Espada de luz, 1998.
Distinta noche, Coleccin Literaria Extramuros, 1999.
En soledad, Granada, Colegio Mayor San Jernimo, 1999.
Como lluvia, Crdoba, Los Cuadernos de Sandua, 2000.
En plenitud de asombro, Granada, Silene, 2002.
Honda es la herida (Antologa general), Granada, Universidad de Granada, 2003.
Sonetos, Granada, Ayuntamiento de Granada, col. Granada Literaria, 2004.

119

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 121

Seis lecturas de poemas

de Elena Martn Vivaldi

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 122

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 123

Nocturno 2

Dejo todo. Me concentro con nimo trascendente. S bien que leer poesa es
intentar penetrar el misterio, pues entiendo el arte como milagro humano.
De Nocturno 2 (prescindir de terminologa retrica por considerar que en
estudios medios aprender los trminos resta tiempo para ahondar en su belleza), leo
los dos primeros versos: Va la noche buscando una palabra, / donde esconder el
fro de sus prpados. Qu hermosura en el decir! La noche una dama con fro en
sus prpados con dolor que busca el calor ms humano: la palabra. Esta dama,
como en una representacin teatral, nos hablar a lo largo de todo el poema. Poema
esplndido e inslito: la poeta se ha olvidado del yo tan presente en su obra para
expresar que la oscuridad, el dolor, como la esperanza, es patrimonio de todos universaliza. La noche insomne es espacio potico en Elena Martn Vivaldi, casi
obsesivo, para expresar una desgarrada soledad. Dir en el poema Noche: amiga
de todas las soledades (contexto necesario para percibir en profundidad el misterio de su noche son los Nocturnos o Las ventanas iluminadas). En este poema la
noche se despliega (con forma narrativa y espritu lrico) en bsqueda fascinante de
la esperanza, desde la inmensidad del cosmos hasta lo cotidiano lenguaje riqusimo en imgenes, ms que decir, sugiere: tras los nombres, / las rectas y los ngulos de las constelaciones. Y la noche, el espacio ptimo para la reflexin, imaginacin, crea el ser que se quiere ser: libertando deseos, / pasiones escondidas y ocultas taladrando. / Desnuda va. Todo el espacio es suyo. La densidad de este
vibrar nocturno se comunica en justa adjetivacin: sola, libre, enfebrecida...
Seductora imagen de la dama-noche, que tiende manos antiguas perenne bsqueda del amor? con un temblor de vida. En esta vigilia azarosa hace su aparicin la luna, la luz: hay una luna fiel, indiferente. Entiendo que en s la luna
como astro es indiferente; fiel, en cuanto a su estar como referente potico:
desde la luna sabe. Es en esta luz de luna, esperanzada luz del alma, cuando, tras
purificador insomnio, sorprende las incgnitas, / el secreto de un destino, en
que cada ser humano halla una respuesta indita se eleva a lo absoluto?
Nocturno, por tanto, que va de la sombra a la luz, con preciso oficio, musical decir.
Pero adems hallo una segunda lectura, donde la noche azul que va buscando una palabra, que va sola tras los nombres, que ya libre la mayor libertad es la creacin artstica busca entre todo lo viviente y hacia un rumor

123

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 124

potico? se alerta; con una luna, ventana de su asombro, que posee sabidura inmensa, que sorprende las incgnitas / dejando una respuesta indita a los hombres. Esa noche puede ser dolor, y, a la par, encuentro con la palabra: noche dichosa en que se da a luz una obra de arte.
Los poemas densos y ste lo es tienen mltiples lecturas. Yo aconsejara a
todos los jvenes que leyeran otras noches poticas y se metieran en su hondn,
y buscaran conexiones o diferencias, pues la poesa nos regala inditos universos ntimos; aconsejara, en principio, Noche oscura de S. Juan de la Cruz.
ROSAURA LVAREZ

ROSAURA LVAREZ es granadina. Licenciada en Historia y Ciencias de la Educacin,

ha ejercido la docencia en Historia del Arte. Miembro de nmero en la Academia
de Buenas Letras de Granada. Tiene publicados ocho poemarios. Obra traducida
al francs, ingls y chino. Premio Antonio Machado en 2006. ltimos libros:
Alrededor de la palabra, 2005, Alhulia. Mirto Academia. El spid, la manzana,
Hiperin, 2006.

124

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 125

Distinta noche

En el Diccionario de la Lengua Espaola de la Real Academia, se lee de la elega: Composicin potica del gnero lrico, en que se lamenta la muerte de una
persona o cualquier otro caso o acontecimiento digno de ser llorado, y la cual en
espaol se escribe generalmente en tercetos o en verso libre. Entre los griegos y
latinos, se compona de hexmetros y pentmetros, y admita tambin asuntos
placenteros. Como tantas veces ocurre, nos quedamos sabiendo menos de lo que
nos interesa que antes de consultar el diccionario. Quien redact la definicin de
elega confundi la forma interna y la forma externa, mezcl ambas y nos deja sin
saber. Formalmente, la elega de griegos y latinos se escriba en series de versos
emparejados, un hexmetro seguido de un pentmetro, y tal emparejamiento
reciba el nombre de dstico elegaco, fuera cual fuera el tema que se tratara; era
su ritmo, la sensacin de cojera, lo que impona un aire de cosa rota o inacabada
y de ah que pasara a predominar la idea triste de lo malogrado; de ah, tambin,
el chiste maligno de Gngora contra Quevedo que, al ser cojo, tena los pies de
elega. Curiosamente, el acadmico redactor seala los tercetos (usados por
Garcilaso de la Vega y, modernamente, por Miguel Hernndez en la suya a Ramn
Sij) o el verso libre (por ejemplo, el de la Cancin a una muchacha muerta de
Vicente Aleixandre) como formas de la elega en espaol, pero las elegas ms
famosas entre nosotros son la de Jorge Manrique a la muerte de su padre, en
coplas de pie quebrado; la cancin a las ruinas de Itlica de Rodrigo Caro, combinacin rigurosa de endecaslabos y heptaslabos rimada en consonante, y el
Llanto por Ignacio Snchez Mejas de Federico Garca Lorca, cuyas cuatro secciones son: una serie de endecaslabos que alternan con un verso que se repite como
estribillo o bordn, un romance, una serie de endecaslabos sin rima y otra serie
semejante rematada con un conjunto de alejandrinos. Lo que tienen en comn
todos los poemas citados es la expresin del dolor que produce la destruccin de
los seres amados, sean personas o cosas, que los poetas tuvieron en mucha estima, y la sensacin de prdida irreparable. Aqu se instala Distinta noche, escrito en una especie de versos de pie quebrado, alejandrinos y heptaslabos, ms un
endecaslabo ocasional y un trislabo (versos 3 y 4, que, en realidad, forman
otro alejandrino, con las pausas dislocadas para dar ms relieve a las palabras fundamentales), poema donde el hecho irreversible de la muerte se enuncia en un

125

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 126

paratexto, que sirve como dedicatoria a la persona concreta que suscita el poema,
pero se evita nombrar la muerte en el texto, aludida como tu partida, la irrazonable marcha y el desgarro la herida inexplicable. El ya ausente suele tener
condiciones personales de gran valor, cuya enumeracin en la retrica clsica
constituyen el elogio del difunto, a veces comparado con figuras ejemplares de la
humanidad, destacables por sus nobles virtudes: es el parangn. Manrique lo
hace, aunque pase a su presente diciendo: dejemos a los romanos; Lorca lo establece por negacin: No hubo prncipe en Sevilla / que comparrsele pueda;
Elena Martn Vivaldi lo presenta como un hecho prodigioso: la muerte del amigo
le ha hecho llorar, a ella, que estaba casi como castigada a no poder aliviar sus
angustias ni sus dolores con el llanto. Con un gran sentido del decoro literario,
evita la ancdota concreta para centrarse en algo ms elevado: la pregunta de toda
persona consciente acerca del sentido de la vida y su extincin. La noche, aqu,
tiene el doble significado de mbito de soledad y del no-saber, la ignorancia como
oscuridad; pero en la noche hay luces distantes de las que cabe esperar una respuesta que d sentido a la soledad y a la angustia.
Dos ecos de la poesa de Garcilaso, materia de esperanza diste al mundo / de
alcanzar lo imposible (en la gloga I ) y el dolorido sentir (no me podrn quitar el dolorido / sentir si con la vida / primero no me llevan el sentido) se constituyen en paratexto, citas y remisiones a obras ajenas que refuerzan el contenido
del poema con la evocacin de otras dolorosas situaciones expresadas con gran
sentido esttico, que se integran aqu como un juego de la memoria que perpetuar, inserto en la tradicin, el recuerdo del amigo.
ANTONIO CARVAJAL

ANTONIO CARVAJAL (Albolote, Granada, 1943) es doctor en Filologa Romnica y

Profesor Titular de Teora de la Literatura en la Universidad de Granada. Public
su primer libro de poesa, Tigres en el jardn en 1968, al que han seguido, entre
otros, Extravagante jerarqua, Del viento en los jazmines, De un capricho celeste,
Testimonio de invierno, Alma regin luciente, Columbario de esto y Los pasos evocados,
los libretos de pera Mariana en sombras y Don Diego de Granada y Metfora de las
huellas (Estudios de mtrica).

126

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 127

Elega a Celia Vias

La poesa de Elena Martn Vivaldi, tan rica en matices, gira en torno a unos
ejes sobradamente conocidos y nunca sobradamente estudiados: la soledad, cumplida en su serena trayectoria humana, y la apoteosis del amarillo como fondo de
la escena en la que se van desarrollando sus desvelos, su presentido desenlace,
su esperanza, su desengao, su tiempo, en suma, palabras todas que aparecen en los ttulos de sus libros y temas que, sin duda, abordarn otros comentaristas en esta antologa.
De ah que haya preferido adentrarme, en estas breves lneas, por un camino
menos transitado: el de la inslita identificacin de la autora con su obra; hasta
el punto de que cualquier referencia biogrfica, rasgo caracterstico, actitud vital,
cualidad, virtud, etc. son aplicables indistinta y simultneamente a Elena Martn
Vivaldi y a su poesa.
Al tener que referirme a un solo poema, he optado por uno perteneciente al
primero de los dos libros que Jos G. Ladrn de Guevara y yo le publicamos en
la coleccin Veleta al Sur all por el ao 1958: Cumplida soledad. Se trata de un
poema en el que, desde el privilegio de su amistad diaria, la vimos liberarse de las
ligaduras impuestas por una disciplina clsica, tan necesaria siempre en los
comienzos y cuyo ejercicio nunca llegara a abandonar del todo, y dejarse llevar
por los vientos del verso libre, largo y tendido, a la manera de Vicente Aleixandre.
En cualquiera de ambas formas llegara a alcanzar un notable dominio.
Dicho poema es la Elega a Celia Vias. Adems de alargarse en el verso
hasta crear una atmsfera densa y envolvente, consigue crear con l esa intimidad, tan patentemente desvelada en toda su poesa, que, en este caso, al ser proyectada en un imposible interlocutor, alcanza altas cotas de emocin y patetismo: Yo s que es egosmo quererte hablar de m, cuando la gente dice que te
has muerto.
Ajeno a cualquier tipo de retrica o artificio, el lenguaje es llano y coloquial:
...yo quisiera decirte, hablarte de esas cosas que pasan un da y otro en nuestra vida.
Tampoco quiero dejar de subrayar que, a pesar, o mejor dicho, por encima de
su sencillez, existen momentos de tensin que resuelve en imgenes no exentas de
un sutil romanticismo: ...estn los labios / mudos, sellados por el fro beso de las
horas intiles.

127

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 128

Como en toda elega, el canto de las virtudes del ausente se mezcla, interfiere
punzantemente en el dolor: El mar era tu amigo / / El viento era tu amante /
/ tu caminar alegre y entregado, buscando y descubriendo auroras y horizontes
Sera sumamente interesante un estudio comparativo de este poema con otro
de los ms celebrados de su obra, de esta misma poca, el titulado Cuando se
anuncia la primavera, que comienza Hoy es de los das / en que yo escribira
una larga carta, / y tambin dara un largo paseo.
Sera ella consciente de esta total identificacin de sus versos con su permanente actitud de entrega, con su naturalidad, con su elegancia, con la honda y
transparente humanidad de su persona? De alguna manera, pienso que s, pues
ella misma los elega en charlas y lecturas y fueron muchas las ocasiones en las
que tuve la dicha de escuchar estos poemas de sus propios labios.
RAFAEL GUILLN

RAFAEL GUILLN (Granada, 1933). Poeta, narrador y ensayista. Adscrito por numerosos crticos a la Generacin del 50. Premio Nacional de Literatura 1994 y Premio
de la Crtica de Andaluca 2003, entre otros. Entre sus libros destacan Antes de la
esperanza (1956), Los vientos (1970), Lmites (1971), Mis amados odres viejos
(1987), Los estados transparentes (1988), Las edades del fro (2002).

128

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 129

Cuando se anuncia la primavera

...y todas esas cosas que me callo: en el verso 54 subyace acaso la clave esencial que explicara el temblor y el misterio que recorre en su aparente transparencia el excelso poema de Elena Martn Vivaldi titulado Cuando se anuncia
la primavera.
Todo poema autntico es una carta de amor o de amistad pero existe
expresin ms alta del amor que la desinteresada amistad?, una llamada de auxilio en la botella que lanzamos al oscuro oleaje de ...horizontes / gastados entre
las horas. Una carta en la que importa tanto lo que se dice como lo que se elude:
y decir lo que nunca dir... / ... / eso que est oculto. La poeta, que duda entre
dar un largo paseo matinal o escribir la carta que la urge, al decidirse por la segunda opcin sabe de antemano que no podr eludir la soledad que abraza, porque
...no tengo ni un amigo, ni, la verdad, / puedo tenerlo. Antes haba afirmado:
un buen amigo es siempre un posible enamorado. La desolada belleza estremecida de estos versos ya intemporales que se hacen tiempo en la mirada del lector, contrasta con la primavera ave fnix renaciendo de sus cenizas que se
anuncia precisamente un Mircoles de Ceniza.
El tiempo cclico, testigo de tantas esperanzas incumplidas, es el tema de este
intenso poema versicular y del libro en el que se inserta: Cumplida soledad (1958).
El presente, que contiene en la memoria al pasado intilmente pues resulta imposible restituirlo en su realidad tangible, condena a la poeta a una soledad que
adquiere su sentido proyectada al futuro en esos corazones fraternos de tantos lectores (de hoy, de maana, de siempre) que sabrn reconocerse en la solidaria verdad de esa carta imperiosa. La primavera, que devuelve cada ao su esplendor a la
naturaleza vencida, no puede en cambio entregar, a quien escribe, el anhelo de un
amor apenas aludido en el poema (...ya no puedo escribir cartas de amor), pero
que impregna con su misteriosa sombra los desnudos versos. Vuelve la primavera a
las calles, a las plazas y a los jardines de la ciudad, y hasta las oficinas parecen respirar ese aroma inconfundible de las flores de almendro, aunque el corazn de la
poeta se sabe vestido por un otoo antiguo que le evoca aquel amor clausurado. Por
eso los sentimientos cautivos en esa carta que nunca se llega a escribir (pero s, porque la carta es en realidad el poema que comentamos) se deshojan como los ptalos de una rosa ajada, arrojados ...por esas tristes ventanas de caf cerradas.

129

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 130

Los grandes poemas de los verdaderos poetas, y entre ellos ste de Elena
Martn Vivaldi, tienen la virtud y la osada de no marchitarse nunca, de mostrarse
siempre como recin escritos. Y as, con cada nueva lectura, sus versos vuelven a
conmovernos con sugerencias inditas, urgindonos a escribir tambin nosotros
esa carta o poema a la desconocida que en algn lugar ignoto vive su silente soledad en medio de la primavera circundante, con su herida y todas esas cosas
que me callo.
JOS GUTIRREZ

JOS GUTIRREZ (Nigelas, Granada, 1955). Director de la revista cultural El

Fingidor que edita la Universidad de Granada. Ha publicado los siguientes libros
de poemas: Ofrenda en la memoria (1976), Espejo y laberinto (1978 y 2007), El cerco
de la luz (1978), La armadura de sal (1980), De la renuncia (1989), La tempestad
serena (2006), y la antologa Poemas 1976-1996 (1997). Es autor de Manual de
nostalgias: invitacin a la poesa de Elena Martn Vivaldi (1982) y de una antologa
de esta poeta granadina: En plenitud de asombro (2002).

130

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 131

La sombra de una sombra

Querida poeta:
Me gustara que leyeras La sombra de una sombra, un poema de Elena
Martn Vivaldi; forma parte del libro Durante este tiempo, cuya lectura me ayud
decisivamente a seguir escribiendo cuando tena la edad que t tienes ahora, mis
diecisis aos. Es un autorretrato. Vers que en el ttulo la palabra sombra tiene al
menos dos significados. Para la primera vez que se enuncia vale esta acepcin del
diccionario de la Real Academia Espaola: Imagen oscura que sobre una superficie cualquiera proyecta un cuerpo opaco, interceptando los rayos directos de la
luz, por eso para la poeta est detrs de m, como dice el primer verso de forma
escueta. La expresin sera difcil de entender si en la segunda aparicin sombra
tuviese el mismo significado: una sombra no es un cuerpo opaco, no intercepta
la luz; por tanto, no puede proyectar otra sombra. La segunda vez que la palabra
aparece en el ttulo tiene un sentido figurado, acuado por el uso en la frase, que
habrs odo, ni sombra de lo que fue que utilizamos para referirnos a algo o
alguien que ha degenerado ostensiblemente, que ha cambiado mucho y desventajosamente, dice el diccionario. El poema habla de un cuerpo envejecido, y de
su espritu (sombra llamamos tambin al nimo o a la fortuna de las personas y a
la imagen de los ausentes): por eso, por ejemplo, se le transparentan los huesos
una parte del cuerpo del insomnio un estado del alma asociado a la vejez,
aunque no ms que la trasparencia de los huesos, que sigue al derrumbamiento
de la masa muscular.
Fjate en el principio del poema; est escrito como con un hacha, a tajos;
parece un cuadro cubista: tenemos que recomponer nosotros la abundante informacin que nos dan sus palabras, en las que prima la intensidad por encima de
la normalidad de la expresin. Mira sobre todo cmo se corresponden los versos
segundo y quinto. En el segundo hay una escala descendente, una degradacin
de la superficie en la que se proyecta la sombra: el muro es noble, la pared muda,
la tapia humilde; el muro guarda una ciudad o un palacio, la pared asla una casa,
la tapia cerca un corral; las piedras del muro ganan dignidad con el paso del tiempo; la fbrica de la pared admite reparaciones; el barro de la tapia se est desmoronando desde el primer da. Esa degradacin muestra un sentimiento de la vida:
va de ms a menos. En el quinto verso otros tres miembros concretan la relacin

131

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 132

de la sombra con quien la proyecta y habla de ella: la sombra es aquella sombra

precisamente porque fue mi sombra. Seguro que descubres sola las seales del
envejecimiento en esa sombra que describe su sombra (por ejemplo el cambio en
el color de la risa). Bscalas con un lpiz. Vale la pena leer los buenos poemas
con un lpiz, marcando las palabras, como si avanzaras con una linterna en la
oscuridad. As tendrs presente mejor cada detalle; casi no sabes dnde ests;
avanzas con lentitud porque no sabes dnde apoyars el siguiente paso, y esa
atencin a cada una de las palabras as est escrito el poema te dar el fruto
impagable de llegar a recomponer una imagen de ti misma. En un poema puedes
tener quince y sesenta y cinco aos a la vez, porque cuando lo lees eres t quien
escribe.
Me parece que Durante este tiempo fue el primer libro que le de un poeta
vivo, que adems viva en la misma ciudad que yo, en Granada. Acababa de
publicarse y lo encontr en el escaparate de una librera; alguna noticia deba
tener de l y de su autora; en la misma plaza donde estaba la librera, yo lea esos
versos y escriba los mos; aos despus conoc a la autora; si ser joven es ser rebelde y sentirse ntimamente esperanzado y solo, Elena Martn Vivaldi no perdi
nunca su juventud. Algo tendra que ver la poesa.
No dejes de escribir; vale la pena.
RAFAEL JUREZ

RAFAEL JUREZ (Estepa, Sevilla, 1956). Vive en Granada desde 1972. Es licenciado en Filologa Hispnica y ha trabajado como librero y como editor antes de
hacerse cargo recientemente de la actividad diaria de la Fundacin Francisco Ayala.
Ha publicado, entre otros, los libros de poemas Para siempre, Lo que vale una vida
y Aulaga.

132

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 133

Amanecer en el mar

Voy a imaginar que nunca conoc a Elena Martn Vivaldi, que nunca la vi en
Granada paseando por la plaza de la Trinidad o por la calle Puentezuelas, que no
conozco sus tilos, que no s nada de su poesa urbana y melanclica que apunta
a un eros imposible o que nunca la vi llegar, lenta y recogida, con pantalones y
con su peinado rubio, a una lectura de Jos Gutirrez o de Juan de Loxa. Voy a
imaginar que no s que fue ella la que escribi este Amanecer en el mar. Quiero
ver el poema como si fuera un mensaje annimo, una noticia sin mensajero. Y
descubro que la mirada que enuncia estos versos celebratorios es una mirada limpia, juvenil y jubilosa. Para cantar estas esplndidas desnudeces del mar y del sol
han tenido que marcharse los tritones, las nyades, los centauros marinos, las sirenas medievales de doble cola y Faetn y su carro de fuego. Esa cita de siglos es
una cita a solas. El mar est a solas con el sol en estos versos de Elena Martn
Vivaldi. Ella est a solas con el mundo. Ha escrito un himno solar contemporneo. Y ha recurrido para ello no s si a sabiendas al tono de Jorge Guilln, otro
autor de himnos a lo elemental y a la certeza del presente.
Y ha recurrido tambin a las preguntas, a las incertidumbres: Salas t? O
era esa tierra parsita / la que te iba a buscar, / a incendiarse de ti, sola, / contigo, virgen, naciendo? Hay un erotismo telrico que pudiera ser trasunto de
vivencias humanas; han desaparecido Urano y Gea, pero el sol sigue amando a la
tierra y la tierra sigue buscando al sol. El deseo tiene siempre su correlato mtico.
Nada nuevo bajo el sol? De ninguna manera: hay una emocin renacida ante
la renovacin diaria del mundo. Y las palabras funcionan como instrumento
renovador. Las palabras son como ese sol constante: nuevo, fiel a una cita de
siglos y reciente, indito siempre al mismo tiempo. Las palabras, fieles y antiguas
y nuevas y luminosas a la vez en las manos de Elena Martn Vivaldi. Slo la poesa da cuenta del milagro de lo cclico, de la capacidad de ser antiguo y nuevo a
la vez. La vida diaria, con sus prisas, no nos permite revivificar el pasado, rescatar la belleza ya vivida para contemplarla de nuevo. El poema s: saca del fondo
del ocano del tiempo un cofre con luces que no mueren. Este amanecer de Elena
Martn Vivaldi brillar siempre en su pgina sin extinguirse.
Este poema me ha hecho pensar en dos costumbres distintas de leer poesa:
una es un acercamiento al texto mismo sin noticia del autor; otra es la lectura de

133

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 134

quien ya conoce los horizontes, las bahas en que se ha movido el poeta. Un poeta
es un pescador. A veces conocemos todo lo que sus redes han ido arrastrando y
recogiendo del mar, y sabemos de qu puerto ha salido y qu mares desea cruzar.
Conocemos su rostro y sus aparejos. Pero otras desconocemos al pescador y contamos, de su labor, slo con una concha o una estrella de mar o una perla o un
puado de algas. Pero estos restos, estos frutos del mar aislados hablan, cantan
por s mismos. Pobre del poeta que no admita las dos lecturas: in extenso, en su
periplo, o con microscopio, verso a verso, en cada poema detenido de espaldas al
rostro del autor.
Aunque slo tuviramos este poema de Elena Martn Vivaldi, tendramos su
voz toda: Todo en el aire era voz, / grito azul, anunciacin.
AURORA LUQUE

AURORA LUQUE (Almera, 1962), combina sus tareas docentes y periodsticas con
el ejercicio de la literatura, una veces como traductora y antloga, otras como editora, pero sobre todo como autora. Entre sus libros destacan Problemas de doblaje
(1990), Fecha de caducidad (1991), Carpe noctem (1994), Transitoria (1998),
Camaradas de caro (2003). Ha traducido y preparado Los dados de Eros. Antologa
de la poesa ertica griega (2000) y Safo. Poemas y testimonios (2002).

134

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 135

ndice

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 137

PRESENTACIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
PRLOGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
POEMA INICIAL: [Nocturnos] 10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7
11
18

LA TRISTEZA, EL LLANTO
Encuentro con mi dolor (El alma desvelada) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23

Viento triste (Durante este tiempo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24

Tilos (El alma desvelada)

..........................................................

26

Las palomas responden al poeta (Con slo esta palabra.

Homenajes a Federico Garca Lorca) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27

Lluvia (Durante este tiempo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28

Lluvia con variaciones (Durante este tiempo)

...................................

29

Esta tristeza (Tiempo a la orilla) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

31

Esta noche (Tiempo a la orilla)

...................................................

32

LA DICHA, LA SONRISA
Primera palabra (Durante este tiempo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[Diario incompleto de abril] Da 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nios van y pjaros (Tiempo a la orilla) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Amarillos (Arco en desenlace) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A una rosa que vi en el jardn de la Capilla Real (Tiempo a la orilla) . . . . .
Flor y estrella (El alma desvelada) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ocho aos. Pocos son (Distinta noche) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A una muchacha (Distinta noche) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Amanecer en el mar (Y era su nombre mar) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La msica callada (Distinta noche) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

37
38
39
40
41
42
43
44
46
47

137

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 138

Si esta noche (Durante este tiempo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Abre la gran ventana (Durante este tiempo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Puente de soledades (Materia de esperanza) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

49
51
53

EL AMOR, LOS NOMBRES

Porque unos labios dicen (Durante este tiempo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Presencia en soledad (El alma desvelada) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Desde una soledad (Arco en desenlace) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hablo al hijo (Materia de esperanza) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cancin de bodas (Distinta noche) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eternidad (Durante este tiempo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La lluvia en el insomnio (Durante este tiempo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[Nocturnos] 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ecos I (Distinta noche) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[Desengaos de amor fingido] IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nevermore (Distinta noche) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mi cancin (Materia de esperanza) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[Nocturnos] 12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

57
59
62
64
66
67
68
70
71
72
73
74
77

EL OLVIDO, EL VACO
[Diario incompleto de abril] Da 23 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cuando se anuncia la primavera (Cumplida soledad) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Es tarde ya (Cumplida soledad) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Madrugada (Cumplida soledad) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La sombra de una sombra (Durante este tiempo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Otro domingo (Durante este tiempo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El ala de un recuerdo (Arco en desenlace) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Noche (Durante este tiempo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Las ventanas iluminadas (Durante este tiempo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cancin (Con slo esta palabra. Homenajes a Federico Garca Lorca) . . . . . . .

81
82
84
85
86
87
89
90
91
94

AUSENCIAS
Jardn que fue (Distinta noche) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cuarto menguante (Nocturnos) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[Nocturnos] 8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ausencia (Materia de esperanza) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

97
100
102
104

138

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 139

Elega a Celia Vias (Cumplida soledad) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Distinta noche (Distinta noche) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ginkgo Biloba (rbol milenario) (Tiempo a la orilla) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[Nocturnos] 14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nosotros (Tiempo a la orilla) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Con mi dolor a solas (Durante este tiempo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Reverso (Distinta noche) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

105
107
108
110
111
113
114

NOTA BIOGRFICA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
LIBROS DE POESA DE ELENA MARTN VIVALDI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

117
119

SEIS LECTURAS DE POEMAS DE ELENA MARTN VIVALDI:

Nocturno 2 / Rosaura lvarez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Distinta noche / Antonio Carvajal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Elega a Celia Vias / Rafael Guilln . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cuando se anuncia la primavera / Jos Gutirrez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La sombra de una sombra / Rafael Jurez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Amanecer en el mar / Aurora Luque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

123
125
127
129
131
133

139

* Libro poemas

13/5/08

12:08

Pgina 141

UNOS LABIOS DICEN,

antologa de poemas de
ELENA MARTN VIVALDI,
se da a la imprenta conmemorando el centenario
de su nacimiento.
La Consejera de Educacin de la Junta de Andaluca
y la Universidad de Granada,
fueron coeditoras del libro.
Se acab de imprimir
en los talleres de La Grfica, S.C.And.
el da 8 de febrero de
2007