ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS

EN ESTA COLECCIN
1 La muerta que vivi seis veces, Silver Kane.

SILVER KNE

LA MUERTA QUE
VIVIO SEIS VECES
Coleccin SELECCIN TERROR n. 2
Publicacin semanal

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
BARCELONA BOGOT BUENOS AIRES CARACAS MXICO

ISBN 84-02-02506-4
Depsito legal: B. 1.324 - 1973
Impreso en Espaa - Printed in Spain.
1 edicin: marzo, 1973

Silver Kane - 1973

texto
ngel Bada- 1973
cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor

de EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Mora la Nueva, 2. Barcelona (Espaa)

Todos los personajes y entidades privadas

que aparecen en esta novela, as como las
situaciones de la misma, son fruto
exclusivamente de la imaginacin del
autor, por lo que cualquier semejanza con
personajes, entidades o hechos pasados o
actuales, ser simple coincidencia.

Impreso en los Talleres Grficos de Editorial Bruguera, S. A.

Parets del Valls (N-152, Km 21,650) Barcelona 1973

PARTE PRIMERA
PRIMERA VIDA, PRIMERA MUERTE

PREFACIO
La mujer se distingua por la pequea y suave cicatriz que haba en su mejilla izquierda,
casi en el borde de la mandbula. Se ha fijado usted, amigo lector, en que no todas las
cicatrices son feas? Se ha dado cuenta de que algunas tienen gracia y otorgan una cierta
personalidad? Bueno, pues eso exactamente le ocurra a la mujer que aquella noche cruz a
pie los arrabales de Issy les Molineaux, al sur de Pars, para llegar a la va frrea que separa la
gran central elctrica de los muelles de Stalingrad. Era una mujer bonita, airosa. Tena buenas
curvas. Pero hubiera resultado seguramente tan slo una mujer normal, tirando a hermosa, de
no ser porque aquella pequea marca le confera una cierta gracia. Los hombres se lo decan.
Algunos le haban dicho que la reconoceran por aquello aunque no la viesen en diez aos.
Vindola moverse, nadie hubiera podido imaginar que aquella mujer haba estado a punto
de morir aos atrs. Que haba estado a punto de morir, adems, quemada viva.
Tampoco hubiera dicho nadie, y menos ella misma, que aquella noche iba a encontrarse
con el gozne de su destino.
Atraves la oscura calle de Camille Desmoulins y vio, a lo lejos, las luces del Pont
dIssy. Pero an haba de atravesar las oscuras soledades de la va frrea.
No le gustaba pasar por all, y menos de noche, pero con aquel camino ganaba mucho
tiempo para ir a su trabajo. De modo que se peg por unos momentos a la va y busc el atajo
que la llevara, en el centro del ro, a la lle Germanin y el Stade Renault.
De pronto lo vio.
Era una figura alta, negra.
Causaba un efecto espectral entre las sombras de la noche. Era como una visin de
aquelarre, como una figura del otro mundo.
Y no resultaba eso lo ms estremecedor, lo ms extrao.
Adems, iba encapuchada.
Slo unas leves rendijas permitan ver las zonas claras de sus ojos y su boca.
La mujer se detuvo durante unos segundos en la soledad del atajo, tan asombrada, que
fue incapaz de reaccionar. Por un momento pens incluso que aquello era una estpida broma.
Pero cuando vio la figura negra avanzar hacia ella, cuando not que las manos se dirigan
hacia su cuello..., supo que no era una broma! Supo que iban a matarla!
Fue a gritar, fue a lanzar un grito de terror que llenara la noche.
Pero una mano ya haba cado sobre ella, tapndole la boca. La mujer pens que era
extrao que aquel individuo llevara las manos libres, sin guantes, cuando suele ser la primera
precaucin que toma un asesino. Pero pronto se dio cuenta del porqu. Aquellas manos
buscaron sus lneas. Le acariciaron ansiosamente.
La mujer sinti ms miedo an.
Supo lo que iba a ocurrir. Sobre todo cuando el encapuchado la derrib ya no tuvo duda.
Pero haba algo extrao en l. Algo que poda parecer absurdo. O que en todo caso era
increble.
La boca ansiosa estaba besando una sola zona de su piel. Aquella pequea zona en que
tena la cicatriz! Slo sa, despreciando las otras!
Ella lanz un gemido. Un gemido ronco, desesperado.
Pero era difcil que a aquella hora y en aquel sitio la auxiliase nadie. Adems, Pars es ya
una inmensa ciudad-indiferencia donde ningn vecino se preocupa del otro. Not que iba a ser
forzada. Un terror lacerante, aniquilador, se apoder de ella.
Record entonces, como en una confusa niebla, las veces que una voz desconocida la
haba llamado por la noche. Las veces en que se le dieron citas a las que ella no acudi.
Y las veces que la haban seguido.

Las veces que la haban seguido extraas sombras surgidas de la noche!

Como esta sombra monstruosa que la acariciaba ahora. Aquella sombra que segua
besando... exclusivamente un pedazo de su piel!
Hay momentos terribles en que la inteligencia, los sentidos, trabajan a una presin que
en los momentos normales no llegamos ni a soar. Momentos en que, tenemos raras
intuiciones. Sabemos exactamente lo que va a suceder como si nos hubiera sido dado el don
de prever el futuro.
Y la mujer se dio cuenta entonces que aquel fantasma no tena intencin de matarla. Que
ms bien la acariciaba con una especie de veneracin. Poda haber amor en un miserable que
la asaltaba de aquel modo, entre las sombras de la noche?
Pero, adems, la mujer tena una sensacin incomprensible.
Una sensacin de vrtigo.
Una sensacin de haber penetrado en otro mundo.
Resolvi estarse quieta para evitar lo peor. Supo instintivamente que no ocurrira nada
ms,
Y sin embargo, ocurri. En aquel momento gir para el gozne del destino.
Vio las manos. Y vio en ellas algo que conoca. Algo... Algo Algo!
No pudo barbotar apenas. Noooo!...
No haba terror en su voz, sino asombro. Entonces, se desasi de un brusco movimiento
y tir hacia arriba re la capucha.
El rostro apareci ante sus ojos. La mujer lanz un grito lacerante, angustioso, mientras
todo se pona a dar frenticas vueltas en torno suyo.
Apenas pudo repetir:
Nooooo...
Y fue entonces cuando supo que estaba condenada a muerte. Fue entonces cuando las
manos dejaron de acariciarla para buscar slo su garganta, para segar la fuente de su vida.
Los ojos de la mujer se dilataron espantosamente. La estaban estrangulando.
Se le iban las fuerzas, el alma.
Por fin, todo se nubl ante ella.
Todo dej de girar.
Era el fin.
Pero ella no poda sospechar an que tambin era el espantoso principio.
Que an morira cinco veces ms.

CAPITULO PRIMERO
Muy pocos das despus de aquello, el automvil negro pas por el Quai de la Loire, dej
a la izquierda el Bassin de la Villette y atraves por debajo del paso elevado del boulevard
McDonald, bordeado a izquierda y derecha por los enormes mataderos de Pars. Luego pas
por la ru Vctor Hugo, ya en el municipio de Pantin, y se detuvo unos kilmetros ms all,
una vez dejado muy atrs el Pre St. Gervais.
Era un automvil de la polica.
No haca sonar el lastimero toque de sirena con el que otras veces intentaba abrirse paso
por las abigarradas calles de Pars, pero no haca falta para que todo el mundo lo reconociera.
Los automviles le cedan la preferencia en los cruces y los escasos urbanos cortaban el
trfico para que pudiera pasar. As daba gusto.
Al fin se detuvo ante una casa aislada.
Haba sido una parada de diligencias un siglo atrs. Deba haber sido tambin, en aquel
tiempo, un sitio donde se coma bien y se trasegaban sin descanso panzudas jarras de vino de
Burdeos. Sobre la puerta an se reconoca, detrs de sucesivas capas de pintura, el nombre
que haba tenido aquel lugar, muy poco original por cierto: Au reais du Postillon. Los
postigos de las ventanas eran de madera maciza y las puertas estaban cerradas.
El conductor mir aquello apreciativamente y susurr:
Menudo sitio...
No te gustara -vivir aqu? pregunt el sargento Lecoq.
Ni pizca. Est muy aislado.
Mejor, hombre. Poca contaminacin, poco ruido... Me parece estupendo para ver la
televisin en zapatillas y para tener escondida a una chica que valga la pena. Hala, acrcate.
El coche negro se detuvo ante la entrada de la casa. El sargento Lecoq se volvi entonces
hacia el asiento posterior.
Clemens dijo.
El hombre que estaba sentado all, entre dos agentes y con la mirada perdida, la
concentr de pronto en el que le hablaba.
Diga, sargento.
Ya vuelves a estar en tu casa, el sitio donde asesinaste a tu mujer. No s si los vecinos
te querrn, pero como esto est aislado, te vers con muy poca gente. Y ahora escucha la
cartilla: ests en libertad provisional por buena conducta, despus de ocho aos de crcel.
Pero un solo delito, por pequeo que sea, una sola bronca bastarn para que vuelvas a la
Sant, de donde, en mi opinin, no debiste haber salido nunca. Te presentars los das uno y
quince de cada mes ante el juez de instruccin y no podrs alejarte ms de cincuenta
kilmetros sin permiso escrito. Entendido todo?
Entendido, sargento.
Pues adelante. Y a ver si se te aparece el cadver de tu mujer. Al fin y al cabo, no lo
hemos encontrado nunca!...
Abri la portezuela para que bajase. Clemens lo hizo tmidamente, como si temiese que
en el ltimo minuto se arrepintieran y se lo llevasen otra vez a la prisin de la Sant. En los
ltimos seis aos haba odo hablar del caso de un condenado a muerte que se lanzaba de
cabeza contra las paredes, cada noche, cuando pensaba que iban a ejecutarlo, organizando
unas peloteras inenarrables. La noche de la ceremonia le dijeron que haba sido indultado
por el presidente de la Repblica, le vistieron, le afeitaron bien, le dieron un pase... y se lo
llevaron a la guillotina.
Pero a l no iba a ocurrirle lo mismo.

Todos los policas le sonrean.

Casi le animaban.
Incluso el sargento le susurr:
Hala, hombre. Ests en tu casa...
El coche dio media vuelta y se alej, dejndole solo.
Clemens mir tristemente el edificio.
Pens: Mi casa...
Despus de seis aos ya no tena la menor sensacin de hogar. Y si la tena, era en todo
caso una sensacin amarga. Todo aquello no le pareca suyo. Cuando vio el coche de la
polica que se alejaba, se sinti tan solo que se hubiera puesto a gritar.
Al menos durante aquellos ltimos seis aos no haba estado solo. Lo terrible eran las
noches, pero en la enfermera de la crcel le daban una pastilla para dormir y as no pensaba
en nada. Ahora, en cambio, qu iba a suceder? Cmo se enfrentara de nuevo a su vida?
Mir la vieja casa, aquel edificio centenario en el que estaba el cadver de su mujer, un
cadver que no haba aparecido nunca.
Sinti miedo? Fue el miedo lo que le hizo tener un estremecimiento ante la carretera
solitaria?
No se atreva a llamar.
De pronto oy pasos que aplastaban la gravilla al otro lado de la carretera. Un poco ms
all haba un letrero que adverta: Camino particular. Prohibido el paso. Y sa era la razn
de que por all no cruzara casi nadie. Sin embargo, Clemens, al volverse, distingui las dos
siluetas que venan hacia l. Eran dos siluetas que haban estado ocultas detrs de la cercana
masa de rboles y que ahora venan hacia la casa. En el primer momento le produjeron,
incluso, un efecto siniestro.'
Y, sin embargo, cuando los tuvo a pocos metros, se dio cuenta de que se haba
equivocado. Eran un hombre y una mujer muy jvenes. El deba tener unos veintisiete aos y
ella unos veintids. Lo que ocurra era que llevaban ropas negras, lo cual no les favoreca en
absoluto.
Clemens abri la boca asombrado. Susurr:
Seor Marten...
El hombre le tendi la mano efusivamente. Hizo un gesto para presentarle a su
acompaante, una bonita morena de ojos profundos y negros, dotada de unas curvas que
hubiesen mareado a cualquiera de los hambrientos postillones que antes paraban all.
Clemens, que an era un hombre joven y llevaba seis aos sin tocar a una mujer, tuvo que
fijarse forzosamente en eso.
Le presento a la seorita Louvier dijo Marten. En estos momentos es mi
secretaria. Yo antes no tena secretaria, recuerda? Hasta mi cartera de piel la estaba pagando
a plazos. La seorita Louvier trabaja tambin en la administracin de justicia. Es ayudante del
forense de la demarcacin; controla el depsito de cadveres de Pantin.
A Clemens no le hizo gracia que una chica tan bonita controlara un depsito de
cadveres. Pero en este mundo de nuestros das ocurren cosas tan raras! De modo que le
estrech la mano y susurr:
Es un placer conocerla, seorita Louvier. Y a usted tambin me alegra verle, Marten.
S que hizo mucho para que me concedieran la libertad provisional y, adems, nunca me ha
cobrado un cntimo. Pero por qu ha venido aqu? Pensaba que, en todo caso, me esperara a
la salida de la Sant.
Quera animarle, Clemens. Quera saber cmo encontraba el ambiente de su casa al
volver. Tal vez sea aqu donde usted me necesita.
Por qu hace esto, seor Marten? Sabe perfectamente que muy poco dinero va a
sacarme.

El otro ri.
Hum... Por qu la gente habla siempre de dinero?
Yo nunca le he cobrado nada, Clemens, ni pienso cobrrselo. Lo que ocurre es que me
siento responsable de la condena que se le impuso, sin aparecer antes el cadver de la vctima.
Fue un gran xito profesional mo... Un gran xito al revs, ya me entiende.
Y hundi la cabeza, mientras sus labios dibujaban una sonrisa amarga. En tanto haca un
gesto de disculpa, aadi:
Fue mi primer caso, Clemens, comprndalo... Yo acababa de terminar la carrera y el
asunto me correspondi por turno de oficio. Varios abogados prestigiosos quisieron
defenderle gratis a usted porque el asunto, en verdad, era apasionante. Pero usted deposit su
confianza en m porque pens que nadie se tomara tanto inters como yo. Fue un error, seor
Clemens, un terrible error para usted. Me comport como un aprendiz ante el implacable
fiscal de los tribunales del Sena. En fin, me comport como lo que era. Yo tena a mi favor
una gran cosa: no haba sido hallado el cadver. Cmo, pues, poda mantenerse la tesis de un
asesinato? Pero ni eso pude conseguir. Lo nico que pude evitar fue que le enviaran a la
guillotina. Lo contrario hubiese sido el colmo.
Dio unos pasos sin dejar de mirar a su antiguo cliente. Ahora Marten era un hombre
seguro de s mismo, fuerte y ancho de espaldas, con la mirada fija y audaz. Qu diferencia de
antes, cuando slo tena veintin aos! Entonces tambin era fuerte y ancho de espaldas, pero
Clemens recordaba que cuando entraba en la sala de audiencias palideca. Y una vez, despus
de un brillante e implacable alegato del fiscal, a Marten se le haba cortado la voz, como si de
repente se hubiese olvidado de todo lo que tena que decir.
Y para disimular se haba puesto a toser como un tsico.
Lastimoso.
Pero, en fin, por qu haba confiado l, Clemens, en un abogado absolutamente
inexperto, que acababa de terminar su carrera a los veintin aos? La culpa era suya.
Todos aquellos recuerdos an me avergenzan confes Marten. Le juro que
durante seis aos he estado pensando que su condena hubiera debido sufrirla yo, por idiota. Y
en cierto modo ya la he sufrido. Pero le aseguro que ahora soy un abogado que conoce bien su
oficio, seor Clemens. Quiero ayudarle y remediar lo mal que hice las cosas entonces.
Ya lo ha remediado en parte. Ha conseguido que me otorgaran la libertad provisional,
lo que en mis circunstancias no era tan fcil.
Quiero hacer algo ms. Necesito hacer algo ms.
Qu trata de conseguir, seor Marten?
Que le rehabiliten. No hay motivo para que usted pase seis aos ms en libertad
condicional, expuesto a que un desliz, un altercado en la calle o un simple capricho de la
polica lo enven de nuevo a la celda que ha dejado hoy. No quiero que pase seis aos sin
encontrar un trabajo honrado y teniendo que evitar las miradas de sus vecinos. Usted tiene
derecho a que le respeten y lo conseguir.
Seor Marten..., por favor!... Usted hizo lo que pudo y yo le estoy agradecido
igualmente. La condena fue legal, al fin y al cabo, aunque no fuera justa. Llegu a aprenderme
de memoria ese artculo del Cdigo Penal segn el cual el secuestrador que no logre dar
razn de su vctima tendr la misma pena que si la hubiera asesinado, en el caso de que la tal
vctima no aparezca. Porque lo cierto es que yo secuestr a mi propia esposa. Usted recuerda
perfectamente que habamos tenido un par de disgustos conyugales serios, ella se haba ido
con nuestra hija a un hotel de Saint Denis y yo la saqu a la tuerza de all para tener una
explicacin. Deposit a la pequea en esta casa y fuimos con Suzanne a la Porte des Lilas. Yo
slo quera hablar, se lo juro; no haba pasado por mi imaginacin el hacerle ningn cano.
Pero en un momento de descuido desapareci y no la he vuelto a ver desde entonces. La
busqu como un loco, y cuando regres a esta casa me detuvo la polica, que haba sido

alertada por el dueo del hotel del cual la saqu a la fuerza. As empez todo. Cree que no
me hago cargo? La cosa no era tan fcil para usted. No aparecer el cadver significaba que yo
haba matado a Suzanne y haba ocultado el cuerpo en algn sitio. Y lo cierto es que... Bueno,
lo cierto es que no ha aparecido an, a pesar de haber transcurrido seis aos...
Tuvo un estremecimiento. De pronto mir la carretera solitaria, el ambiente vaco. Sinti
el aire remansado y quieto. Una especie de silencio agorero flotaba en el espacio.
De no estar con Marten y aquella hermosa muchacha, es muy posible que se hubiera
puesto a chillar.
Clemens se sec las gotitas de sudor que perlaban su rostro.
Musit:
Bueno... Perdonen. Me emociono, a veces, como un idiota.
Marten le miraba fijamente.
Tiene miedo, seor Clemens? musit.
Pues..., s.
De qu?
El ex presidiario volvi a estremecerse. Volvi a mirar al vaco. De pronto, sus manos
parecieron araar el aire con un gesto frentico.
Quiz... quiz tengo miedo de este vaco dijo. No lo s.
Es cierto musit Marten. Por este camino particular no pasa nadie. Resulta
curioso... Un sitio situado tan cerca de Pars y cualquiera dira que est en lo ms abrupto de
las Landas. Por eso he venido, seor Clemens. Quiero hacerle compaa en los primeros
momentos, que sern los ms difciles.
Clemens apret los labios.
Vyase, seor Marten dijo. Vyase, seorita Louvier.
Pero..., por qu?
Necesito estar solo. Les ruego que lo comprendan. Necesito estar solo.
Marten no contest.
Miraba fijamente el edificio, con expresin especulativa. Al cabo de unos instantes,
musit:
Cuntos aos tiene esta casa, seor Clemens?
Unos ciento cincuenta. Poco despus de las guerras napolenicas, en una de las pocas
ms tristes para Francia, la ruta de las diligencias pasaba por aqu, por lo que ahora es este
camino particular. Un antepasado mo instal el mejor restaurante de la ruta. Serva los ms
apetitosos asados de la comarca y despachaba los mejores caldos de Burdeos. Sus vinos, los
grandes crudos, ponan los ojos en blanco a los postillones de las diligencias. Tena una gran
visin del negocio y, a su manera, era un gran hombre.
Debi ganar mucho dinero dijo Marten. Qu se pagaba entonces? Se pagaba en
luises de oro? O circulaban an los napoleones? Debi reunir una bonita suma de ellos, no?
No dijo, secamente, Clemens.
Marten parpade sorprendido.
No? pregunt. Y por qu?
La gente acab no parando aqu. Tena miedo.
Miedo? De qu?
Clemens hizo un gesto de impaciencia.
Es necesario que sigamos hablando de esto, seor Marten? No se da cuenta de que
es mi primer da de libertad?
Lo comprendo, seor Clemens. Perdneme, pero es la ltima pregunta que le hago.
Miedo de qu?
Las brujas mascull secamente el otro.
Qu ha dicho?...

Lo ha odo bien: las brujas.

En aquella poca ya no se crea en brujas, seor Clemens.
-Pero qu dice? Es que usted no conoce el alma humana, seor Marten? Es que los
abogados no se molestan en estudiar al menos un poco de eso? La gente siempre ha credo en
brujas y siempre se ha sentido atrado por ellas, al mismo tiempo que les profesaba envidia y
miedo. Lo que ocurra en la Edad Media tambin ocurra a principios del siglo pasado, con el
agravante de que Francia, despus de la derrota de Napolen y despus de la cada de su
brillante imperio, haba vuelto a hundirse entre las sombras de la Historia. Era nuevamente un
pas campesino, de gentes derrotadas y mseras que queran encontrar la salvacin en las
viejas tradiciones. Por lo tanto, la gente se volvi a obsesionar con las brujas. Le parece
extrao? Tambin est obsesionada hoy, a pesar de que hayamos alcanzado la Luna y
poseamos la bomba atmica. Nunca los adivinos y los brujos haban ganado tanto dinero y
haban tenido tanta fama con los anuncios de las revistas de Pars! En fin... Pero por qu le
hablo de eso? Slo le he pedido que me dejen tranquilo. Un hombre como yo tiene derecho a
un poco de paz.
Marta Louvier no haba abierto la boca, pero mantena sus ojos fijamente clavados en el
rostro todava juvenil de Clemens. En cuanto al abogado Marten, su mirada se haba vuelto
gris, inquisitiva y penetrante. Pareca un taladro que hurgara hasta el fondo de los
pensamientos de Clemens. Al fin, susurr:
Haba aqu brujas de verdad? musit. Quines eran?
Qu tontera! Un par de criadas. Por qu hablamos de eso?
Pero la mirada de Marten segua pareciendo un taladro. El abogado insisti:
Qu pas con ellas? Las llevaron ante un tribunal? Quiz entonces haba an
procesos por brujera, no? Qu fue de ellas?
Clemens dijo, sombramente:
Desaparecieron.
Marten pestae.
Y no volvi a saberse de ellas?
No.
Un nuevo pestaeo en los ojos del abogado.
O sea, exactamente.. pregunt exactamente como en el caso de su mujer
verdad?
S
Marten trag saliva.
Senta en su garganta una bola espesa.
Seor Clemens qu piensa hacer usted? musit.
Por qu lo pregunta?
Lo dir de otra manera: Por qu quiere estar solo?
Por nada. Djeme en paz.
Seor Clemens, qu espesor tienen los muros de esta casa?
En algunos puntos, dos metros y treinta y dos centmetros. Por qu?
Cmo es que lo recuerda tan exactamente?
Pues siempre lo he sabido.
La voz de Clemens haba sido vacilante durante unos segundos.
Manen insisti:
De acuerdo... Usted siempre lo ha sabido. Pero han pasado ms de seis aos desde que
usted sali de este lugar y en un tiempo tan largo un dato as se olvida. Quin se acuerda de
una cosa tan tonta como el espesor exacto de las paredes de una casa a la que quiz no va a
volver nunca ms? Nadie se acordara a menos que..., a menos que hubiera estado pensando

en eso constantemente durante seis aos. Es se su caso? Ha pensado constantemente en el

espesor de esos muros, seor Clemens?
El ex presidiario palideci.
Sus ojos estaban turbios.
Le temblaban las manos levemente.
Marten pregunt con voz lenta, intensa, silbante: \
Qu es lo que ha pensado, seor Clemens? Qu va a hacer?...

CAPITULO II
La casa estaba como antes. Como seis aos atrs.
Silenciosa. Quieta.
Pero tena un grato sabor de hogar.
Sobre todo, cuando aquella 'oz sali de entre las sombras. Aquella voz que dijo:
Pap...
Los ojos de Clemens se entrecerraron. Sus prpados temblaron varias veces.
Llevaba un ao largo sin ver a Danielle.
Dios santo... Un ao ya. Y cmo haba cambiado en ese tiempo!...
Danielle era ahora una preciosa mujercita de diecisiete aos, con las lneas muy
marcadas y con una encantadora sonrisa en el rostro. Una bendicin de chiquilla. Tanto que
Clemens se alegr de que no hubiera vuelto a la Sant para verle.
Aos antes, al principio de la condena, vena una vez al mes, durante las horas de visita,
y desde el momento en que la vea desaparecer contaba Clemens los treinta das que faltaban
para volver a verla. La presencia de Danielle era para l la nica luz que se filtraba en aquel
mundo de tinieblas.
Ni l mismo se daba cuenta de que se estaba haciendo una mujer. Para el presidiario
encerrado en la Sant segua siendo la chiquilla de once aos que un da se qued de pronto
sin padre y sin madre. Hasta que un mal da alguien se lo record. Dos tipos asquerosos le
hicieron saber que Danielle ya no era una nia.
Eh, t... Esa que viene, es tu hija? La hemos visto en la sala de visitas dos veces. Es
de verdad tu hija?
Clemens los haba mirado. Los dos fulanos que estaban all eran dos violadores de
mujeres que pronto iban a salir. Como ocurre siempre con esa clase de buitres, no se haban
arrepentido en absoluto y esperaban volver a las andadas. La ley les haba demostrado todo lo
contrario de lo que la ley debiera demostrar. Les haba enseado que no se come a nadie. Y
ante tanta benevolencia, esperaban volver a repetir, pero esta vez haciendo mejor las cosas.
Tienes que damos la direccin le haba dicho uno de ellos. Nosotros salimos
pronto y en cambio t an estars pudrindote un montn de aos aqu. Le haremos
compaa, sabes? Una buena compaa...
Clemens se haba horrorizado ante aquellas palabras y haba decidido que aquellos dos
cerdos tendran ocasin de olvidarse de su hija porque no la veran ms.
Fue entonces cuando le prohibi que volviera a visitarle. Ningn sacrificio poda resultar
ms cruento, ms amargo para Clemens, pero era mejor as. Y, durante un ao, Danielle no
haba vuelto.
Ahora se daba l cuenta.
Era una soberbia mujer!
Lstima que sus ojos siguieran teniendo aquella expresin vaca. Lstima que su cerebro
siguiera siendo el de una nia de diez aos. Sin llegar a ser subnormal, Danielle no era lo que
se dice un prodigio de inteligencia. Pero todo lo que le faltaba de talento lo compensaba con
su sensibilidad y, sobre todo, con su cario maravilloso.
Pap! musit. Pap!...
Y cay en sus brazos.
Clemens segua siendo el nico apoyo para ella. Segua constituyendo todo su mundo.
A pesar de que acabara de salir de la crcel. Y a pesar de que le hubieran metido all por
haber asesinado decan a la madre de Danielle.
Los dos se besaron.

Y entonces Danielle los vio por encima del hombro de su padre. Vio aquellas dos figuras
quietas y erguidas en la puerta.
Pap..., quines son?
Haba temblado.
Pero, Danielle..., de qu tienes miedo?
De nada, de nada... Pero quines son?
Clemens mir hacia atrs.
Qu infiernos pasaba en aquella casa?
Por qu aquellas dos figuras detenidas en el umbral, unas figuras tan normales, le
parecan de repente tenebrosas y siniestras?
Son mi abogado, el seor Marten, y su secretaria dijo, tratando de sonrer. Han
venido a verme en el primer da de mi libertad. Por cierto, el seor Marten se ha ocupado
mucho de ti, aunque t no le conozcas.
Ha conseguido que la Asistencia Social te pagara escuela comida y alojamiento durante
estos aos. Tienes que estarle agradecida. Vamos, saluda al seor Marten.
La muchacha se acerc tmidamente.
Todo le daba miedo.
Sus ojos dormidos se clavaron en la esbelta figura del abogado y, sobre todo, en la
figura de su secretaria. Aquella mujer tan elegante le daba envidia, pero tambin le impona.
Hasta le inspiraba un poco de terror.
Gracias, seor Marten dijo. Es para m un honor conocerle.
Se haba limitado a repetir lo que le ensearon en el colegio. Y era lo mismo que
repetira siempre, aunque tuviera ochenta aos. Para Danielle no poda haber naca ms all de
unos cuantos conocimientos elementales y unas cuantas frases hechas.
No me trates con tanta ceremonia dijo l, sonriendo. Soy un buen amigo de tu
padre y por tanto un buen amigo tuyo. Vendr a veros con frecuencia, quieres?
Lo que usted diga, seor Marten.
El abogado y su secretaria se dirigieron a la puerta. Desde all, el joven se volvi para
decir:
Ahora la Asistencia Social ya no se ocupar ms de su hija, seor Clemens, puesto
que usted est libre y, adems, tiene algunos ahorros obtenidos en el taller de la crcel. Pero si
necesita algo en ese sentido, llmeme. Aunque creo que es mejor que venga a verle con
frecuencia. Le parece?
Siempre ser bien recibido, seor Marten.
Y la puerta se cerr.
Los dos haban desaparecido.
Otra vez las sombras, el silencio, la soledad, pesaban angustiosamente sobre la casa.
Marten puso en marcha el motor del coche que haba tenido estacionado detrs de los
arbustos, en un camino marginal. Mir pensativamente el edificio.
Es curioso musit. Parece de otra poca... Bueno, lo es. Quiero decir que no se
trata slo del edificio. Tambin el aire, la luz, el paisaje, parecen de otra poca.
Claro dijo Marta Louvier. Es algo maravilloso. El aire est limpio, no hay ruidos
y no circulan coches...
E hizo runrunear el motor. Hasta el suave ruido del Citroen pareci all un sacrilegio.
La muchacha encendi un cigarrillo y musit:
Qu crees que va a hacer?
No estoy seguro, pero me temo que se dedique a buscar el cadver de su mujer.
No es lo mismo que queras hacer t?

Bueno, no es exactamente eso... Al hablarte de que quera buscar a Suzanne no me

refera a buscar su cadver, sino a ella misma. Yo siempre he tenido la sensacin de que est
viva.
Marta suspir con desaliento.
Hemos hablado de eso muchas veces, Jean. Ya te he entendido, ya... Lo que ocurre es
que yo no creo que est viva, porque llevas seis aos buscndola sin resultado alguno.
Pero no he desesperado an.
Y por qu te importa que la busque l?
Porque lo suyo es distinto. El buscar su cadver. Es capaz de abrir huecos en todas las
paredes de la casa, algo que no se atrevi a hacer ni la polica hace seis aos. Y en ese caso
temo por su hija, esa pobre muchacha llamada Danielle. Acabar volvindose loca.
Encendi l tambin un cigarrillo a su vez y murmur:
Creo que ser mejor que me deje caer otras veces por aqu. S... Ser lo mejor. Nos
marchamos?
Claro... dijo Marta. Ya estoy cansada de sensaciones irreales, como si me
hubieran transportado a travs del tnel del tiempo. Hasta aoro el asfalto, la contaminacin,
los semforos y las multas de trfico. Vamos?
Gir el volante y se desvi para entrar de lleno en el camino secundario. Pero para eso
tuvo que pasar por una pequea zona pedregosa. Maniobr, y al dar marcha atrs sinti en las
ruedas posteriores una serie de chasquidos siniestros.
Pero qu es eso? susurr Marten. Se le ha roto la transmisin a tu coche?
Cmo se va a romper? Es nuevo! An no he terminado de pagar los plazos!
Pues qu pasa?
No lo s... Hemos debido aplastar algo. Espera, lo mirar.
El que salt del coche fue Marten, para que ella no tuviera que molestarse. Mir hacia la
parte posterior del coche. Y de pronto lanz un sordo gruido.
Pero qu es esto?
Marta susurr:
El esqueleto de un caballo... Estaba medio oculto entre las hierbas. No lo entiendo...
Y aadi:
Parece de una poca lejana, cuando los caballos moran en los caminos... Es... es
alucinante...
Y con voz que era apenas un soplo, aadi:
Igual que si hubiramos atravesado el tnel del tiempo...

CAPITULO III
Pareca como si el coche negro de la polica volviese por el camino otra vez, para
llevarse a Clemens hacia la prisin de la Sant. Avanzaba sin hacer ruido, con la sirena muda
y los faros apagados. Ms que un coche de la polica pareca el vehculo de un comando de
atracadores. Era como una mancha siniestra entre las sombras del anochecer.
El comisario Grenier susurr:
Bueno, a cuntos centenares de metros est la casa?
Apenas a un cuarto de kilmetro dijo Marten, Siguiendo por el camino la
encontraramos en seguida. Incluso desde aqu deberan verse las luces.
Y por qu no se ven?
No lo entiendo.
Acaso no tienen luz elctrica? pregunt Grenier.
Pues claro que la tienen! Qu pregunta!
Pero de pronto a Marten le pareci que aquella pregunta no era tan extraa. Le pareci
que l mismo, al fin y al cabo, tal vez habra acabado hacindola.
Como si los dos pensaran lo mismo, el comisario Grenier murmur:
Vaya sitio! Tan cerca del moderno y rabioso Pars y tan metido, sin embargo, en el
siglo diecinueve! En cuanto uno atraviesa ese cartelito que dice Camino particular, es como
si volviera atrs en el tnel del tiempo.
Marten pestae.
Era casi lo mismo que haba dicho Marta Louvier das antes, desde que casi aplastaron el
esqueleto de un caballo. Y lo que l haba estado pensando, sin poder evitarlo, desde que
salieron de all.
Susurr:
No hace falta que nos acerquemos ms. Ir a pie.
De acuerdo dijo Grenier. Y igalo una vez ms, Marten: He hecho esto porque le
debo a usted favores y porque me ha sacado de ms de un lo cuando he tenido denuncias
contra m por negligencias en el cargo. Pero no quiero conflictos. Lo nico que le facilitar es
que usted pueda pasar una noche en esa casa sin que Clemens sospeche. Aunque jams he
credo que sus temores estuvieran justificados.
Yo s dijo Marten, con voz firme. No le he pedido este favor por hacer deporte,
comisario. Si Clemens ha empezado a perforar las paredes, sacar a su
hija de all. No quiero que esa pobre muchacha, al fin y al cabo una dbil mental, acabe
volvindose loca.
Pero necesita usted asegurarse, verdad? Quiere ver detalles que en una simple visita
de cumplido no podra ver.
Exacto.
Est bien. Examinemos el juego... Primer punto-: coche. Dentro de unos minutos lo
tendr cerca de la casa con una avera que no va a poder arreglar ni todo el taller de mecnicos
de la casa Maseratti. Habr que llevarlo en gra al taller. Usted pedir ayuda a Clemens y
entre los dos no podrn reparar nada, de modo que tendr la primera excusa para pasar la
noche ah. De acuerdo?
De acuerdo.
Segundo punto: el tiempo. Segn los meteorlogos, se acerca una tormenta como
para chuparse los dedos.

; Los clculos dicen que estar encima de la comarca de Pars dentro de media hora. Con
esa tromba de agua y el coche averiado, no tendr ms remedio que pedirle a Clemens que le
deje quedarse en su casa. Es ese su plan?
S, justo. Ese es mi plan dijo Marten.
Pues observe lo que quiera, pero no coarte para nada la libertad de ese hombre. No
quiero denuncias ni jaleos, eh? Y no olvide que yo no le conozco.
No lo olvidar, comisario. Gracias.
Y salt del coche.
Al avanzar por el camino, tuvo de nuevo aquella brusca sensacin de irrealidad: Era
una sensacin que no poda explicarse. Cuando se detena a pensar exclamaba: Qu
tontera! Pero cuando volva a andar y se dejaba llevar por sus sentimientos, notaba otra vez
en la espina dorsal aquel estremecimiento que le helaba la sangre.
Las tinieblas se iban espesando ms cada vez.
Y lo que ocurra era absurdo.
No haba ninguna luz!
Aquel camino a escasos centenares de metros de las grandes carreteras nacionales no
estaba iluminado de ninguna manera!
La casa tampoco lo estaba.
Era como una masa compacta en las sombras.
Marten lleg ante la puerta.
Fue a pulsar el timbre.
Estaba seguro o casi seguro de que haba un timbre la primera vez que vino all.
Pero lo busc intilmente.
Nada.
Tena que llamar a la puerta a aldabonazos, como seguramente ocurra ciento cincuenta
aos atrs.
Llam y al cabo de unos instantes le abri el propio Clemens. Marten observ con
sorpresa que la casa estaba casi a oscuras. El gran vestbulo de entrada slo era iluminado por
el resplandor de los leos en la chimenea y por un par de candiles de aceite.
Clemens susurr:
Usted...
Perdone dijo Marten, pero usted es la nica persona conocida que tengo aqu
cerca. Acabo de sufrir una avera en mi coche y me he acordado de que es un buen mecnico.
Podra ayudarme?
Claro... Qu es lo que yo no hara por usted, amigo Marten? Dnde est su coche?
All, a poca distancia del camino. Me he hecho un lo con el mapa de carreteras,
sabe? Tengo un cliente cerca del cementerio de Pantin y esta zona no la conozco.
No se preocupe. Por fortuna, tengo aqu herramientas y una linterna. Vamos.
Tom una pesada caja metlica de un armario cercano a la puerta y salieron. Marten
susurr:
Han tenido avera en la luz?
Cmo?
Avera en la luz.
No dijo tranquilamente Clemens. Las luces funcionan.
Marten pestae.
Crea haber odo mal.
Me refiero a la luz elctrica dijo. Luz e-lc-tri-ca.
No s de qu me habla. Aqu nunca la ha habido.

Que no la ha habido? Me parece que bromea, amigo Clemens. Esta zona est
perfectamente urbanizada. Y yo jurara que vi las lmparas y los cordones cuando entr con
usted.
No pudo verlos porque no existen. Bueno, dnde est el coche?
Marten sinti otra vez aquella cosa espesa en la garganta y por un instante lament haber
venido. Aquellas sensaciones irreales a su edad eran una cosa que le afectaba profundamente.
A ver si acababa con los nervios deshechos? Tmidamente, seal la masa negra que estaba
junto a unos arbustos, al borde del camino de tierra.
Hum... Pues es un buen coche dijo Clemens.El ltimo modelo de la Peugeot... La
avera no puede tener demasiada importancia. A ver, d contacto.
Se oy un runruneo y el motor no funcion. Clemens movi la linterna por debajo del
cap. Haba all una serie de ruidos que no le gustaban.
Este coche es nuevo, no?
Comprado hace un mes.
Pues es extrao... Mi que hubieran echado calderilla dentro de los cilindros. A ver,
pruebe otra vez.
Al cabo de diez minutos, Clemens sudaba, tena las manos llenas de grasa y se daba por
vencido. No entenda la avera, pero en todo caso habra que remolcar el coche hasta un taller.
Adems, estaba empezando a amenazar tormenta y caan algunos goterones aislados, gruesos
como salivazos.
Har auto-stop en la carretera para que alguien me devuelva a Pars dijo Marten.
Porque usted, claro, no tendr coche...
Recin salido de presidio y voy a tenerlo? Claro que ahora vas a comprar cien gramos
de jamn de York y te regalan un Renault, pero yo no llego ni a eso. Tampoco voy a
consentir que usted vaya a la carretera con el aguacero que se avecina, seor Marten. Duerma
en mi casa.
No quiero causarle molestias. Comprenda... Yo...
Tal vez mi casa le parece demasiado humilde?
Cmo puede pensar eso?
Pues entonces venga, hombre de Dios. A ver si cree que voy a consentir en dejarle solo
debajo de este diluvio.
Porque, en efecto, el aguacero estaba cayendo ya, y tuvieron que correr para no
empaparse antes de llegar a la casa. Una vez all, Marten suspir con alivio.
Bueno... dijo. Menos mal... Menuda tromba!
Esto inundar los campos y se atascarn las ruedas de los carros. Mal asunto.
Marten no se dio cuenta de que en aquella frase haba algo de raro hasta un momento
despus. La frase tuvo que ir y volver varias veces a su cerebro como una pelota, hasta que
advirti que all haba algo que no encajaba. Era una sola expresin: ruedas de carros.
Carros? Cules?
Amigo Clemens dijo, ahora ya no hay carros por aqu. Ahora solamente hay
tractores.
Quin le ha dicho que no los hay en esta comarca?
Pero si estamos en Pars!...
No s qu decirle... Cuando amanezca los ver. Hay docenas.
Marten se encogi de hombros.
Creo que me vendra bien una ducha caliente dijo.
Ducha?
S. Du-cha.
No la hay.

Caramba, pues s que est abandonada la casa... Perdone, he sido incorrecto. He

querido decir que estaba abandonada porque usted no ha podido cuidar de ella. Pero ahora
todo ser distinto, no?
Claro. Ahora todo ser distinto.
Podemos lavarnos las manos?
S. Hace poco he sacado agua del pozo.
-Pozo?
Clemens le mir fijamente, como si le extraaran tantas preguntas.
S, pozo dijo. No ha visto nunca ninguno? En qu poca viven los abogados?
Quera decir que... En fin, usted preferir el agua corriente.
No hay agua corriente.
Cmo que no?...
No, no la hay. En esta casa no la hay, an.
Y dijo an como si la casa se hubiera quedado anclada sin remedio en la oscuridad de
principios del siglo diecinueve.
Pues a m me haba parecido la primera vez que... Bueno, no me haga caso. Nos
lavaremos con el agua del pozo.
Venga aqu, por favor.
Haba dos grandes barreos llenos junto al alegre fuego de la chimenea. El agua estaba
tibia. Se lavaron bien los dos, y para desengrasarse emplearon tierra fina.
Cre que tendra usted algn detergente susurr Marten.
Qu dice?
Detergentes...
Nunca los ha habido aqu murmur Clemens, encogindose de hombros. Nunca.
Y termin de lavarse como si aquello le pareciera era lo ms natural del mundo.
Marten le mir con sorpresa.
La luz incierta los envolva a los dos.
Aquel hombre, aquel ex presidiario llamado Clemens
se haba anclado en la poca de la casa. Haba vuelto a vivir como ciento cincuenta aos
atrs. Pero haca eso de un modo consciente? O tal vez no se daba cuenta?
El caso es que... musit Marten. Yo estoy seguro de que haba... de que haba luz.
Qu dice?
Marten no contest.
Palp a la derecha de la puerta, donde lgicamente hubiera debido estar el conmutador.
Pero no haba nada.
Le envolva una cierta y confusa sensacin de pesadilla.
Pero para luchar contra ella, se encogi de hombros. Trat de sonrer.
No ha salido? murmur.
Oh, no... He estado en la casa.
Y su hija? Cmo est su hija?
Muy bien. Y muy animada.
Duerme ya a esta hora?
S, claro. Aqu se va uno a dormir con la luz del sol.
No ven la telev...? Perdone, ahora recuerdo que me ha dicho que no hay luz elctrica.
Quiere cenar algo, seor Marten? Quiz tenga hambre.
No, gracias. Precisamente he comido hace poco. Y como no quiero turbar sus
costumbres, me ir a descansar si usted iba a hacerlo ahora.
No se preocupe... Ya s que usted no est habituado a acostarse tan temprano. Y por
Pars? Qu hay por Pars? Las noticias aqu llegan tarde.

Pero..., amigo Clemens! Si est usted a dos pasos de Pars! Esto es el barrio de
Pantin!
S, pero los caminos son malos.
Hay... hay unas magnficas calles, Y unos soberbios autobuses. Y un Metro. Y unos
repartidores de peridicos, seor Clemens. Y hasta unas preciosas radios a pilas que dan las
noticias cada treinta minutos. No hace falta ni luz elctrica.
Clemens pareci no prestar la menor atencin a aquello. Incluso dio la extraa, la
absurda sensacin de que no crea a Marten.
Este tuvo de nuevo aquella brusca sensacin de pesadilla.
Amigo Clemens... musit.
-Qu?
No me cree?
Naturalmente que le creo, Marten. Estara mal que yo desconfiara de mi propio
abogado. Pero si todos esos adelantos existen, por qu est usted aqu y sin poder moverse?
Ya lo ha visto: he tenido una avera en mi coche.
Por una razn u otra est usted aqu como lo estuvieron los fundadores de esta casa en
las noches de lluvia. Y ahora permita que le ofrezca un cigarro. Mire. Acabados de llegar.
Le dio una targarina retorcida y casi ptrea. Era tabaco de calidad, pero para tos de pelo
en pecho. Para postillones y gente de esa que cada vez que escupa llenaba una palangana.
Tabaco del que deban fumar en la Armada de Su Majestad doscientos aos antes, cuando se
reclutaba a las tripulaciones a golpes de ltigo en las tabernas y las casas de mala nota.
Marten susurr:
No saba que trabajaran an esta clase de labores. Qu marca es?
Slo lleva el nombre de los importadores.
Marten ley en el anillo: Compaa de los Aventureros Britnicos.
Qued petrificado.
La Compaa de Aventureros Britnicos era una de las que ms haban contribuido a
colonizar las Indias. Pero, exista an? Era una compaa de la poca de los grandes
descubrimientos, de la poca del capitn Cook. Y apegada a normas tan tradicionales que
cuando el consejo de administracin de la misma se reuna, el presidente se diriga a los
socios llamndoles seores aventureros. Pero todo aquello era cosa de otra poca, era algo que
difcilmente se conceba hoy. Marten incluso dud de que la compaa siguiera existiendo
realmente.
Otra vez le abrum aquella oscura sensacin de pesadilla.
Pero era absurdo.
Intent animarse pensando que esas cosas raras solan ocurrir en los lugares aislados, por
mucho que ste perteneciera al permetro de Pars. Encendieron los cigarros y fumaron
lentamente.
Apenas cambiaron unas pocas palabras.
Marten miraba los ojos de Clemens.
Eran unos ojos brillantes, duros. Eran penetrantes, pero, sin embargo, no miraban a
ningn sitio. Daba la sensacin de que solamente miraban hacia dentro.
Por fin, cuando hubieron terminado los espesos cigarros, Clemens murmur:
Sigue diluviando, amigo. Supongo que estar usted mejor en la cama que aqu. Venga,
le ensear su habitacin.
Le precedi empleando una lmpara de aceite, como las de la poca de las diligencias en
que fue construida la casa. La habitacin que mostr al abogado era limpia y tena una cama
hecha, aunque esa cama pareciera un panten. A travs de la nica ventana se vea caer la
tromba de agua que casi aplastaba los campos y las casas.
Marten parpade.

El conoca muy bien la comarca. Por la situacin de la ventana y la altura a que estaba,
se tenan que ver desde all las luces de la autopista. Y, sin embargo, no se vea nada. Aun
contando con que las luces de mercurio estuvieran estropeadas a causa de la lluvia (cosa rara),
hubiesen tenido que verse los faros de los coches. Pero nada; no se vea nada. Qu infiernos
haba ocurrido? Era que la autopista, de pronto, haba desaparecido?
Oy la voz de Clemens a su espalda.
Quiz era ridculo, pero Marten se estremeci.
Aquella voz dijo junto a su nuca:
Qu le pasa? Est mirando la lluvia? 0 quiz trata de mirar algo ms?
El joven no pudo contestar.
La puerta se cerr a su espalda.
Slo en aquella especie de pozo de tinieblas, convencido de que se haba metido en un
extrao mundo en el que nada tena sentido, Marten aguard pacientemente durante casi
media hora, hasta convencerse de que todo el mundo dorma en la casa.
Entonces sali silenciosamente de la habitacin. Para eso haba llegado hasta all. Para
adentrarse hasta el fondo en aquel abismo donde aguardaba, ms all de las sombras, algo que
no pareca de este mundo.

CAPITULO IV
El pasillo.
Las tinieblas lo llenaban todo. A pesar de que haba varias ventanas, no se distingua nada
a dos pasos. La lluvia segua cayendo con fuerza, aunque ahora no de una forma tan violenta.
Fuera de aquel ruido, el del aguacero, no se oa nada en toda la casa.
Marten avanz palpando las. paredes.
Naturalmente, no llevaba armas. No haba venido all en plan de enemigo, sino de
investigador, para ayudar al propio Clemens y sobre todo a su hija, a la que acabaran
sumiendo en un clima de locura. Pero la verdad era que, hasta que lleg a la casa, le haba
parecido que todo resultara mucho ms sencillo.
Haba una serie de cosas que nunca imagin encontrar.
La falta de luz elctrica, de agua corriente.
El clima de la casa, que pareca haber retrocedido de pronto al que tuvo ciento cincuenta
aos atrs.
Todo eso desasosegaba a Marten, que, sin embargo, sigui avanzando. Descendi a la
planta baja y sigui palpando las paredes.
Quera saber si Marten haba empezado a perforarlas en busca del cadver de su esposa..., en el caso de que ese cadver existiera realmente.
En las habitaciones interiores de la planta baja ya no se oa ni el rumor de la lluvia.
El silencio era absoluto, cortado slo a intervalos regulares por la respiracin tranquila
del joven.
Se desliz por un largo pasillo.
Y, de pronto, sus dedos rozaron algo.
Era un hueco en la pared. Poda ser el principio de un tnel.
Marten se atrevi a sacar el pequeo lpiz-linterna que llevaba en uno de sus bolsillos y
alumbr hacia all. El disco de luz le mostr que, en efecto, alguien haba estado perforando el
muro. Ese alguien tena que ser Clemens. Y lo que buscaba estaba bien claro.
Por supuesto, el cadver de su mujer.
Deba estar seguro de que lo haban emparedado en la casa.
Casi haba metro y medio perforado, lo cual representaba un trabajo mprobo, pues el
muro era de piedra. Pero haba algo. Algo que hizo estremecer a Marten mientras le obligaba
a ahogar un grito de angustia.
Balbuci:
Dios santo...
Haba un cadver all. Haba una momia que tena ms de un siglo.

CAPITULO V
La brusca respiracin a su espalda le hizo volverse. Alguien jadeaba como si fuera a
saltar sobre l. El disco de luz busc ansiosamente aquella presencia enemiga.
De pronto los labios de Marten se crisparon.
Clemens...
Pero estaba claro que Clemens no iba a saltar, no iba a atacarle. Solamente jadeaba
porque estaba muy nervioso. Clav sus ojos en el abogado, mientras mova la cabeza de un
lado a otro con gestos negativos.
No debi hacerlo susurr. Nunca debi hacerlo.
Marten trag saliva, queriendo disculparse.
Ver... Es que... Bueno, yo... Resulta muy difcil decirlo, Clemens, maldita sea! Pero
le juro que lo nico que quiero es ayudarle!
Clemens .segua haciendo gestos negativos con la cabeza,
Ha venido slo por eso, seor Marten? pregunt. Todo estaba preparado?
De qu sirve negarlo? dijo, tristemente, Mar-ten. S, sera innoble mentirle
ahora, despus de que usted me ha ofrecido hospitalidad. Todo esto es una cochina maniobra,
Clemens, lo reconozco, pero insisto en que slo quiero ayudarle. Saba que empezara a
perforar los muros de la casa.
El ex presidiario se encogi de hombros. Su actitud era ms bien pacfica. Hubirase
dicho que l tambin tena miedo.
Estoy en mi derecho, Marten dijo, y usted lo sabe mejor que nadie. La casa es ma
porque la hered de mis antepasados y puedo hacer en sus muros lo que me d la gana.
No, no creo que tenga derecho, Clemens. Mejor dicho, no lo tiene de ninguna manera.
Y por qu no? Pero qu dice?...
Va a volver loca a una pobre chiquilla. El clima de horror y de pesadilla que va a
imponer en esta casa no tiene nombre. Por ejemplo, ha visto Danielle este cadver?
No, an no.
Pero podra verlo, verdad?
Procurar que eso no ocurra.
A quin perteneca esta momia, Clemens? De dnde ha salido?
Usted sabe que dos pobres sirvientas de esta casa fueron perseguidas por brujera hace
siglo y medio.
S, recuerdo que me lo dijo.
Claro... Y le dije tambin que esa poca haba significado un retorno de Francia a las
ms oscuras tradiciones de su pasado, cuando todos los sueos de gloria que haban nacido
con la Gran Revolucin se hundieron de golpe. Pues bien, aquellas dos pobres mujeres
desaparecieron. Jams se supo lo que haba corrido con ellas. Al menos mi abuelo ni lo
recordaba. Algo parecido a lo que est sucediendo con mi mujer, comprende? Est bien, ya
lo ve usted; al cabo de ms de ciento cincuenta aos se desvela el enigma. Hago unas
perforaciones, basndome en la relativa juventud de un muro con relacin a los otros, y aqu
tiene la respuesta: una de esas pobres mujeres fue emparedada viva por sus perseguidores, por
los fanticos. Supongo que la otra no andar muy lejos.
A Marten le costaba respirar, como si todo aquel ambiente estuviera maldito.
Tena centenares de preguntas en su cerebro, pero hizo una que le permitiera reflexionar,
una que le permitiera calmarse un poco.
Cmo entiende usted tanto de muros, Clemens? Cmo sabe las partes que son ms
recientes que otras?

Amigo mo, no me haga rer. He estado seis aos en la Sant, una de las ms viejas
prisiones de Francia, un edificio con muros..., con muros centenarios! En sitios as siempre
hay autnticos expertos que preparan fugas, y una fuga casi siempre representa un tnel. Si
usted supiera la de cosas que uno oye hablar en un sitio as, se llevara las manos a la cabeza.
Ni los ingenieros de minas entienden tanto.
Comprendo... Ya me hago cargo de que mi pregunta le habr parecido ridcula, pero no
conoca ese ambiente por dentro.
Mejor que no llegue a conocerlo jams.
Clemens... el abogado suspir como si sintiera un enorme cansancio. Clemens, se
lo ruego... Su hija es muy joven an para enfrentarse a este insoportable ambiente de horror.
Cmo podr vivir en una casa en que sabe que hay momias sepultadas? Cmo lo tolerar su
pobre cerebro? Usted quiere que aparezca el cadver de su esposa para demostrar de algn
modo que no la mat, y yo lo comprendo muy bien. Quiere que le repita que siento lo mismo
que usted? Tambin quiero ayudarle. Quiero demostrar su inocencia porque me siento
responsable de la condena que le impusieron injustamente. Pero no a este precio, Clemens.
No a este precio!
El dueo de la casa dijo sombramente:
Mi mujer tiene que estar aqu. Alguien la mat y ocult aqu su cadver. El hecho de
que no haya aparecido an, a lo largo de seis aos, indica que tengo razn.
Clemens... igame bien, amigo. Hay personas que desaparecen y jams se vuelve a
saber de ellas! Por qu Suzanne haba de ser una excepcin?
A lo largo de seis aos, si estn muertas, aparece su cadver por algn sitio.
Y... si estn vivas?
Marten hizo aquella pregunta sin darse cuenta. En realidad, pens que no tena
importancia, pero de pronto la pregunta volvi a su cerebro y pareci rebotar en l. Y si
estn vivas? Dios santo! Pero haba pensado alguien en eso? Se le haba ocurrido a
alguien que Suzanne, despus de todo, pudiera estar viva an?
Clemens sacudi la cabeza. Aquellas palabras parecan haber producido tambin un
efecto demoledor en l. Pero al fin se inclin y dijo, suavemente:
Si estn vivas acaban dejando algn rastro. Pero se no es el caso de Suzanne, amigo
mo, de modo que seguir buscando. Y ahora no investigue ms, puesto que sabe que no tiene
ningn derecho. Vuelva a su habitacin. Yo procurar que mi hija no vea esto. Ah... Y duerma
tranquilo.
Marten dirigi una ltima mirada a la momia.
Pedazos de piel sobre el hueso. Algunos cabellos pegados al crneo. Las rbitas
espantosamente vacas, mirando desde el fondo de la Historia. Y sus ropas casi intactas, unas
ropas que parecan haber sido estrenadas' slo unos meses antes.
Como si la momia fuera a moverse con ellas.
El joven susurr:
Dormir tranquilo? Sabe lo que ha dicho?...
No corre ningn peligro, y supongo que usted no se impresiona por los muertos. Si la
gente fuera as, los obispos no podran entrar en sus catedrales. Todas las paredes estn
tapizadas de esqueletos.
Lo comprendo. Y no es eso lo que me intranquiliza, Clemens. Es... el ambiente.
No piense ms en l. Por favor, vyase.
El apret los labios.
Fue a obedecer.
Y de pronto, se volvi con un gesto brusco.
Seor Clemens...
-Qu?

Sabe que pasa una cosa absurda?

Una cosa absurda? Cul?
Le defend en el juicio y, sin embargo, an no he visto ningn retrato de su mujer. Es
posible que hubiera alguno en el sumario, pero no lo recuerdo.
A qu viene eso ahora?
Llmelo simple curiosidad si usted quiere. Pero ya que la estamos buscando, me
gustara saber qu cara tiene.
Por qu ha dicho tiene, como si pensara que vive an?
Marten se mordi el labio inferior.
Lo haba pensado o simplemente haba hablado as sin darse cuenta, de una forma
puramente mecnica?
Perdone dijo. He querido decir la cara que tena.
No hay inconveniente. Siempre llevo un retrato de Suzanne en mi cartera. Mire.
Y se lo mostr. Era una foto de seis por nueve, en primer plano, que resultaba casi
perfecta. El rostro de Suzanne se apreciaba magnficamente bien. Haba sido una mujer
bellsima. Una mujer que sin duda, en su poca, enloqueci a los hombres.
Incluso aquella pequea cicatriz en la mejilla izquierda le daba personalidad.
Marten susurr:
Es curioso. Nunca haba visto una cicatriz que resultara tan graciosa. Casi dira que tan
perfecta...

PARTE SEGUNDA
SEGUNDA VIDA, SEGUNDA MUERTE

CAPITULO VI
La mujer se mir las manos bajo la luz concentrada de la pantalla, mientras haca un
gesto de pesadumbre. Pens lo que ya haba pensado otras veces antes de ahora: que era una
verdadera lstima. Se le estaban estropeando, y eso le resultaba difcilmente tolerable. No en
vano sus manos haban figurado y figuraban an entre las ms bonitas de Francia.
De pronto, las retir vivamente.
Haba odo aquella voz a su espalda.
Jacqueline...
Jacqueline se volvi. Estaba tan nerviosa, que poco le falt para lanzar un dbil grito.
Slo cuando vio a la luz de la pantalla la cara agradable de su compaera Rachel se calm un
poco.
Pero qu te pasa? musit Rachel. Ests nerviosa? Te he asustado?
No, no... Perdona. Qu tonta soy! Es que cre que estaba sola en el laboratorio.
Pues vas a estarlo dentro de muy poco. Yo me marcho.
Qu hora es?
Las nueve.
Parece mentira Cmo se me ha pasado el tiempo!... En fin, vete. Yo quiero terminar el
informe para maana.
Necesitas algo?
No, nada, gracias.
Eres la jefe de grupo ms complaciente que he tenido, Jacqueline dijo Rachel,
riendo. Y si trabajas tanto te van a ascender a director general. Pero, oye..., qu te pasaba
con tus manos?
Con mis manos? Nada...
Las mirabas de una forma extraa.
Jacqueline se alz de hombros y se las volvi a mirar tristemente, ya sin disimulos.
Es que se me estn estropeando. Aunque una quiera tener cuidado, a veces se mancha
con los productos qumicos. Aqu manejamos sosas que lesionan la piel. Pero, en fin, ya
tendr ms cuidado.
Vale la pena, Jacqueline. Tus manos son perfectas. Tienen la piel ms bonita que he
visto jams.
S... Reconozco que al menos la piel es perfecta. Por eso me sabe tan
mal que se
estropeen. Hala, Rachel, a terminar, que ya es tu hora. Buenas noches.
La otra se despidi y Jacqueline, al quedar sola, dej que sus ojos pasearan por el
laboratorio una mirada de cansancio.
Llevaba ya casi diez horas seguidas all.
Era demasiado para una mujer y bonita como ella, una mujer que an no llegaba a los
treinta aos.
Pero le gustaba su trabajo y adems quera progresar en aquella empresa de cosmticos
de la que ya era jefe de grupo. Tena a sus rdenes un grupo de jvenes licenciadas en
Qumica, como la que acababa de marcharse unos minutos antes. Dentro de un ao decan
la haran jefe de seccin. Todo eso poda ser una tontera, segn como se mirase, porque en
aquel trabajo estaba dejando lo mejor de su vida. Pero a ella le gustaba.
Muchas veces se lo haban preguntado: Por qu no te has casado? Por qu no tienes
novio? Por qu no sales al menos con hombres?
Jacqueline nunca contestaba.
Ella tena en su vida un secreto.

Un pequeo secreto, segn como se mirase. Incluso sin ninguna importancia. Pero a ella
no le hubiera gustado hablarle de l a un hombre.
Se quit la bata blanca y apareci bajo ella su magnfica anatoma de mujer en plena
sazn, de mujer potente, esbelta, hecha para el amor. Llevaba adems ropas excitantes, ropas
que hubieran gustado a los hombres, pero ella no lo saba. No pensaba en los hombres apenas
nunca.
Fue hacia los contiguos vestuarios, que estaban vacos e iluminados por una especie de
luz irreal. Ya no quedaba nadie en los laboratorios a aquella hora. Como all no haba dinero y
no se tema ningn atraco, era ella misma la que por las noches cerraba la puerta.
Fue a vestirse.
No llevaba encima ms que un par de prendas ntimas, los zapatos y las medias.
Abri su armario.
Y en aquel momento ocurri. Fue tan rpido que no tuvo tiempo de darse cuenta. No
pudo gritar siquiera. Dos manos poderosas sujetaron sus brazos y tiraron de ellos hacia atrs.
Las manos quedaron unidas a su espalda, sobre las torneadas nalgas.
Y entonces ocurri aquella segunda cosa increble. Se las inmovilizaron! Le pusieron
unas esposas!
Jacqueline estaba tan asombrada, que ni siquiera grit.
Adems saba que era intil.
Estaba sola en el laboratorio. Por mucho que se desgaitase, por mucho que destrozara
su garganta, los gritos no llegaran a ninguna parte en aquel sector deshabitado de Montrouge,
donde se estaba instalando un srdido suburbio industrial.
Pens que la cosa estaba clara: iban a ultrajarla.
Iban a abusar de ella.
Por eso lo primero que haban hecho era inmovilizarle, cobardemente, las manos a la
espalda.
Un sentimiento de ciego terror, de asco, de nuseas, la domin. Pero sin embargo, al
volver la cabeza, not que aquel sentimiento era sustituido por otro mucho ms inquietante:
porque la dominaron el miedo y el pasmo.
El hombre que estaba tras ella llevaba una capucha negra. El tambin vesta enteramente
de negro, de modo que su aspecto era el de una autntica visin de aquelarre. Slo tres
orificios daban una extraa e inquietante vida a sus ojos y a su boca.
Jacqueline sinti que todo daba vueltas en torno suyo.
En aquella posicin, tal como estaba, era muy vulnerable. Su terror se desat y empez a
chillar, a chillar locamente, mientras senta que las manos de aquel hombre se disponan a
acariciar sus formas.
Pero pronto se dio cuenta de que..., de que no era as.
No iba a ultrajarla.
Estaba..., estaba besando sus manos!
Las besaba ansiosamente!
Como si en ello le fuera la vida!
Y no haca nada ms!
Jacqueline tuvo un espasmo.
Por qu fue justamente aquello lo que la llen de terror? Por qu supo entonces y slo
entonces, que se enfrentaba a algo sobrenatural?
Balbuci:
Noooo...
Y en ese momento su cerebro dio con la clave. En el fondo... era tan sencillo! No le
bastaba, para adivinarlo, hurgar simplemente en sus recuerdos?
Y aquellos recuerdos le trajeron el nombre.

U... usted balbuci.

Nunca debi haberlo dicho.
Se dio entonces cuenta instintivamente de que aquello le costara la vida. Se dio cuenta
de que nunca debi haber demostrado que saba el nombre de la persona que estaba a su
espalda.
Los labios dejaron de besarle las manos.
Los ojos la miraron de una forma inquietante.
Viscosa.
Eran unos ojos profundos, abismales, en los que palpitaba el odio.
No..., no hablar! gimi Jacqueline. Se lo juro! No hablar! Hgame lo que
quiera! Bese mis manos! Mis manos al fin y al cabo son suyas! Por Dios, no me mire as!
No se lo dir a nadie! No! Noooo...!
Fue su ltimo grito.
El grito perdido intilmente en los solares vacos, en las paredes grises de aquel suburbio
industrial de Montrouge.
Las tijeras, aquellas enormes tijeras de laboratorio, se clavaron dos veces entre sus
riones. Brot un chorro de sangre.
Jacqueline cay de rodillas.
Apenas pudo lanzar un gemido.
Estaba aterrorizada.
La ahogaba su propio miedo.
El dolor, adems, era insoportable. Pens que, por desgracia, iba a tardar demasiado en
morir.
Pero no fue as.
Las puntas de las tijeras se hundieron entonces en su nuca. La apuntillaron como a una
res. Jacqueline cay de bruces sobre las fras baldosas mientras de entre sus labios escapaba
un hilo de sangre.
Lo ltimo que not fue que, increblemente, an seguan acariciando sus manos.
Y lo ltimo que pudo balbucir fue:
Noooo...

CAPITULO VII
Cmo se mova la condenada! Qu lneas tena! Qu curvas ms audaces! Y cmo las
resaltaba a cada paso que daba la muy maldita! Cmo saba que gustaba a los hombres!
Lo que hara con ella!
Hummm...
Todos estos caritativos pensamientos pasaron en secreto por la mente del sargento
Floriot, encargado de una seccin de los archivos de la Suret Nationale, mientras vea
avanzar hacia l a aquella ninfa.
Pero en seguida, a estos entusiasmados pensamientos, se uni otro infinitamente triste:
Lstima. Viene con un pajarraco.
El pajarraco era un hombre alto y atltico, mucho ms esbelto e interesante, desde luego,
que el bajito, calvo y cachondete sargento Floriot. Pero Floriot no tena la culpa de ser as, y si
no, que se lo preguntaran a su madre.
La ninfa dijo:
Buenos das, sargento Floriot. Soy Marta Louvier, del cuerpo de forenses.
Usted se dedica a... a tratar con muertos?
Oh, no... Quiero decir que no trato con ellos directamente. No soy mdico forense.
Llevo una especie de control administrativo, pero tengo ttulo oficial.
Comprendo.
Este es el abogado seor Marten, mi jefe. Porque tambin trabajo con l, sabe?
Tengo dos empleos, quiz porque los dos me gustan. Traigo una nota del seor Albert, el jefe
general de los archivos, para que me permita ver unas cosas. Lala, por favor.
Floriot la ley. Era una nota en regla. En seguida se puso a disposicin de la damisela
para todo lo que quisiese, incluso para lavarle la ropa.
Hace seis aos desapareci una mujer casada llamada Suzanne Clemens, vecina del
municipio de Pantin dijo el abogado. Edad: treinta y cuatro aos. No se ha sabido nada
ms de ella, e imagino que todos los cadveres de personas no reclamadas habrn sido
debidamente controlados. Pero, sin embargo, me gustara ver los ficheros por si se diera el
caso de que estuviera entre ellos.
La conoca? Recuerda usted su cara?
S. Hace poco vi un retrato suyo.
Deme ms datos. Por ejemplo, la estatura.
Si no me equivoco, era de un metro setenta.
Floriot fue hacia una seccin determinada de sus monumentales archivos.
Sganme. Si es una de las mujeres halladas muertas en los ltimos seis aos y que
nadie ha identificado, j la encontraremos en seguida. De esa edad y estatura no hay ms all
de cincuenta.
Abri un cajn metlico con ms o menos cincuenta fichas. Les seal una mesa para
que pudieran trabajar,
y l tom posiciones para ver bien a la chica, rezando al diablo para que ella se sentara
donde l quera.
Ni que la chica lo hubiera adivinado.
Le sonri.
Y se sent donde l quera, cruzando adems las piernas.
Mientras Floriot se sumerga en una especie de yoga, donde no haba ms que docenas de
piernas, todas iguales a las de Marta Louvier, sta y Marten examinaron las fichas. Como el
abogado haba supuesto, la gestin result infructuosa.

Haba que hacerla, pero no confiaba en ella suspir. En fin, ya est.

No es ninguna de sas, verdad?
Ninguna.
Pero Jean..., has podido llegar a pensar por un momento que an estuviese viva?
Si he venido aqu es porque pensaba que est muerta dijo l, esquivando la
respuesta.
S sincero y hblame con claridad. Piensas que puede estar viva?
No s... Todo esto resulta tan increble, tan extrao! Y yo dira que el mismo Clemens
no rechazaba del todo la idea. En el fondo tiene esa ilusin secreta. La muchacha entorn los
prpados.
La amaba mucho, verdad?
Yo creo que ms que a su propia vida. Si tenan disputas era por celos, por rabiosos
celos. Esa fue la causa de que se separaran un tiempo y ella se fuese a vivir a un hotel.
Qu dijo Clemens en el juicio? Que la fue a buscar a la fuerza al hotel, dejaron a la
hija en la casa
de Pantin, se fueron los dos solos a discutir y luego se separaron?
S. Y Clemens jur que a partir de ese momento no la haba visto ms.
Crees realmente que no acab con ella?
Yo creo en su inocencia susurr Marten; de lo contrario no estara perdiendo el
tiempo aqu, tratando de ayudarle, con el trabajo que tengo. Pero al mismo tiempo todo es tan
extrao que necesito controlar hasta el ltimo rincn de mis pensamientos para encontrar un
resquicio que me permita dar con la clave. No niego que Clemens pudo matar a su esposa,
pero insisto en que no lo creo. De lo contrario no hara lo que hace, tratando de encontrar el
cadver.
Y si fuera una comedia? Y si con eso tratara de desorientarte a ti o a la polica?
Por qu? Qu ganara con ello? Ya est en libertad provisional. Si fuera el culpable,
hara lo contrario de lo que est haciendo: procurara no meter ruido sobre el asunto.
Pues entonces, qu pretende?
No lo s... En cierto modo la respuesta est clara: busca el cadver de su esposa porque
cree que alguien lo empared all, y porque imagina que hallndolo, demostrar su inocencia.
Pero al mismo tiempo ocurre algo extrao. Es... es incomprensible y Marten se estremeci
un momento, como si sus propios pensamientos le turbaran. Uno va por Pars y sabe que
vive en esta poca, en el tumultuoso ao de 1973, que ofrece grandes progresos, pero que es
tan desagradable en muchos aspectos. Todo es normal. Llega en coche hasta el Reais du
Postillon y todo sigue siendo normal.
Pero una vez all el mundo se pone a girar al revs. Es como si uno hubiera entrado por
una boca del tnel del tiempo, saliendo por la otra boca... que le sita a uno al final de las
guerras napolenicas! No he visto los cordones de la luz que me pareca haber visto antes. Ni
el pulsador del timbre. Ni las conducciones del agua corriente, que estoy seguro de que
existan. De pronto, dentro de aquella casa, el tiempo ha retrocedido ciento cincuenta aos por
arte de magia. Y cuando yo not todo eso, no estaba soando; te juro que no. Me fijaba en
todos los detalles. Para que no faltase nada..., apareci una momia en uno de los muros. Mi
trabajo me cost convencer a Clemens para que no se complicara la vida y la emparedase otra
vez. Todo aquello era tan asombroso, pareca incluso tan sobrenatural que todava no he
conseguido entenderlo.
Marten hablaba en voz muy baja mientras Marta Louvier, muy cerca de l, le escuchaba
atentamente. Haba llegado a olvidarse incluso de que el sargento Floriot estaba pendiente de
sus piernas. Bueno, y qu? Si aquella noche el. sargento no poda dormir, tanto peor para l.

Hay en nuestro mundo cosas que todava no entendemos aadi Marten

pesarosamente. Hay fuerzas que no controlamos. Por mi gusto no volvera ms a aquella
casa, y sin embargo...
Sin embargo, qu?
El asunto me obsesiona tanto que s que no podr dejarlo ya jams. Por eso quiero
saber si puedo encontrar el rastro del cadver de Suzanne Clemens. Ese ser el nico modo de
librarme de mis pesadillas.
Tiene que estar en alguna parte...
S, por supuesto, porque hacer que un cadver desaparezca totalmente es ms difcil
de lo que la gente cree. Por lo menos es difcil en la zona de Pars. No se puede arrojarlo al
ro, aunque sea atado a una piedra, porque los ros son dragados regularmente y hubiera
aparecido en estos seis aos. No se le puede descuartizar, porque los cuerpos descuartizados
siempre aparecen tambin, sea en una alcantarilla o sea en una maleta. No se le puede enterrar
en un lugar oculto porque todas las propiedades estn muy repartidas por aqu y no hay lo que
se dice, campos abandonados. En cuanto sacas un pie del camino, o te rodean los obreros de
una fbrica o te sale un perro que te ladra. La posibilidad para ocultar el cadver estaba en
emparedarlo en uno de los enormes muros de la casa de Clemens, pero ste los est
perforando, de modo que tiene que aparecer... a menos que Suzanne est viva.
La muchacha se estremeci.
No supo por qu le daba tanto miedo aquello.
Era absurdo.
Pero lo senta.
A menos que Suzanne est viva.
Era un- pensamiento que le helaba la sangre en las venas.
De veras crees que puede estarlo? musit.
Ya no s qu pensar.
Cmo era Suzanne? T dices que viste su retrato...
Marten no contest. Tom un papel de los que haba I sobre la mesa y se puso a dibujar.
Era un buen fisonomista y un buen dibujante que, adems, en los aos difciles, se haba
ganado la vida haciendo retratos para los turistas en la cima de Montmartre. Por lo tanto, pudo
trazar de memoria una semblanza muy aproximada de Suzanne. Conforme los trazos iban
tomando naturalidad, un cierto rictus de asombro iba apareciendo en los labios de Marta
Louvier.
Era tan bonita? susurr. O es que la has sacado favorecida?
Me he limitado a reproducir lo que recuerdo de ella. En la foto que Clemens me
ense era muy bonita.
Es curioso... Incluso la favorece esa pequea cicatriz en la mejilla izquierda.
S. Es un detalle que le da personalidad.
Tambin me contaron algo ms de ella... dijo Marta, pensativamente. Ah, s, ya
recuerdo. Hubo un momento en que sus manos fueron consideradas como las ms bonitas de
Francia por su maravillosa piel. Lo le en una vieja revista. Una casa de cosmticos organiz
un concurso y ella se present. Gan ampliamente a las dos docenas largas de concursantes.
Pero, en fin, todo eso es historia...
Y se puso en pie.
Para el sargento Floriot fue como si se cortara la cinta de una pelcula que le estaba
obsesionando desde el principio. Ahog una maldicin y cambi de postura pesarosamente.
Marten le sonri.
Lo siento, pero no hemos encontrado nada. Lamento las molestias, sargento Floriot, y
muchas gracias por su colaboracin.

De nada... Ha sido un placer. No sabe usted bien lo que disfruto yo con estas visitas,
amigo.
Y mir con envidia cmo la chica se alejaba, hundindose con su acompaante en los
embotellamientos de trfico de la Ru des Archives.
All fue donde encontraron al doctor Zirgo. El doctor Zirgo era uno de los jefes de Marta
Louvier, y desde su coche le hizo un amable gesto preguntndole si iban a salir y desaparear
su vehculo. Ella asinti sonriendo para indicarle que la plaza quedara libre.
Mientras maniobraban, Zirgo pregunt desde la ventanilla:
Podr ser puntual esta tarde, Marta? Tenemos mucho trabajo.
Oh, s, doctor... Perdone, no s si conoce a Jean Marten, abogado. Por las maanas
trabajo para l.
Los dos hombres se hicieron un amable saludo desde las ventanillas. Luego los coches se
separaron.
Es un buen hombre dijo Marta Louvier, pensativamente; no s cmo tiene tanta
paciencia conmigo. Confieso que desde que este maldito asunto empez, ando desorientada y
no rindo en el trabajo.
Marten ri.
Quiz tiene paciencia porque se ha enamorado de ti dijo.
Oh, no lo creo. Al doctor Zirgo no le he sorprendido jams poniendo los ojos en una
mujer.
Ni en ti?
Ni en m.
Ni en tus piernas?
Descarado!
Los dos rieron de nuevo mientras Marta, que era la que conduca, rodaba a buena
velocidad hacia los Campos Elseos. Conduca ella por dos motivos: porque el coche de
Marten an estaba en el taller (despus del entusiasmo puesto por la polica en estropearlo) y
porque Marten no poda conducir estando junto a ella. El muy maldito, en lugar de mirar los
semforos, siempre le miraba las rodillas.
Se lia hecho tarde dijo l. Puedo invitarte a comer antes de que vuelvas a tu
trabajo?
Pues claro que s! Sobre todo si t pagas.
Los dos ocuparon una mesa en un restaurante de la Avenue Hoche y trataron de
explicarse chistes mientras coman. Todo en torno suyo era normal, animado, moderno. Ya no
estaban metidos en el maldito tnel del tiempo, ya no les rodeaba ninguna sensacin de
magia.
Pero, sin embargo, los pensamientos zumbaban en la mente de Marten. No le dejaban
vivir. Eran como moscardones locos que a ratos descansaban, pero que luego, de pronto, se
ponan a volar furiosamente.
Extrajo una libretita de notas.
He copiado algunos datos del sumario susurr. Suzanne Clemens llevaba en el
momento de desaparecer, un vestido de punto gris que era una de las primeras creaciones de
la casa Rodier. Una combinacin azul. Un portaligas del mismo color. Medias grises y zapatos
negros.
Por qu has apuntado todo eso?
No s... Quiz las ropas me den alguna pista.
Marta busc su mano a travs de la mesa. Tena los ojos nublados. Estaba inquieta y no
trataba de disimularlo. Temblaban sus dedos.
Por favor, Jean... Olvdalo. Te lo suplico.

Yo bien quisiera olvidarlo, pero no puedo. Durante seis aos ese crimen ha sido una
obsesin para m. Y si al menos ahora la actitud de Clemens fuese normal!... Pero no lo es.
Parece un caso de brujera.
Dej sobre la mesa el importe de la nota y se puso en pie. Ella le imit. Salieron para
encontrarse envueltos de nuevo en el intenso trfico que iba hacia LEtoile.
En la Avenue Kleber se separaron. Marta fue a su trabajo en los laboratorios forenses y
Marten se dirigi a su apartamento de la pequea ru Paul Valery, antes de volver al despacho.
Tena que recoger all una serie de documentos que le interesaban para aquella tarde.
Los estaba reuniendo cuando el timbre son.
El joven hizo un leve gesto de sorpresa al abrir la puerta.
Apenas nadie le visitaba en su domicilio privado. Quin poda ser ahora?
Vio en el umbral a un argelino inexpresivo, un tipo mostachudo y de mirada algo perdida
que pareca haberse pasado la vida fumando grifa en la Kasbah. Llevaba un paquete
cuidadosamente envuelto.
Tintorera Letouche dijo, mientras tenda el paquete con una mano y con la otra
buscaba la propina.
Tintorera Letouche?... Yo no soy cliente de esa casa. Debe haber un error dijo
Marten.
Pues aqu est el nombre de usted, bien claro. Yo me limito a traer lo que me mandan.
Puede que sea un objeto de propaganda.
Marten se encogi de hombros, dio una propina /y acept el paquete. S, poda ser
propaganda, aunque era raro que las tintoreras la hiciesen. Dej el paquete sobre una butaca,
sigui trabajando y slo cuando iba a salir se acord nuevamente de l.
Lo deshizo con desgana.
Y de pronto sus dedos temblaron.
Igual que sus labios.
Igual que sus prpados.
Porque lo que tena entre sus manos era un vestido femenino de punto gris. Un vestido
que llevaba bien clara la etiqueta: Rosier.
Marten sinti que se quedaba sin saliva en la boca..
Era posible?...
Poda ser que en sus manos tuviera... el vestido que Suzanne llevaba el da que
desapareci?

CAPITULO VIII
Tintorera Letouche.
Bueno, al menos la direccin estaba clara: 8 del boulevard Lannes, cerca de la Plaza de
Colombia. Todas las angustiosas dudas de Marten podan resolverse en un momento yendo
hacia all.
Fue a pie porque supuso que ganara tiempo. Atraves la plaza. Y vio en el nmero ocho
un viejo edificio que estaba siendo derruido.
Marten se detuvo.
Otra vez la boca seca.
Otra vez aquella angustiosa sensacin de que acababa de entrar en el tnel del tiempo.
Casi enfrente estaba la tienda de un anticuario. Mar-ten entr sintiendo que cada vez
pisaba terreno menos firme.
Perdone, amigo pregunt. Sabe si han trasladado la tintorera Letouche?
Qu dice?
Si han trasladado la tintorera Letouche. Si est, por ejemplo, en otro nmero de esta
misma calle.
Hace al menos cinco aos que esa tintorera no existe gru el anticuario. Se ve
que no conoce usted el barrio. Y no ha sido trasladada a ningn sitio porque cerraron del todo.
El dueo muri.
Marten entorn los prpados.
De nuevo el tnel del tiempo, de nuevo aquella increble sensacin de que haba vuelto
atrs.
Gracias musit. Y perdone.
Atraves la calle y se situ ante el viejo establecimiento. Tena un aire modernista y
dmode como el de las entradas de las estaciones del Metro de Pars. Los escaparates estaban
rotos y unas cuantas tablas cerraban la entrada. En torno a la tienda, el edificio entero estaba
siendo demolido, de manera que slo el esqueleto del mismo quedaba en pie.
Pero Marten decidi seguir hasta el fin. Era muy posible que alguien hubiera empleado
viejo papel de la tintorera para envolver el paquete; a continuacin habra dado una propina
al argelino para que se \p llevase. Con qu objeto? Evidentemente, con el fe atraerle all,
con el de hacerle entrar en el viejo casern, lo cual indicaba que dentro de l le esperaba un
peligro.
Sin embargo, el joven no vacil. Quienquiera que fuese, saba mucho acerca de la muerte
de Suzanne Clemens, o sea que le interesaba encontrarle. Lo dems importaba muy poco.
Pas a travs de los tablones que obstruan la entrada, pero que no lograron cortar del
todo el paso a un cuerpo gil como el suyo. Se encontr sumido en las sombras de lo que
haba sido una vetusta tienda, la cual an conservaba los mostradores y unos lgubres
percheros cubiertos por cortinas. En el interior, entre aquella penumbra, entre aquel silencio,
se haba detenido el tiempo.
Marten avanz poco a poco.
Slo oa el leve susurro de su respiracin.
Ms all haba un par de puertas sostenidas por puntales de madera, para que el edificio
no acabara de derrumbarse. Y un viejo espejo ovalado, un espejo del pasado siglo. De una
lmpara de mil cristalitos colgantes an penda una bombilla que pareca despedir -una luz
remota. Pero la luz no surga de ella, sino del reflejo de un casi milagroso rayo del sol
poniente, que llegaba hasta su superficie.
Marten se mir en el espejo.

Vio su propia silueta negra.

Y le pareci ver tambin el silencio.
Y las sombras quietas.
Y aquella masa negra que vena hacia l!
Fue todo tan repentino, tan violento que no tuvo tiempo de reaccionar. De pronto el
cuchillo vol hacia l, en silencio, impecablemente lanzado. La puntera fue tambin tan
perfecta, que le alcanz de lleno.
Slo a una especie de milagro debi Marten el seguir con vida.
Y aquel milagro consisti en el paquete con el vestido,
que an llevaba en las manos. El cuchillo que haba de matarle se hundi en l y no lleg
hasta su piel. No le caus la menor herida. La pieza de tela que seis aos antes haba
pertenecido a Suzanne Clemens le salv a l.
Marten entonces reaccion.
No perdi un segundo.
Dej caer el paquete y se lanz hacia la figura encapuchada que haba surgido de entre la
penumbra. Ahora Marten se daba cuenta de que aquello era una trampa mortal, pero no sinti
el menor miedo. El aspecto de pesadilla que tena aquella figura encapuchada tampoco le
impresion. Dispar brutalmente su puo derecho pensando que un buen gancho hara ms
trabajo que todos sus pensamientos.
Pero tuvo la extraa sensacin de haber atravesado una muralla de aire.
No supo si la figura negra le haba esquivado. O era que tal vez no exista.
Lo cierto fue que el puetazo se perdi en el vaco. Marten vacil un momento, a causa
de su propio impulso. Y entonces vio... Vio la zarpa!
Por un momento aquello le pareci tan inhumano que tuvo la sensacin de estar
soando. Era una especie de zarpa de oso terminada en unas uas aceradas y firmes. Si le
alcanzaban el cuello le destrozaran la garganta como si se la hubieran segado con un alfanje.
Logr girar sobre sus pies y estrellarse contra la pared. Todo el edificio pareci temblar
a causa del impacto, pero l no sufri dao alguno. O al menos no sufri el dao peor, que era
quedar con la garganta
segada. Por lo dems hubo de reconocer que durante una semana le iban a doler todos los
huesos.
Cay de rodillas a causa del golpe, lanz una maldicin y se puso en pie. Pero cuando
tendi la mirada hacia delante vio que la figura negra ya haba desaparecido. Del siniestro
encapuchado no quedaba ni una leve sombra.
Todo volva a estar en silencio en torno suyo.
Todo tena de nuevo aquel aire entre siniestro y melanclico de los edificios que ya no
volvern a existir.
Marten respir hondamente y busc en torno suyo. No tard en descubrir que detrs de
lo que haba sido la tienda comenzaba un solar lleno de cascotes que permita la huida a
cualquiera, y desde luego se la habra permitido al encapuchado. En el caso de que aquel
encapuchado no fuera un fantasma autntico al que le bastara con hundirse entre las sombras
y ser tragado por ellas. Porque Marten haba de reconocer que, pese a intentarlo, no haba
podido tocarle ni una sola vez.
Guard el cuchillo con el que haban estado a punto de matarle, recogi el paquete con
el vestido y sali de all por el mismo sitio que haba empleado para entrar.
El anticuario estaba quieto en la acera, mirndole fijamente. Llevaba un bonete que le
daba un cierto y curioso aspecto de personaje de Dickens.
Qu, amigo? susurr. No me ha credo? Ha querido asegurarse de que la
tintorera estaba cerrada? Pero por qu la gente ha de ser as? Por qu nadie cree a nadie?
Y aadi:

Habra que creer ms en lo que las personas decimos. Habra que tener ms confianza.
Marten se puso un cigarrillo en los labios con gestos inseguros mientras susurraba:
Amigo mo, le ofrezco un jarrn lacado, autntico, de la dinasta Ming por doscientos
francos.
No me lo creo dijo rpidamente el anticuario.
Lo ve? Ve como en este mundo nadie puede hacer caso de nadie?
Y se march tan tranquilo. Bueno, tan tranquilo en algunos aspectos. En otros senta que
una duda terrible le corroa por dentro.

CAPITULO IX
La casa segua estando tan oscura, tan silenciosa como en noches anteriores, cuando
Marten se sorprendi de que de ella hubiera desaparecido la luz elctrica. La puerta estaba
cerrada slidamente y Marten tuvo que llamar con varios aldabonazos. Cuando Clemens le
abri, otra vez apareci la luz difusa de los troncos en la chimenea, otra vez le recibi aquel
ambiente casi irreal por el que parecan no haber pasado los aos.
Clemens susurr:
A qu viene, Marten? Por qu no me deja buscar tranquilo?
Es que sigue buscando?
Y eso qu le importa?
Perdone, pero quiero hablar con usted. Es necesario que lo haga.
Qu pretende?
Marten se sent junto al fuego porque empezaba a hacer fro. Adems all, junto a las
brasas, desapareca aquella sensacin de irrealidad que le dominaba. Mir fijamente a
Clemens y susurr:
Necesito llevarme a su hija de aqu. Le ruego que la deje salir conmigo.
Llevarse a Danielle? Y por qu?
Lo hago en su exclusivo inters. Temo que la pobre muchacha se vuelva loca.
No diga tonteras, Marten. No s a qu viene eso. Con quin estar Danielle mejor
que con su padre?
Si su padre se dedica a buscar cadveres por las paredes, Danielle no estar bien.
Acabar lanzando chillidos de terror por las noches.
Qu pretende decir?
Pretendo decir que es usted un obsesionado, Clemens. Ya s que es difcil olvidar lo
que ocurri, pero convendra que lo hiciese. Al fin y al cabo est ya en libertad provisional. Si
se porta bien, nadie volver a molestarle por aquel maldito asunto.
Y usted, Marten? Por qu no lo olvida usted? Ha sido capaz de hacerlo?
Bueno, mi caso... es distinto dijo el abogado, mordindose los labios. Fracas
profesionalmente con usted y eso me ha avergonzado durante seis aos. Me gustara
rehabilitarle, lograr que usted fuese un hombre honrado a los ojos de todos. Pero no tendra
inconveniente en olvidarme de este asunto si se olvidara usted. Creo que, en realidad,
ganaramos todos.
Marten mene la cabeza con pesadumbre. Sus manos temblaban junto al fuego. Marten
se dio cuenta de que su mirada era un poco como la de los drogados: lejana y perdida.
No puedo dijo lentamente el ex presidiario. Le juro que no puedo. Am
demasiado a mi mujer para consentir que las cosas queden como estn. No quiero tampoco
que mi hija tenga motivos para creer que soy un asesino.
Ella no lo cree insisti Marten. Al contrario, le aprecia ms de lo que usted
piensa.
No insista, Marten... Quiero averiguar lo ocurrido y estoy seguro de que lo averiguar
en cuanto descubra el cadver de Suzanne.
Y si lo descubre... podr soportarlo?
Las manos de Clemens temblaron.
Dijo con un soplo de voz:
No lo s, pero al menos estoy seguro de que descubrir a la persona que la mat.
Sospecha de alguien?
Y de quin voy a sospechar? pregunt tristemente Clemens.

Pero al menos debe imaginar algo... Seguro que hay cosas que1 desde el principio han
rodado por su cabeza.
Tal vez... Lo nico que s es que la noche en que discut con Suzanne, la noche en que
realmente ella desapareci, se apagaron todas las luces de esta casa.
Pero entonces, haba luz elctrica?
S.
Y ahora no la hay?
No.
Marten cada vez lo entenda menos. Era como un caso de brujera. Era como si cada vez
que entraba en aquella casa le transportaran ciento cincuenta aos atrs.
Poda tratarse de un fenmeno de sugestin? O de hipnotismo? No se daba el caso de
algunas personas que, al entrar en segn qu ambientes, se sentan transportadas a otra poca?
Pero decidi olvidarse de todo eso y de todas aquellas sensaciones de pesadilla para
preguntar:
Qu significado tiene eso de que se apagaron todas las luces? Hubo un corte de
fluido?
No. Yo ms bien imagino que fue... algo siniestro. Algo que no tiene sentido.
Ha seguido buscando, Clemens? Ha seguido hurgando en las paredes de esta
condenada casa?
El no contest. Tom una de las lmparas de aceite y le hizo una sea para que le
acompaara. Entonces Marten se dio cuenta de que, fuera del vestbulo y la habitacin de
Danielle, todas las paredes que podan ofrecer sospecha, haban sido removidas.
Sencillamente, Clemens haba estado trabajando como un loco. Y tal vez lo fuese. Dentro de
uno de los muros haba aparecido la segunda momia.
Su aspecto era estremecedor.
Mirndola, se dio cuenta Marten de que si Danielle vea aquello, quedara marcada para
siempre.
Ocltela suplic. Ocltela, por Dios, y no vuelva a pensar en ella.
Iba a hacerlo. No quiero que Danielle la vea.
Se da cuenta de que ya no encontrar jams el cadver de su mujer, Clemens? Lo ha
removido ya todo: ha descubierto incluso dos momias que tienen siglo y medio. Pero de
Suzanne ni rastro. En esta casa no est, Clemens. Pierda la esperanza.
El otro haba hundido la cabeza.
Estaba tan nervioso que sufra una especie de tic en la mejilla izquierda. Sus dedos
volvan a temblar.
Pues entonces bisbise. Dnde puede estar? Dnde?
Marten tuvo otra vez aquella sensacin de fro en la espina dorsal. Se sinti dominado
otra vez por aquella sensacin inextricable, increble.
Y si viviera, Clemens? se atrevi a preguntar. Y si verdaderamente no estuviese
muerta?

TERCERA PARTE
TERCERA VIDA, TERCERA MUERTE

CAPITULO X
La seorita Bernier cruz la calle y se introdujo en el sombro edificio de la ru de
Picpus. La vieja calle va desde el boulevard Voltaire a la ru Doumesnil y atraviesa una de las
ms histricas zonas de Pars, en el Barrio de la Bastilla. En ella se encuentra el vetusto
edificio del Lyce Doumesnil, donde antao recibieron educacin algunos polticos ilustres.
Hoy el colegio es exclusivamente femenino y lo pueblan unas doscientas muchachas internas
cuya aspiracin ms urgente es acabar los estudios y largarse para siempre de all.
La seorita Bernier enseaba gimnasia. Procuraba hacer chicas esbeltas de las que
seguramente dentro de unos aos no seran ms que tripudas matronas.
Ella no lo era.
Ella conservaba toda la gracia y toda la agilidad de una bailarina de ballet.
Como dorma en el mismo colegio, se dirigi como todas las noches al gimnasio, a fin de
preparar las clases para la maana siguiente. Era muy meticulosa y quera que todas las pesas,
todas las barras, todas las cuerdas y aros, estuvieran en su sitio. A la luz de la luna que
penetraba por los ventanales, fue siguiendo el silencioso rito de todas las noches, poniendo las
cosas en orden para que al da siguiente nada se encontrara a faltar.
A lo lejos se oa un aparato de televisin. Vena del comedor de profesores, donde an
deba haber alguien. Haba momentos en que la seorita Bernier distingua incluso con
precisin las palabras; otros momentos en que captaba apenas un murmullo.
Saba que no dependa del aparato, sino que dependa de ella. La seorita Bernier, de
bien aprovechados treinta aos, oa muy bien con el odo izquierdo, pero apenas nada con el
derecho. Y es que el odo derecho de la seorita Bernier tena su historia.
Se lo acarici.
Fue un movimiento maquinal, suave, mientras su mano izquierda pona bien una pequea
pesa.
Y de pronto aquella pesa cay al suelo.
Los dedos de la hermosa mujer la haban soltado.
En el primer momento no supo por qu. Haba sido una cosa maquinal, instintiva. Luego
comprendi cul era la razn.
Aquella especie de suspiro junto a ella.
Aquel aliento caliente que se aproximaba, tras su espalda, a la oreja derecha.
La seorita Bernier qued quieta.
Espantosamente rgida.
Nunca hubiese imaginado que una cosa tan sencilla (y hasta en cierto modo tan
sentimental) pudiera resultar tan siniestra.
Le faltaron fuerzas hasta para gritar.
Le estaba sucediendo una cosa increble.
Unos dientes afilados y golosos le mordan la oreja derecha.
No hubiera sabido decir si era una caricia o una amenaza.
Si aquello terminara en un beso, o en una dentellada mortal.
Lo cierto era que nunca haba sentido nada semejante. Lo cierto era que el miedo llegaba
en oleadas hasta el centro de sus nervios, inmovilizndola.
Los dientes hurgaban.
Penetraban en su piel.
El silencio la envolva como un sudario.
Notaba tambin que unas manos ansiosas acariciaban su esbelto y turgente cuerpo.

Pero tuvo una extraa, una casi absurda sensacin. Hay cosas que se adivinan y una no
sabe bien por qu. Su instinto de mujer le dijo a Nadine Bernier que su cuerpo le importaba
bien poco al increble monstruo que tena a su espalda. Le acariciaba un poco para
desorientarla, para que ella creyese que buscaba un placer normal, cuando en realidad todas
sus ansias, toda su voluntad secreta estaban en aquellos mordiscos leves, tenaces, golosos, con
que se dedicaba a su oreja derecha.
Nadine se aferr a unas barras paralelas.
No poda ms.
Sus piernas fallaban.
No se atreva a volver la cabeza, pero al fin reuni sus energas y la gir un poco.
Entonces vio la capucha negra. Vio aquel orificio por donde asomaba aquella boca ansiosa
que la estaba mordiendo. Vio los ojos ardientes.
Qu le recordaban? ,
Dnde los haba visto?
Qu era aquella mirada atroz? Qu eran aquellos dientes?
Y por qu buscaban su... su oreja derecha?
Por qu tan slo aquella parte insignificante de su cuerpo?
De pronto el estremecimiento de fro le lleg hasta los huesos.
De pronto lo record.
Por qu hace esto? musit, con una extraa tranquilidad, procurando dominarse.
No hace falta que se cubra. S quin es. Si tena ese capricho, por qu no me lo ha pedido?
Sabe que se lo hubiera dado. Ya cierta vez le conced una cosa ms importante.
Las manos se cerraron en torno a su cuello.
Pero fue con suavidad, casi con dulzura.
No haba ningn peligro. Parecan simplemente acariciar su garganta.
La voz susurr a su espalda:
Es cierto que vas a casarte?
S.
Y otra persona podr hacer... Io que yo he hecho?
Naturalmente. Ser mi marido. Pero qu^ tiene de extrao? Ahora yo soy una chica
normal, no7 Y mi marido tambin ser un hombre normal. Cree usted que se dedicar a
morderme una oreja?
Las manos la sujetaron con ms fuerza. .
Nadine Bernier se dio cuenta de que su ritmo haba cambiado. De que ahora ya no
acariciaban, sino que posean. Bruscamente tuvo miedo, un miedo que le lleg hasta las
entraas.
Pero..., pero har lo que usted quiera susurr. Podr morderme cuanto le plazca...
Aqu..., aqu mismo si quiere. Hgalo! No me opondr, se lo juro. Al fin y al cabo la oreja es
suya... Pero no haga nada ms... No me odie porque voy a casarme. No me odie... No me
odie!
Sus ltimas palabras fueron ya casi un grito, pero un grito que no atraves los espesos
muros del colegio.
Las manos se cerraban en torno a su cuello con satnica fuerza.
Las rodillas de Nadine se doblaban.
Y no era slo eso.
Una de las cuerdas por las que trepaban las alumnas se estaba arrollando en torno a su
cuello. Las manos haban formado con ella un lazo implacable.
El lazo la ahogaba.
Se cerraba en torno a su garganta con una fuerza inhumana.
De la boca de Nadine escap un gorgoteo.

Las manos siguieron apretando.

Y entonces Nadine Bernier, en los espasmos de la agona, se dio cuenta de algo
asombroso, de algo que no tena sentido pero que fue la ltima sensacin que ella se llev de
este mundo.
Los ojos situados tras ella... lloraban!
Incluso de aquella boca haba brotado un gemido!
Nadine qued colgada de la cuerda.
Ya no se dio cuenta de nada ms.
Su cuerpo, su hermoso cuerpo que tanto haba gustado a los hombres, qued colgando
como un pobre despojo.
La figura encapuchada se alej lentamente.
La luz de las estrellas, penetrando por las ventanas, daba en la cara de Nadine.
En su oreja derecha.
Aquella luz sideral envolvi tambin a la capucha negra.
Y luego se hizo un silencio espantoso, total, un silencio que estaba ms all de la muerte.

CAPITULO XI
El doctor Zirgo encendi un cigarrillo y mir sin demasiado inters las piernas de Marta
Louvier. Era uno de los poqusimos hombres de Pars que no pona atencin en ellas, lo cual
resultaba de verdad sorprendente. Porque las piernas de Marta Louvier, esbeltas, largas,
torneadas, ms bien llenitas, eran casi lo mejor de su esplndida anatoma. Al doctor Zirgo, un
hombre que al fin y al cabo slo tena unos cuarenta y ocho aos, hubieran debido llamarle la
atencin por fuerza.
Pero slo les dirigi una mirada superficial, como siempre.
Luego susurr:
Es tarde, seorita Louvier. Ms vale que se marche a casa.
An queda trabajo por hacer...
Oh, no se preocupe. Como jefe de esta seccin de la Morgue la autorizo a que se vaya
con su prometido y disfrute un poco de la vida. Era su prometido aquel joven con quien iba en
el coche cuando me dejaron Ia plaza del aparcamiento, verdad?
S... Bueno, es decir... Se trata de un cabeza dura que no acaba de declararse nunca,
pero yo pienso que caer dijo Marta, con una leve carcajada. Es el abogado Jean Marten.
Lo he odo nombrar. Hala, vyase.
Doctor Zirgo... Tengo la sensacin de que estos das he trabajado poco.
Por qu piensa eso?
He salido demasiado con Marten, me he distrado...
No se preocupe. Usted ha cumplido bien. Adems supongo que es que tiene otro
trabajo.
Ya lo sabe usted. Soy la secretaria de Marten.
Desgraciadamente a todos nos gusta vivir bien y para eso vivimos mal dijo el
doctor Zirgo con una triste sonrisa. Yo podra pasar con mi sueldo de jefe de esta seccin de
la Morgue, pero tambin necesito mis ingresos como cirujano. De todos modos, cada vez
trabajo menos en eso. Mis manos no son las de antes.
Se las mir tristemente, como si pensara que en este mundo todo se acaba, y sali
dejando en el cenicero los restos del cigarrillo.
Marta Louvier qued sola.
En efecto, an quedaba bastante trabajo por hacer.
La parte administrativa de un lugar como el depsito de cadveres no es fcil de llevar,
porque un error suele tener malas consecuencias. Y el trabajo abarca muchos aspectos, desde
la sepultura que se da a los cadveres hasta los nombres de las personas que los reclaman y su
grado de parentesco, pasando por las ropas que llevaban los difuntos, objetos que son
devueltos a los parientes, piezas que se archivan y piezas que son entregadas al juez. A veces
es un lo.
La muchacha tuvo un momentneo gesto de cansancio.
Se pas una mano por los ojos, ahora que estaba sola. De repente, pareca haber
envejecido un poco, pero eso dotaba a su figura de una especial delicadeza. Se puso en pie,
atraves la puerta y de pronto se encontr en un mundo siniestro y hostil, un mundo que
llegaba a helar la sangre.
No era slo por la temperatura.
Y eso que la temperatura resultaba glida en aquel sitio.
Era por el ambiente, era por la serie de suaves olores difcilmente descifrables, era por el
silencio lgubre en el cual resonaba con mil ecos el taconeo de sus zapatos.

Se detuvo ante un gigantesco armario metlico, en el cual haba docenas de enormes

cajones. Al lado de cada uno de ellos haba un timbre. Del armario se desprenda un suave
zumbido como el que emiten los refrigeradores.
En aquel armario, un letrero luminoso proclamaba: Provisionalmente no reclamados.
La muchacha puls uno de los timbres.
El cajn se abri automticamente.
Dentro apareci el cadver desnudo y helado de una mujer. Haba sido joven y bonita,
pero sus facciones an no haban ganado la serenidad de la muerte, a pesar de los das
transcurridos. Su fin debi ser muy angustioso. An tena en el cuello las marcas de las manos
que la haban estrangulado.
Marta Louvier mir la ficha.
Corresponda a una obrera que se diriga a trabajar cada maana, antes del amanecer, a
las cercanas del Stade Renault. La haban encontrado muerta cerca de la va frrea, y con
seales que indicaban que trataron de abusar de ella. Nadie le haba reclamado hasta entonces,
quiz porque la mujer viva sola.
Marta anot en la ficha: Sigue en espera otro mes.
Fue a cerrar.
Y de pronto se fij en la cicatriz de su mejilla izquierda.
Es curioso... dijo. Muy parecida a la que tena Suzanne Clemens, la desaparecida.
Tambin es casualidad!...
Cerr el cajn.
Anduvo unos pasos.
Abri otro.
El cadver que apareci ahora era el de una muchacha ms joven y sin duda ms bonita.
Pero sta an tena la boca crispada en una ltima mueca de horror, de incomprensin, como
si hubiera muerto chillando.
No presentaba ninguna herida visible.
Pero Marta Louvier saba que las verdaderas heridas estaban detrs. A aquella pobre
muchacha, jefe de grupo en unos laboratorios, le haban clavado unas enormes tijeras en los
riones y despus en la nuca. Cosa increble, haba aparecido adems con las manos
esposadas a la espalda.
Sus muecas an presentaban las erosiones que se produjo al tratar de liberarse. Debajo
de aquellas erosiones mostraba quietas, yertas, unas manos de maravillosa piel.
La muchacha pens maquinalmente: Qu bonitas!.
Luego anot en la ficha: Identificada y reclamada. Pasar a seccin de disponibles.
Cerr.
El tercer cadver al que dedic su atencin bajo la luz irreal que llenaba el depsito, fue
el de una mujer que debi ser una verdadera atleta. Sus lneas eran fuertes, pero tenan la
gracia de las de una bailarina. Tena el cuello lleno de erosiones y hematomas porque la
haban ahorcado con la cuerda de trepar de un gimnasio.
La muchacha parpade.
Vio que el cadver presentaba unas marcas de dientes en la oreja derecha. La haban
mordido. En el primer momento, aquello le pareci tan irreal que le produjo como una
sensacin de vrtigo, a pesar de que el dato figuraba en la ficha.
Anot: Identificada y reclamada. Pasar a seccin de disponibles.
Fue al cerrar aquel tercer cajn cuando se volvi de pronto.
Haba tenido la brusca sensacin de que alguien estaba a su espalda.
De su garganta escap un gemido.
Y de pronto bisbise:
Dios mo! Qu susto me ha dado!...

El doctor Zirgo estaba all. La miraba fijamente. Sus ojos glacuos y enormes parecan los
de un pez.
Pero no se encontraba solo.
Junto a l haba una persona que calm del todo a Marta. Se encontraba el abogado
Marten. Zirgo se lo seal con una suave sonrisa.
Lo he encontrado fuera esperndola a usted dijo, y como he imaginado que estaba
aqu lo he acompaado para que no se perdiera. Qu haca usted, seorita Louvier? Por qu
no se ha ido?
Ver... Es que quera completar unas fichas.
Alguien ha reclamado esos cadveres?
Dos de ellos, s. El otro no.
Ya se ocupar maana de eso. Ahora vyase. No es justo que haga esperar al seor
Marten.
El joven le sonri.
Gracias, doctor Zirgo. Ha sido usted muy amable al acompaarme hasta aqu. Creo
que de otro modo me hubiese perdido.
No se preocupe. Estos son mis siniestros dominios, al fin y al cabo. Pero lo que me
duele es que una muchacha tan bonita como Marta est enterrada en ellos.
Se puso un cigarrillo entre los labios y se despidi con un gesto. Marta puso las fichas en
un pequeo cajn anexo al armario refrigerador y sonri disculpndose.
No saba que fueras a venir, Jean. Lo siento.
Oh, el culpable soy yo, por no avisarte... He terminado una gestin antes de lo que
pensaba y se me ha ocurrido que sera una buena idea venir a recogerte aqu. He llegado a
tiempo de ver el ltimo cadver. Impresionante, no?
Mucho.
Cmo es posible que ahorcaran a una mujer de esa manera? Y que le mordieran la
oreja derecha? Qu fantasmal mundo es ste?
. No lo s, Jean. Hay momentos en que pienso que voy a volverme loca.
Debes dejar este oficio, Marta. Debes dedicarte exclusivamente a m. Ahora ya gano
bastante dinero y puedo permitirme el lujo de tener una secretaria a jornada completa. Y eso
como preparacin antes de... de...
Ella contuvo la respiracin. Pens: Ahora se declara. Ahora me dir que como
preparacin antes de que sea su esposa.
Pero el to se escabull.
Dijo sin comprometerse:
En fin, que me gustara que aceptases. Y ahora vamos si no te importa, a ver al
comisario Pascal.
Haba subido a su coche, que por fin estaba reparado. Ella se sent descuidadamente, con
una audaz exhibicin de muslos y susurr:
Al comisario Pascal? Para qu?
l fue uno de los primeros en ocuparse del caso de Suzanne Clemens. Se me ha
ocurrido una cosa que quiz pueda ayudarnos. Ya vers de qu se trata.
Circularon por entre miles de coches hasta la ru des Francs Bourgeois donde Pascal
tena su estado mayor. Era un sitio relativamente tranquilo a aquella hora, cerca de los
Archivos Nacionales y de la iglesia de Saint Denis du Saint Esprit. Pascal, un tipo tripudo,
calvo y tan cachondete como el sargento Floriot, se qued tambin boqueando al ver las lneas
de la infrascrita, o sea la susodicha, o la interfecta si ustedes quieren. Es decir, la monumental
seorita Louvier.
Qu pasa? musit. Me la viene a traer como prueba de algn delito? Me la
quedo, me la quedo!

Quisiera ver algo mientras usted mira a la seorita Louvier dijo Marten. Vaya una
cosa por la otra, comisario. S que ustedes lo conservan todo, aunque los casos ya estn
cerrados por sentencia firme.
Qu caso quiere revisar?
El de Suzanne Clemens.
Ya est cerrado del todo. Y su marido, el culpable, sali en libertad provisional hace
das.
S que ustedes hicieron unos dibujos-robot a color, comisario. Sobre todo cuando un
cuerpo no aparece ponen un especial inters en eso. Puede mostrrmelos?
Pascal se encogi de hombros. Busc en un fichero y al fin acab sacando una carpeta en
la cual se guardaban unos dibujos a color y a gran plano que parecan los de una coleccin de
modas. Marten no pudo evitar un estremecimiento al ver el primero de aquellos dibujos.
Era como si viese a Suzanne Clemens viva, tal como deba estar el da en que
desapareci.
El dibujo era perfecto.
Las lneas de la cara han sido obtenidas de un retrato explic Pascal, y la
descripcin del vestido la dio su marido, que fue el ltimo que la vio. De este dibujo hicimos
copias que repartimos a todos los gendarmes de Francia, pero sin resultado alguno. Pero vea,
vea...
Mostr otra cartulina.
Marten pestae:
Tuvo que pensar: Menuda mujer!
Era un pensamiento poco caritativo, puesto que seguramente Suzanne ya estaba muerta.
Pero uno no poda evitar un sentimiento turbio al verla dibujada as, tan perfecta y a todo
color, con slo unas mnimas prendas y el liguero, zapatos y medias.
Seguimos con la descripcin del marido dijo Pascal. El conoca muy bien la ropa
interior que llevaba Suzanne en el momento de desaparecer. Nos dio detalles completos. Este
dibujo-robot tambin lo hacemos, porque a veces los cadveres aparecen sin vestido, con slo
las prendas ntimas. Especialmente ello ocurre en el caso de mujeres bonitas que son asaltadas
por manacos. Nos temimos que con Suzanne pudiera haber pasado eso.
Seal el liguero.
Por ejemplo, el portaligas murmur. Era azul, pero con dos puntitos blancos y un
pequeo roto, aqu. Lo ves? Nos hubiera servido para identificarla muy bien.
Desgraciadamente, ni ella ni el portaligas ni la madre que las cri han aparecido nunca.
Cerr la carpeta de golpe.
Satisfecho, Marten?
Ms o menos.
Pues al diablo.
Marten saba que no iba a sacarle nada ms. La condenada de Marta Louvier se haba
sentado muy modosita. Pareca mentira de que la tonta no se hubiera dado cuenta de que
convena distraer a Pascal hasta poder birlarle la carpeta.
Pero de todos modos ya haba visto bastante.
Susurr:
Gracias, comisario. Ojal algn da pueda darle ms noticias sobre este asunto.
Usted lo que tiene que hacer es traer a su secretaria ms por aqu. Hala, fuera.
Marten y la muchacha se separaron en el boulevard de LHopital, cerca de la Porte
d'Italie. Marten no poda negar que estaba preocupado, obsesionado acaso. Circul a poca
velocidad hacia el Quai dAusterlitz.
Y entonces, de pronto, fue cuando vio aquello.
Tuvo la sensacin de que todo daba vueltas en torno suyo.

De que el tiempo haba dejado de existir.

Porque entonces la vio a ella. Vio a Suzanne Clemens... Vio a la muerta!

CAPITULO XII
Todo eso ocurri muy cerca de la ru Buffon, junto a la bifurcacin en que estn los
museos botnicos y el Jardn des Plantes. Un diminuto R-5 se hallaba estacionado all. De
pronto la puerta se abri y volvi a cerrarse.
Pero fue un movimiento lento, pausado, como para que Marten se diera cuenta de la
exhibicin fascinante que se le haca desde el asiento. Porque la mujer que estaba al volante
luca unas magnficas piernas ceidas por medias grises y las cuales le mostraba
generosamente hasta el liguero..., un liguero azul con dos pun-titos blancos y un pequeo
pedazo roto!
El de Suzanne!
En primer lugar ya llam la atencin a Marten que la chica no usara esos siniestros
panties que lo tapan todo, pero pronto esa sensacin digamos placentera fue sustituida por
otra tenebrosa e inquietante. Porque tena delante las prendas ntimas de la muerta, las prendas
que acababa de ver dibujadas en el despacho de Pascal.
Y hasta Ia muchacha se pareca a Suzanne, lo cual le produjo aquella primera reaccin
brutal, aquella sensacin de que estaba ante Ia propia desaparecida.
El R-5 se despeg de la acera. Fue delante suyo hasta perderse en el trfico del puente
de Austerlitz.
Daba la sensacin de que la conductora ni siquiera le haba visto.
Pero Marten la hubiera seguido hasta el mismo infierno. Ahora ya no poda despegarse
de ella. Casi tocando J su parachoques posterior, sin tratar de disimular, fue- | ron por la
Avenue Ledru hasta la iglesia de Saint Antoine. All la muchacha estacion su vehculo y fue
a pie por la derecha, a lo largo de la re de Charenton.
En aquel barrio abundan las viejas casas y los nostlgicos museos donde yace enterrado
el glorioso pasado de Pars. Abundan tambin los patios interiores y labernticos, los
pasadizos, los callejones sin salida y los tejados decrpitos donde se persiguen los gatos.
La muchacha penetr tranquilamente por uno de aquellos callejones.
Ahora Marten la segua a ms distancia. No poda exponerse a que ella notara demasiado
que la vigilaban. Quera saber hacia dnde se encaminaba ella, para lo cual tena que dejarla
obrar con naturalidad.
Ella abri una puerta.
La puerta produjo un gemido casi humano.
Desapareci.
Marten vacil unos instantes. Luego pens que tena que hacerlo, aunque eso no fuera
muy legal. Penetr l tambin.
Cerr la puerta a su espalda.
Otra vez aquel gemido que pareca humano.
Los ojos del joven pasearon por el recinto.
Una mesa ya muy vieja.
Un divn.
Una pantalla.
Y junto a la pantalla, baada por una luz rosada e irreal, estaba la cama. Era una cama
ancha y confortable, sobre la cual..., sobre la cual se encontraba la chica.
Estaba de espaldas.
Con sus piernas torneadas y mrbidas.
Con sus medias grises y su liguero azul.
Se haba subido el vestido hasta arriba.

Su postura no poda ser ms sugestiva, ms turbadora y perfecta.

Pero ningn pensamiento turbio pas ahora por la mente del joven. La inquietud y la
sorpresa podan ms que todo eso. Se acerc a la mujer tendida de espaldas.
Vacil un momento.
Y luego la roz en un hombro.
Oiga..., por favor! Oiga!
No obtuvo respuesta.
Extraado, la tom por un hombro y la hizo girar.
Sus labios temblaron.
Sinti que se le helaba la sangre.
Balbuci:
Dios santo!
Porque la muchacha estaba muerta! Tena un fino estilete clavado a la altura del
corazn!...
***
Qu fue lo que previno a Jean Marten? Su sexto sentido? Sus odos agudos de hombre
acostumbrado a luchar?
Slo un segundo de retraso hubiera resultado ya fatal para l. La sombra negra avanz,
llevando por delante un estilete como el que tena clavado la muerta.
Marten se desvi en el ltimo instante. La silueta negra pas junto a l. Patin junto a la
cama.
Marten contuvo la respiracin. Otra vez tuvo la sensacin de enfrentarse a un fantasma,
como cuando se enfrent con l en aquella extraa tintorera Letouche, el establecimiento que
ya no exista.
Pero la luz era ahora ms intensa y pudo verla bien. Pudo ver la alta silueta negra y sobre
todo la mscara, aquella mscara espectral que slo dejaba tres orificios para los ojos y la
boca.
Marten apret salvajemente los labios.
Ahora estaba seguro de que no era un fantasma.
Fue a disparar su puo derecho, y en efecto envi un gancho alucinante a travs del aire.
Pero nuevamente le acometi aquella sensacin absurda de que se enfrentaba a algo irreal. La
sensacin de que delante suyo no haba nada!
Haba esquivado el fantasma? O quiz l hundi el puo sencillamente en el aire?
No tuvo tiempo para pensar.
El estilete volva hacia l.
Marten salt hacia atrs, choc con la pared y resbal junto a la cama. Recibi un golpe
tan fuerte, que durante unas dcimas de segundo su vista se nubl. Tuvo la sensacin de que el
fantasma aprovechara ese momento para atravesarle.
Sin embargo, Marten estaba demasiado lejos de l. El monstruo tena que bordear la
cama antes de alcanzarle, lo cual significaba que el abogado tendra tiempo de recuperarse.
Por eso se oy un chasquido y la siniestra figura desapareci.
En cuestin de segundos haba abierto y cerrado una puerta. Marten se incorpor
pesadamente.
An estaba bajo los efectos de aquella sensacin de pesadilla.
Abri aquella puerta con precauciones, porque el estilete poda estar detrs, esperando a
que l apareciera. Pero no fue as. Ms all de aquella puerta haba un pasadizo sinuoso, uno
de aquellos pasadizos vecinales del viejo barrio, que llegaban hasta la calle.
Comprendi que ya no alcanzara nunca al monstruo.

Este haba elegido bien el sitio.

El joven avanz como un borracho. Se dirigi hacia el R-5, que estaba aparcado en el
mismo sitio. Busc con los ojos intilmente, tratando de encontrar una pista.
Nada.
Lo nico que sus ojos encontraron fue un bar con un mostrador agradable y con un
dueo gordo y complaciente. Ya era algo.
Se atiz dos coacs dobles, uno detrs de otro. Y eso que estaba bajo un cartel que deca:
Gracias, no bebo. Tengo que conducir.

CAPITULO XIII
La muchacha ejerca la profesin ms antigua del mundo dijo el comisario Pascal,
que era quien se haba hecho cargo accidentalmente del caso. Haca la carrera por la zona
del boulevard Saint Antoine, el boulevard Richard y la plaza de la Bastilla. En todos aquellos
bares se la conoca bien. El R-5 era suyo. Hemos comprobado que se lo regal un amiguito.
Marten segua teniendo la sensacin de que flotaba entre las nubes de otro planeta.
Balbuci:
Un amiguito?...
Oh, s... Madeleine era una chica agradable y que se las saba todas. Que a un fulano
le gustaba verla vestida de danzarina clsica? Pues ella se vesta de danzarina clsica. Que le
gustaba verla vestida de rbitro? Pues ella se vesta de rbitro. Tena muchos amigos que la
llamaban por telfono. Era complaciente. El que la contrat debi decirle: Ponte este
portaligas y haz esto y esto... Y ella se lo puso e hizo eso y eso.
-Aquella casa..,, era suya?
S. Era uno de los dos sitios que tena para recibir a sus amistades. Por lo que me ha
explicado, Mar-ten, pens sin duda atraerle a usted, pero no imaginaba que encontrara all a
la persona que la haba contratado. Esa persona la liquid en menos de diez segundos. Fue un
golpe certero y exacto.
Marten segua sintiendo una especie de nusea.
Susurr:
Pero eso no acaba de tener sentido... Por qu razn haba de matarla?
Qu pregunta! Est ms claro que el agua, amigo mo. Por dos razones. Una:
Necesitaba las manos libres para asesinarle a usted. La chica hubiera sido un estorbo total. En
realidad todo eso estuvo maquinado para llevarle a usted a un sitio donde pudiera matarle.
Marten trag saliva. La verdad era que aquellas palabras no contribuan precisamente a
darle optimismo. Era peor que decirle que le haban subido los impuestos un cien por ciento.
Y cul es la otra razn? musit.
Pascal hizo crujir sus dedos.
Razn dos: La chica reconocera al que le haba contratado. No pudieron contratarla
con la capucha puesta, claro. Tuvieron que darle una razn ms o menos plausible: por
ejemplo, que usted era un cliente que la cubrira de oro. El caso es que, despus del crimen,
Madeleine hubiera ligado las cosas, convirtindose en un testigo demasiado molesto. Ella era
la nica que saba si la persona que la contrat era hombre o mujer.
Marten tuvo un estremecimiento.
Mujer...? balbuci.
Y por qu no? No podra ser una mujer ese misterioso encapuchado?
El abogado se mordi el labio inferior.
Por la estatura dijo, ms bien parece un hombre.
Hay mujeres muy altas suspir Pascal. Y adems, ha visto usted sus suelas? No
poda llevarlas dobles?
Es... es cierto. Pero sus hombros eran cuadrados y fuertes.
No poda llevar hombreras falsas?
Otra vez aquel estremecimiento.
Claro que s dijo. Claro que s...
Parece que est usted ms intranquilo cada vez, Marten dijo Pascal, mirndole
fijamente. Qu le ocurre? Algo de lo que hemos hablado le est sacando de quicio.
S, comisario. Una cosa.

Cul?
La posibilidad de que ese monstruo sea una mujer. No haba querido pensarlo hasta
ahora.
Y Marten cerr los ojos un momento.
No quera que nadie viera el brillo febril que haba aparecido en ellos.
No quera que se notara su recndito plpito de miedo. Porque haba algo ms. Su
pensamiento haba ido ms lejos. Y era el siguiente: aquella fantasmal mujer, no poda ser
Suzanne Clemens, la desaparecida?..

CUARTA PARTE
CUARTA VIDA, CUARTA MUERTE

CAPITULO XIV
La mujer andaba un poco dificultosamente debido a una lesin producida varios aos
atrs.
Con gestos algo imprecisos se dirigi a la ventanilla de pagos de la compaa de seguros
y tendi una libre-tita. El empleado dijo con un gesto de mal humor perfectamente
burocrtico:
Ya es tarde. bamos a cerrar.
La mujer sonri. Saba que todos los cajeros del mundo se desviven por cerrar las
ventanillas y dejarle a uno con un palmo de narices. Por eso tena paciencia.
No he encontrado aparcamiento aqu cerca dijo.
Pues otra vez venga en el Metro. A ver..., cunto es?
Quinientos francos, como siempre.
La mujer cobr y sali, hundindose en la niebla que aquella noche arrastraba el Sena. Ya
no era tan bonita como antes, como cuando todos decan que era la dependienta ms gentil de
La Samaritaine, pero segua teniendo una figura agraciada y atractiva, a pesar de haberse
casado y tener ya un hijo de un ao. Lstima de aquel pie tan terco que se negaba a
obedecerla,
Por eso cobraba regularmente la indemnizacin.
Tiempo atrs, cuando los almacenes en que trabajaba se incendiaron, ella hubo de saltar
desde un segundo piso y se rompi un pie por tres sitios. A pesar de todas las intervenciones,
el accidente dej en ella una secuela que la imposibilitaba para la vida normal.
Pero lo peor no haba sido eso. Lo peor haba sido lo de la pierna.
En fin, al menos eso ya estaba resuelto.
Para qu pensar ms?
Atraves la Place de la Nation y sigui por el Cours de Vicennes hacia la vieja puerta de
Pars que lleva el mismo nombre. A la altura de la iglesia de la Concepcin dobl en direccin
a la Avenue de Saint Mande.
La niebla era ms espesa cada vez.
Algunas noches de invierno, cuando el aire estaba quieto, haba que reconocer que en los
suburbios industriales la contaminacin dejaba el aire convertido en una pasta ptrida.
Pero ya faltaba poco.
Ya estaba muy cerca de su casa.
Distingua las luces del Hospital Trousseau, rodeado por una alta verja. Ms all estaba
la va frrea que cruza la ru du Docteur Metier, por la que ahora caminaba ella.
Aceler el paso.
Todo estaba solitario y quieto.
Y adems tena Ia absurda sensacin de que alguien la segua.
Tlac... Tlac... Tlac... Tlac..,
Eran unos pasos regulares y montonos que iban detrs de los suyos.
La mujer intent andar ms aprisa, pero no pudo. El pie le fallaba; no poda apoyarlo
bien. Mientras tanto, las pisadas se iban acercando ms y ms.
Ya estaba apenas a doscientos metros de su casa.
El hospital a la izquierda.
El callejn a la derecha.
Blam!
El golpe la hizo tambalearse. Fue tan fuerte que ni siquiera sinti dolor. Cay de rodillas
en el callejn mientras todo daba vueltas en torno suyo.

No entenda nada.
Pensaba que iban a robarla.
Mir hacia arriba.
Y entonces lo vio.
Aquella figura negra. Aquella mscara siniestra que cubra todo el rostro. Slo tres
orificios tenan vida en ella: los dos de los ojos que brillaban quietamente y el de la boca
donde se movan unos labios ansiosos.
La mujer no se atrevi ni a chillar.
Estaba aterrorizada. Tena tanto miedo, que no poda ni abrir la boca.
Una voz rechinante musit:
Estese quieta. No le va a ocurrir nada.
A ella le pareci reconocer aquella voz. A travs del telfono la haba odo cinco a seis
veces. Siempre le haca unas proposiciones insultantes, unas ofertas que heran hasta el fondo
su moral de mujer casada:
Slo le pido una hora. Le pagar bien. No sea estpida... Le aseguro que luego no se
arrepentir... Y su marido no tiene por qu saber nada.
Aquella voz, llamando regularmente, se haba convertido en una autntica pesadilla.
Hasta haba pensado en llamar a la polica. Pero al fin lo dej por intil, ya que si su
marido se enteraba an iba a ser peor. Dios sabe las barbaridades que poda sospechar el muy
cafre.
La mano la sujet por los cabellos y le ech la cabeza hacia atrs. As poda verla bien
porque la mujer tena la cara forzosamente alzada.
Pudo dominar un poco su miedo. Bisbise:
Usted es el que... me llamaba?
S.
Qu quiere hacer? Le juro que si me toca chillar. El hospital est cerca. Vendrn a
ayudarme...
Se oy una risita silenciosa y lenta.
Si chilla la matar, seora dijo la voz, que sin embargo, haba pronunciado la
palabra seora con tono respetuoso. Sus voces sern la seal de su muerte. Y cree que
luego me encontrarn? Piensa que alguien podr perseguirme con esta niebla?
Ella comprendi que era verdad.
Estaba en manos de aquel monstruo. De aquel fantasma cuya visin le helaba la sangre.
Slo llevo encima quinientos francos... Qu quiere de m?
Quinientos francos?... No es eso.
Unas manos ansiosas la palparon.
La mujer tuvo un miedo espantoso.
Pens que iba a ser ultrajada.
Ella que ya no era guapa! Ella que ya tena un hijo de un ao!
Bisbise:
Por favor...
Pero en seguida not una cosa anormal. Una cosa que no tena apenas sentido.
Las manos elevaron su falda.
Ella llevaba medias panty.
Impacientes, frenticas, las manos desgarraron un trozo. No le arrancaron las medias,
como ella tema, para cometer un acto vandlico. Slo le dejaron al descubierto un pedazo de
muslo.
Un cierto pedazo de muslo.
Las manos ansiosas lo acariciaron.
Slo aquello.

Unos labios glotones buscaron la suave piel.

La besaron dos veces.
Ella estaba lvida. Todo su cuerpo temblaba, mientras su cerebro nublado no enviaba a
sus msculos ninguna reaccin, ninguna orden. Estaba quieta como una muerta.
Pero cada uno de aquellos besos le produca como una descarga elctrica.
La persona que la atacaba haba perdido el dominio de s misma. Acariciaba
frenticamente. Pareca hundida en una especie de nirvana misterioso y lleno de
complejidades.
Y, de pronto, en el cerebro de la mujer se hizo la luz.
No saba que a otras mujeres, en un instante trgico como aqul, les haba ocurrido lo
mismo. No saba que tres mujeres, por esa sola y nica razn, estaban ya muertas.
Cerr los ojos.
Era increble!
Pero, sin embargo, estaba todo perfectamente claro! Era la nica explicacin! Tena
que ser aquello!
Susurr:
Por favor... No me tenga aqu. Es ridculo lo que est sucediendo. Podemos llegar a un
acuerdo.
Un acuerdo?
La capucha se elev. Los ojos brillantes parecieron atravesarla.
S dijo la mujer. Pudo haberme aclarado que slo quera eso... No es que lo
comprenda, pero si no aspira a nada ms... En fin, tratar de hacerme cargo. Pero, por Dios,
no me tenga aqu de esta manera...
Una sbita sospecha brill en aquellos ojos.
La boca se torci debajo de la capucha.
Qu pasa? Es que sabe quin soy?
Claro que lo s... Y le juro que no comprendo por qu lo hace. Pero tratar de ser
complaciente. Al fin y al cabo, esto lo tengo porque usted quiso.
La luz de aquellos ojos se hizo ms febril, ms inquietante, ms peligrosa.
De pronto, la mujer se dio cuenta de que se haba equivocado.
De que acababa de decir justamente lo que no debi decir jams!
Las manos dejaron su media desgarrada. Dejaron su pierna.
Entre los dedos brill algo. Demasiado tarde se dio cuenta de que era un estilete. La
pobre mujer nunca sabra que con aquel estilete haba estado a punto de ser liquidado el
abogado Marten.
Bisbise:
Pero si casi podran... o... orme desde mi casa.
En su cerebro no penetraba la idea de que pudiera amenazarla un peligro tan cerca de su
hogar. Tembl espasmdicamente.
Pero al menos, ella no sufri.
El estilete se introdujo en su pecho con una precisin fra y cientfica. Lleg hasta el
corazn en lnea recta.
La vctima no pudo ni chillar.
Entre el silencio, entre la niebla, los dedos siguieron acariciando tristemente la piel,
bordeando las lneas rotas de la media. Los ojos miraban fijamente hacia aquel sitio.
Pero ahora aquellos ojos eran distintos.
En ellos haba tristeza.
En ellos flotaban las lgrimas.

CAPITULO XV
El coche atraves el punto donde el letrero indicaba Camino particular. Luego se
detuvo al borde del antiguo Reais du Postilion, mientras otra vez, en el aire, volva a flotar
aquella sensacin de misterio, aquella sensacin de pasado que haba vuelto.
Marten cerr un momento los ojos.
No lo entenda.
Cada vez que llegaba hasta all le acometa la misma absurda sensacin de que haba
vuelto atrs en el tnel del tiempo.
Descendi del vehculo y se dirigi hacia la casa. Una extraa sensacin le oprima.
Hasta le costaba trabajo respirar aquel aire tan quieto.
Llam con la aldaba.
Pero esta vez no le abri Clemens. Esta vez le franque la entrada la joven Danielle.
Estaba muy bonita, aquella maana.
Y tena ya unas formas muy marcadas, la condenada. Lstima que tuviera aquella sonrisa
perdida; lstima que su cerebro no diera para ms.
Marten le estrech la mano efusivamente.
Hola le dijo, con voz suave, como si hablara a una nia de seis aos. No est tu
padre?
Ha salido a comprar unas cosas.
A comprar qu?
Cosas como stas.
Indic una pila de tubos que estaban amontonados a un lado de la casa. Era la primera
vez que Marten se fijaba en ellos. Parecan tubos ligeros como los que se emplean en las
instalaciones de aire acondicionado, aunque stos tenan una longitud y una consistencia
especiales.
Para qu son?
No lo s dijo Danielle. Pap tambin me ha prometido que me traera un vestido.
Por lo visto, era eso lo nico que importaba a la muchacha. Y poda decirse lo que se
quisiera de Clemens, pero nunca que no adorara a su hija. Dentro de los modestos medios del
ex presidiario, iba vestida como una reina.
Aunque en cambio Clemens gastaba dinero en... en una instalacin de refrigeracin de
aire? Era posible?
Fingiendo que no reparaba en aquello, Marten sigui sonriendo.
Puedo pasar, Danielle?
Oh, claro que s...
La luz del da le permiti al joven ver mucho mejor las cosas. Se dio cuenta entonces de
que los hilos de la instalacin elctrica, que eran exteriores como todos los de las casas
antiguas, haban sido arrancados. O sea, que l no sufri una alucinacin cuando lleg aquella
noche y no estuvo seguro de si la casa contaba con instalacin elctrica o no. Sencillamente,
Clemens la haba desviado, as como los tubos del agua. Pero por qu?,..
Me dejas que vea las otras habitaciones? pregunt a Danielle.
Oh, s...
Pas al interior de la vieja posada. Se dio cuenta entonces de que muchas cosas haban
cambiado en ella desde la ltima vez que estuvo all.
Por ejemplo, ya no haba agujeros en las paredes. Ya no estaban las dos momias.
Clemens lo haba tapado todo otra vez y haba dado al conjunto una capa de pintura. Despus
de todo, era un detalle de buen gusto.

Al menos, Danielle no sufrira pesadillas.

Y eso indicaba tambin que Clemens haba renunciado a la absurda idea de encontrar el
cadver de su mujer emparedado en la casa.
Renunciado?
Pero qu era aquello?
Marten hizo un gesto de asombro que no pudo disimular. Uno de los huecos en la pared,
al fondo de la casa, no estaba tapado. Al contrario, era muy amplio. Hacia l confluan toda la
instalacin elctrica y todos los tubos de conduccin de agua. Tambin se estaba instalando
all una red de tuberas que daba la sensacin de pertenecer a un sistema de refrigeracin.
Sin duda todo aquello lo montaba el propio Clemens, que antes de entrar en la prisin de
la Sant haba sido un hbil mecnico.
Pero por qu?...
Marten se volvi hacia la muchacha.
Qu hace aqu tu padre? musit.
No lo s.
Trabaja l solo?
S. l solo.
El joven examin con ms inters las instalaciones. Sin duda, eran de un sistema de
refrigeracin que, al parecer, tendra gran potencia. Como para dejar a un hombre helado en
una noche, vamos. Como Clemens necesitaba una buena cantidad de agua y toda la potencia
de electricidad que daba la instalacin de su casa, haba desviado ambas cosas hacia aquel
nico recinto. No deba importarle que en el resto de la casa no hubiera luz ni agua corriente.
Que no faltaran en aquel sitio donde trabajaba, era mucho ms importante para l.
Pero otra vez flotaba la inquietante pregunta: Por qu? '
Sabes qu ha ido a comprar tu padre? pregunt a Danielle. No te lo ha dicho?
S y no. Bueno, quiero decir que no me lo ha aclarado mucho. Creo que tena
encargada una puerta metlica.
Para aqu?
S.
Marten se mordi el labio inferior.
No caba duda. Lo que tena ante los ojos estaba destinado a ser una monumental nevera.
Incluso se vea ya el tablero de mandos en el exterior, desde la cual poda conectarse o
desconectarse la red de fro.
Quedaba trabajo slo para dos o tres das.
Pero era un trabajo que no tena sentido. Marten se pellizc la mandbula y sali al
exterior de la casa.
Vio unas gruesas cortinas negras colgadas de las copas de los rboles.
Eso le hizo parpadear. Y eso le dio la clave de un fenmeno que en el primer momento le
pareci inexplicable.
Aquella noche en que, desde la ventana, no vio las luces de la cercana autopista.
Sencillamente, las tapaban aquellas cortinas. Sin duda, Clemens las haba colgado para
que nadie pudiera fisgonearle a distancia. En especial la polica, si le vigilaba con prismticos.
Con este casual descubrimiento quedaban aclarados para Marten los extraos fenmenos
que aquella noche de pesadilla advirti en la casa. En cuanto a la osamenta del caballo, poda
haber sido abandonada all por un grupo de gitanos. Era una cosa que slo tena relativa
importancia.
Pero para qu quera Clemens todo aquello?
Siempre la misma e inquietante pregunta:
Haba estado Clemens trabajando en las paredes slo para encontrar el sitio que ms
conviniera a aquella extraa instalacin? Deca buscar el cadver de su esposa cuando en

realidad no buscaba nada, excepto un dato tcnico, como, por ejemplo, la resistencia de los
muros?
Marten, cada vez lo entenda menos.
Danielle le miraba sonriendo.
Maravillosa y dulce inocencia.
Unos ojos puros como los de aquella muchachita no descubriran jams los caminos
tortuosos del mal.
No tienes miedo de estar aqu sola? pregunt.
No, seor. Por qu?
Oh, por nada... Sabes cundo volver tu padre?
No, seor. No lo s.
Entonces ya volver para verle. De acuerdo? Pero no le digas que he estado aqu.
Quiero darle una sorpresa.
Est bien, seor.
Marten dio un carioso cachetito a Danielle en la mejilla, subi a su coche, pas por
encima de una zona pedregosa para no dejar las huellas de los neumticos y se alej
velozmente.
Su cabeza zumbaba.
Estaba tan absorto que hasta haba momentos en que se le nublaba la vista.
Qu significaba aquello? Qu sentido tena? Por qu?
Demasiado saba l que ninguna de aquellas preguntas tena respuesta.
Demasiado saba l que segua acechando la muerte.
Pero dnde?

PARTE QUINTA
QUINTA VIDA, QUINTA MUERTE

CAPITULO XVI
La mujer sujetaba nerviosamente el telfono. Sus cabellos teidos estaban algo desvados
aquella maana. Se los acarici y orden con un gesto brusco.
Est bien, est bien... murmur. Lleva usted semanas llamndome y nunca le he
hecho caso, pero ahora me coge en un mal momento. Quiero decir que un poco de dinero
fresco no me perjudicara, entiende? Me ha hablado usted de trescientos francos?
S dijo la voz. Trescientos.
Comprndalo... dijo la mujer. No me las doy de santa, pero tampoco estoy
acostumbrada a eso... Confo, de todos modos, en que usted ser un hombre discreto.
S que usted es soltera susurr la voz. No tiene que rendir cuentas a nadie.
Es que cree usted que todas las solteras van a ser unas zorras? pregunt,
bruscamente, la rubia teida.
Perdone. Le ruego que no me interprete mal.
La mujer sonri complacida ante el tono carioso, casi servil, de la voz.
Ya veo que es usted un caballero, ya veo... murmur. Est bien, ya he anotado la
direccin. Dentro de media hora?
S.
Est lloviendo...
Le pagar aparte el taxi, no se preocupe.
Hum...
Ella colg.
Se mir en el espejo sus carnes ya no tan prietas como cinco aos atrs, cuando hubiera
podido ganar dinero largo enloqueciendo a los hombres. Pero ahora los hombres ya no la
buscaban, si se exceptuaba a aquel chalado del telfono, al que haba estado dando calabazas
durante un ao porque no le gustaba salir con desconocidos. Pero, en fin, trescientos francos
eran trescientos francos. Ya no le iban a quedar demasiadas oportunidades como sa.
Se visti y sali a la calle. Estaba lloviznando ligeramente, por lo que le cost encontrar
un taxi. Esa fue la causa de que llegara con algn retraso a Ia direccin que le haban dado, en
el boulevard Bobillot, cerca de la ru Tolbiac y a un par de kilmetros del bonito parque de
Montsouris.
Examin la casa con ojo crtico, despus de despedir al taxi.
Era de una sola planta.
Tena facha de almacn.
Pero cualquier sitio es bueno durante media hora, cuando una ya va de capa cada y se ha
propuesto ganarse trescientos francos.
Empuj la puerta y entr.
Vio una habitacin oscura.
Era algo extrao.
Daba una gran sensacin de profundidad y de misterio. No se saba dnde estaban las
paredes. Nadie hubiera podido decir dnde empezaba y dnde terminaba exactamente.
Ella avanz.
Eh... llam. Est usted aqu?
Silencio.
Su voz vibraba en las tinieblas. Al fondo parecieron titilar unos puntitos de luz.
Pero la mujer se dio cuenta de que eran sus ojos.
Me estoy poniendo nerviosa... pens. Qu tontera! Me estoy poniendo
nerviosa...

Otra vez su voz le son rara entre las tinieblas.

Eh... Pero est usted ah?
Al fin, la rubia teida se encogi de hombros. Valiente cerdo el que la haba llamado. Si
era una broma o si quera jugar al escondite, se iba a quedar con un palmo de narices.
Gir hacia la puerta.
Cabrito! grit. Me largo!
No era lo que se dice una chica fina.
Pero fue entonces, al girar hacia la puerta, cuando lo vio. Cuando vio la silueta alta y
negra. Cuando distingui aquella siniestra capucha por cuyos orificios la miraban aquellos
ojos, y aquella boca pareca buscarla.
Sinti un espantoso fro que le iba desde la mdula espinal hasta los pies.
Quiso gritar.
Y tampoco pudo. Vio aquella masa negra que avanzaba hacia ella. Sus rodillas
temblaron.
Los ojos se fijaban en un solo punto de su anatoma. Se fijaban en su garganta. En el
nico punto de su cuerpo... que no era enteramente suyo!
Los labios vidos avanzaron hacia all.
Brillaron unos dientes.
Y esos dientes se clavaron en aquella piel tersa, limpia, tan distinta de la que estaba a
ambos lados del cuello, ms oscura y ms flccida.
La mujer abri la boca desesperadamente.
El horror haba entrado hasta sus huesos.
Pero ahora el monstruo ya no perdi tiempo. Saba que le acabaran reconociendo. Saba
que, de todos modos, aquello tena que terminar con sangre. Hundi dos veces el estilete entre
los riones de la mujer mientras la abrazaba y volva a besarla.
La sangre brot.
Un gorgoteo gutural se extendi por el recinto.
Las tinieblas se tieron de rojo...

CAPITULO XVII
La muchacha avanz sobre sus altos tacones, balanceando las caderas de una forma
obsesionante. Haba que ver cmo se mova aquella condenada de Marta Louvier. Una
muchacha tan viva, tan bonita, tan selecta, en un depsito de cadveres, era un contrasentido
que hubiera dejado a cualquiera con la boca seca. Pero, sin embargo, Marta Louvier se mova
con la mayor naturalidad all. Al fin y al cabo, aqul era su mundo.
Lleg al extremo del armario.
Puls uno de los botones que abran los cajones con los cadveres. El botn no funcion.
El enorme y siniestro cajn permaneci hermticamente cerrado.
Marta suspir:
En fin...
La voz atraves la fra penumbra. Era una voz cortante, metlica, que pareca tener
inflexiones especiales en aquel ambiente de otro mundo.
Qu le pasa, seorita Louvier?
Ella se volvi, sobresaltada.
Por un instante, haba tenido una absurda sensacin.
Por un instante, haba cruzado a travs suyo el ramalazo del miedo.
Oh, doctor Zirgo... Usted aqu?
Los ojos vacos y glaucos le miraban desde las sombras. Parecan los de un enorme pez.
Los labios, en cambio, vibraban. Los labios estaban vivos y hasta daban la sensacin de ansia.
Qu hace en esta seccin, seorita Louvier? pregunt l, bruscamente. No es la
suya; es la de mis trabajos personales. Por qu se ha metido aqu?
Perdone, doctor Zirgo, pero me han ordenado hacer revisin.
Revisin de qu?
De instalaciones. Este cajn, por ejemplo, no funciona. Lleva al menos seis aos sin
poder abrirse. Por qu no llama y hace que lo arreglen de una vez?
Y usted qu sabe de si hace seis aos, seorita Louvier? Lo ha comprobado otras
veces?
Oh, si... Cuando entr a trabajar aqu ya no funcionaba. Pero, en fin, es cosa suya,
doctor. Aviso o no aviso?
No avise! Y salga de aqu! Fuera! FUERA!
Los ojos del mdico se haban salido por un momento de sus rbitas. La muchacha
estuvo a punto de chillar. De repente, le haba parecido que hablaba con un desconocido, con
una persona absolutamente distinta.
Zirgo se calm poco a poco. Le seal la puerta.
Vyase.
Doctor, no he querido ofenderle. Le ruego que me perdone.
No hablemos ms de eso. Vyase!
Las hermosas piernas de la muchacha temblaron un momento.
Senta una extraa debilidad.
Dio media vuelta y se alej, volviendo a su seccin.
Una vez all, fue a la mquina automtica y se sirvi un caf doble. Quera calmarse,
pero no poda. Le dominaba la absurda sensacin de que acababa de hablar con una persona
distinta, con un hombre que no era realmente el doctor Zirgo.
Termin llevndose una mano a la frente.
Todos aquellos pensamientos eran ridculos.
Tena que calmarse.

Calmarse... Calmarse...
Logr serenarse al fin y pens que all fuera el doctor Zirgo con sus manas. Ella ya
tena suficiente trabajo. Mir las fichas a comprobar y se dirigi hacia el primero de los
enormes armarios frigorficos.
Abri el cajn marcado en la ficha.
Y de pronto pestae.
Era absurdo.
Pero... el cajn estaba vaco!
Y all tena que encontrarse el cuerpo de la obrera que trabajaba cerca del Stade
Renault! La asesinada junto a la va del tren!
Cmo era posible que aquel cuerpo no estuviera all? No lo haba reclamado nadie!
Una sbita sospecha ilumin, de pronto, los ojos de Marta.
Abri otro de los cajones.
All tena que estar el cadver de las manos finas, el de la muchacha que trabajaba en el
laboratorio y que tambin fue asesinada..
Estaba reclamado, pero ella an no haba dado orden de sacarlo.
Y, sin embargo, el cajn estaba vaco!
El cuerpo haba desaparecido!
Marta sinti que sudaba.
Y eso que all haca un fro mortal.
Le pareci que haba atravesado, de pronto, las fronteras de otro mundo.
Abri un tercer cajn.
El de la profesora de gimnasia con leves erosiones en la oreja.
Vaco!
No poda ser!
Y tambin lo estaban los de las ltimas asesinadas que haban entrado all! Una ex
dependienta de La Samaritaine, cuyo cuerpo haba sido reclamado por el marido! Y una rubia
teida, que an no haba tenido tiempo de ser reclamada por nadie!
Todo daba vueltas en el cerebro de la muchacha. Por un momento, tuvo la horrible
sensacin de que iba a desmayarse y a caer en uno de aquellos siniestros cajones.
El vrtigo la dominaba.
Dominando una nusea, abri la ventana y respir hondamente. La sensacin de algo
horrible, de algo que no poda comprender, la segua dominando por completo. Tuvo que
apoyarse en el alfizar, mientras segua respirando con ansia.
Y entonces lo vio.
Era el doctor Zirgo, que atravesaba el lgubre patio de la Morgue y tomaba su coche,
estacionado all. La muchacha se ocult inmediatamente. De pronto, su corazn se haba
puesto a palpitar de una forma desacompasada, como una mquina loca.
Cerr.
Hubo de apoyarse en la pared.
Se sujet el pecho porque el corazn le haca dao. Slo al cabo de unos minutos pudo
serenarse.
Comprendi que necesitaba aprovechar la ocasin. Ahora el doctor Zirgo estaba fuera.
Antes de que volviese, tena que adentrarse en aquel mundo de horror. Tena que descubrir lo
que haba en l. Penetrar en su secreto.
Sus nervios vibraban.
Camin apoyndose en las paredes para no caer. La sensacin de que el doctor Zirgo
poda volver y sorprenderla la ahogaba. Para entrar en su seccin emple la llave que ella
tena, como la de todas las dependencias de aquel sector.
Capt el silencio.

Y respir el aire quieto.

Slo el levsimo runruneo del armario frigorfico rompa aquel marasmo.
La muchacha volvi a pulsar el botn de antes, pero segua estropeado. Aunque ella
estaba convencida ahora de que no estaba estropeado del todo. De que el doctor Zirgo poda
hacerlo funcionar. Basndose en los conocimientos que ella tena de aquel mecanismo, estuvo
trabajando durante ms de media hora.
Cada vez que oa pasos, pareca como si el corazn fuera a detenrsele.
La horrible tensin haca que le doliese el pecho.
Al fin, el mecanismo funcion.
Se abri el cajn.
Y Marta Louvier tuvo que llevarse las manos a los ojos, con un violento espasmo,
mientras ahogaba un chillido de horror.
Porque all estaba, todava conservado por el fro, el antiqusimo cadver de una mujer.
Una mujer a la que le faltaba casi toda la piel. A la que le faltaban parte de las manos...,
a la que le faltaba la oreja derecha!
La muchacha cay blandamente a tierra. No pudo resistirlo. En sus ojos vidriosos qued,
flotando como una nube, aquella primera visin del infierno.

CAPITULO XVIII
Jean! Por favor, Jean! yeme! Tienes que hacer algo, Jean! Es terrible!
La voz de Marta temblaba tanto al otro lado del hilo, que Marten ni siquiera la entendi
al principio. Era una voz desgarrada, una voz ansiosa, que pareca llegar del Ms All.
Pero aquello ltimo s que lo entendi.
Jean! He descubierto el cadver de Suzanne Clemens!
A l le quem el auricular. Peg un brinco en su asiento.
Marta..., pero qu dices?
Me ha causado tanta impresin que hasta me he desmayado, Jean. Pero ya me estoy
recuperando y lo primero que he hecho ha sido avisarte. Todo es tan fantstico, tan terrible,
que no puedo creerlo.
Marta, explcate, por Dios... Quin tena ese cadver?
El doctor Zirgo. Lo guardaba en un armario frigorfico de la seccin en que trabaja. El
cuerpo est all desde que Suzanne fue asesinada. Por eso no haba aparecido nunca.
Marten sinti un pinchazo en los nervios.
Apenas pudo barbotar:
Contina.
Pero hay algo ms horrible an! Le falta casi enteramente la piel! Y en parte est
descuartizado!
Qu... qu dices? Y adonde ha ido a parar esa piel?
A esa pregunta tambin puedo contestarte, Jean. Lo he descubierto por casualidad al
hacer una inspeccin rutinaria. El doctor Zirgo se ha llevado los cinco cuerpos!
Seguramente lo ha hecho durante la noche!
Pero..., qu cuerpos?
Por favor..., entiende de una vez esta horrible verdad! Zirgo es un magnfico cirujano,
especialista en injertos de piel. Utiliz la piel de Suzanne, e incluso algunos de sus muslos y
hasta el pabelln entero de la oreja derecha, para injertarlos en cuerpos de mujeres que haban
sufrido accidentes! Esas mujeres... han hecho en cierto modo resucitar a Suzanne! Suzanne
ha vivido a travs de sus cuerpos! Pero todas han muerto asesinadas! Por lo visto Zirgo no
ha podido resistir la tentacin de acariciar de nuevo aquella piel, de hacerla otra vez suya, y
todo ha acabado trgicamente! Debi estar enamorado de Suzanne hasta la locura! Seguro
que era l de quien tena celos Clemens!
A Marten segua quemndole el auricular en la mano.
Las palabras de Marta Louvier no eran palabras, sino golpes brutales en su crneo.
Un mundo siniestro se desvelaba ante l.
Un mundo incomprensible.
Pero, al fin y al cabo, tambin era un mundo donde las piezas empezaban a encajar!
Marta susurr:
Yo tengo que huir de aqu porque corro peligro. Si Zirgo vuelve por casualidad, s que
me matar. Tienes que avisar a Clemens. Hazlo cuanto antes! Es ahora l quien corre
peligro!
Marten apenas pudo decir:
Por favor, ponte a salvo. Sal de ah inmediatamente. Yo me ocupar de todo lo dems.
Colg y se puso en pie.
Tena las facciones contradas.
Le animaba ahora una fantica determinacin. Saba que estaba al final del camino y que
nadie le detendra antes de alcanzar la meta.

Sali de su despacho y tom el coche que tena en un parking cercano. A toda velocidad,
rod hacia el viejo Reais du Postillon. Claro que necesitaba avisar a Clemens! Tena que
ponerle en guardia! l buscaba al verdadero asesino de su mujer, y Zirgo lo saba! Siendo
Zirgo el autntico asesino, le faltara tiempo para eliminar a aquel perseguidor implacable!
Conduca frenticamente.
No se dio cuenta de que se haba pasado dos luces rojas.
Al fin se detuvo ante la vieja casa. Todo volva a tener aquel aire quieto y muerto, aquel
aire irreal, aquel ambiente del Ms All.
Llam con los nudillos bruscamente. No poda perder tiempo ni en emplear la aldaba.
Clemens! Abra si est ah! Por favor, abra!
Silencio.
Tuvo que volver a llamar. Por fin, Clemens le abri. Parpade, dominado por la sorpresa.
Pero, seor Marten..., qu hace aqu?
He venido a avisarle, Clemens.
De qu?
Corre peligro.
Peligro en qu sentido?
Por Dios, oiga bien esto! igalo de una vez! S quin es el asesino de su mujer!
Fue el doctor Zirgo!
Un latigazo en pleno rostro no hubiera causado ms impresin en Clemens. Sus
facciones se demudaron. Con voz que era apenas un murmullo, pregunt:
Est borracho?
Conoca su mujer a Zirgo? Diga! Lo conoca?
Pues... pues s. Durante un tiempo fuimos casi vecinos.
Pues aqu tiene la explicacin! l la mat! Y ahora quiere matarle a usted, estoy
seguro! Tiene que prepararse!
Clemens dej caer los brazos a lo largo del cuerpo. Se le notaba sin fuerzas. Hizo una
sea con la cabeza para que el joven entrara.
Pase, seor Marten musit. Lo que usted me dice casi no tiene sentido, pero estoy
preparado. Mire.
Abri uno de los cajones de la mesa central del vestbulo y extrajo una pistola
automtica. Durante unos instantes la contempl. Luego volvi la cabeza hacia el joven.
La ve bien, seor Marten? pregunt.
Claro que s. Por qu?
Clemens lanz una risita sorda.
Porque es de las que no fallan, amigo mo. De las que no fallan jams, se lo aseguro...
Y la alz hacia l.
Marten abri la boca.
Pero no pudo ni hablar.
Qu era aquello? Por qu le estaba apuntando a l? Qu significaba aquella sonrisita
diablica? Qu?...
Las preguntas se agolpaban en su mente. Una sensacin de angustia, de vaco, le domin.
Ya no poda llegar hasta la pistola. Clemens estaba apuntndole a demasiada distancia
para intentar saltar.
No poda hacer nada!
Pero ms que el miedo a morir, le dominaba la sensacin de lo incomprensible.
Clemens susurr:
-Lo siento, amigo mo. Haba llegado demasiado lejos.
Y dispar dos veces. Las dos balas atravesaron limpiamente el cuerpo de Jean Marten.
Luego, el dueo de la casa guard la pistola otra vez y abri una de las puertas.

Tranquilo; usted, tranquilo dijo. Ya puede entrar, doctor Zirgo...

PARTE SEXTA
SEXTA VIDA, LTIMA MUERTE

CAPITULO XIX
Todo est preparado para conservar indefinidamente esos cuerpos dijo Clemens, con
la mayor calma, mientras acompaaba al mdico a lo largo del pasillo. He seguido sus
indicaciones, y como soy un buen mecnico, creo que todo ha resultado perfecto. Ni siquiera
he tenido que pedir ms potencia de luz, lo que hubiera resultado, quiz, sospechoso. Tuve
que perforar en muchos sitios para descubrir el sitio ms adecuado, pero al fin podremos
sentirnos satisfechos. Vea, Zirgo, vea... La puerta encaja muy bien. Es totalmente hermtica.
Lo nico que he de adecuar an es un sistema para abrirla desde dentro, porque en este
momento slo puede abrirse desde fuera. Pero entornaremos la puerta tan slo. En cuanto a
los cadveres, estn perfectamente conservados ah. Nadie nos molestar. Tendremos a
Suzanne por toda la eternidad..,
De sus labios escap una risita. Una risita breve, cortada, en la que pareca bailar un eco
que ya estaba ms all de la locura.
Aadi:
Si supiera qu seis aos he pasado, esperando este momento! Cuando mat a Suzanne
por celos y usted se present junto a mi coche, en el sitio en que estaba tratando de
deshacerme del cadver, no poda creerlo. Sus palabras me sonaron a algo demencial. Sobre
todo porque no poda imaginar que la quisiera ms que yo, que la quisiera tanto! Y cuando me
dijo que hara desaparecer el cadver, pero de forma que Suzanne viviera eternamente, no lo
cre. Hasta que me lo explic todo. Me lo hubo de repetir, tres veces, recuerda? La tcnica de
los injertos de piel y los trasplantes de rganos. Cada vez que una parte de Suzanne volva a
vivir en el cuerpo de otra mujer, usted me lo vena a decir a la crcel. Sigue recordando?
Aunque la verdad es que yo pensaba que tena oculto el cuerpo aqu mismo, en lugar de
tenerlo en uno de sus frigorficos de la Morgue. En fin... Tampoco me duele que haya tenido
que matar a esas imbciles. Unas estpidas como ellas no merecan vivir, aunque me hubiera
gustado seguir acariciando a Suzanne en vivo, comprende? Lo mismo que a usted. Pero qu
le vamos a hacer? Despus de todo, los cuerpos se conservarn indefinidamente aqu... Pase,
pase. Ver qu sitio tan magnfico, doctor Zirgo! Ah!... Y dentro de unos momentos
meteremos tambin aqu el cadver de ese abogado! Se lo tiene bien merecido por meterse
donde no le llamaban!... Y no podr quejarse. Despus de todo, estar en buena compaa!

EPLOGO
Las luces...
Las luces remotas.
Las lejanas voces.
Las voces de otro mundo. Los sonidos. Los roces furtivos. La sensacin de la vida que
vuelve a renacer.
Jean Marten abri los ojos pesadamente.
No saba si estaba en este mundo o en el otro.
Las manos le pesaban como si fueran de plomo. Pero not confusamente que alguien le
acariciaba los dedos de la izquierda. Sus ojos se humedecieron al reconocer a Marta Louvier.
Alguien susurr:
Dos balazos casi a quemarropa, pero se est recuperando. Por fortuna, no le
alcanzaron en ninguna parte vital... Increble, verdad? Y hasta logr arrastrarse fuera de la
casa...
Las voces iban, venan, iban, venan...
Marten vio confusamente a un agente de trfico, uno de esos enemigos seculares de los
automovilistas. Le pareci algo as como un sueo.
Las voces lejanas volvieron a l.
A veces las cosas malas traen suerte. Si no llega a saltarse dos semforos en rojo, el
gendarme no le hubiera perseguido con la moto y no le hubiera encontrado jams en el
camino, donde habra muerto desangrado. Fue en realidad el gendarme el que le salv. Pero
quin pudo disparar contra l en aquel camino?
El joven abri la boca. Trag aire ansiosamente. Dios santo! Estaban equivocados!
No haban investigado en la casa! No haban resuelto nada! Crean que a l le haba
tiroteado en el camino algn desconocido!
Pero... pero... balbuci.
No poda hablar.
An estaba demasiado dbil.
. La angustia le dominaba. Los asesinos estaban sueltos! Sueltos an!
Y en aquel momento, alguien le acarici la frente. Una voz suave musit:
Menos mal que me han dejado entrar, seor Mar-ten. Ha visto a mi padre? Sabe
dnde est?
El volvi penosamente la mirada.
Y pestae, al reconocer la mirada limpia de Danielle, la que siempre sera una nia.
Danielle, de la que tanto se haba ocupado y se seguira ocupando.
Tu... tu padre? musit. Es que no lo has visto?...
Oh, no... Estoy asustada, seor Marten... Yo jugaba fuera de la casa cuando o dos
disparos. Entr... Haba una puerta metlica en el pasillo que no me dejaba pasar... La cerr de
golpe... Luego le vi a usted herido y tuve mucho miedo.,. Escap... Llam a pap a gritos,
pero nadie vena... Era ya de noche cuando vi a dos motoristas que vigilaban el camino. La
casa estaba cerrada. Volv a esconderme... Tena miedo, seor Marten, mucho miedo... Esta
maana haba otro motorista. Le he dicho que conoca al hombre que fue herido y l me ha
trado aqu. Pero quiero preguntarle por mi padre... Usted lo ha visto, seor Marten?
El joven cerr los ojos.
Flotaba sobre l un infinito cansancio.
Un infinito alivio tambin...?
Una sensacin de que la vida volva a comenzar?

T cerraste aquella puerta? musit.

-S.
Hace ms de doce horas?
Claro que s! Veinticuatro!
Pues entonces ya no hay prisa. No hay prisa de nada, pequea. Descansa... Todo ir
bien para ti. Descansa... Descansa...
Y perdi el conocimiento otra vez. Pero ahora una suave e indescifrable sonrisa flotaba
en su rostro.
FIN