El idioma materno

El idioma materno
Fabio Morbito

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.
Este libro fue escrito gracias a una beca del
Sistema Nacional de Creadores del Conaculta.

Copyright Fabio Morbito, 2014

Primera edicin: junio de 2014
Segunda edicin: octubre de 2014
Fotografa de portada
lvaro Alejandro
Copyright Editorial Sexto Piso, S. A. de C. V., 2014
Pars #35-A
Colonia Del Carmen, Coyoacn,
C. P. 04100, Mxico, D. F.
Sexto Piso Espaa, S. L.
c/ Los Madrazo, 24, semistano izqda.
28014, Madrid, Espaa.
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Formacin
Quinta del Agua Ediciones
Impresin
Kadmos
ISBN: 978-84-15601-73-9
Depsito legal: M-19838-2014
Impreso en Espaa

ndice

Scrittore traditore
Robar
Ladrn y centinela
La vanidad de subrayar
Los demasiados libros
El caballo de Troya
Los nombres de los muertos
Coctel de bienvenida
El ltimo hablante
Lentitud
Cuadernos usados
Escribir sin levantar la cabeza
Pisotear libros
Gregorio Samsa
Ana Karenina
El velador de Vallejo
Extincin de los jardines
Bajar el volumen
El alma y los gestos
Desconfianza en el odo

15
17
19
21
23
25
27
29
31
33
35
37
39
41
43
45
47
49
51
53

Verso y prosa
La capa exterior
El idioma solitario
El Gran Polglota
Un diccionario estpido
La poesa y la cara
El justificante perfecto
El mudo taciturno
Por qu traducimos
La soledad lingstica
Drcula y el idioma
Qu es el diablo
Al dictado
Subrayar libros
Paris
Pulgarcito
En defensa del hijo del medio
Surcos
Final abierto
Samsonite
Nadie lee nada
La hoguera
El subrayador
Frases cortas
La hora de la digestin
Lluvia nocturna
10

55
57
59
61
63
65
67
69
71
73
75
77
79
81
83
85
87
89
91
93
95
97
99
101
103
105

Quin persigue a quin

Los poetas no escriben libros
Trascender la cara
Las cartas comerciales
Kafka y los nombres
Don Juan y la ciudad
Dostoievski
Kafka y los celos
La carrera de relevos
El dios Pan
Taparse los odos
Las sirenas
Falta de aviones
Hacer maletas
Quedarse dormida
Un acuerdo
Doble vidrio
El lector vampiro
Carril de acotamiento
Scrates
Un desmayo
Venas y arterias
Para Elisa
Calimero
Extincin de los continentes
El mar en todas partes
11

107
109
111
113
115
117
119
121
123
125
127
129
131
133
135
137
139
141
143
145
147
149
151
153
155
157

159
161
163
165
167
169
171
173
175
177
179
181

El temblor de Troya
La tarea
Un sueo recurrente
Buscar un libro
Envejecer
Fluidez
Alambres retorcidos
La herida y la cueva
La humillacin
Pura sangre fra
El libro en llamas
El idioma materno

12

Scrittore traditore

A los siete aos me enamor de un compaero del

colegio. Me habra podido enamorar de una nia,
pero en mi escuela los nios y las nias estaban separados, as que me enamor de la nica nia que
estaba a mi alcance, y sa era Massimo P., un nio
tmido de facciones delicadsimas que no hablaba
con nadie. Era el primer da de colegio, estbamos
en el recreo y Massimo se acerc a pedirme que le
amarrara los cordones de los zapatos. Se vea desvalido entre tantos nios que gritaban correteando
en el patio y qued prendado de su hermosura y su
fragilidad. Pareces una nia, le dije, y l, quiz
acostumbrado a or eso, se limit a sonrer. Acab
el recreo y regresamos al saln de clase. Su lugar estaba separado del mo por dos hileras, ni una sola
vez volte a verme y pens que se haba olvidado de
m. Lleg la hora de la lectura. Cada uno deba leer
en voz alta algunos trozos de un cuento que vena en
el libro. Leyeron unos cuantos nios antes de que el
maestro sealara a Massimo. l puso su dedo sobre
el inicio del prrafo y pronunci la primera palabra;
mejor dicho, la balbuce; en la segunda palabra volvi a atorarse, y tambin en la siguiente. Lea tan

mal, que no pudo concluir la frase, el maestro perdi la paciencia y le dijo a otro que siguiera leyendo.
Acept la triste verdad: Massimo P., a pesar de su
apariencia angelical, era un burro redomado. Entonces lleg mi turno. Tom una decisin repentina:
leer peor que Massimo. Pienso que, de haberlo hecho, ahora sera un hombre mejor del que soy. Si
hay episodios decisivos en la infancia, se fue uno
de ellos, porque despus de equivocarme adrede en
la primera lnea me di cuenta de que no podra seguir estropeando una palabra ms y me solt a leer
con una fluidez que el maestro aprob con un gesto
de admiracin. Esto es leer bien, dijo, y creo que
fue entonces que vislumbr que mi vocacin sera
escribir libros, casi al mismo tiempo que conoc el
sabor de la traicin. Siempre he pensado que son
dos vocaciones estrechamente unidas.

16

Robar

A la edad de trece aos robaba dinero a mis padres.

Sustraa todos los das las monedas suficientes para
ir al cine, al que iba siempre solo, huyendo del clima
agobiante de mi casa. Iba a la primera funcin vespertina, cuando el cine estaba prcticamente vaco.
No recuerdo una sola pelcula, un solo ttulo, una
sola imagen de lo que desfilaba ante mis ojos. Creo
que el sentimiento de ser un ladrn me impeda disfrutar del espectculo y procuraba no mirar a la cara
a la empleada de la taquilla que, estaba seguro, adivinaba de dnde vena el dinero con que pagaba
el boleto. Casi no tena amigos en esa poca, mi
desempeo en el colegio haba cado en picada y el
cine era mi nico alivio. Robaba a la misma hora,
despus de comer, aprovechando la breve siesta de
mis padres. Me temblaban las manos al hurgar en
los bolsillos del saco de mi padre y en el monedero
de mi madre. Reconoca al tacto las monedas que
necesitaba sustraer y slo me llevaba la cantidad justa para la entrada, ni una moneda ms. Ignoro qu
repercusin tuvieron esos hurtos en mi vida y me he
preguntado si no influyeron en mi inclinacin literaria; si la escritura no ha sido una prolongacin

de ellos, porque me otorgaron, junto con la vergenza y el remordimiento, una tendencia introspectiva que ms tarde me llev a leer muchos libros
y escribir yo mismo unos cuantos. No me arrepiento
pues de esos hurtos y pienso incluso que habra que
ensear en los talleres literarios a robar pequeas
cantidades de dinero, porque cuando se escribe con
intensidad se est en realidad robando, sustrayendo
de los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias
para aquello que uno quiere decir, justo esas palabras y ni una ms. Todava hoy, despus de muchos
aos, acostumbro levantarme muy temprano para
escribir, cuando todo el mundo est dormido. No
concibo la escritura como una actividad preclara,
sino furtiva. Busco las monedas justas para huir
del clima agobiante de siempre. Como me levanto
muy temprano, mis amigos me admiran por mi
disciplina.

18

Ladrn y centinela

Cuando empec a escribir me impuse un horario estricto: despertar todos los das a las 5:30 de la maana para escribir al menos tres horas, salvo los
domingos. Con altas y bajas lo he mantenido durante ms de treinta aos. Me lavo la cara, preparo un
caf y me pongo a escribir. No s qu fue primero,
si mi gusto por la escritura o por estar despierto
cuando los dems duermen todava. De nio, cuando iba a la escuela junto con mi hermano, l se adelantaba varios metros. Menor que l, tena que
esforzarme para mantener su paso. El da que mi
madre me dio permiso para ir solo despert muy
temprano para adelantrmele, y me adelant tanto
que fui el primero en llegar al colegio, cuando todava era de noche. Mi hermano dorma an, todos
dorman an. Esas salidas a destiempo se hicieron
costumbre. Tal vez llegaba tan temprano al colegio como una forma de suplir mi bajo rendimiento
escolar. Ser el testigo de las primeras ventanas encendidas me haca sentir un centinela y creo que a
la larga determin mi inclinacin por la escritura,
a juzgar por el hecho de que siempre escribo en
esta hora de patrullaje sigiloso, mientras los dems

duermen. La gente va despertando mientras escribo,

y es como haberles cuidado el sueo. Hay algo de
centinela en escribir tan temprano, o de ladrn, o
de ambas cosas. El ladrn con su sigilo cuida el sueo de sus vctimas, y el centinela, por su parte, no
usurpa algo a quienes estn bajo su cuidado? No se
queda con algo de ellos de manera indebida? A fuerza de vigilarse mutuamente, centinelas y ladrones
han terminado por parecerse y de lejos es difcil saber quin es quin. El escritor, en cierto modo, los
fusiona, porque protege y roba, sustrae y aprovisiona al mismo tiempo. Escribo cuando los dems
duermen todava y por lo tanto escribo para que nadie despierte, para que sigan dormidos. Soy el que
protege pero tambin el que acecha, el que le cuida
la espalda a los otros y el que escribe a sus espaldas, la cabeza siempre inclinada sobre la escritura, como slo la escritura es capaz de inclinar una
cabeza.

20

La vanidad de subrayar

Un amigo mo, al que ya no veo, no abra un libro

sin tener un lpiz a la mano para subrayar lo que le
gustaba. Era indiferente el gnero del libro: poesa,
novela, historia, ensayo poltico o cientfico. Leer y
subrayar para l eran casi sinnimos. Tard cierto
tiempo en entender por qu me produca tanta inco
modidad su ansia por dejar alguna marca visible en
las pginas de sus libros. l aspiraba a escribir, tena
un indudable talento para ello, pero algo lo bloqueaba secretamente. Bastante mayor que yo, no haba
publicado una sola lnea. Ahora creo que su mana
de subrayar fue una de las causas de su esterilidad.
Para empezar, era la coartada perfecta para no tener
ningn libro prestado, pues se supone que uno no
debe subrayar un libro que tiene que devolver. As,
en su vasta biblioteca no haba un solo libro ajeno,
todos eran suyos y, como eran suyos, poda subrayarlos libremente. Pronto entend que haba cado
en un crculo vicioso y que no los subrayaba porque
eran suyos, sino que, al ser suyos, tena que subrayarlos. En cierto modo, no eran verdaderamente suyos hasta que no tuvieran algn subrayado. Lleg a
confesarme que habra sido capaz de reconocer sus

subrayados en medio de miles de otros, no slo por

el tipo de rayas que haca, que a m en verdad me
parecan perfectamente normales, sino por el tipo
de cosas que le gustaba destacar. Pero cuando le
pregunt qu eran esas cosas tan peculiares, slo hizo un gesto vago e intu que ese hombre varios aos
mayor que yo nunca publicara nada. Subrayaba de
manera compulsiva como un sustituto de la escritura
misma. Al subrayar tanto se defenda de los libros,
que mantena a raya con sus rayas. Por eso nunca se
anim a escribir uno. No habra soportado que alguien subrayara un libro escrito por l, pues aspiraba a escribir un libro perfecto, un libro subrayable
de la primera hasta la ltima palabra, y encontrarse
con un lector que slo hallara algunas partes dignas
de subrayarse lo habra sumido en una profunda
consternacin.

22

Los demasiados libros

Hay rboles en los que se apoya un bosque. Puede

que no sean los rboles ms viejos, ni los ms grandes ni los ms altos; puede que no se distingan de la
mayora de los otros rboles, pero por algn motivo
son las plantas que dieron un paso decisivo en el
subsuelo, que inclinaron el tronco en la direccin
debida en el momento debido y abrieron el camino
a sus congneres para transformar en bosque una
simple arboleda. Lo mismo ocurre con los libros. En
unos cuantos de ellos se apoya nuestra biblioteca.
Puede que no sean los ms viejos, ni los que ms
amemos, ni los que hayamos ledo ms veces, pero
por algn motivo han determinado la direccin y el
carcter del conjunto. En mi caso, uno de estos libros es El extranjero, de Albert Camus, un libro que
me ha marcado en mi adolescencia y que, cada vez
que lo releo, me gusta menos. Sin embargo, reconozco en l un ascendente sobre los otros libros de
mi biblioteca, y sta me parece impensable sin su
presencia. Otro puntal de mi estantera es Esperando
a Godot, de Samuel Beckett. Al revs que El extranjero, cada vez que lo releo, me gusta ms. Sobre estas
dos columnas de Hrcules se sostiene mi biblioteca.

Pero el smil es exagerado, pues mi biblioteca no

tiene nada de hercleo, siendo harto modesta, tanto
en cantidad de libros como en rarezas. Cuando ha
cado en mis manos algn libro raro, de esos que
hacen la delicia de los coleccionistas, lo he regalado
enseguida. Carezco del menor orgullo biblifilo y
me aterran esas grandes bibliotecas que a la muerte
de su dueo son adquiridas por alguna fundacin o
universidad. Un escritor de narrativa o de poesa
que posea ms de mil libros empieza a ser sospechoso. Para qu escribe, me pregunto. Slo debera escribirse para paliar alguna carencia de lectura. Ah
donde advertimos un hueco en nuestra biblioteca,
la falta de cierto libro en particular, se justifica que
tomemos la pluma para, de la manera ms decorosa
posible, escribirlo nosotros. Escribir, pues, como
un correctivo. Escribir para seguir leyendo.

24

El caballo de Troya

Despus de diez aos de asedio infructuoso, los

griegos, al parecer, se han ido, dejando un enorme
caballo de madera delante de Troya. Los troyanos
se acercan circunspectos. Discuten durante tres das
si es mejor introducir el caballo en la ciudad o prenderle fuego. Entre ellos est Tairis, ciego de nacimiento y cuya agudeza de odo es legendaria.
Despus de tres das cunde la desesperacin entre
los guerreros griegos que se hallan en el vientre de
la bestia. Sedientos y debilitados, han guardado
un silencio absoluto por temor a ser descubiertos,
sobre todo por Tairis, a quien Odiseo conoce. Al
amanecer del cuarto da Tairis escucha un sonido
casi imperceptible proveniente del interior del caballo. Se queda inmvil. Dnde y cundo escuch
algo semejante? Ya recuerda: de joven acompa a
su padre comerciante en un largo viaje y visitaron taca, cuyo rey, Odiseo, los recibi en su casa.
Recuerda el tintineo de la pulsera de oro del joven
rey, que ahora ha vuelto a or. Tairis va a hablar con
el rey Pramo y le comunica que Odiseo est dentro
del caballo; con l, de seguro, hay otros guerreros,
posiblemente la crema y nata del ejrcito griego. La

treta ha sido descubierta. Pramo le ordena que no

abra la boca. Sabe que si se corre la voz, la gente
quemar el caballo y el fuego har irreconocibles los
cuerpos de los que ah se esconden. l lleva diez
aos imaginando los rostros de Odiseo, de Agamenn y Menelao. Quiere verlos y, despus del trato
cruel que ha sufrido su adorado Hctor a manos de
Aquiles, quiere que lo vean, que lo ltimo que vean
antes de morir sea su rostro y el de la esplendente
Troya, que resisti a su asedio. Luego los colgar en
la llanura, y los griegos, ante la visin de sus jefes
ahorcados, se irn para siempre. Ordena pues introducir el caballo en la ciudad. No cuenta con el
ruidoso festejo que esa noche estalla en todos los rincones y ablanda la vigilancia de los soldados. Los
griegos logran deslizarse fuera del caballo y abrir las
puertas. Algunos dicen que Odiseo, conociendo a
Pramo, agit su pulsera adrede.

26

Los nombres de los muertos

Los nios deberan aprender a leer y a escribir no

por medio de sustantivos (casa, mam, rbol, montaa), sino de nombres: Luis, Susana, Juan, Filiberto. Si digo montaa, todo el mundo sabe de lo que
hablo, imaginar una montaa y hasta podr dibujarla, pero si digo Patricia, la gente preguntar: Qu
Patricia? Tan palabra es Patricia como montaa, tan
existentes son las Patricias como las montaas, pero
mientras todas las montaas se parecen entre s,
y por eso pueden dibujarse, ninguna Patricia se parece a otra. Aprender a escribir con vocablos que
carecen de un referente preciso, que no remiten a
ningn objeto y a ninguna idea y que, como las piedras de los ros, han perdido su significado a fuerza
de tanto frotamiento, les enseara a los nios a valorar el sinsentido de las palabras, a repetirlas sin
ms, con perplejidad o alegra, lo que afinara su capacidad conjetural, idiomtica y, de paso, su odo. Y
para no caer en el abstraccionismo y dotar a los
nombres de una seriedad fuera de toda duda, ah estn los nombres de los muertos. Las clases de escritura se trasladaran a los cementerios, donde los

nios se pasearan entre las tumbas para deletrear

y memorizar los nombres de los difuntos. Nada como esos nombres grabados en las lpidas (los ms
puros que hay, porque con ellos ya no se llama a nadie) para intimar con el sonido de las palabras, ese
sonido que los actuales mtodos de enseanza de la
escritura, basados enteramente en la equivalencia
del signo escrito con la cosa que representa, subordinan demasiado pronto a la tirana del concepto.
Nada mejor que ellos, que resplandecen como una
cosa autnoma conforme se apaga la memoria del
difunto, para probar la arbitrariedad del lenguaje y
recordarnos que, a pesar de la palabra montaa,
ninguna montaa se parece a otra, que todo es diferente de todo y que la vida est hecha de nombres
propios. Slo esos nombres, al no tragarse la mentira de la equivalencia y de la semejanza, nos proporcionan a base de lenguaje la salida del lenguaje,
el atisbo de la realidad del mundo.

28