SUE GRAFTON

B DE LA BANDIT
SUE GRAFTON
B is for Burglar
SUE GRAFTON, 1985

Sue Grafton a nceput Seria Alfabetului n 1982

i plnuiete s-o ncheie pn n 2015 cu un
deceniu n plus sau n minus. n prezent, a ajuns
la litera T - Tis for Trespass1. i petrece o parte din
an n Louisville, Kentucky, i restul n Montecito,
California.
Crile lui Sue Grafton au fost publicate n 28 de
ri i traduse n 26 de limbi. Autoarea crede cu
trie n genul pe care i l-a ales:
Romanul poliist ofer o lume n care se face
dreptate. Poate nu ntr-o sal de tribunal, declar
ea, ns oamenii i primesc totui pedeapsa
cuvenit.
1

Este vorba de anul 2007, data publicrii n limba rom

acestui volum din serie. n prezent autoarea ajungnd la litera

W W is for Wasted

Pentru Steven,
care m cluzete.

Prolog
Dup ce s-a terminat, sigur c da, i vine s-i
tragi uturi pentru toate lucrurile pe care nu le-ai
vzut la timpul cuvenit Asta e, poate, coala de
investigaii
particulare
Doar-De-A-Fi-tiut.
Numele meu este Kinsey Millhone i majoritatea
rapoartelor mele ncep la fel. Spun din capul
locului cine sunt i cu ce m ocup, de parc
afirmnd aceleai cteva lucruri elementare pot
pricepe tot ce vine mai apoi.
Acesta-i adevrul despre mine, pe scurt. Sunt
femeie, am treizeci i doi de ani, sunt necstorit
i liber-profesionist. Am trecut prin Academia de
Poliie cnd aveam douzeci de ani, alturndum Departamentului de Poliie din Santa Teresa
dup absolvire. Acum nici mcar nu-mi amintesc
cum mi nchipuiam meseria nainte s o
mbriez. Trebuie s fi avut noiuni vagi, idealiste
despre lege i ordine, tipii buni contra celor ri, cu
ocazionale apariii la tribunal n care mi s-ar fi

cerut s depun mrturie despre care-i bun i

care-i ru. Dup mine, tipii ri ajungeau toi la
nchisoare, lsndu-ne astfel pe ceilali s ne
vedem de via n siguran. Dup o vreme, mi-am
dat seama ct de naiv eram. Am fost frustrat de
restricii i fiindc pe-atunci femeile poliist erau
privite cu un amestec de curiozitate i dispre. Nu
voiam s-mi petrec zilele aprndu-m de insulte
blajine sau trebuind s dovedesc iar i iar ct de
dur sunt. Nu eram destul de bine pltit nct s
fac fa tuturor acelor nemulumiri, aa c am
plecat.
Vreme de doi ani, am ncercat o sumedenie de
ocupaii, dar niciuna nu avea aceeai atracie.
Dac este adevrat ceva despre munca de poliie
este faptul c aceasta atrage dup sine
intermitenta senzaie bolnvicioas a vieii trite la
limit. Eram dependent de fluxul de adrenalin
i nu m puteam ntoarce la banalitate.
n cele din urm, m-am alturat unei firme mici
de investigatori particulari i-am petrecut ali doi
ani nvnd meseria, dup care mi-am deschis

propriul birou, autorizat i asigurat conform legii.

Lucrez acolo de cinci ani, ctigndu-mi existena
modest. Sunt mai neleapt acum dect eram
nainte, i sunt mai experimentat, dar adevrul
rmne c, atunci cnd se aaz un client n
scaunul din faa mesei mele de lucru, nu tiu
niciodat ce se va ntmpla mai departe.

1
n dimineaa aceea, eram la birou de aproape
douzeci de minute. Deschisesem glasvandurile
balconului de la etajul unu ca s las s intre puin
aer curat i pusesem ibricul pe foc. Era luna iunie
n Santa Teresa, ceea ce nseamn o cea
rcoroas dimineaa i dup-amieze pcloase. Nu
era nc ora nou. Tocmai mi puneam n ordine
corespondena de cu o zi n urm, cnd am auzit
un ciocnit la u i o femeie intr nepoftit.
O, bun. Suntei aici, zise ea. Trebuie s fii
Kinsey Millhone. Eu sunt Beverly Danziger.
Am dat mna i ea se aez numaidect,
ncepnd s scotoceasc prin geant. Gsi un
pachet de igri cu filtru i scutur una n afar.
Sper c nu v deranjeaz dac fumez, spuse
ea, aprinznd igara fr s atepte rspunsul.
Inhal i-apoi stinse chibritul cu gura plin de
fum, cutnd alene din ochi o scrumier. Am scos
una din sertarul de sus al fietului, am ters-o de

praf i i-am dat-o, oferindu-i n acelai timp cafea.

O, sigur, de ce nu? zise ea cu un rset. Sunt
deja agitat n dimineaa asta, aa c nu mai
conteaz. Tocmai am ajuns cu maina din Los
Angeles, am strbtut chiar traficul de la ora de
vrf. Doamne!
I-am turnat o can de cafea, executnd o rapid
trecere vizual n revist. Se apropia de treizeci de
ani dup estimrile mele; minion, energic, bine
mbrcat. Prul i era de-un negru lucios i
destul de drept. Avea o tunsoare n trepte i perfect
aranjat n aa fel nct s-i ncadreze faa mic,
precum o bonet de du. Ochi de-un albastrudeschis, gene negre, un ten curat, doar cu o idee
de fard pe fiecare obraz. Purta un pulover pe gt
croetat dintr-un bumbac albastru pal, moale i
suplu, cu cteva buzunare prevzute cu fermoare
coninnd Dumnezeu tie ce. Unghiile i erau lungi
i ascuite, vopsite ntr-un roz trandafiriu i purta
o verighet btut n rubine. Insufla ncredere n
sine i o anume atenie nepstoare la stil, toate
ambalate conservator aidoma cadourilor dintr-

un magazin universal de clas.

Scutur din cap cnd i-am oferit fric i zahr,
aa c am adugat jumate-jumate n cana mea iam trecut direct la subiect:
Cu ce v pot ajuta?
Sper s descoperii unde se afl sora mea, zise
ea.
Cut iar prin poet. i scoase agenda cu
adrese, un set din palisandru cu pix i stilou i-un
plic alb, lung, pe care-l aez pe marginea biroului
meu. Nu mai vzusem niciodat pe cineva att de
preocupat, ns nu era ceva neplcut. mi arunc
apoi un zmbet fugar, de parc tia ce gndesc.
Deschise agenda cu adrese i-o ntoarse cu faa
spre mine, artnd una dintre nsemnri cu o
unghie rozalie.
Poate vrei s v notaia adresa i numrul de
telefon, zise ea. Numele ei e Elaine Boldt. Are un
condominiu pe Via Madrina, iar cea de-a doua e
adresa ei din Florida. i petrece mai multe luni pe
an n Boca.
M simeam ntru ctva nedumerit, dar am

notat adresele n vreme ce ea scoase un document

cu aspect legal din plicul alb i lung. l studie
rapid, ca i cnd coninutul lui s-ar fi putut
schimba de cnd l vzuse ultima oar.
De cnd lipsete? am ntrebat.
Beverly Danziger mi arunc o privire stnjenit.
Pi, nu tiu dac lipsete ntr-adevr. Pur i
simplu nu tiu unde este i trebuie s-mi semneze
hrtiile astea. tiu c sun aiurea. Are dreptul
doar la a noua parte din profit i probabil c asta
nu va ajunge la mai mult de dou sau trei mii de
dolari, dar banii nu pot fi distribuii pn ce nu-i
obinem semntura legalizat. Poftim, putei vedea
cu ochii dumneavoastr.
Am luat documentul i am parcurs cuprinsul.
Fusese ntocmit de o firm de avocai din
Columbus, Ohio, i era plin de pe de alt parte,
adjudec, dispune i alte vorbe goale, care
voiau s spun c un om pe nume Sidney Rowan
murise i numeroasele persoane listate aveau
dreptul la pri din averea lui. Beverly Danziger era
a treia pe list, cu o adres din Los Angeles, iar

Elaine Boldt era a patra, cu o adres de aici, din

Santa Teresa.
Sidney Rowan era un fel de vr, continu ea
cu poft de vorb. Nu cred c l-am ntlnit
vreodat, dar am primit ntiinarea asta i-am
bnuit c a primit i Elaine una. Am semnat
formularul, l-am legalizat i l-am expediat, apoi nu
m-am mai gndit la asta. Putei vedea dup plicul
scrisorii c asta se ntmpla acum ase luni. Apoi,
ca s vezi, am primit un telefon sptmna
trecut de la avocat oare cum l chema?
Am aruncat o privire la document.
Wender, am zis.
O, aa-i. Nu tiu de ce-mi tot scap asta. n
orice caz, cei de la biroul domnului Wender au
sunat s spun c n-au primit nicio veste de la
Elaine. Normal, am bnuit c s-a dus n Florida ca
de obicei i pur i simplu nu s-a sinchisit s-i
trimit corespondena, aa c am luat legtura cu
administratoarea condominiului ei de-acolo. Nici
ea n-a mai primit veti de la Elaine de luni ntregi.
Ei bine, a primit la nceput, dar nu recent

 Ai ncercat s sunai la numrul din Florida?

Din cte-am neles, avocatul a ncercat de mai
multe ori. Se pare c sttea o prieten la ea i
domnul Wender i-a lsat numele i numrul, dar
Elaine n-a sunat napoi. Tillie a avut cam acelai
noroc.
Tillie?
Femeia care se ngrijete de cldirea de aici,
unde-i are Elaine reedina permanent. Tillie i-a
redirecionat corespondena i zice c Elaine i
trimite un mesaj o dat la dou sptmni sau
aa ceva, dar c nu mai tie nimic de ea din
martie. Sincer, nu-i dect o btaie de cap, ns nu
am timp s-o gsesc eu nsmi.
Beverly trase un ultim fum din igar i-o stinse
cu o serie de micri hotrte.
Eu nc luam notie, dar presupun c mi se citea
scepticismul pe fa.
Care e problema? Nu v ocupai cu aa ceva?
Sigur, dar percep treizeci de dolari pe or, plus
cheltuielile aferente. Dac la mijloc sunt doar dou
sau trei mii de dolari, m-ntreb dac va merita

efortul.
O, am toate inteniile s-mi fie decontai banii
din partea de motenire a lui Elaine, dat fiind c
ea a provocat nc de la nceput toate neplcerile
astea. Adic, totul st pe loc pn ce i se obine
semntura. Trebuie s spun c asta-i tipic pentru
felul n care s-a comportat toat viaa.
S presupun c ajung s iau avionul spre
Florida ca s-o caut. Chiar dac v percep doar
jumtate din tariful meu obinuit pe or pentru
ct ine drumul, tot v va costa o avere. Uitai,
doamn Danziger
Beverly, te rog.
Bine, Beverly. Nu vreau s-i stric socotelile,
dar, cu toat sinceritatea, pare un lucru pe care lai putea face tu nsi. A fi bucuroas chiar s-i
sugerez nite ci pe care s le urmezi.
Beverly mi arunc atunci un zmbet, care ns
avea ceva tios n el i mi-am dat seama, n cele
din urm, c era obinuit s i se fac poftele.
Ochii i se cscaser ct dou farfurioare de
porelan, fiind la fel de albatri i nenduplecai ca

sticla. Genele negre clipir mecanic.

Eu i Elaine nu suntem n cele mai bune
relaii, zise ea fr ezitare. Am impresia c mi-am
dedicat deja destul timp acestui lucru, dar i-am
promis domnului Wender c o voi gsi pentru a
putea fi mprit motenirea. Dnsul e supus
presiunilor de ctre ceilali motenitori i m
supune presiunii i pe mine. i pot da un avans,
dac vrei.
i vr din nou mna n poet, scond de data
asta un carnet de cecuri. Scoase capacul pixului
din palisandru i se uit int la mine.
Sunt destui apte sute cincizeci de dolari?
Am dus mna la sertarul de jos.
S scot un contract.
***
Am ncasat cecul de la banc, dup care mi-am
luat maina din parcarea din spatele biroului iam condus pn la adresa lui Elaine Boldt de pe
Via Madrina. Nu era departe de zona central a
oraului.
mi fceam socoteala c aceasta era o problem

de rutin pe care o puteam rezolva ntr-o zi sau

dou i m gndeam cu regret c probabil aveam
s ajung s returnez jumtate din banii pe care
tocmai i depusesem n cont. Nu c a fi avut
oricum altceva de fcut lucrurile se micau greu.
Cartierul n care locuia Elaine Boldt era alctuit
din bungalow-uri modeste din anii 1930, printre
care se amestecau ici-colo complexe de
apartamente. Pn acum, predominaser csuele
tencuite i construite pe structuri uoare, ns
proprietile erau transformate una cte una n
scop comercial, n ele se mutau chiropracticieni,
dar i dentiti care acceptau plata n rate, dispui
s-i fac anestezie general ca s-i poat cura
dinii fr s te crispezi. CREDIT PENTRU
DANTURI COMPLETE NTR-0 ZI. Era ngrijortor.
Ce-i fceau dac nu reueai s plteti o rat
pentru puntea superioar? Zona era nc n mare
parte intact pensionari btrni i propteau cu
ncpnare tufele de hortensii dar sindicatele
imobiliare aveau n cele din urm s le rad pe
toate. Sunt muli bani n Santa Teresa i mare

parte din ei sunt dedicai ntreinerii unui anume

aspect al oraului. Nu exist firme plpitoare
cu neon, mahalale, nici fabrici care s scuipe fum
i s nnegreasc peisajul. Totul e numai stuc,
acoperiuri din igl roie, tufiuri de
bougainvillea2, grinzi cu amprenta timpului, ziduri
din chirpici, ferestre arcuite, palmieri, balcoane,
ferigi, fntni, stradele i flori mbobocite.
Renovrile istorice abund. Totu-i ciudat de
nelinititor att de luxuriant i rafinat, nct te
face s nu-i mai doreti niciun alt loc.
Cnd am ajuns la adresa doamnei Boldt, am
parcat maina n fa i-am ncuiat-o, acordndumi apoi cteva minute s cercetez mprejurimile.
Condominiul era o curiozitate. Cldirea n sine era
construit sub form de potcoav cu dou brae
largi deschizndu-se nspre strad; nalt de trei
etaje, cu parcare subteran, o combinaie ciudat
de stil modem i fals-spaniol. De-a lungul faadei
erau arcade i balcoane, cu pori nalte din fier
2

Plant sud-american ce prezint grupuri de petale, f

colorate, (n.tr.)

forjat ce se deschideau nuntru spre o curte

plantat cu palmieri, ns laturile i spatele cldirii
erau plate i nempodobite, de parc arhitectul ar
fi aplicat o spoial mediteranean pe-o cutie
simpl de placaj, adugnd o bucat de igl roie
deasupra pentru a sugera un acoperi ntreg acolo
unde nu exista niciunul. Pn i palmierii
semnau cu nite decupaje din carton, proptite cu
bee.
Am trecut prin curte i m-am trezit ntr-un
antreu din sticl, cu un ir de cutii potale i
sonerii pe dreapta. Pe stnga, de-a lungul unui alt
rnd de ui din sticl, inute, dup cum prea,
mereu nchise, am vzut un ir de ui de lift i-o
ieire ce ducea la o serie de scri de incendiu.
Uriae plante n ghivece fuseser aranjate cu art
n tot antreul. Drept nainte, o u ddea afar
ntr-un patio unde am zrit o piscin mprejmuit
de scaune pliante dintr-o pnz de-un galbendeschis. Am verificat numele chiriailor, care erau
tanate pe-o fie de band plastic i lipite lng
soneria fiecrui apartament n parte. Erau

douzeci i patru de locuine. Administratoarea,

Tillie Ahlberg, ocupa apartamentul 1. O anume
E. Boldt era listat la apartamentul 9, care am
bnuit c se afla la etajul unu.
Am sunat mai nti la E. Boldt. Din cte tiam
eu, putea s rspund la interfon i-apoi datoria
mea avea s se ncheie. Se ntmplaser lucruri i
mai ciudate i nu voiam s m fac de rs cutnd
n lung i-n lat o doamn care putea foarte bine s
fie acas. N-am primit niciun rspuns, aa c am
ncercat la Tillie Ahlberg.
Dup zece secunde, vocea acesteia pri la
interfon de parc sunetul ar fi fost transmis din
spaiul cosmic.
Da?
Mi-am apropiat gura de cutie, ridicnd uor
vocea.
Doamn Ahlberg, numele meu este Kinsey
Millhone. Sunt detectiv particular aici n ora.
Sora lui Elaine Boldt mi-a cerut s o gsesc i m
ntrebam dac pot sta de vorb cu
dumneavoastr.

Urm o clip de zgomot alb i-apoi un rspuns

ovielnic:
Pi presupun c da. Eram pe cale s ies, dar
bnuiesc c zece minute nu conteaz. Sunt la
parter. Intrai prin ua din dreapta liftului i m
gsii la captul coridorului, pe stnga.
Soneria bzi i-am intrat, mpingnd uile de
sticl.
Tillie Ahlberg lsase ua din fa ntredeschis ct
timp i lu jacheta uoar, poeta i un crucior
pliant pentru cumprturi, care se odihnea lng
masa din hol. Am ciocnit n canat i femeia a
aprut din stnga. Am zrit un frigider i o bucat
din blatul de buctrie.
Tillie Ahlberg avea probabil aizeci i ceva de ani,
pr de culoarea caisei fcut permanent, ce prea
c tocmai fusese coafat. ncreitura trebuie c era
puin mai rigid dect i plcea, fiindc i trase pe
cap o cciul croetat de bumbac. O uvi
rebel de pr rocovan nc se iea, ca lui Ronald
McDonald, i ea era ocupat s-o ndese sub
cciul. Avea ochi migdalai i pe fa o patin

prfoas de pistrui brun-rocai palizi. Purta o

fust inform, colani i pantofi sport, i arta ca
i cnd ar fi putut-o rupe la sntoasa oricnd
poftea.
Sper c nu am prut ursuz, zise ea n mod
degajat. Dar dac nu ajung la pia la prima or a
dimineii, mi pierd curajul.
N-ar trebui s dureze mult, oricum, am
replicat. mi putei spune cnd ai primit ultima
dat veti de la doamna Boldt? Este domnioar
sau doamn?
Doamn. E vduv, dei n-are dect patruzeci
i trei de ani. A fost cstorit cu un om care avea
un lan de ateliere n sud. Din cte am neles, pe
el l-a rpus un infarct acum trei ani i i-a lsat o
grmad de bani. Atunci a cumprat ea cldirea
asta. Poftii, luai loc, dac vrei.
Tillie se duse la dreapta, deschiznd drumul ntro camer de zi mobilat cu reproduceri dup
antichiti. O lumin aurie strvezie intra prin
perdelele galben pal i nc mai puteam simi
mirosul struitor al micului dejun: unc i cafea,

i ceva amestecat cu scorioar.

Dup ce stabilise faptul c se grbea, prea
pregtit s-mi acorde ct timp voiam. S-a aezat
pe un divan i eu am ocupat un balansoar de
lemn.
Am neles c se afl de obicei n Florida n
perioada asta a anului, am spus.
Pi, da. Mai are un condominiu acolo. n Boca
Raton, ce-o mai fi i asta. Lng Fort Lauderdale,
bnuiesc. ns eu, una, n-am fost niciodat n
Florida, aa c oraele astea sunt toate doar nite
nume pentru mine. n orice caz, pleac acolo de
obicei n jur de nti februarie i se ntoarce n
California la sfritul lui iulie sau nceputul lui
august. i place cldura, spuse ea.
Iar
dumneavoastr
i
redirecionai
corespondena ct e plecat?
Tillie ddu afirmativ din cap.
I-o expediez cam o dat pe sptmn n
pachete, n funcie de ct de mult s-a strns.
Apoi ea-mi trimite napoi un bilet o dat la dou
sptmni. O ilustrat, tii, doar ca s spun

bun i cum e vremea, i dac vrea s aduc pe

cineva s spele perdelele ori ceva de felul sta.
Anul sta mi-a scris pn la nti martie i deatunci n-am mai primit niciun cuvnt. Ei, asta
nu-i e ctui de puin caracteristic.
Mai avei cumva ilustratele?
Nu, le-am aruncat pur i simplu, aa cum fac
ntotdeauna. Nu m dau n vnt s colecionez
lucruri de-astea. Dac m-ntrebai, i aa se
strng destule hrtii n lumea asta. Le-am citit i
le-am aruncat, i nu m-am mai gndit o clip la
ele.
N-a spus cumva c are de fcut un drum sau
ceva asemntor?
Nicio vorb. Sigur, asta oricum nu-i treaba
mea.
Prea ngrijorat?
Tillie zmbi cu mhnire.
Pi, e greu s pari tulburat ntr-un mesaj de
pe-o ilustrat, tii. Nu-i cine tie ct loc acolo. Mie
mi s-a prut c-i bine.
Avei vreo bnuial unde s-ar putea afla?

 Niciuna. Tot ce tiu e c nu-i st n fire s nu

scrie. Am ncercat s sun de patru sau cinci ori. O
dat a rspuns o prieten de-a ei, dar a fost foarte
tioas i, dup aia, n-am mai aflat absolut nimic.
Cine era prietena? Cineva cunoscut de
dumneavoastr?
Nu, dar nici nu tiu pe cine cunoate ea n
Boca. Putea fi oricine. Nu mi-am notat numele i
nu l-a recunoate dac mi l-ai spune chiar n
clipa asta.
Dar corespondena pe care o primea? nc-i
mai vin facturile?
La asta, femeia ridic din umeri.
Mie aa mi se pare. N-am fost foarte atent. i
trimiteam doar tot ce venea. Am totui cteva pe
care voiam s i le expediez, dac vrei s le vedei.
Se ridic n picioare i se ndrept spre o servant
din stejar, deschiznd una din uile de sticl prin
rsucirea cheii n broasc. Scoase un teanc mic de
plicuri i se uit printre ele, apoi mi le nmn.
Astea-s lucrurile pe care le primete de obicei.
Am aruncat i eu o privire n treact pe ele. Visa,

MasterCard, Saks Fifth Avenue. Un blnar pe

nume Jacques cu o adres n Boca Roca. O
factur de la un anume John Pickett, medic
stomatolog, cu cabinetul imediat dup col pe
Arbol. Absolut nicio scrisoare personal.
Pltete facturile i la utilitile de aici? am
ntrebat.
Le-am trimis deja luna asta.
E posibil s fi fost arestat?
Asta i provoc un rset.
O, nu! Nu ea! Nu e nici pe departe firea ei. Nu
conduce, dar nu e genul de om care s primeasc
mcar o amend pentru traversare prin loc
nepermis.
Un accident? O boal? Butur? Droguri?
M simeam ca un doctor care-i interogheaz
pacientul la consultaia medical anual.
Expresia lui Tillie era sceptic.
Ar putea fi n spital, presupun, dar frndoial c ne-ar fi dat de tire. Mi se pare foarte
straniu, sincer s fiu. Dac nu s-ar fi interesat
sora asta a ei, a fi luat eu nsmi legtura cu

poliia. Pur i simplu, ceva nu e cum trebuie.

Dar sunt multe explicaii pentru locul unde sar putea gsi, am zis. E o persoan adult.
Aparent, are bani i nicio treab presant. Dac
nu vrea, nu e obligat de fapt s anune pe nimeni
de ceea ce face. S-ar putea afla ntr-o croazier.
Sau poate i-a gsit un amant i a fugit cu el.
Poate c ea i prietena asta a ei au plecat fr s
anune. Este posibil s nici nu-i treac prin minte
c cineva ncearc s o contacteze.
Din cauza asta n-am ntreprins de fapt nimic
pn acum, dar ceva nu-mi miroase a bine. Nu
cred c ar fi plecat fr s sufle o vorb cuiva.
Pi, dai-mi voie s cercetez. Nu vreau s v
rein acum, dar vreau s-i vd apartamentul
cndva, am spus.
M-am ridicat n picioare i Tillie s-a ridicat
automat. I-am strns mna i i-am mulumit
pentru ajutor.
Pstrai corespondena pentru moment, dac
putei, am spus. Am s urmresc alte cteva piste,
dar m voi ntoarce la dumneavoastr ntr-o zi sau

dou i-am s v spun ce am aflat. Nu cred c

exist vreun motiv de ngrijorare.
Sper c nu, zise Tillie. E-o persoan minunat.
nainte s ne desprim, i-am dat lui Tillie cartea
mea de vizit. Nici eu nu eram nc ngrijorat,
ns curiozitatea mi fusese strnit i eram
nerbdtoare s continui cutrile.

2
Pe drumul de ntoarcere la birou, m-am oprit la o
bibliotec public. Am mers la departamentul de
cercetare i-am scos cartea de telefon pentru Boca
Raton, cutnd adresa lui Elaine Boldt pe care o
aveam eu printre adresele listate acolo. Cum era
de ateptat, femeia era prezent cu un numr de
telefon care se potrivea celui care-mi fusese dat.
Am observat numele mai multor ali proprietari
ale condominiurilor alturate i le-am notat
numerele de telefon. Preau s existe mai multe
cldiri n acelai complex i am bnuit c aceasta
era o ntreag comunitate planificat. Exista un
birou de vnzri generale, un numr de telefon
pentru terenuri de tenis, un centru de sntate i
o zon de recreere. Am notat totul doar ca s m
scutesc de-un alt posibil drum la bibliotec.
Cnd am ajuns la birou, am deschis un dosar
pentru Elaine Boldt, consemnnd timpul pe care-l
alocasem pn atunci i informaiile pe care le

aveam. Am ncercat la numrul din Florida,

lsnd telefonul s sune poate de treizeci de ori
fr succes, apoi am format biroul de vnzri al
condominiului din Boca Raton. Mi-au dat numele
administratorului din cldirea lui Elaine Boldt, un
anume Roland Makowski, apartamentul 101, care
a ridicat receptorul la primul rit.
Makowski aici.
I-am spus ct mai pe scurt posibil cine sunt i de
ce ncercam s iau legtura cu Elaine Boldt.
N-a venit anul sta, zise el. De obicei e-aici pe
vremea asta, dar cred c i-a schimbat planurile.
Suntei sigur?
Pi, n-am vzut-o. M-am plimbat prin toat
cldirea i prin jurul ei ct a fost ziua de lung i
n-am dat cu ochii de ea. Asta-i tot ce tiu.
Presupun c ar putea fi aici dac s-ar afla mereu
ntr-un loc unde nu sunt i eu, zise. Prietena aia a
ei, Pat, e-aici, ns doamna Boldt a plecat
altundeva, mi s-a spus. Poate v-ar putea spunea
dnsa unde. Tocmai am dat peste ea cnd
ntindea prosoape afar pe balustrad, lucru pe

care nu-l permitem. Balconul nu-i usctor de rufe

i i-am spus i ei asta. A plecat nfuriat.
mi putei spune numele ei de familie?
Poftim?
mi putei spune numele de familie al lui Pat,
prietena doamnei Boldt?
O! Da
Am ateptat un moment.
Am pix i hrtie, am zis.
E Usher3. Ca ntr-o sal de cinema. A
subnchiriat, mi-a zis. Dumneavoastr cum
spuneai c v numii?
I-am dat din nou numele meu i numrul de la
birou n caz c voia s m contacteze. Nu fusese o
discuie mulumitoare. Pat Usher prea s fie
singura legtur cu Elaine Boldt i mi se prea
esenial s discut cu ea ct mai repede posibil.
Am mai format o dat numrul lui Elaine din
Florida, lsnd telefonul s sune pn ce eu m-am
sturat de sunetul lui. Nimic. Dac Pat Usher era
nc n apartament, refuza cu ncpnare s
3

Plasator

rspund.
Am verificat lista pe care o alctuisem cu
apartamentele nvecinate i am ncercat numrul
de telefon al unui Robert Perreti, care, se vede
treaba, locuia chiar alturi. Niciun rspuns. Am
ncercat numrul vecinului din cealalt parte,
lsnd cu obstinaie telefonul s sune de zece ori,
aa cum ne sftuiete compania de telefonie. ntrun trziu, cineva a rspuns cineva foarte btrn,
dup cum vorbea.
Da?
Femeia vorbea de parc ar fi fost debil i i-ar fi
venit s plng. M-am trezit c vorbesc puternic i
rspicat, ca i cum m-a fi adresat cuiva slab de
auz.
Doamna Ohsner?
Da.
Numele meu este Kinsey Millhone. Sun din
California i ncerc s dau de femeia care locuiete
lng dumneavoastr, la apartamentul 315. Nu
tii cumva dac e acas? Tocmai am apelat-o i
am lsat telefonul s sune de aproape treizeci de

ori fr niciun noroc.

Avei probleme cu auzul? m ntreb ea.
Vorbii foarte tare, s tii.
Am rs, cobornd tonul la un nivel normal.
mi pare ru, am zis. Nu tiam sigur ct de
bine m putei auzi.
O, aud perfect. Am optzeci i opt de ani i nu
pot face-un pas fr ajutor, dar n-am nimic cu
urechile. Am numrat toate acele treizeci de
rituri prin perete i-am crezut c-o s
nnebunesc dac o mai tine mult.
Pat Usher a plecat cumva de acas? Tocmai
am vorbit cu administratorul cldirii i mi-a spus
c e acolo.
O, sigur c e-acolo. tiu c e, fiindc a trntit
ua acum doar cteva clipe. Ce doreai, dac nu
sunt prea impertinent s ntreb?
Pi, ncerc de fapt s dau de Elaine Boldt, dar
am neles c n-a reuit s ajung acolo anul sta.
Aa e, i-am fost extrem de dezamgit. Este
una dintre cele patru juctoare de bridge, pe lng
doamnele Wink i Ida Rittenhouse, i contm pe

ea. N-am putut juca nici mcar o mn de la

ultimul Crciun i asta a fcut-o pe Ida foarte
morocnoas, dac vrei s tii.
Avei vreo idee unde ar putea fi doamna Boldt?
Nu, nu am i bnuiesc c individa de alturi e
pe cale s plece. Regulile condominiului nu permit
subnchirieri i am fost surprins c Elaine a fost
de acord cu asta. Ne-am plns cu vrf i ndesat la
asociaie, i cred c domnul Makowski i-a cerut s
elibereze apartamentul. Femeia are argumentul ei,
desigur, susinnd c nelegerea cu Elaine e
valabil pn la finele lui iunie. Dac vrei s
discutai n persoan cu ea, ai face bine s venii
aici ct de repede. Am vzut-o aducnd sus nite
cutii de carton de la magazinul de buturi i
cred ei bine, ar trebui s spun c sper c-i
strnge lucrurile chiar n timp ce vorbim.
Mulumesc. S-ar putea s fac asta. Ai fost de
mare ajutor. Dac ajung pe-acolo, am s trec pe la
dumneavoastr.
Presupun c nu joci bridge, nu-i aa, draga
mea? Suntem nevoite s jucm Hearts deja de

ase luni, iar Ida ncepe s aib o gur ct se

poate de spurcat. Eu i doamna Wink nu vom
mai suporta mult asta.
Pi, n-am jucat niciodat, dar a putea face o
ncercare, am spus.
Un penny pe punct, zise ea brusc i rse.
Am format numrul lui Tillie. Prea cu rsuflarea
tiat, de parc trebuise s fug la telefon.
Bun, Tillie, am zis. Tot eu sunt. Kinsey.
Tocmai m-am ntors de la pia, gfi ea. Stai
aa pn-mi recapt rsuflarea. Pfiu! Ce pot face
pentru tine?
Cred c ar fi mai bine s arunc acum o privire
la apartamentul lui Elaine.
De ce? Ce se ntmpl?
Pi, cei din Florida spun c nu e acolo, aa c
sper s ne dm seama unde altundeva s-ar fi
putut duce. Dac m ntorc la tine, m poi lsa
s intru?
Aa cred. Nu fac altceva dect s scot
cumprturile din pungi, iar asta nu-mi va lua
dect o clipit.

***
Cnd am ajuns napoi la condominiu, am sunato la interfon i mi-a deschis, iar apoi m-a
ntmpinat la ua liftului cu o cheie de la
apartamentul lui Elaine. I-am relatat amnuntele
discuiei mele cu administratorul cldirii din
Florida, informnd-o n vreme ce urcam la etajul
unu.
Vrei s spui c nimeni de acolo n-a vzut-o
deloc? Pi, atunci ceva nu e bine, zise ea.
Categoric! tiu c a plecat i tiu c avea toate
inteniile s se duc n Florida. M uitam pe
fereastr cnd a oprit taxiul n fa i-a claxonat,
iar ea a urcat. Avea pe ea haina de blan cea bun
i turbanul la asortat. Cltorea noaptea, lucru
pe care nu-i plcea s-l fac, dar nici nu se simea
bine i se gndea c schimbarea de clim ar
putea-o ajuta.
Era bolnav?
O, tii tu. I se umflau sinusurile i avea rceala
aia ngrozitoare la cap sau alergie, sau ce-o fi. Nu
vreau s critic, dar era puin ipohondr. M-a

sunat i mi-a spus c s-a hotrt s ia avionul

ntr-acolo, aproape sub impulsul momentului. Nu
plnuia de fapt s plece dect peste aproape dou
sptmni, dar apoi doctorul a zis c i-ar prii i
cred c i-a fcut rezervare la primul zbor pe care
l-a prins.
tii cumva dac a folosit un agent de voiaj?
Sunt aproape sigur c da. Probabil unul din
apropiere. Dat fiind c nu conducea, i plcea s-i
rezolve treburile, cnd putea, pe-o distan uor
de parcurs pe jos. Uite c am ajuns.
Tillie se oprise n faa apartamentului 9, care se
afla la etajul unu, chiar deasupra locuinei ei.
Descuie i apoi m urm nuntru.
Apartamentul era slab luminat, cu draperiile
trase, cu un aer uscat i nemicat. Tillie travers
camera de zi i ddu la o parte draperiile.
N-a mai fost nimeni pe-aici de cnd a plecat
ea? am ntrebat. Menajera? Depanatori?
Nu, din cte tiu eu.
Amndou pream s folosim tonul de la o
bibliotec public, ns este ceva nelinititor n a te

afla n casa cuiva atunci cnd n-ar trebui s fii

acolo. Simeam cum un impuls electric de nivel
sczut mi strbtea viscerele.
Am fcut mpreun un tur rapid i Tillie spuse c
ei i se prea totul n ordine. Nimic ieit din comun.
Nimic nelalocul lui. Plec atunci, iar eu am
continuat investigaia singur, fr s m grbesc,
aa nct s pot face totul ca la carte.
Era un apartament pe col, aflat pe partea din
fa a cldirii la primul etaj, cu ferestre dispuse dea lungul a dou laturi. Am stat un minut s m
uit n jos la strad. Nu trecea nicio main. Un
biat tuns cu creast sttea sprijinit de-o main
parcat direct sub mine. Era ras la tmple, care
acum erau cenuii, precum ale deinuilor
naintea execuiei, iar fia de pr netuns sttea
drept n sus ca iarba uscat pe spaiul median al
unei osele. Era vopsit ntr-o nuan de roz pe care
n-o mai vzusem de cnd nu mai erau la mod
colanii scuri. Prea s aib aisprezece sau
aptesprezece ani, purta o pereche de pantaloni
bufani rou-aprins ndesai n bocanci de armat

i-o cma portocalie mulat, fr mneci, cu un

slogan pe partea din fa pe care, de unde m
aflam, nu-l puteam citi. L-am privit cum rsucete
i-i aprinde un joint4
M-am mutat la ferestrele laterale care ddeau
piezi spre cele de la parter ale micii case de lemn
de alturi. Acoperiul fusese ars, prin el vznduse streinile aidoma oaselor fragile ale unui pete
gtit prea tare. Ua era btut n scnduri, iar
sticla era spart la ferestre, aparent de cldur. Un
anun de vnzare era nfipt n iarba vetejit ca o
lespede funerar nengrijit. Nu era cine tie ce
privelite pentru un condominiu despre care
estimasem c trebuie s-o fi costat pe Elaine mai
bine de o sut de mii de dolari. Am ridicat din
umeri i am intrat n buctrie.
Tejghelele i aparatele de uz casnic strluceau.
Podeaua, se pare, fusese splat i ceruit. n
dulapuri
erau
stivuite
frumos
alimente
conservate, inclusiv cteva cutii de 9-Lives Beef i
4

Expresie din argoul american desemnnd o igar rul

manual, coninnd de regul marijuana (n. red.)

Liver Platter5. Frigiderul era gol, cu excepia

rafturilor de la u pline de msline, murturi,
mutaruri i dulceuri. Cuptorul electric fusese
scos din priz, cablul atrnnd peste cadranul
ceasului, care anuna ora 8.20. Un sac de hrtie
maro gol fusese introdus n coul de gunoi de sub
chiuvet i ndoit frumos cu o manet n partea
de sus. Arta ca i cnd Elaine Boldt i pregtise
n bun rnduial apartamentul pentru o lung
perioad de absen.
Am ieit din buctrie i-am intrat alene n
antreu. Dispunerea camerelor prea a fi o replic a
apartamentului lui Tillie de la parter. Am mers dea lungul unui coridor scurt, aruncnd o privire la
dreapta ntr-o baie mic, dotat cu o chiuvet sub
forma unei cochilii de marmur, cu robinete
suflate n aur, cu faian lucioas, vrstat n
auriu, pe-un perete. Coul mic de nuiele de sub
chiuvet era gol, cu excepia unui ghem brunmaroniu de pr fin, ce sttea agat pe-o parte,
artnd ca firele nclcite rmase n urma
5

Came de vit, respectiv ficat, pentru pisici (n.tr.)

currii unei perii de cap.

Vizavi de baie era o cmru cu un pupitru, un
televizor, un fotoliu i-o sofa extensibil. Sertarele
pupitrului conineau gama obinuit de pixuri,
agrafe de birou, cartoane pentru notie i dosare,
pe care, pentru moment, n-am vzut vreun motiv
s le examinez ndeaproape. Am dat totui peste
cardul ei de asigurare social i mi-am notat
numrul. Am plecat din cmru i-am intrat
ntr-un dormitor principal cu toalet proprie.
Dormitorul era ntunecos cu draperiile trase, dar,
din nou, totul prea n ordine. La dreapta era o
garderob suficient de mare s-o poi nchiria.
Cteva umerae erau goale i-am vzut spaii
libere ntre articolele aezate la linie pe rafturi,
acolo de unde probabil c luase haine pentru a-i
face bagajele. O valiz mic era nc aezat cu
grij ntr-un col, unul dintre modelele acelea
scumpe de colecie acoperite cu numele cuiva
scris cu nflorituri.
Am verificat la ntmplare sertarele comodei. n
unele nc se gseau pulovere de ln n pungi de

plastic de spltorie. Cteva erau goale, cu

excepia unui plicule odorizant sau dou, lsate
n urm aidoma unor mici perne parfumate.
Cteva bijuterii asortate.
Baia principal era spaioas i ordonat,
dulapul cu medicamente golit de tot coninutul,
mai puin de cteva leacuri pentru care nu trebuia
reet. M-am ntors la u i-am rmas acolo o
clip, cuprinznd cu privirea dormitorul. Nu era
nimic care s sugereze neltorie sau grab, furt,
vandalism, boal, sinucidere, beie, abuz de
droguri, confuzie ori folosire de dat recent. Pn
i stratul fin de praf de pe suprafeele lucioase
prea nederanjat.
Am plecat, ncuind ua n urma mea. Am luat
liftul n jos spre apartamentul lui Tillie i-am
ntrebat-o dac nu are vreo fotografie cu Elaine.
Nu, din cte tiu, spuse ea, dar o pot descrie,
dac vrei. E cam de statura mea, ceea ce
nseamn c are unu aizeci i patru, cincizeci i
nou de kilograme. Are pr blond cu uvie, pe
care-l poart prins la spate. Ochi albatri. Tillie se

opri. O, stai, poate c am totui o poz. Tocmai miam amintit de una. Stai aa
Dispru pe direcia cmruei i, dup cteva
clipe, se ntoarse cu un instantaneu polaroid pe
care mi-l ddu. Poza avea o tent portocalie i
prea lipicioas la atingere. Dou femei stteau n
curte, o fotografie care le arta n ntregime, fcut
poate de la ase metri distan. Una am ghicit
imediat c era Elaine, zmbind fericit, ngrijit i
elegant, ntr-o pereche de pantaloni largi bine
croii. Cealalt femeie era groas la mijloc, cu rame
de ochelari din plastic albastru i o coafur ce
arta de parc ar fi putut fi scoas de pe cap cu
totul. Prea s se apropie de cincizeci de ani,
mijind stingher ochii n soare.
A fost fcut toamna trecut, zise Tillie. Cea din
stnga-i Elaine.
Cine-i cealalt femeie?
Marty Grice, o vecin de-a noastr. Ei, la a
fost un lucru ngrozitor. A fost ucis o, Doamne,
cred c-n urm cu ase luni. Nu pare s fi trecut
att de mult timp.

 Cum s-a ntmplat?

Pi, se crede c a surprins un sprgtor care
intra n cas. Presupun c a ucis-o pe loc i apoi
a-ncercat s dea foc locuinei pentru a-i ascunde
fapta. A fost oribil. E posibil s fi citit despre asta
n ziare.
Am scuturat din cap. Sunt perioade lungi cnd
nu citesc deloc ziarele, dar mi-am amintit casa de
alturi cu acoperiul ei carbonizat i ferestre
sparte.
Mare pcat, am zis. Te superi dac pstrez
asta?
Nici pomeneal.
I-am aruncat din nou o privire. Imaginea era vag
tulburtoare, captura un moment nu foarte
ndeprtat n timp cnd ambele femei surdeau
cu atta uurin, netiind c viitorul rezerva ceva
neplcut. Acum, una era moart i cealalt dat
disprut. Nu-mi plcea deloc combinaia asta.
Elaine i femeia aceasta erau prietene bune?
am ntrebat.
Nu tocmai. Jucau bridge mpreun din cnd

n cnd, ns nu se frecventau mai mult de-att.

Elaine e puin cu nasul pe sus fa de majoritatea
oamenilor. De fapt, Marty se cam enerva din
pricina atitudinii lui Elaine. Nu c mi-ar fi spus
vreodat cine tie ce despre asta, dar mi amintesc
c era puin cam distant din cnd n cnd.
Elaine se respect n legtur cu asta nu ncape
ndoial i are tendina s fie insensibil la ideea
c oamenii chiar nu-i permit s triasc la fel de
bine ca ea. Haina aia de blan a ei e-un exemplu
gritor. tia c Leonard i Marty aveau probleme
financiare, dar i lua haina pe ea cnd mergea s
joace bridge. Pentru Marty, asta era exact ca i
cnd ai flutura un steag rou n faa unui taur.
E aceeai hain pe care o purta cnd ai vzuto ultima dat?
Da, chiar aa. O hain din blan de linx n
valoare de o mie dou sute de dolari i o cciul
asortat.
Oau! am fcut eu.
O, e frumoas! Mi-a da caninii ca s am o
hain ca aia.

 i-aminteti altceva despre plecarea ei n

noaptea aia?
Nu pot spune c da. Ea avea un fel de bagaj
cred c o valiz cu rotile , iar oferul de taxi i-a
dus pn la main restul.
i aduci aminte numele companiei de taxiuri?
Chiar n-am fost foarte atent la momentul
respectiv, dar de obicei suna la City Cab sau la
Green Stripe, uneori la Tip Top, dei nu-i plceau
att de mult. Mi-a dori s fiu mai de ajutor.
Adic, dac a plecat de-aici n drum spre Florida i
n-a ajuns acolo, unde-a ajuns?
Asta vreau s tiu i eu, am spus.
I-am aruncat lui Tillie ceea ce speram c e un
zmbet ncurajator, ns m simeam nelinitit.
M-am ntors la birou i-am fcut un calcul rapid
al cheltuielilor de pn atunci; poate aptezeci i
cinci de dolari pentru timpul petrecut cu Tillie i
ct cercetasem apartamentul lui Elaine, plus cel
scurs n bibliotec i la telefon, i taxa convorbirii
la distan. Am cunoscut investigatori particulari
care desfoar anchete ntregi la telefon, dar eu

nu cred c asta e nelept. Dac nu ai de-a face cu

oamenii fa n fa, sunt prea multe feluri de-a fi
nelat i prea multe lucruri pe care le ratezi.
Am sunat la un agent de voiaj i mi-am fcut
rezervare pentru un drum dus-ntors la Miami.
Costul a fost de nouzeci i nou de dolari pentru
fiecare drum dac zburam n miezul nopii i nu
mneam, nu beam i nu mergeam la toalet. Miam rezervat de asemenea o main ieftin de
nchiriat la destinaie.
Avionul nu pleca dect peste cteva ore bune, aa
c am mers acas i am fcut o alergare de cinci
kilometri, apoi am ndesat o periu i-o past de
dini n poet i-am considerat bagajul fcut. La
un moment dat, trebuia s-l gsesc pe agentul de
voiaj al lui Elaine i s aflu la ce companie aerian
apelase i dac nu-i fcuse cumva rezervare
pentru Mexic sau Caraibi. Pn una-alta, speram
s-o pot prinde pe prietena ei din Florida nainte s
spele putina, lund cu ea singura mea legtura cu
Elaine.

3
Era nc ntuneric cnd avionul atinse solul n
Miami la 4.45 dimineaa. Aeroportul era slab
populat la acea or, iar lumina, la fel de tears ca
ntr-o cas funerar. n zona de recuperare a
bagajelor, mormane de valize abandonate erau
stivuite n dulapuri cu ui de sticl. Toate
magazinele din aeroport erau nchise. Cltorii
dormeau ici-colo pe scaunele de plastic incomode,
sprijinindu-i capetele pe geni umflate din pnz,
cu jachetele adunate peste umeri. Prin interfon,
un pasager fu trimis la telefonul alb fr tax, ns
numele fu mormit i nu credeam c va rspunde
cineva. Reuisem s dorm doar n jur de-o or n
avion i m simeam ifonat i indispus.
Mi-am luat maina de nchiriat i-o hart i, la
5.15, m ndreptam spre nord pe Autostrada 1.
Treizeci i doi de kilometri pn la Fort
Lauderdale, ali douzeci i patru pn la Boca
Raton. Zorii transformau cerul ntr-un cenuiu

transparent i perlat, iar norii erau ngrmdii

precum cpnile de conopid pe-o tarab de la
marginea drumului. Terenul de-o parte i de alta a
autostrzii era plat, cu buci de nisip alb iinduse la marginea oselei. Poriuni de rogoz i
chiparoi pitici se vedeau pn la orizont i-n
copaci atrnau licheni spanioli6 ca nite zdrene.
Aerul era deja jilav i rcoritor, iar razele portocalii
aruncate de soarele la rsrit anunau sosirea
unei zile clduroase. Pentru a mai trece puin
timpul, am oprit la un local fast-food i am mncat
nite lucruri maro i galbene pe care le-am fcut
s alunece pe gt cu o cutie de suc de portocale.
Toate avur gustul a ceva ce-ar fi trebuit ngurgitat
de astronaui.
Pe cnd am ajuns la comunitatea n care Elaine
Boldt deinea condominiul din Florida, era
aproape ora apte i aspersoarele mprtiau jeturi
de ap peste iarba tuns scurt. Erau ase sau
6

Spanish moss (n original) plant din sud-estul Stat

Unite i din America tropical, cu tulpin gri, filiform,

ndoit, cu flori adunate n mnunchiuri dense (n.tr.)

apte cldiri din beton, fiecare nalt de trei etaje,

cu verande nchise ce reliefau liniile joase, precise.
Arbuti de hibiscus adugau tue de rou-aprins
i roz. Am dat ocol zonei, conducnd ncet de-a
lungul strzilor largi, ce duceau pn la terenurile
de tenis. Fiecare cldire prea s aib foarte
aproape propria piscin, i deja erau oameni
ntini la plaj pe ezlonguri de plastic. Am ochit
numrul strzii pe care-l cutam i-am tras ntr-o
parcare din fa. Apartamentul administratorului
era la parter, cu ua de intrare stnd deschis, i
cu aprtoarea din plas nchis mpotriva nvalei
insectelor mari de Florida ce emiteau deja sunete
de avertizare n iarb.
Am ciocnit n rama de aluminiu.
Sunt chiar aici.
Era o voce de femeie, deconcertant de aproape.
Am fcut o mn cu, umbrindu-mi ochii aa
nct s vd cine vorbea prin ua de plas.
Pot vorbi cu domnul Makowski?
Femeia pru s se materializeze de cealalt parte,
faa ei aflndu-se la nivelul genunchilor mei.

 Stai aa. Mi-am fcut genuflexiunile i nc

nu m pot ridica n picioare. Doamne, ce doare! Se
opinti n genunchi, agndu-se de braul unui
scaun. Makowski a plecat s repare toaleta de la
208. Cu ce v pot ajuta?
ncerc s iau legtura cu Elaine Boldt. Avei
vreo idee unde ar putea fi?
Suntei investigatorul acela care-a sunat din
California?
Da, eu sunt. M-am gndit c ar trebui s stau
de vorb cu cineva de aici i s vd dac nu
reuesc s aflu ceva despre ea. A lsat o adres de
redirecionare a corespondenei?
N. Mi-a dori s v pot ajuta, dar nu tiu mai
multe dect dumneavoastr. Poftii, intrai! Se
ridic anevoie n picioare i inu ua de plas
deschis. Eu sunt Charmaine Makowski sau ce-a
mai rmas din ea. Facei exerciii fizice?
Pi, alergri, dar atta tot, am zis.
Bravo! S nu facei niciodat genuflexiuni.
sta-i sfatul meu. Eu fac o sut n fiecare zi i
doare ntotdeauna.

Avea nc rsuflarea tiat i obrajii rozalii din

pricina efortului. Avea aproape cincizeci de ani i
purta un trening galben iptor, cu pntecele
proeminent din pricina sarcinii. Arta ca un
grepfrut de Florida prguit.
V-ai prins, zise ea. nc una dintre micile
glume ale vieii. Am crezut c e-o tumoare, pn
ce-a nceput s dea din picioare. tii ce-i asta?
Arta cu degetul spre o umfltur puin mai jos de
bru. Aa arat un buric ntors pe dos. E
stnjenitor. Eu i cu Makowski n-am crezut c
putem avea copii. Am aproape cincizeci de ani i
el, aizeci i cinci. O, la naiba, ce importan are
asta? E mai distractiv dect menopauza, cred. Ai
vorbit cu femeia de la 315? Numele ei e Pat Usher,
dar probabil c tii asta. Susine c Elaine a
lsat-o s subnchirieze, dar m-ndoiesc c-i
adevrat.
Care-i povestea cu chestia asta? Doamna
Boldt nu v-a vorbit niciodat despre o asemenea
nelegere?
N. Nicio vorb. Tot ce tiu e c aceast Usher

i-a fcut apariia acum cteva luni i s-a mutat n

apartament. La nceput, nimeni n-a obiectat,
fiindc ne-am gndit cu toii c era o vizit de
dou sptmni sau ceva de felul sta. Oamenii
din cldire pot avea orice fel de companie poftesc
pentru perioade scurte de timp, ns regulile spun
c nu poi subnchiria. Potenialii cumprtorii
sunt selectai cu foarte mare grij i, dac am
permite subnchirieri, ar fi pur i simplu o invitaie
pentru orice neica-nimeni s se mute aici. Toat
comunitatea ar ncepe s se deterioreze. n orice
caz, dup o lun, Makowski s-a dus sus s poarte
o mic discuie cu ea i femeia susine c i-a pltit
lui Elaine pentru ase luni i c nu are intenia s
se mute. Asta l-a scos din pepeni.
Are un contract semnat?
Are o chitan care arat c i-a pltit lui Elaine
nite bani, dar nu i pentru ce. Makowski i-a
servit un aviz de evacuare, ns ea nu se grbete
ctui de puin s plece. N-ai ntlnit-o nc, sneleg
Tocmai acum merg la etaj. tii cumva dac e

acas?
Probabil c da. Nu iese prea mult, doar la
piscin ca s-i ngrijeasc bronzul. Transmitei-i
s crape, din partea administraiei.
***
Trei sute cincisprezece era amplasat la etajul trei,
n colul unei cldiri sub form de L. nc dinainte
s sun la sonerie, am avut senzaia c sunt
inspectat prin vizorul din mijlocul uii. Dup un
moment, ua se deschise att ct permitea
lungimea lanului de siguran, dar nu apru
nicio fa.
Pat Usher?
Da.
Numele meu este Kinsey Millhone. Sunt
investigator din California. ncerc s o gsesc pe
Elaine Boldt.
De ce?
Tonul ei era plat, reinut, deloc modulat i fr
urm de bunvoin.
Sora ei ncearc s ia legtura cu ea pentru a
semna un document legal. mi putei spune unde

este?
Urm o tcere precaut.
Ai venit s-mi aducei acte?
Nu.
Am scos fotocopia legitimaiei mele i i-am dat-o
prin crptura uii. Legitimaia dispru ct ai
clipi, ca un card bancar vrt ntr-un automat
valutar. Dup o perioad, apru din nou.
Doar un minut. S vd dac-i gsesc adresa.
A lsat ua ntredeschis, ns legat cu lanul.
Am simit o mic scprare de speran. Poate c
nregistram progrese. Dac puteam prinde urma
lui Elaine ntr-o zi sau dou, aveam s m simt
suficient de mndr de mine, lucru care de obicei
valoreaz la fel de mult ca banii n orice bran ai
lucra. Am ateptat, uitndu-m int-n jos la
covoraul de la intrare. Litera B era reliefat prin
fire ntunecate, mprejmuite de unele de-o nuan
mai deschis. Aveau oare destul noroi n Florida
s se justifice un astfel de covora? Era suficient
de aspru s-i rupi talpa pantofilor. Am aruncat o
privire la stnga. Puin mai departe de balcon, am

vzut palmieri cu mici mnunchiuri de frunze

aproape de vrf. Part Usher se ntoarse, vorbind n
continuare prin crptura uii.
Trebuie s-o fi aruncat. Ultima dat am auzit c
era n Sarasota.
Eram deja stul s discut cu ua i am simit
un val de iritare.
V deranjeaz dac intru? E vorba despre
mprirea motenirii cuiva. S-ar putea alege cu
dou sau trei mii de dolari, doar de i-a obine
semntura.
Un apel la lcomie, mi-am spus. Un apel la
dorina secret a mbogirii rapide. Uneori m
folosesc de asta ca iretlic atunci cnd m aflu n
cutarea unui debitor care a ntrziat cu plata
unei facturi. De data aceasta era chiar adevrat,
aa c vocea mea a avut o minunat rezonan
sincer.
Administratorul v-a trimis aici?
Hei, vrei s ncetai cu paranoia? O caut pe
Elaine i vreau s stau de vorb cu
dumneavoastr. Suntei singura persoan care

pare s aib vreo idee unde se afl.

Tcere. Cumpnea la asta de parc ar fi fost un
test de inteligent i putea cuta n voie
rspunsurile. A trebuit s m lupt cu impulsul dea muca. Aceasta era singura pist pe care-o
aveam i pe care nu voiam s-o scap.
Bine, zise ea cu reinere, stai s pun mai nti
nite haine pe mine.
Cnd n sfrit deschise ua, purta un sarafan,
unul dintre alea diafane cu imprimeuri, pe care le
tragi peste cap cnd eti prea lene s-i iei pe
tine chiloii. Avea o band de leucoplast peste nas.
Ochii i erau umflai i ncercuii de vnti ce
treceau de la albastru la verde. Avea cte o fie de
band transparent sub fiecare ochi i bronzul i
sczuse la o nuan glbuie care o fcea s par
c sufer de-o afeciune uoar de hepatit.
Am fost implicat ntr-un accident de main
i mi-am rupt nasul, zise ea. Nu-mi place s m
vad oamenii aa.
Se ndeprt de u, caftanul fluturndu-i n
urm de parc ar fi suflat curentul. Am urmat-o

n cas, nchiznd ua dup mine. Apartamentul

era decorat cu trestie indian i culori pastel, i
mirosea vag a mucegai. Uile glisante de pe-o
parte a camerei de zi se deschideau n veranda
nchis, dincolo de care erau vizibile doar
luxuriantele coronamente verzi ale copacilor i
norii ce se ngrmdeau ca spuma de baie.
Scoase o igar dintr-o cutie de plumb cu cristale
de pe msua pentru cafea i o aprinse cu o
brichet asortat, care chiar funciona. Se aez
pe canapea, urcndu-i picioarele goale pe
marginea mesei. Tlpile ei erau cenuii.
Stai jos, dac vrei.
Ochii si aveau o nuan stranie de verde electric,
colorai de lentile de contact, bnuiam eu. Prul i
era roiatic, cu un luciu pe care niciodat n-am
reuit s-l adaug la al meu. Se uita acum cu
interes la mine, ntr-o dispoziie vag amuzat.
A cui e motenirea?
Avea un fel de-a pune anumite ntrebri fr
niciun sui la capt, cernd informaii prin
enunarea unor afirmaii la care eu se presupunea

c trebuie s rspund. Ciudat! M fcea oarecum

circumspect i m-am trezit c am grij la ce
spun.
Un vr, se pare. Cineva din Ohio.
Nu e-un gest puin cam radical s angajezi un
detectiv particular ca s poi da trei mii de dolari?
Mai sunt implicai i ali motenitori, am spus.
Avei vreun fel de formular pe care vrei s-l
semneze?
Vreau s vorbesc cu ea mai nti. Oamenii
sunt ngrijorai fiindc n-au primit veti de la ea.
A vrea s includ ceva n raportul meu cu privire
la unde s-a aflat.
O, Doamne, acum vorbim de-un raport. Nu
are astmpr. A cltorit. Ce-i aa mare lucru?
V deranjeaz dac v ntreb despre relaia
dumneavoastr cu ea?
Nu, nu m deranjeaz. Suntem prietene. O
tiu de ani de zile. A venit n Florida i-a vrut
puin companie.
Cnd a fost asta?
La mijlocul lui ianuarie. Cam aa ceva.

Fcu o pauz, privind scrumul igrii. Ochii i se

ridicar din nou spre ai mei, cu o expresie
distant.
i locuii aici de atunci?
Sigur, de ce nu? Tocmai am pierdut chiria
apartamentului meu i ea a spus c pot s m
mut.
De ce-a plecat?
Va trebui s-o ntrebai pe ea.
Cnd ai primit ultima dat veti de la ea?
Acum dou sptmni, cam aa ceva.
i se afla n Sarasota pe atunci?
Aa-i. Sttea la nite oameni pe care i
ntlnise.
mi putei spune la cine?
Uitai ce e, voia s-i in companie, nu s-o
ddcesc. Nu-i treaba mea cu cine-i face veacul,
aa c n-am ntrebat.
Era de parc a fi jucat un joc de salon pe care
nu era posibil s-l ctig. Pe deasupra, Pat Usher
se simea mult mai bine dect mine, i-mi
displcea asta. Mi-am mai ncercat o dat norocul,

cu o ntrebare a la indicii.
mi putei spune altceva ce credei c ar fi de
ajutor?
Nu tiam c am fost de-ajutor pn acum, zise
ea cu un zmbet superior.
ncercam o abordare optimist, am ripostat.
Ea ridic din umeri.
Scuze c v nbu mica raz de speran. Vam spus tot ce tiu.
Se pare c va trebui s ne mulumim cu att.
Am s v las cartea mea de vizit. Dac va mai
suna, i spunei s m contacteze?
Hei, sigur. Fr doar i poate.
Am scos o carte de vizit din portmoneu i, cnd
m-am ridicat, am pus-o pe mas.
Am neles c v cam hruiesc oamenii de
aici.
V vine s credei asta? Adic, ce i-a apucat?
Mi-am pltit chiria. Nu in petreceri, nu dau
muzica tare. mi atrn rufele afar i
administratorul se pierde cu firea. A fcut o criz.
Nu pricep!

Se ridic n picioare i m conduse la u.

Caftanul ce-i flfia n urm o fcea s par o
femeie mai masiv dect era. Cnd am trecut pe
lng buctrie, am zrit cteva cutii de carton
stivuite lng chiuvet. Ea se ntoarse i-mi
urmri privirea.
Probabil c-o s gsesc un motel pe-aproape,
dac se ajunge la asta. Ultimul lucru din lume de
care am nevoie e s-l preocupe pe erif cazul meu.
Asta am crezut c suntei, dac tot veni vorba. n
zilele de-acum exist i femei erif, tiai? erifele.
Am auzit i eu.
Dar dumneavoastr? m ntreb. Cum ai
ajuns detectiv? E-un fel ciudat de a-i ctiga
existena, nu-i aa?
Devenea cu adevrat vorbrea, acum c eram
n drum spre ieire, i m-am ntrebat dac n-a
putea-o stoarce de mai multe informaii. Prea
dornic s prelungeasc ntlnirea, ca un om
care-a stat prea mult timp nchis cu o ceat de
precolari.
M-am lovit ntmpltor de munca de detectiv,

am spus, dar este mai interesant dect meseria

de vnztor de pantofi. Dumneavoastr nu
lucrai?
Eu, nu. M-am pensionat. Nu vreau s mai
muncesc niciodat.
Suntei norocoas. Eu nu prea am de ales.
Dac nu lucrez, nu mnnc.
A zmbit pentru prima dat.
Obinuiam s-mi petrec viaa ateptnd
marea lovitur. Apoi mi-am dat seama c e mai
bine s-mi fac singur norocul, tii ce vreau s
spun? Nimeni nu-i d nimic n lumea asta, asta-i
sigur.
M-am prefcut c sunt de-acord, aruncnd o
privire jos ctre parcare.
Ar fi mai bine s pornesc la drum, am zis. Dar
v mai pot ntreba un lucru?
Cum ar fi
i cunoatei pe ceilali prieteni ai lui Elaine?
Trebuie s fie cineva care s tie cum s iau
legtura cu ea, nu credei?
Nu sunt eu persoana potrivit pe care s-o

ntrebai, zise. Obinuia s m viziteze n

Lauderdale, aa c nu-i cunosc prietenii de aici.
Cum de v-ai ntlnit de data asta? Am neles
c a luat avionul ncoace aproape sub impulsul
momentului.
Pru pe moment dezorientat, dar i recpt
stpnirea.
Mda, aa-i, sub impulsul momentului. M-a
sunat de la aeroportul din Miami i apoi a trecut
s m ia cnd venea ncoace.
Cu o main nchiriat?
Mda. Un Oldsmobile Cutlass. Alb.
Ct a stat aici, atunci, nainte s plece?
Pat a ridicat din umeri.
Nu tiu. Nu mult. Vreo dou zile, cred.
A prut ct de ct agitat sau indispus?
Deveni vag iritat.
Stai o clip. nspre ce batei? Poate a reui
s-mi amintesc ceva dac a ti la ce v gndii.
Nu sunt sigur, am rspuns cu blndee.
ncerc doar apele, ncerc s-mi dau seama ce se
ntmpl. Oamenii care o cunosc n Santa Teresa

cred c e neobinuit faptul c a disprut fr o

vorb.
Dar mi-a spus mie. V-am zis asta. Ce-i ea,
vreun copil, de trebuie s sune acas tot timpul i
s spun cuiva unde e i la ce or se ntoarce?
Care-i problema?
Nu e niciuna. Sora ei vrea s ia legtura cu ea.
Asta-i toat chestia.
Mda, sigur. Devin irascibil din cnd n cnd.
Am suportat mult presiune i nu vreau s m
descarc pe dumneavoastr. Probabil c va suna la
un moment dat i-am s-i dau numele i numrul
dumneavoastr, bine?
Minunat. A aprecia asta.
Am ntins mna i ea a strns-o scurt. Degetele ei
erau uscate i reci.
Mi-a
fcut
plcere
s
discut
cu
dumneavoastr, am spus.
i mie, a rspuns ea.
Am ezitat, aruncndu-i napoi o privire.
Dac v mutai totui ntr-un motel, cum va
ti Elaine unde s v caute?

Sursul superior apru din nou, ns ochii ei

spuneau altceva.
Ce zicei dac-i las o adres lui Makowski,
prietenosul meu administrator de cldire de la
parter? n felul sta vei ti cum s m contactai.
E bun micarea asta?
Probabil. Mulumesc mult.

4
M-am ndreptat spre scri. I-am simit privirea
aintindu-m din spate, apoi am auzit ua
nchizndu-se. Am luat-o n jos spre parcare i am
urcat n main, dup care am demarat. Voiam s
discut cu doamna Ochsner din apartamentul
vecin, dar credeam c e mai bine s atept. Ceva
n privina lui Pat Usher m deranja. Nu era doar
faptul c unele dintre spusele ei nu erau
adevrate. i eu sunt o mincinoas nnscut i
tiu cum se face asta. Rmi ct mai aproape
posibil de adevr. Te prefaci c oferi voluntar
cteva informaii, ns faptele sunt toate selectate
cu grij pentru efect. Problema lui Pat era c se
ntindea mult prea mult i ncepuse s brodeze
acolo unde ar fi trebuit s-i in gura. Treaba
aceea cum c Elaine Boldt o luase din Fort
Lauderdale cu un Cutlass alb nchiriat era de
rahat. Elaine nu conducea. Tillie mi spusese asta.
n momentul acela, nu-mi puteam da seama de ce

minise Pat n privina asta, ns trebuie s fi fost

important. Ceea ce m deranja cu adevrat la ea
era c nu avea clas i mi se prea straniu c
Elaine Boldt i-o alesese de prieten. Din ce-mi
spuseser Tillie i Beverly, aveam impresia c
Elaine era puin snoab, iar Pat Usher nu mi se
prea destul de lefuit ca s-i fie pe plac.
Am gsit un magazin la o jumtate de strad mai
ncolo i am cumprat dou pachete de cartonae
pentru notie, aa nct s iau nite nsemnri,
apoi am sunat-o pe doamna Ochsner de la 317.
ntr-un trziu, a ridicat.
Alo?
M-am prezentat i i-am spus unde sunt.
Tocmai am fost acolo s discut cu Pat Usher i
nu vreau s tie c vorbesc cu dumneavoastr.
tii vreun mod prin care s ne ntlnim?
Ei, ce distracie! fcu doamna Ochsner. Cum
s facem? A putea cobor cu liftul pn n
spltorie. E chiar lng parcare, tii, i m-ai
putea lua de acolo.
Hai s facem aa, am zis. Trec pe-acolo n zece

minute.
Mai bine cincisprezece. Sunt mai nceat dect
crezi.
***
Femeia pe care am ajutat-o s urce pe scaunul
din fa al mainii ieise ontcit din spltorie
cu un baston n mn. Era scund, cu o cocoa
de btrnee de mrimea unui rucsac i pr
albicios, ce-i radia n jurul capului ca puful de
ppdie. Chipul su era la fel de moale i de ridat
ca un mr deshidratat, iar artrita i contorsionase
minile n forme groteti, de parc ar fi vrut s
proiecteze capete de gsc n umbr pe perete.
Purta o rochie de cas ce prea s-i atrne pe
corpul osos i gleznele i erau nfurate n
bandaje. Avea dou rochii petrecute peste braul
stng.
Vreau s las astea la curtorie, zise ea. Le
poi duce tu nuntru. Vreau s trec i pe la pia.
Am rmas fr cereale i bere.
Avea un stil energic, vocea i tremura, dar era
plin de via.

Am mers de cealalt parte a mainii i am urcat.

Am pornit motorul, aruncnd o privire la etajul
trei s m asigur c Pat Usher nu sttea acolo s
ne vad. Am ieit din parcare. Doamna Ochsner
m scruta cu aviditate.
Nu ari deloc cum preai la telefon, zise ea.
M gndeam c eti blond cu ochi albatri. Cum
sunt, cenuii?
Cprui, am spus.
Mi-am cobort ochelarii de soare ca s se
conving.
Unde e curtoria pe-aici?
Chiar lng magazinul de unde mi-ai dat
telefon. Cum i se spune tunsorii leia?
Am aruncat o privire la mine n oglinda
retrovizoare.
Cred c nu i se spune nicicum. Fac asta
singur cu foarfecele pentru unghii o dat la ase
sptmni. mi in prul scurt fiindc nu-mi place
s-mi bat capul cu el. De ce, credei c arat ru?
Nu tiu nc. Probabil i se potrivete, dar nu te
cunosc destul de bine s-mi dau seama. Dar eu?

Art cum m recomand vocea?

Am aruncat o privire spre ea.
Prei un cpcun la telefon.
Asta i eram cnd aveam vrsta ta. Acum
trebuie s am grij s nu trec drept o scorpie ca
Ida. Toi bunii mei prieteni sunt mori i-am rmas
cu cei morocnoi. Ai avut noroc n legtur cu
Elaine?
Nu mult. Pat Usher spune c a fost chiar n
Boca vreo dou zile i c apoi a plecat din nou.
Nu, n-a fost.
Suntei sigur?
Sigur c sunt. Mereu btea n perete cnd
intra. Era ca un mic cod. Face asta de ani de zile.
Venea la mine n nu mai mult de-o or i
stabileam cnd s joace bridge cu noi, fiindc tia
ce mult nseamn asta.
Am parcat n faa curtoriei i-am luat cele
dou rochii pe care le pusese pe scaun.
M ntorc imediat, am spus.
M-am ocupat de ambele ndatoriri n vreme ce
doamna Ochsner atepta, dup care am stat n

main i am discutat. Am informat-o cu privire la

discuia mea cu Pat Usher.
Ce credei despre ea? am ntrebat-o.
E prea agresiv, zise doamna Ochsner. A
ncercat s se pun bine cu mine la nceput, tii.
Uneori edeam n balcon la soare i ea mi vorbea.
ntotdeauna a avut mirosul la de funingine pe
care-l prind oamenii cnd filmeaz prea mult.
Despre ce discutai?
Pi, nu despre cultur, asta-i spun sigur. De
cele mai multe ori, ea vorbea despre mncare, ns
n-am vzut-o niciodat c pune altceva n gur n
afar de igar i Fresca7. Bea asta fr-ncetare i
ddea tot timpul din gur. Aa de egoist! Nu cred
c m-a ntrebat vreodat o vorb despre mine. Pur
i simplu nu i-a trecut prin cap. Eram plictisit de
moarte, desigur, i-am nceput s-o evit oricnd
puteam. Acum e bdran pentru c tie c-i
dezaprob comportarea. Oamenii nesiguri au o
sensibilitate aparte pentru tot ceea ce, n cele din
7

Marc de butur rcoritoare fabricat de Compania

Cola (n.tr.)

urm, le confirm proasta prere despre ei nii.

A pomenit de Elaine?
O, da! A spus c Elaine a plecat ntr-o
excursie, ceea ce mi s-a prut ciudat. N-am vzuto niciodat s vin aici doar ca s plece altundeva.
Ce sens ar fi avut?
mi putei spune cu cine altcineva ar fi putut
pstra Elaine legtura? Vreun alt prieten sau vreo
rud de pe-aici?
Va trebui s m gndesc la asta. Nu-mi vine
nimeni n minte pe moment. Presupun c
majoritatea prietenilor ei buni sunt n California,
dat fiind c acolo locuiete mare parte din timp.
Am discutat o vreme, dar n principal despre alte
lucruri. La 11.15, i-am mulumit i-am dus-o
napoi n parcare, i-am dat cartea de vizit astfel
nct s m poat suna dac era nevoie, dup
care am privit-o cum o ia ontcit ctre lift. Avea
mersul neregulat, ca al unei marionete ghidate
prin sfori. M-a salutat cu o fluturare din baston i
i-am rspuns cu o fluturare din mn. Nu-mi
spusese multe, dar speram c va putea s m in

la curent cu ce se ntmpl acolo dup plecarea

mea.
Am condus apoi spre plaj i-am stat n parcare
cu cartonaele mele pentru nsemnri, notnd tot
ce-mi puteam aminti despre cutrile de pn
atunci. Mi-a luat o or i m durea mna, ns
trebuia s trec totul pe hrtie ct vreme
amnuntele erau proaspete. Cnd am terminat,
m-am desclat i am ncuiat maina, dup care
am pornit la plimbare pe plaj. Era prea cald s
alerg i, oricum, lipsa de somn m amorise. Briza
ce venea dinspre ocean era plin de mirosul srii.
Fluxul prea s se rostogoleasc pe mal cu
jumtate de vitez i fr nicio pat de spum.
Oceanul era de-un albastru luminos i nisipul,
presrat cu cochilii exotice. Tot ce vzusem mereu
pe plajele californiene erau nclceli de alge i cte
un fund de sticl de Coca-Cola netezit de apa
mrii. Tnjeam s m ntind pe plaj i s moi
n soarele aprins, dar trebuia s pornesc la drum.
Am luat prnzul la un stand de pe marginea
drumului construit din crmizi roz de zgur, n

vreme ce o staie radio urla programe n spaniol

la fel de necunoscute pentru mine ca i mncarea.
M-am nfruptat din sup de fasole neagr i o
bolsa un fel de scule fcut din aluat i umplut
cu carne tocat picant. Pe la patru n acea dupamiaz, eram n avion, ndreptndu-m spre
California. Sttusem n Florida mai puin de
dousprezece ore i m ntrebam dac eram mai
aproape s-o gsesc pe Elaine Boldt. Era posibil ca
Pat Usher s fi fost sincer cu mine cnd
susinuse c Elaine fusese n Sarasota, dar m
ndoiam de asta. n orice caz, eram nerbdtoare
s ajung acas i am dormit butean pn cnd
avionul a atins solul pe Aeroportul Internaional
Los Angeles.
***
Cnd am ajuns la birou la nou n dimineaa
urmtoare, am completat un formular tipizat
pentru Arhiva Permiselor de Conducere de la
Departamentul de Vehicule Motorizate din
Tallahassee, Florida, i un al doilea pentru
Sacramento, cu sperana vag ca lui Elaine s i se

fi emis un permis de conducere pe propriul nume

cndva n cursul ultimelor ase luni. Am fcut
cereri asemntoare i ctre Arhiva de
nmatriculri Auto din ambele locuri, nu att
ateptndu-m s aib vreun rezultat, ct doar s
bifez totul de pe list. Am vrt toate cele patru
plicuri n cutia de expediere i apoi am scos cartea
de telefon i-am nceput s verific adresele
agenilor de voiaj aflai la o distan uor de
parcurs pe jos fa de condominiul lui Elaine.
Speram s-i aflu coordonatele de cltorie i s
vd dac folosise un bilet de avion. Pn acum,
aveam doar cuvntul lui Pat Usher cum c Elaine
sosise la un moment dat n Miami. Poate c nici
mcar nu ajunsese la aeroportul din Santa Teresa
sau poate coborse din avion la vreo escal. n
orice caz, trebuia s fac verificri pas cu pas. M
simeam ca n faa unei linii de asamblare,
inspectnd realitatea cu o lup de bijutier. Nu e loc
n viaa unui investigator particular pentru
nerbdare, laitate ori neglijen. Am neles c
aceleai date sunt valabile i pentru gospodine.

Majoritatea anchetelor mele se desfoar aa.

Nesfrite notie, nesfrite surse verificate i
reverificate, urmrind piste ce uneori nu duc
nicieri. De obicei, ncep din acelai loc, trndum nainte metodic, netiind niciodat la nceput
ce-ar putea fi important. Totul ine de detalii;
datele se acumuleaz anevoie.
E greu s rmi anonim n zilele noastre.
Informaiile sunt disponibile despre aproape
oricine: dosare de credit, cri de munc, procese,
divoruri, testamente, nateri, mori, permise,
brevete, vehicule nmatriculate. Dac vrei s rmi
invizibil, pltete cu bani pein pentru orice i,
dac faci o greeal, nu te lsa prins. Altfel, orice
detectiv particular bun sau chiar i un cetean
oarecare, curios i insistent, te poate gsi. M
uimete c oamenii de rnd nu sunt mai
paranoici. Mare parte din informaiile noastre
personale sunt de domeniu public. Tot ce trebuie
s tii e cum s le caui. Ceea ce conducerea
statului i a oraului tu nu are n dosare, vecinul
tu de alturi va da de obicei n vileag fr ca

mcar un dolar s treac dintr-o mn n alta.

Dac nu reueam nicicum s aflu pe ci directe
ceva despre Elaine Boldt, aveam s ncerc o
abordare ocolit. Plecase spre Boca cu dou
sptmni mai devreme, cltorind noaptea, ceea
ce, dup spusele lui Tillie, era un lucru pe care
nu-i plcea s-l fac. i zisese c e bolnav, c
pleac din ora la recomandarea doctorului, dar,
pn n momentul de fa, nu exista nicio
confirmare a acestei afirmaii. Tillie putea s m fi
minit. Din cte tiam eu, Elaine ar fi putut prsi
ara, lsnd-o intenionat pe Pat Usher n urm,
ca s rspndeasc ideea c se afla de fapt n
Sarasota. Nu aveam nicio idee de ce ar fi fcut un
asemenea lucru, dar nc mai aveam cale mult
de btut.
***
Dup ce am scurtat lista ageniilor de voiaj la
ase posibiliti, am sunat-o pe Beverly Danziger i
am informat-o despre excursia mea n Florida.
Voiam s-i aduc asta la cunotin chiar dac
drumul fcut nu m dumirise prea mult. Aveam,

de asemenea, vreo dou ntrebri pentru ea.

Ce-mi poi spune despre familie? am ntrebat.
Sunt n via prinii votri?
O, amndoi au plecat dintre noi de ani ntregi.
N-am fost niciodat o familie unit, oricum. Cred
c ea n-a inut legtura nici cu vreun unchi sau
vr.
Dar serviciul? Ce fel de munc a desfurat?
Beverly rse la auzul ntrebrii.
Trebuie c nc n-ai dibuit-o destul de bine pe
Elaine. Ea n-a ridicat un deget niciodat n via.
ns are un card de asigurare social, am zis.
Dac a lucrat ct de ct, asta-mi ofer nc o pist
de urmrit. Din cte tim, s-ar putea speti acum
fcnd pe chelneria undeva.
Pi, nu cred c a avut vreodat serviciu, iar
dac a avut, nu e ceva ce-ar mai face vreodat,
spuse Beverly cu afectare. Elaine a fost rsfat.
Avea impresia c trebuie s i se dea totul pe tav,
iar ceea ce nu i se ddea, i lua oricum direct de
sub nas.
Nu prea aveam chef s-o ascult pe Beverly cum se

plnge de neplcerile din trecut.

Uite, hai s trecem la subiect. Cred c ar
trebui s reclamm dispariia ei. n felul acesta
putem lrgi orizontul problemei. Asta ar trebui de
asemenea s elimine cteva posibiliti i, credem, n momentul acesta, orice e de ajutor.
Tcerea era total, astfel nct am crezut c mi-a
nchis telefonul n nas.
Alo?
Nu, sunt aici, zise ea. Doar c nu neleg de ce
vrei s vorbeti taman cu poliia.
Fiindc acesta-i urmtorul pas logic. S-ar
putea foarte bine s fie undeva n Florida, dar s
presupunem c nu e. n momentul de fa, avem
doar cuvntul lui Pat Usher n direcia asta. De ce
s nu ne folosim de puin acoperire la scar
larg? S-i lsm pe poliiti s emit o circular
de cutare. S lsm Departamentul de Poliie din
Boca Raton s porneasc un fel de anchet prin
Sarasota i s vedem ce reuesc s afle. Ei pot
trimite o descriere la seciile de poliie statale i la
cele locale, i astfel am afla cel puin c nu e

bolnav sau moart, sau n stare de arest.

Moart?
Hei, mi pare ru. tiu c sun ngrijortor i
s-ar putea s nu fie nimic de felul sta, ns
poliitii au acces la informaii la care eu pur i
simplu nu pot ajunge.
Nu-mi vine s cred asta. Voiam doar
semntura ei. Te-am angajat fiindc am crezut c
va fi cea mai rapid cale de a o gsi. Nu cred c e
tocmai o problem de competena poliiei. Adic,
pur i simplu nu vreau s fac asta.
Bine. Ce, atunci? Nu-mi poi cere s-i gsesc
sora i apoi s ncep s elimin pistele de anchet.
Nu vd de ce nu, dac eu cred c sta-i lucrul
cel mai bun de fcut. Nu vd de ce nu poi accepta
varianta asta.
De data aceasta am tcut eu, minunndu-m de
natura crisprii ei brute.
Beverly, mi scap mie ceva? mi spui cumva
s renun la caz?
Pi, nu tiu. Las-m s m gndesc la asta
i-o s te mai caut. Doar c n-am crezut c va fi o

problem i nu sunt sigur c vreau s merg mai

departe. Poate c domnul Wender poate rezolva
lucrurile n absena surorii mele. Poate reuete s
gseasc vreo porti care s-i permit s rein
doar bucata ei din motenire pn ce-i va face
apariia.
Nu preai s crezi asta acum dou zile, am
spus.
Poate am fcut o greeal, zise. Hai doar s nu
ne facem griji despre asta acum, bine? Am s iau
legtura cu tine dac voi mai dori s continum
cutrile. ntre timp, ce-ar fi s-mi trimii un
raport i-o factur detaliat de-un fel sau altul? Va
trebui s discut cu soul meu despre ce s facem
de aici ncolo.
Bine, am rspuns nedumerit, dar trebuie si spun c sunt ngrijorat.
Ei bine, nu fi, zise, i telefonul trntit mi
pcni n ureche.
M-am holbat la receptor. Ei, ce nsemnase asta?
Nervozitatea ei fusese indubitabil, ns nu
puteam ignora mesajul. Nu m concediase pe

leau, dar m trsese pe dreapta i, teoretic, nu

aveam voie s continui fr consimmntul ei.
Cu reinere, mi-am revzut cartonaele cu
nsemnri i-am scris la main un raport.
Trgeam de timp i tiam asta, ns nu eram
pregtit s renun. Am pus o copie la indigo n
dosarele mele i-am strecurat originalul ntr-un
plic, pe care l-am adresat lui Beverly, alturnd o
list detaliat a cheltuielilor de pn atunci. Pe
lng cei apte sute cincizeci de dolari pe care mi-i
dduse ca avans, autorizase ali dou sute
cincizeci de dolari pentru un total care s nu
depeasc o mie de dolari fr o ulterioar
ntiinare scris ceea ce era o exprimare
contractual cu dublu sens pentru faptul c, pn
acum, eram acoperii. Cu valoarea biletului de
avion, a mainii nchiriate, telefoanele la distan
i aproximativ treizeci de ore din timpul meu,
costul ajungea la 996 de dolari plus nite
mruni. mi datora dou sute patruzeci i ase
de dolari. M ateptam s mi-i achite i s se spele
pe mini de problem. Bnuiala mea era c i

fcuse plcere s angajeze un detectiv, s agite

oficial lucrurile pentru Elaine, care o necjise
nesemnnd pe linia punctat, aa cum i se
ceruse. Acum, brusc, trebuie s-i fi dat seama c
deschisese o cutie mare plin cu viermi.
Am ncuiat biroul i, n drum spre cas, am pus
raportul ntr-o cutie potal. Elaine Boldt nu
fusese nc gsit, iar asta nu-mi ddea pace.

5
Telefonul meu sun la 2.08 noaptea. Am ridicat
receptorul automat, cu creierul nc gol din
pricina somnului.
Kinsey Millhone?
Vocea era masculin i tonul neutru, ca al cuiva
care citea la ntmplare din cartea de telefon.
Cumva, am tiut c era un poliist. Toi vorbeau
aa.
Da. Cine este?
Domnioar Millhone, aici poliistul de patrul
Benedict de la Departamentul de Poliie din Santa
Teresa. Am fost chemai pentru un cod 594 la Via
Madrina numrul 2097, apartamentul 1, iar o
anume doamn Tillie Ahlberg ntreab de
dumneavoastr. Ar fi posibil s ne oferii puin
ajutor? Am trimis o poliist la ea, ns femeia a
cerut special cu dumneavoastr i am aprecia
dac ai putea rspunde solicitrii.
Am ridicat o sprncean, cu civa neuroni

intrnd n stare de funcionare.

Ce-i un cod 594? am spus. Comportament
violent?
Da, doamn.
Era limpede c poliistul de patrul Benedict nu
voia s rite nimic grbindu-se s ofere prea multe
informaii.
Tillie e bine? am ntrebat.
Da, doamn. Nevtmat, dar tulburat. Nu
vrem s v deranjm, ns locotenentul ne-a dat
permisiunea s v contactm.
Ajung acolo n cinci minute, am spus i am
nchis.
Am dat cuvertura deoparte i-am bjbit dup
jeani i pulover, trgndu-mi n picioare bocancii
fr a m ridica mcar de pe canapea. De obicei
dorm goal n cuvertura mpturit n dou
pentru c e mult mai uor dect s desfac sofaua
extensibil. Am intrat n baie, m-am splat pe
dini i m-am stropit cu ap pe fa, pieptnndumi prul neasculttor cu degetele n vreme ce
nfcam cheile i mergeam spre main. Eram

treaz de-a binelea acum, ntrebndu-m despre

ce fel de cod 594 era vorba. n mod clar, nu Tillie
Ahlberg era fptaul, altfel ar fi chemat un avocat,
nu pe mine. Aerul nopii era rece i ceaa se
rostogolise dinspre plaj i acoperise jumtate din
ora, umplnd strzile goale cu o negur fin.
Semafoarele clipeau asculttoare de la rou la
verde i iar la rou, ns nu era niciun pic de trafic
i am trecut de ele fr a le bga n seam de
fiecare dat cnd am putut. n faa numrului
2097 era parcat o main de poliie i luminile
din apartamentul de la parter al lui Tillie erau
toate aprinse, ns lucrurile preau linitite; nici
girofaruri pornite, nici vecini strni pe trotuar. Miam anunat sosirea la interfon i cineva mi-a
deschis. Am intrat prin ua din dreapta liftului i
am mers repede de-a lungul coridorului spre
apartamentul lui Tillie din captul lui. Mai muli
oameni n halate i pijamale stteau n hol lng
u, ns un poliist de patrul n uniform i
ndemna s se ntoarc n pat. Cnd m observ,
se apropie cu minile n olduri de parc nu tia

ce altceva s fac cu ele. Arta ca i cnd probabil

nc i se mai cerea buletinul cnd comanda o
butur, ns de aproape am vzut urme ale
vrstei: linii discrete lng ochi, o uoar slbire a
pielii ntinse pe maxilar. Avea ochi btrni i am
tiut c vzuse deja mai multe despre condiia
uman dect putea asimila.
Am ntins mna.
Suntei Benedict?
Da, doamn, zise, strngndu-mi mna.
Suntei domnioara Millhone, s-neleg. ncntat
de cunotin. Apreciem asta.
Strngerea lui fu ferm, ns scurt. Cltin din
cap spre ua apartamentului lui Tillie, care sttea
ntredeschis.
Putei merge, dac vrei. Agenta de poliie
Redfern e cu ea, i noteaz detaliile.
I-am mulumit i am intrat n apartament,
aruncnd o privire la dreapta. Prin camera de zi
prea s fi trecut o tornad. M-am oprit i m-am
uitat int o clip. Vandalism, ntr-un loc ca
acesta? Am intrat n buctrie. Tillie sttea la

mas cu minile adpostite ntre genunchi,

pistruii ieindu-i n eviden pe fa ca nite boabe
de piper rou. O poliist n uniform, n vrst de,
probabil, patruzeci de ani, sttea i ea la mas i
lua notie. Avea pr blond tuns scurt i un semn
din natere ca nite petale de trandafir pe obraz.
Ecusonul o prezenta drept Isabelle Redfern;
vorbea cu Tillie pe un ton jos, grav, aidoma cuiva
care ncearc s conving un sinuciga s nu sar
de pe pod.
Cnd Tillie m zri, lacrimile i se revrsar din
ochi i ncepu s tremure, de parc prezena mea
ar fi fost o permisiune tacit s cedeze. Am
ngenuncheat lng ea, lundu-i minile ntr-ale
mele.
Hei, e-n ordine, am spus, ce se ntmpl?
ncerc s vorbeasc, dar nu iei nimic la nceput
dect un sunet uierat ca acela al unei rute de
cauciuc cnd o calci sub picior. n cele din urm,
reui s icneasc un rspuns.
A intrat cineva. M-am trezit i-am vzut o
femeie stnd n ua camerei mele. Doamne, am

crezut c-o s-mi stea inima n loc! Nici nu m

puteam mica, att eram de ngrozit! Iar apoi
iar apoi, a pornit a scos un fel de uierat i-a
fugit n camera de zi i-a nceput s distrug
totul
Tillie i puse o batist peste gur i nas,
nchiznd ochii. Eu i Redfern am schimbat o
privire. Bizar lucru! Mi-am petrecut braul pe
dup umerii femeii, scuturnd-o uor.
Hai, Tillie, am spus, s-a terminat acum i eti
n siguran.
Mi-a fost att de fric! Mi-a fost att de fric!
Credeam c m va omor. Era ca un maniac, ca
un nebun de legat, gfia i hria, i distrugea
orbete. Am trntit ua dormitorului i-am
ncuiat-o, i am sunat la urgene. Apoi, ct ai clipi,
s-a fcut linite, ns nu am descuiat ua pn ce
n-a ajuns poliia aici.
Asta-i bine. Te-ai descurcat minunat. Uite, tiu
c ai fost speriat, dar ai procedat corect i acum
eti n regul.
Poliista se aplec nainte.

 Ai vzut-o bine pe femeia aceasta?

Tillie scutur din cap, ncepnd s tremure din
nou.
De data aceasta, poliista i prinse minile.
Luai cteva guri mari de aer. Trebuie doar s
v relaxai. S-a terminat acum i totul e n regul.
Haidei, respirai adnc! Avei vreun tranchilizant
la ndemn sau alcool de vreun fel?
M-am ridicat i m-am dus la dulapurile din
buctrie, deschiznd ui la ntmplare, ns nu
prea s fie niciun pic de trie. Am gsit o sticl de
extract de vanilie i i-am turnat coninutul ntr-un
pahar de jeleu. Tillie l goli fr ca mcar s se
uite.
ncepu s respire adnc, calmndu-se.
N-am mai vzut-o niciodat n viaa mea, zise
ea pe-o voce ntru ctva mai stpnit. Era
nebun. O dement. Nici nu tiu cum de-a intrat.
Fcu o pauz. Aerul mirosea a prjituri.
Poliista ridic privirea de la notie.
Doamn Ahlberg, n-am gsit nicio urm de
intrare prin efracie. Trebuie s fi fost cineva care

avea cheie. Ai dat cheie cuiva n trecut? Poate

cuiva care v ntreinea casa? Care v uda plantele
cnd erai plecat?
La nceput, Tillie scutur din cap i apoi se opri i
mi arunc o privire, cu ochii plini de-o team
subit.
Elaine. Ea e singura care-a avut vreodat una.
Se ntoarse spre poliist. Vecina mea din
apartamentul de deasupra. I-am dat o cheie
toamna trecut cnd am fcut o mic excursie la
San Diego.
Atunci am preluat eu ideea, completnd restul;
aparenta dispariie a lui Elaine i faptul c sora ei
m-a angajat s-o gsesc.
Agenta Redfern se ridic n picioare.
Stai aa. Vreau s aud i Benedict asta.
***
Era 3.30 dimineaa pe cnd i terminar Redfern
i Benedict interogatoriul, iar Tillie era epuizat. i
cerur s vin la secie mai trziu n dimineaa
aceea ca s semneze o declaraie i, ntre timp, eu
am spus c voi rmne cu ea pn i va reveni.

Cnd n sfrit poliitii plecar, eu i Tillie am

stat i ne-am uitat una la cealalt obosite.
E posibil s fi fost Elaine? am ntrebat.
Nu tiu, zise ea. Nu cred, ns era ntuneric i
nu gndeam limpede.
Dar sora ei? Ai ntlnit-o vreodat pe Beverly
Danziger? Sau pe o femeie numit Pat Usher?
Tillie scutur din cap fr s vorbeasc. Faa ei
era nc alb ca o farfurie i avea cercuri negre
sub ochi. i prinse iari minile ntre genunchi,
tensiunea vibrnd prin ea ca un vnt peste corzile
unei chitare.
Am mers n camera de zi i am trecut n revist
pagubele mai ndeaproape. Servanta cea mare cu
ui de sticl fusese rsturnat i sttea cu faa n
jos peste msua pentru cafea, care prea s se fi
prbuit la momentul impactului. Canapeaua
fusese tiat, buretele din ea atrnnd acum ca
nite buci de carne palid. Draperiile erau
smulse. Ferestrele fuseser sparte, lmpile,
revistele i ghivecele cu flori erau aruncate laolalt
ntr-un morman de cioburi i ap, i hrtie ud.

Aa arta nebunia atunci cnd se dezlnuia.

Nebunia sau o furie nestpnit, mi-am spus.
Asta trebuia s aib legtur cu dispariia lui
Elaine. Nu se putea s crezi c era o ntmplare
izolat, doar o coincident aprut n cursul
cutrilor mele. M-am ntrebat dac exista o cale
prin care s aflu unde fusese Beverly Danziger n
noaptea aceea. Cu frumuseea ei delicat i ochii-i
albatri ca de porelan, era greu s mi-o nchipui
iscnd iadul pe pmnt, ns cum puteam fi
sigur de asta? Poate, cu acea prim ocazie, luase
maina spre Santa Teresa pe cnd se afla ntr-o
permisie de la azil.
Am ncercat s-mi imaginez cum ar fi s te
trezeti n toiul nopii i s vezi o femeie care uiera
ntr-un acces de nebunie. M-a cuprins un fior
involuntar i m-am napoiat n buctrie. Tillie nu
se micase, ns ochii i se ridicar spre faa mea
cu o privire imploratoare.
Hai s facem curenie, am spus. Oricum,
niciuna din noi n-o s poat dormi i n-ar trebui
s faci asta de una singur. Unde ii pmtuful de

praf i mtura?
Art spre debara, dup care, cu un suspin, se
ridic n picioare i ne apucarm de lucru.
Dup ce am aranjat totul, i-am spus lui Tillie c
voiam cheia de la apartamentul lui Elaine.
Pentru ce? m ntreb cu team.
Vreau s-l cercetez. Poate c e acolo.
Vin cu tine, se oferi ea voluntar imediat.
M-am ntrebat n treact dac avea de gnd s se
in toat viaa scai de mine. Totui, am strns-o
scurt n brae i i-am spus s atepte un minut
ct fceam repede un drum la VW-ul meu. Ea
scutur din cap i m urm afar.
Mi-am luat pistolul semiautomat din torpedou,
cntrindu-l n mn. Era o arm oarecare de
calibrul .32, cu mner pepit de filde i-un
ncrctor n care ncpeau opt gloane. Viaa unui
detectiv particular ine mai puin de confruntrile
armate i mai mult de cercetri elementare, dar
sunt momente cnd un pix pur i simplu nu
rezolv lucrurile. mi i imaginam o femeie
deranjat mintal srind la mine din ntuneric ca

un liliac. Poate c un pistol de calibrul .32 nu

punea mari piedici, ns cu siguran i putea
ncetini naintarea. Am vrt arma la spatele
jeanilor i m-am ndreptat napoi spre lift, cu
Tillie venindu-mi pe urme.
Credeam c e mpotriva legii s pori o arm
ca aia, zise ea cu nelinite.
Din cauza asta am permis, am zis.
Dar mereu am auzit c pistoalele sunt foarte
periculoase.
Sigur, sunt periculoase! Asta-i ideea. Ce vrei s
fac? S intru acolo cu un ziar fcut sul?
Cnd am ajuns la etaj, nc se mai gndea la
ideea asta. Am scos pistolul i i-am cobort ncet
sigurana, trgnd n spate glisorul de pe eav ca
s-o armez. Am strecurat cheia n ncuietoare, apoi
am deschis ua i-am lsat-o s alunece spre
perete. Tillie se inea de mneca mea ca un
copila. Am ateptat o clip, uitndu-m
concentrat n interiorul ntunecos, cu inima
bubuindu-mi n piept. Nu era niciun sunet nicio
micare nuntru. Am dibuit dup comutator i l-

am apsat, aruncnd repede o privire dup

canatul uii. Nimic. I-am fcut semn lui Tillie s
atepte unde era i m-am micat prin apartament
n tcere, aprinznd becurile pe unde treceam,
folosind o versiune modificat a celei mai bune
poziii de agent federal nceptor de fiecare dat
cnd intram ntr-o camer. Din cte-mi ddeam
seama, nu era nicio urm c ar fi fost cineva acolo.
Am verificat dulapurile i am tras iute cu ochiul
sub pat, dup care am expirat, dndu-mi seama
c-mi ineam rsuflarea. M-am ntors la ua de la
intrare i am poftit-o pe Tillie s intre, nchiznd i
ncuind ua n urma noastr. Am naintat din nou
de-a lungul coridorului ctre cmrua de lucru.
Am cercetat repede biroul lui Elaine, verificndu-i
dosarele. n al treilea sertar de jos, i-am gsit
paaportul i i-am frunzrit paginile. Era nc
valabil, dar nu fusese folosit de la excursia la
Cozumel din aprilie, cu trei ani n urm. Am vrt
paaportul n buzunarul de la spate. Dac mai era
prin zon, nu voiam s-l foloseasc pentru a se
furia afar din ar. Ceva nc se zbtea n

subcontientul meu, ns nu-mi puteam da

seama ce. Am ridicat din umeri, bnuind c avea
s ias la suprafa la timpul cuvenit.
Am depus-o pe Tillie la ua ei.
Uite, am spus, cnd ai ocazia, arunc o privire
atent prin jur i vezi dac nu lipsete ceva. Cnd
vei merge la secia de poliie, i vor cere o list a
lucrurilor furate, dac ai cunotin de vreunul. Ai
cumva asigurare pe bunuri care s acopere
pagubele?
Nu tiu, zise ea. Cred c a putea verifica. Nu
vrei nite ceai?
Expresia ei era rugtoare i se inea de mna
mea.
Tillie, a vrea s pot sta, dar trebuie s plec.
tiu c eti tulburat, dar vei fi n siguran. Nu e
nimeni n cldire care s-i in companie?
Poate femeia de la apartamentul 6. tiu c se
trezete devreme, o s ncerc la ea. i mulumesc,
Kinsey! Vorbesc serios.
Nu-i face griji despre asta. M bucur c te-am
ajutat. Vorbim mai trziu. Dormi puin, dac poi.

Am lsat-o uitndu-se dup mine cu jale, n

vreme ce m ndreptam spre ieirea din cldire.
Am urcat n main i-am strecurat pistolul la loc
n torpedou, dup care am pornit spre locuina
mea. Capul mi era plin de ntrebri, dar eram
prea obosit s mai gndesc. Pe cnd m-am
strecurat napoi sub cuvertur, cerul avea
cenuiul dinaintea zorilor i un coco cu iniiativ
de prin mprejurimi anuna nceputul zilei.
***
Telefonul iui din nou la 8.00 dimineaa. Tocmai
atinsesem acea minunat faz profund a
somnului n care sistemul nervos i se transform
n plumb i ai impresia c un fel de for
magnetic te-a lipit de pat. Trezind pe cineva n
mod repetat dintr-un asemenea somn l-ai putea
aduce la psihoz n dou zile.
Ce? am murmurat.
Auzeam brituri pe fir, dar nimic altceva.
Excelent, poate m trezise un om pus pe
obsceniti care suna de la distan.
Alo?

 O, tu eti! Credeam c am format numrul

greit. Aici Julia Ochsner din Florida. Te-am trezit
din somn?
Nicio problem, am zis. Parc de-abia ne-am
vzut. Ce s-a ntmplat?
Am dat peste nite informaii care te-ar putea
interesa. Se pare c femeia aia de alturi spunea
adevrul cnd i-a zis c Elaine a luat avionul
ncoace n ianuarie, cel puin pn n Miami.
Adevrat? am ntrebat, ridicndu-m n coate.
Ce te face s spui asta?
Am gsit biletul de avion n gunoi, zise ea cu
satisfacie. N-o s crezi niciodat ce am fcut. i
pregtea bagajele de plecare i pusese mai multe
cutii pline de obiecte inutile i gunoi afar. Eu
eram jos, n apartamentul administratorului i,
ntorcndu-m la mine, am zrit biletul. Sttea
aproape deasupra, ngropat pn la jumtate i
am vrut s vd ce este. N-am crezut c ar trebui so ntreb direct, aa c am ateptat pn ce-a fcut
un drum la parcare cu un transport de haine i
am alergat pn acolo i l-am furat.

 Ai alergat? am zis cu nencredere.

Pi, n-a fost tocmai o alergare. Mai degrab o
trire alert. Cred c nici mcar nu i-a observat
lipsa.
Julia, ce te-a mpins s faci asta? Dac te
prindea?
Ce-mi pas? M distrez de minune! Cnd mam ntors, a trebuit s m ntind n pat, att de
tare rdeam!
Mda, ei bine, n-ai ghici niciodat ce s-a
ntmplat aici, am zis. Am fost concediat.
Concediat?
Mai mult sau mai puin. Sora lui Elaine vrea
s o las moale pentru moment. S-a enervat cnd
i-am spus c ar trebui s depun un raport de
dispariie la poliie.
Nu neleg. De ce s-ar opune?
Habar n-am. Cnd a plecat Elaine din Santa
Teresa? tii data?
Se pare c-n nou ianuarie. Data ntoarcerii
era necompletat.
Ei bine, asta ajut puin. Ce-ar fi s-mi trimii

biletul prin pot, dac nu-i un deranj prea mare?

Beverly ar putea nc reveni asupra hotrrii.
Dar e ridicol! Dac Elaine e-n bucluc?
Ce pot s fac? Sunt pltit s urmez
instruciuni. Nu pot face orice m taie capul.
i dac te-a angaja eu?
Am ezitat, luat prin surprindere de acea idee,
dar neopunndu-m ei.
Nu tiu. Ar putea deveni cam ciudat. n caz c
a pune capt relaiei mele cu sora lui Elaine, nu
am cum s-i ofer informaii pe care le-am aflat
pentru ea. Cu tine ar trebui s ncep de la zero.
Dar nu m-ar putea mpiedica s te angajez,
nu-i aa? Adic, odat ce-i vei fi reglat conturile
cu ea?
Doamne, e prea devreme ca s-mi fac griji
despre astfel de lucruri, dar o s m gndesc bine
i-o s vd ce soluie gsesc. Din cte tiu eu, a
putea lucra i pentru tine atta timp ct asta nu
reprezint vreun conflict de interese. Va trebui s-o
anun de ceea ce se ntmpl, dar nu vd cum sar putea amesteca.

 Bun, atunci f-o!

Eti sigur c vrei s-i cheltuieti banii n felul
sta?
Sigur c sunt. Am o grmad i vreau s tiu
ce i s-a ntmplat lui Elaine. Pe deasupra, m
distrez ct pentru toat viaa! Spune-mi doar ce
facem mai departe.
Bine. Las-m s mai iscodesc puin lucrurile
i-o s te sun. i, Julia, ntre timp, vrei s ai grij
de tine? am spus, ns ea nu fcu dect s rd.

6
Am stat sub du pn cnd s-a terminat apa
cald, dup care m-am mbrcat cu o pereche de
jeani i un pulover de bumbac, trgnd
fermoarul unor cizme pn la genunchi. Mi-am
ndesat pe cap o plrie moale din piele cu boruri
largi i-am studiat efectul n oglinda din baie. Avea
s mearg.
M-am ndreptat nti spre birou i i-am scris o
scrisoare lui Beverly Danziger, punnd capt
relaiei noastre profesionale. Eram ct se poate de
sigur c va fi extrem de deconcertat i asta-mi
ddea o senzaie plcut. M-am dus vizavi la
birourile California Fidelity Insurance i am fcut
o fotocopie a facturii detaliate, am marcat-o
definitiv, vrnd alturi de scrisoare i o copie a
raportului meu final. Apoi am pornit spre secia de
poliie de pe Floresta i am vorbit cu sergentul
Jonah Robb despre dispariia lui Elaine Boldt,
urmrindu-i degetele cum zburau peste taste n

timp ce introducea n formular informaiile pe care

i le dictam.
Poliistul prea s se apropie de patruzeci de ani,
trupul lui compact fiind strns n uniform. Avea
vreo zece kilograme peste greutatea normal, nu o
cantitate dizgraioas, dar ceva cu care avea s fie
nevoit s se confrunte curnd. Pr negru tuns
scurt, o fa rotund i neted, o adncitur pe
inelarul minii stngi unde purtase pn de
curnd o verighet. mi arunc o privire n clipa
aceea. Ochi albatri vrstai cu verde.
Mai vrei s adugi ceva la asta?
Vecina ei de vizavi din Florida mi trimite un
bilet de avion pe care se pare c l-a folosit. Am s
m uit la el i-am s vd dac ne mai spune ceva.
O prieten de-a ei pe nume Pat Usher jur pe toi
sfinii c a petrecut dou zile cu Elaine Boldt
nainte ca aceasta s plece spre Sarasota, dar nu
cred mare lucru din ce susine.
Probabil c va aprea ea. Aa se ntmpl de
obicei. Scoase un dosar i introduse o clem. Ai
fost poliist, nu-i aa?

 Pentru scurt vreme, am zis. Dar nu m-am

descurcat. Sunt prea rebel, cred. Dar tu? De
cnd eti n poliie?
De opt ani. Am fost distribuitor nainte.
Vindeam medicamente pentru Smith, Kline and
French. M-am sturat s m tot plimb n ultimul
model de main, dndu-m pe lng doctori.
Totul era o mare reclam, oricum. Aa cum e la
orice produs. Boala se vinde bine. Se uit n jos la
minile sale, apoi napoi la mine. Asta-i. Oricum,
sper s-o gseti pe doamna n chestiune. O s
facem i noi ce putem.
Mulumesc, am zis, am s te sun spre sfritul
sptmnii steia.
Mi-am luat poeta i-am pornit spre u.
Hei, fcu el.
M-am uitat n spate.
mi place plria.
Am zmbit.
n drum spre ieire, trecnd pe lng biroul de
recepie din fa, l-am observat pe locotenentul
Dolan la Departamentul de Identificare i

nregistrare, vorbind cu o tnr funcionar de

culoare, n uniform. Privirea lui trecu peste mine
i apoi se ntoarse cu o expresie de recunoatere.
i ntrerupse conversaia i veni alene spre mine.
Locotenentul Dolan are cincizeci i ceva de ani, o
fa ptroas, buhit, i o chelie pe care
ncearc s-o ascund cu pieptnturi complicate
ale puinului pr rmas. Aceasta-i singura dovad
a vreunei vaniti din partea lui, iar pe mine m
nveselete, cumva. Mi-l imaginez stnd n faa
oglinzii din baie n fiecare diminea, ncercnd si acopere ntinderea tot mai mare de scalp spn.
Purta ochelari bifocali fr rame, se pare c noi,
fiindc nu reuea s m vad prea bine. Se uit
cu ochii mijii la mine mai nti pe deasupra
micilor jumti de lentil i apoi pe dedesubt. n
cele din urm, i ddu ochelarii jos i-i vr n
buzunarul costumului cenuiu i ifonat.
Bun, Kinsey. Nu te-am mai vzut de la
schimbul la de focuri. Cum te mai descurci n
privina asta?
Am simit cum roesc stnjenit. Omorsem pe

cineva n cursul unei investigaii, cu dou

sptmni n urm, i evitam cu srguin
subiectul. n clipa cnd l-a adus n discuie mi-am
dat seama ct de complet mi-l alungasem din
gnd. Nici nu-mi trecuse prin minte, iar referirea
la el pru la fel de surprinztoare ca visul acela n
care te trezeti gol puc ntr-un loc public.
Sunt bine, am spus scurt, ntrerupnd
contactul vizual.
ntr-o fulgerare, am vzut plaja noaptea, acea
fie de lumin cnd a fost deschis pubela de
gunoi n care m ascundeam i am ridicat
privirea. Micul meu pistol semiautomat mi
apruse n mn ca din reflex i am tras mai
multe cartue dect era cu adevrat necesar
pentru rezolvarea problemei. Detuntura, n
spaiul acela nchis, fusese asurzitoare i urechilemi iuiau ncontinuu de atunci, un uierat ascuit
ca un gaz ce iese printr-o supap stricat. ntr-o
fulgerare, imaginea dispru din nou i
locotenentul Con Dolan sttea acolo, dorind poate
s-i fi inut gura, judecnd dup expresia feei

sale.
Relaia mea cu Dolan fusese ntotdeauna una de
mpotrivire, distant, bazat pe-un invidios respect
reciproc. Lui nu-i plac detectivii particulari, din
principiu. Crede c ar trebui s ne vedem de
treburile noastre, oricare ar fi acestea, i s lsm
aplicarea legii i-a ordinii n seama profesionitilor
ca ei. Dorina mea ascuns a fost ntotdeauna ca
ntr-o bun zi s stm jos i s facem schimb de
brfe din lumea crimei asemenea unor
domnioare btrne, dar acum c el introdusese o
not personal, simeam cum bat n retragere,
deconcertat de schimbare. Cnd i-am ntlnit din
nou ochii, privirea lui era indiferent, expresia
afabil.
Am scuturat din cap.
Scuze, am zis, m-ai luat prin surprindere.
Cred c nc nu mi-am fcut ordine n gnduri.
De fapt, ceea ce m luase prin surprindere era
faptul c omorsem pe cineva i c nu-mi psa
cine tie ct. Nu, nu era adevrat. mi psa, dar
dac-mi era ameninat viaa, tiam c-o voi face

din nou. ntotdeauna am crezut c sunt o

persoan bun. Acum nu mai tiam ce nseamn
bun. Fr-ndoial c oamenii buni nu omorau
alte fiine umane, aa nct eu unde m
ncadram?
Ce faci aici? m ntreb.
Am scuturat iari din cap uor i m-am
concentrat asupra subiectului prezent.
Tocmai am depus un raport de dispariie
pentru un client, am zis.
Am ezitat, ntrebndu-m dac n-o ntlnise pe
Elaine n cursul investigaiei incidentului de vizavi.
Tu te-ai ocupat de uciderea lui Grice din
ianuarie anul sta?
Se uit int la mine, chipul nchizndu-i-se ca o
anemon de mare. Din cte se vedea, se ocupase.
Ce-i cu asta?
M ntrebam dac n-ai interogat o femeie pe
nume Elaine Boldt. Locuiete n condominiul de
alturi.
Mi-amintesc numele, zise el cu bgare de
seam. Am vorbit eu nsumi cu ea la telefon.

Trebuia s vin i s stea de vorb cu noi, dar nu

cred c a fcut-o. Ea e clienta ta?
E cea pe care o caut.
De cnd lipsete?
I-am oferit informaiile pe care le aveam i l-am
vzut cum trece n revist posibilitile, aa cum o
fcusem i eu. n districtul Santa Teresa, n jur de
patru mii de persoane, brbai i femei, sunt date
disprute an de an. Majoritatea sunt gsii, ns
civa rmn cumva n eter.
i vr minile n buzunare, legnndu-se pe
clcie.
Cnd i face apariia, spune-i c vreau s vin
aici pentru un interogatoriu, zise el.
Eram uimit.
nc n-a fost nchis cazul?
Nu, i nici nu-l voi discuta cu tine. Politica
departamentului, zise el. Expresia lui preferat.
Isuse, locotenente Dolan! Mare brnz! Cine ia cerut asta?
tiam c proteja integritatea cazului, dar m
clca pe nervi c era aa de nepat. Crede c are

dreptul la orice informaie dein eu, n vreme ce el

nsui nu-mi d niciodat nimic. Eram priceput,
i el o tia.
Mi-a zmbit.
M-am gndit doar s-i nbu tendina aia a
ta de a-i vr nasul unde nu-i fierbe oala.
i eu o s te ajut cndva, am spus. Pn
atunci, dac vrei s vorbeti cu Elaine Boldt, poi
s-o gseti singur.
M-am ndeprtat, ndreptndu-m spre ieire.
Ei, nu-i nevoie s adopi atitudinea asta, strig
el.
M-am uitat n spate. Prea mult prea mulumit
de sine pentru gustul meu.
Da, bine, am zis i am ieit, mpingnd n
lturi uile duble.
Am pit afar din secia de poliie n ziua anost
i mohort, i-am stat locului o clip, adunndum. Omul la m calc pe btturi. Asta-i sigur.
Am tras adnc aer n piept.
Temperatura era undeva n jur de 18 grade
Celsius. Palide rmie de lumin solar

rzbteau printre nori, vopsind cartierul ntr-o

lumin de culoarea lmii. Arbutii dobndiser o
strlucire de chartreuse8, iar iarba prea uscat i
artificial din cauza lipsei de umezeal. Nu
plouase de cteva sptmni i luna iunie fusese o
succesiune monoton de diminei ceoase, dupamiezi pcloase i nopi rcoroase. De fapt,
locotenentul Dolan deschisese portia unei
posibiliti i m-am ntrebat dac plecarea lui
Elaine nu avea cumva legtur cu uciderea lui
Marty Grice. Dac vandalismul de la Tillie avea,
aceasta din urm de ce n-ar fi avut? Era oare
posibil s fi splat putina pentru a evita ntrebrile
locotenentului? Mi-am spus c ar fi de ajutor s
stabilesc clar nite date.
Am pornit spre redacia ziarului aflat la distan
de ase cvartale i l-am rugat pe funcionarul de la
arhiv s caute articolele despre moartea lui Marty
Grice. Era numai unul singur, un articol scurt,
msurnd poate cinci centimetri, aruncat spre
8

Butur fin din ierburi alpine macerate n alcool dub

rafinat, avnd o culoare verde-glbui (n.tr.)

final la pagina opt a tirilor locale, purtnd data de

4 ianuarie.
UN SPRGTOR UCIDE O GOSPODIN
APOI D FOC CADAVRULUI,
CREDE POLIIA
O gospodin din Santa Teresa a fost omort
n btaie n timpul a ceea ce poliia crede a fi o
ptrundere prin efracie la reedina victimei
din partea de vest a oraului, noaptea trecut
devreme. Potrivit detectivilor de la omucideri,
Martha Rene Grice, 45 de ani, domiciliat n
Via Madrina nr. 2095, a fost lovit n mod
repetat cu un instrument contondent i apoi
stropit cu lichid inflamabil. Cadavrul victimei
a fost descoperit, cu arsuri grave, n holul
locuinei parial distruse, dup ce pompierii
din Santa Teresa s-au luptat cu flcrile vreme
de treizeci de minute. Focul a fost prima dat
observat de vecini la ora 9.55 seara. Dou case
alturate au fost evacuate, ns nu s-a raportat

niciun alt rnit. Amnuntele legate de

incendiere au fost clasate n ateptarea
anchetei.
Crima prea destul de spectaculoas pentru ct
de sczut interes a iscat. Poate c poliitii nu
avuseser prea multe piste de anchet i
ncercaser
s
minimalizeze
acoperirea
subiectului n pres. Asta ar fi putut explica
atitudinea lui Dolan. Poate c nu era intenia lui
s fie necooperant. Poate c nu avea dovezi. Nimic
nu-l indispune mai mult ca asta pe-un poliist.
Am notat n carneel informaiile pertinente, dup
care m-am dus la biblioteca public i am verificat
cartea telefonic din Santa Teresa, publicat
primvara trecut. Martha Grice era listat la Via
Madrina numrul 2095 alturi de un Leonard
Grice, constructor. Am presupus c era soul ei.
n articolul din ziar nu fusese deloc pomenit i mam ntrebat unde se afla cnd se ntmplase totul.
Cartea de telefon i meniona pe vecinii de alturi,
de la numrul 2093, ca fiind Orris i May Snyder.

Ocupaia lui era pensionar, ns cartea nu

spunea de unde se pensionase. Am notat numele
i numrul de telefon. Ar fi fost interesant s vd
dac reuesc s aflu ce se ntmplase i dac
Elaine ar fi tiut ceva despre care nu voia s
vorbeasc. Cu ct m gndeam mai mult la asta,
cu att mi plcea mai mult ideea. mi ddea o
cale nou de urmat.
Mi-am recuperat maina din parcarea din spatele
biroului meu i-am dat ocol napoi spre Via
Madrina. Era acum ora dousprezece fix i liceeni
se revrsau pe strzi; fete n jeani, purtnd osete
albe scurte i tocuri nalte, biei n pantaloni de
bumbac i cmi de flanel. Tinerii californieni
sntoi i tipici i depeau numeric pe punkiti
cam cu trei la unu, ns majoritatea lor artau ca
i cnd s-ar fi mbrcat din lada cu gunoi. Civa
copii purtau salopete scandalos croite, iar alii,
costume ntregi fcute din pnz de camuflaj,
pregtii parc pentru un atac aerian. Cam
jumtate din fete aveau de la trei pn la patru
cercei pe ureche. n privina coafurilor, preau s

le plac aspectul ud ori cozile care se ieau de la

tmple ca nite trombe de ap.
Cnd am oprit n faa condominiului, un grup de
ase adolescente naintau tropind pe trotuar,
fumnd igri cu miros de cuioare. Pernie la
umeri i lac de unghii verde, ruj rou-nchis.
Artau ca i cnd s-ar fi aflat n drum spre o
serat dansant la USO9 din anul 1943.
Am surprins doar un fragment din discuia lor.
Aa c zic: Despre ce dracu credeai c
vorbesc, sul bleag?! i el zice: Hei, pi, nu iam fcut niciodat nimic, trf, aa c nu tiu
care-i problema ta.
Am zmbit n sinea mea, apoi m-am uitat cu
interes nspre casa familiei Grice. Avea zidurile
albe, era nalt de un cat i jumtate, cu o
verand scund n form de L pe partea din fa,
aezat pe stlpi din crmid roie acoperii cu
9

Acronim pentru United Service Organizations, organiz

american nonprofit, nfiinat nainte de al Doilea Rzboi

Mondial, care se ocup cu meninerea bunstrii morale,
financiare i recreaionale a militarilor, (n.tr.)

mici piramide de lemn. Arta ca i cnd fusese

ridicat cumva cu cricul i se putea prbui n
orice clip. Cea mai mare parte din acoperiul
verandei arsese. Curtea era mizerabil i un ir de
tufe de hortensii roze-albastre palide aglomerau
poriunea din faa casei, nc maronii i vetejite
de foc, dei ncepeau s se ieasc lstari
ndrznei. Ferestrele din fa de la etaj erau
acoperite cu funingine neagr, acolo unde focul
linsese cercevelele. Fusese pus un anun care-i
alunga pe cei care nclcau proprietatea. M-am
ntrebat dac echipa de salvare intrase deja s
curee. Speram s n-o fi fcut, ns probabil c
norocul nu-mi surdea n privina asta. Voiam s
vd casa aa cum fusese n noaptea incendiului.
Voiam, de asemenea, s stau de vorb cu Leonard
Grice, ns nu era niciun semn c ar fi locuit
cineva acolo. Chiar i din strad puteam simi
miasma, veche de ase luni, a lemnului ars i-a
umezelii sfrmicioase acolo unde furtunurile
pompierilor ptrunseser prin orice mbinare sau
crptur.

ndreptndu-m spre condominiul lui Elaine, am

zrit pe cineva care ieea dintr-o magazie de lemn
din curtea din spatele casei distruse. M-am oprit
s privesc. Un puti, poate de aptesprezece ani.
Era tuns cu creast, ase centimetri din ceea ce
prea a fi un fn roz-aprins cu poteci rase de-o
parte i de cealalt. i inea capul plecat, minile
vrte n buzunarele pantalonilor largi de armat.
Cu o tresrire, mi-am dat seama c l-am mai
vzut nainte de la geamul lateral al lui Elaine,
prima oar cnd i-am cercetat apartamentul.
Sttea n strad, rsucindu-i un joint fr mare
grab. Acum oare ce punea la cale? M-am rsucit,
accelernd pasul aa nct s-mi intersectez
drumul cu al lui exact la limita proprietii.
Bun, am zis.
A ridicat ochii spre mine, uitndu-se int,
declannd genul de zmbet politicos pe care
putii l rezerv adulilor.
Salut.
Faa nu i se potrivea cu restul corpului. Ochii
erau adncii n orbite, verde jad, accentuai de

genele negre i sprncenele la fel de negre ce se

ntlneau la baza nasului. Avea o piele curat i
un zmbet cuceritor, cu doar civa dini prea
mici. Avea o gropi n obrazul stng. Arunc o
privire ntr-o parte, trecnd pe lng mine. Am
ntins mna i l-am prins de mnec.
Pot discuta cu tine?
Se uit la mine i dup aceea, repede, napoi
peste umr.
Cu mine vorbeti?
Da. Te-am vzut ieind din magazia din spate.
Locuieti pe-aici?
Poftim? O! Sigur, la cteva strzi mai ncolo.
Asta-i casa unchiului meu, Leonard. Trebuie s
verific dac nu s-a atins cineva de lucruri.
Avea o voce uoar, aproape feminin.
Despre ce lucruri e vorba?
Ochii verzi ca jadul poposiser asupra mea cu o
oarecare curiozitate. Zmbi, i toat faa i se
lumin.
Eti cumva poliist sau aa ceva?
Detectiv particular, am zis. Numele meu este

Kinsey Millhone.
Oau, asta-i minunat! fcu el. Eu sunt Mike.
Pzeti locuina sau ceva de felul sta?
Am scuturat din cap.
Cercetez o alt problem, dar am auzit de
incendiu. Mtua ta e cea care a fost ucis?
Zmbetul tremur.
Mda, aa-i. Isuse, a fost ngrozitor! Adic, eu i
ea n-am fost niciodat apropiai, dar unchiul chiar
a fost dat peste cap din cauza asta. E-o legum, n
puii mei! O! Scuze de limbaj, zise el sfios. i-a
pierdut parc minile sau cam aa ceva, iar acum
st cu cealalt mtu a mea.
mi poi spune cum s iau legtura cu el?
Pi, numele mtuii mele e Lily Howe. Nu-mi
amintesc acum numrul, altfel te-a ajuta.
ncepea s roeasc, i efectul era straniu. Pr
roz, ochi verzi, obraji porfirii, pantaloni verzi de
armat. Arta ca un tort de aniversare, inocent i
cumva festiv. i trecu o mn prin prul care-i
sttea drept n cretet ca o mtur de paie.
M-am ntrebat de ce era att de stingherit.

 Ce fceai acolo-n spate?

Arunc o privire n urm spre magazie cu o
ridicare stnjenit din umeri.
Verificam lactul. Uneori sunt de-a dreptul
paranoic, tii? Adic, tipu m pltete zece dolari
pe lun i-mi place s nu-l dezamgesc. Mai voiai
ceva? Fiindc tre s merg s nfulec ceva de prnz
i s m-ntorc la coal, bine?
Sigur. Poate ne vedem mai trziu.
Aa-i. Ar fi minunat. Oricnd.
mi zmbi din nou i apoi se ndeprt, mergnd
mai nti cu spatele, cu ochii lipii de ai mei,
ntorcndu-se n cele din urm aa nct i-am
privit spatele ngust i oldurile subiri. Era ceva
nelinititor n privina lui, dar nu-mi ddeam
seama ce. Ceva nu se potrivea. Disponibilitatea
de-a ajuta fr rezerve i privirea din ochii lui.
Simpl i viclean un puti a crui contiin e
curat fiindc nu are aa ceva. Poate c trebuia
s-l verific i pe el, dac tot m ocupam de treaba
asta. Am intrat n curtea condominiului.

7
Am gsit-o pe Tillie pe cnd uda cu furtunul
trotuarul, o nvlmeal rostogolitoare de frunze
i mizerii fiind mpins n fa de fora jetului. Apa
picura din palmieri, mirosul de cauciuc al
furtunului amestecndu-se cu izul de pmnt ud.
Printre ferigile uriae erau aezate dale de trecere,
dei de ce-ar fi vrut cineva s mearg napoi n
cas pe-acolo m depea. Arta ca un rai
umbros pentru pianjenii de cas. Tillie zmbi
cnd m vzu i eliber trgaciul tuului,
ntrerupnd jetul. Purta jeani i un tricou, silueta
ei firav conferindu-i un aspect de fetican chiar
i la aizeci de ani.
Ai dormit ct de ct? am ntrebat.
Nu, i n-am s stau n apartamentul la pn
ce nu se repar ferestrele. S-ar putea s instalez i
un sistem de alarm. Am ieit doar ca s-mi fac de
lucru. Stropirea trotuarelor e-un lucru odihnitor,
nu crezi? E una dintre plcerile maturitii. Cnd

eram copil, tata nu m lsa niciodat s in i eu

furtunul.
Ai fost deja la secia de poliie?
O, m voi duce n curnd, dar nu ard de
nerbdare s-o fac.
Am fost eu acum ceva timp i-am depus un
raport de dispariie pentru Elaine.
Ce-au spus?
Am ridicat din umeri.
Nu cine tie ce. C vor face ce vor putea. Am
dat peste un detectiv de la Omucideri care a lucrat
la cazul lui Marty Grice. El spune c Elaine
trebuia s vin la secie pentru interogatoriu i c
n-a fcut-o. i-aminteti la ct vreme dup aia a
plecat n Florida?
Pi, nu-s sigur. A fost n aceeai sptmn.
Mcar atta lucru tiu. Era ngrozitor de tulburat
de crim i sta-i unul dintre motivele pentru care
a plecat. Credeam c i-am zis asta.
Ai spus c era bolnav.
Era, dar ntotdeauna prea s fie ceva n
neregul cu ea. Zicea c omorul o scosese din

mini de team. Credea c plecarea din ora o va

ajuta. Stai aa, zise Tillie.
Se duse n tufiuri i opri apa de la robinet,
folosind ultimele zvcniri de presiune s goleasc
furtunul nainte s-l ncolceasc la loc. Iei dintre
arbuti tergndu-i minile umede pe jeani.
Te gndeti c tia ceva despre moartea lui
Marty?
Cred c merit s lum asta n considerare,
am zis. Fereastra ei lateral d drept spre intrarea
casei familiei Grice. Poate c a vzut houl.
Tillie fcu o fa sceptic.
Pe ntuneric?
Am ridicat din umeri.
Nu pare probabil, aa-i, dar nu tiu ce altceva
s cred.
Dar de ce s nu se duc la poliie, dac tia
cine-i fptaul?
Cine tie? Poate c n-a raionat corect.
Oamenii intr n panic. Nu le place s fie
implicai n astfel de lucruri. Poate se simea ea
nsi n pericol.

 Pi, chiar era agitat, zise Tillie. ns am fost

cu toii un pachet de nervi n sptmna aia. Vrei
s intri?
C veni vorba, da. Cred c ar trebui s arunc o
privire la facturile alea ale ei. Cel puin putem
vedea ct de recent i-a folosit conturile de credit i
unde se afla la momentul acela. A mai primit ceva
prin pot?
Doar vreo dou lucruri. S-i art ce am.
Am urmat-o pe Tillie prin antreu i n coridorul
de dincolo de el.
Descuie ua din fa i intr n camera de zi,
traversnd-o spre servant. Dat fiind c sticla
uielor fusese spart, nu era nevoie s descuie
ceva, dar am vzut-o cum ezit, nedumerit,
ducnd un arttor la un obraz, ca o persoan
care pozeaz.
Ei, asta-i ciudat!
Ce? am ntrebat.
Am traversat camera spre servant i m-am uitat
nuntru. Puseserm la loc teancul de cri
noaptea trecut i nu mai era nimic altceva pe

rafturi acum n afar de-un mic elefant de alam

i de un instantaneu nrmat nfind un
celu cu un b n gur.
Nu vd facturile lui Elaine i totui aici ar
trebui s fie, zise ea. Ei, nu-i aa c-i ciudat?
Arunc din nou o privire la rafturi, apoi deschise
sertarele unul dup altul, cutnd printre
obiectele din ele.
Se duse n buctrie i fcu spturi n punga
mare de plastic negru unde aruncaserm
cioburile de sticl i mizeriile cu o noapte n urm.
Nu era nici urm de ele.
Kinsey, ieri erau n servant. Le-am vzut cu
ochii mei. Cnd ar fi putut disprea?
Ridic privirea spre mine. Nu era nevoie de-un
uria salt de inteligen ca s ajungi la
posibilitatea evident.
E posibil s le fi luat ea? ntreb Tillie. Femeia
aia care a intrat aici noaptea trecut? Oare asta
cuta de fapt?
Tillie, nu tiu. Ceva n legtur cu asta m-a
intrigat la vremea respectiv, am spus. Nu are

sens s crezi c ar intra cineva ct timp erai tu

aici, doar ca s distrug locuina. Eti sigur c leai vzut ieri?
Sigur c da. Am pus facturile cele noi alturi
de celelalte pe raft. Erau chiar aici. i nu-mi aduc
aminte s le fi vzut ct timp am fcut curenie.
Tu?
M-am gndit retrospectiv, urmrind amnuntul
n amintire. Vzusem facturile doar o dat, prima
oar cnd vorbisem cu ea. Dar de ce s-ar fi ostenit
cineva s le fure? Nu avea sens.
Poate c te-a bgat n speriei intenionat ca s
te in la distan n vreme ce ea cuta prin cas,
am zis.
Pi, s-a gndit bine, asta-i spun sigur. N-a fi
ieit din camer nici provocat! Dar de ce s fac
asta? Nu neleg.
Nici eu. Pot obine oricnd duplicate ale
facturilor, dar va fi o mare btaie de cap i a
prefera s n-o fac dac nu e neaprat nevoie.
Vreau s tiu cine are cheia de la
apartamentul meu. Asta-mi nghea sngele n

vene.
Nu te condamn. Ascult, Tillie! Nimic nu m
nnebunete mai tare dect mai mult de zece
ntrebri consecutive fr rspuns. Merg s vd ce
pot afla despre crima asta din vecini. Trebuie s
aib cumva legtur. Ai vorbit recent cu Leonard
Grice?
O, n-a mai locuit acolo de cnd s-a ntmplat,
zise ea. n orice caz, eu nu l-am vzut.
Dar familia Snyder de vizavi? Crezi c ar putea
fi de folos?
S-ar putea. Vrei s discut cu ei?
Nu, nu te deranja! O s trec eu nsmi pe
acolo. nc un lucru. Leonard Grice are un
nepot un puti cu creast roz.
Mike.
Mda, el. E cumva posibil ca el s fie persoana
care a ptruns n cas azi-noapte? Tocmai am
vorbit cu el afar i nu-i un tip masiv. E foarte
probabil s fi artat ca o femeie pe ntuneric.
Nu cred, spuse ea, citindu-i-se scepticismul n
voce. N-a putea jura asta, dar nu cred c a fost el.

 Ei bine, era doar o idee. Nu-mi place s fac

presupuneri pe marginea a ce a fost: brbat sau
femeie. Putea fi orice, la drept vorbind. Am s merg
vizavi s vd ce au de spus Snyderii. Ai grij de
tine.
***
Casa de la numrul 2093 emana un sentiment
asemntor cu locuina care arsese lot de
aceeai mrime, aceleai proporii greite, acelai
cadru alb i crmid roie. Crmida nsi avea
o textur dur, o imitaie reuit a lutului ars. Era
un anun de vnzare n fa cu un abibild lipit
de-a curmeziul lui care se luda vndut! de
parc fusese ncheiat o licitaie chiar nainte s
pornesc eu de-a lungul trotuarului. Un copac
mare umbrea curtea i-o rcorea, iar iedera
neagr i gtuia trunchiul, rspndindu-se n toate
direciile ntr-o estur dens ce aproape c
sufoca aleea. Am urcat scrile verandei i am
btut la aprtoarea de plas cu canat din
aluminiu. Ua de la intrare avea un panou mare
din sticl, acoperit cu o draperie de-un alb perfect

ntins ntre dou tije. Dup un moment, cineva

trase draperia deoparte i se uit afar.
Domnul Snyder?
Draperia fu lsat i ua se deschise ct o
crptur. Brbatul prea s aib aptezeci i
ceva de ani, era corpolent i senin. Btrneea i
redase grsimea de bebelu i aspectul de
curiozitate solemn.
Am ntins o carte de vizit.
Numele meu este Kinsey Millhone. Putem sta
de vorb cteva minute? ncerc s-o gsesc pe
Elaine Boldt, care locuiete n condominiul cel
mare de-acolo, iar Tillie Ahlberg m-a ndemnat s
discut cu dumneavoastr. M putei ajuta?
Domnul Snyder eliber ivrul uii cu plas.
Am s fac tot ce pot. Intrai.
inu ua deschis iar eu l-am urmat nuntru.
Casa era la fel de ntunecat ca interiorul unei
conserve cu sup i mirosea a elin gtit.
Din spatele casei, o voce strident strig:
Ce-i asta? Cine e-acolo, Orris?
Cineva trimis de Tillie!

 Cine?
Stai un minut, mi zise brbatul, e surd ca
un liliac. Luai loc.
Domnul Snyder se mpletici spre spatele casei. Eu
m-am cocoat pe-un fotoliu tapiat, cu brae de
lemn. Materialul era un plu maro-nchis cu
model nflorat de diferite mrimi, ceva de
nedescris, cum nu mai vzusem niciodat n
via. ezutul era srit; tot, numai margini dure i
miros de praf. Mai erau acolo o canapea asortat
acoperit de ziare i o msu pentru cafea din
mahon, cu o inserie de sticl oval abia vizibil
din pricina tuturor nimicurilor de deasupra: cri
n ediie de buzunar foarte uzate, flori de plastic
ntr-o vaz de ceramic sub forma a doi oareci n
poziie biped, o versiune n bronz a unor mini n
rugciune, ase creioane cu radierele roase,
sticlue de medicamente i un pocal ce aparent
coninuse lapte cald, care lsase un desen
dantelat pe marginile lui ca nite dini de nounscut. Se vedea de asemenea un teanc
inexplicabil de cltite nfurate n celofan. M-am

aplecat nainte, mijind ochii. Mai era i o

lumnare. Domnul Snyder putea s duc toat
masa afar i s spun c ncepe vnzarea cu
amnuntul.
Din partea din spate a casei i auzeam explicaia
exasperat adresat soiei sale.
Nu-i un vnztor ambulant, se rsti el. E-o
femeie trimis de Tillie, zice c o caut pe doamna
Boldt. Boldt! Vduva aia care locuia deasupra lui
Tillie, cea care juca uneori cri cu Leonard i
Martha.
Urm o interjecie slab, dup care tonul i
cobor:
Nu, nu e nevoie s iei! Rmi doar cuminte.
M ocup eu.
Reapru, scuturnd din cap, cu obrajii roii.
Pieptul prea afundat n talia umflat. Trebuise
s-i strng pantalonii pe sub pntece, iar
manetele i atrnau la glezne. Le trgea cu iritare,
aparent convins c le va pierde dac nu va avea
grij.
Purta pantofi de cas fr osete i tot prul i

fusese ros de pe glezne, care erau nguste i albe,

ca nite oase n sup.
Aprindei lumina de colo, mi zise. i place s
se zgrceasc la utiliti. Jumtate din timp nu
vd nimic.
M-am ntins spre veioza cu picior i am tras de
lan. Un bec de patruzeci de wai se aprinse,
zumzind vag, fr a ilumina prea tare. Auzeam
un bubuit constant i-un trit n hol.
Doamna Snyder apru, mpingnd un cadru
ajuttor. Era mic i fragil, i mica fr-ncetare
din maxilar. Se uita ncordat la podeaua din
lemn i, cnd pea, picioarele-i scoteau un sunet
nbuit, de parc podeaua fusese lcuit i nu se
uscase complet. Se opri, inndu-se de umbltor
cu mini tremurnde. M-am ridicat n picioare,
schimbndu-mi vocea.
Nu vrei s luai loc aici? am ntrebat-o.
Femeia studie peretele cu ochi reumatici,
ncercnd s descopere sursa sunetului. Avea o
mn micu, ca un dovlecel la captul unui lujer
prea lung, prnd scoflcit din pricina unei

slbiciuni interioare. Ochii erau dou V- uri

rsturnate i nguste, i un dinte i ieea n relief
din gingia de jos aidoma unui fitil de lumnare.
Prea confuz.
Ce-i? zise ea, ns ntrebarea avea o sonoritate
disperat. Nu credeam c-i mai rspundea cineva
n zilele astea.
Snyder flutur nervos din mn spre mine.
Nu are nimic. Lsai-o doar n pace. Doctorul
oricum vrea s stea mai mult n picioare, zise el.
Am privit-o stnjenit. Continu s stea acolo,
artnd nedumerit i uluit, ca un copila care a
nvat cum s se ridice n picioare trgndu-se de
marginea leagnului, dar nu i-a dat seama cum
s se aeze la loc.
Domnul Snyder o ignor, fcndu-se comod pe
canapea, cu genunchii deprtai. Pntecele-i
umplea spaiul dintre picioare ca o desag,
incomodndu-l aa cum l-ar fi incomodat un
costum de clovn dintr-alea cu burdihan fals. i
puse minile pe genunchi, oferindu-mi ntreaga sa
atenie, de parc i-a fi putut cere s-mi

povesteasc tot trecutul su pentru a-l include n

antologia Asta-i viaa ta.
Stm n casa asta de patruzeci de ani, zise el.
Am cumprat-o n 1943 cu patru sute de dolari.
Pariez c n-ai auzit niciodat de-o cas aa
ieftin. Acum valoreaz o sut cincizeci de mii.
Numa lotu pe care ne aflm. Asta fr a mai pune
la socoteal i casa. Pot drma construcia i s
ridice n locul ei orice doresc. La naiba, nu poate
iei cu umbltorul la nici mcar pn la bud.
Ei, Leonard de alturi aproape c i-a vndut casa
pentru o sut treizeci i cinci, semnase actele
preliminare i toate alea, dar apoi a czut afacerea.
Asta l-a cam terminat. Mie mi pare ru de el. I-a
ars casa. I-a murit soia. tii ce-ar spune copiii
din zilele noastre n-are plmad bun.
Continu nestingherit s vorbeasc n vreme ce
eu luam notie n gnd. Era mai bine dect
sperasem. Crezusem c va trebui s spun cteva
gogoi, s conduc discuia cu bgare de seam de
la Elaine la subiectul crimei din vecini, ns uite-l
pe Orris Snyder cum sttea acolo i-mi fcea

mrturisiri din proprie iniiativ. Mi-am dat seama

c se oprise. Se uita la mine.
Ai vndut locuina? Am vzut anunul din
fa.
E vndut, zise el cu satisfacie. Ne putem
muta n casa aia de btrni dup ce copiii or
mpacheta totul aici. Avem o rezervare n toat
regula. Suntem pe list i toate alea. Ea-i btrn.
Jumate din timp nici mcar nu tie unde se afl.
Dac-ar izbucni aici focul, ar sta locului i s-ar
prji.
Am aruncat o privire spre soia lui, care se prea
c i blocase genunchii. mi fceam griji c va
leina, ns el nu prea preocupat prea tare de
asta. Femeia putea fi la fel de bine un cuier.
Snyder continu, ndemnat parc de ntrebri din
partea unui public nevzut.
Da, domle, am vndut-o. Poate-o s fac o
criz soia, da casa-i pe numele meu i am toate
drepturile asupra ei. Am primit patru mii de
dolari. Ei, sta zic i eu profit, nu-i aa?
Nu-i ru, am rspuns.

Am aruncat din nou o privire spre soia lui.

Picioarele ncepuser s-i tremure.
De ce nu te-ntorci n pat, May? spuse el, dup
care se uit la mine cu o scuturare
dezaprobatoare din cap. E tare de urechi. Auzul i
vine i-o las. I-am fcut ferotipii, iar tot ce poate
vedea sunt siluete mictoare. i-a agat piciorul
umbltorului de ua debaralei cu mturi
sptmna trecut i-a stat acolo patruzeci i ase
de minute pn s se elibereze. Btrn fr
minte!
Vrei s v ajut s-o ducei napoi n pat? am
ntrebat.
Snyder se mic greoi pe canapea, ntorcndu-se
pe-o parte ca s se poat ridica. Se opinti n
picioare, dup care se duse la ea i-i strig n fa.
Du-te i ntinde-te o vreme, May, apoi o s-i
aduc nite prjitur, zise el.
Ea i se holba inexpresiv la gt, dar a fi putut
jura c tia exact despre ce vorbea brbatul i nu
era dect ncpnat i posac.
De ce-ai aprins lumina? Credeam c e zi afar,

spuse ea.
Cost doar cinci ceni s inem becul la
aprins, zise el.
Poftim?
Am spus c-i ntuneric ca-n nuc afar i tu
tre s te duci n pat! strig el.
Pi, spuse ea, cred c-ar trebui s merg, n
cazul sta.
Cu dificultate, se ntoarse zgomotos cu
umbltorul, micndu-se anevoie. Ochii i
alunecar pe lng mine i pru brusc s m
disting n cea.
Cine-i acolo?
E-o femeie, interveni Snyder. i povesteam de
ghinionul lui Leonard.
I-ai spus ce-am auzit n noaptea aia? Spune-i
cum m-a inut treaz ciocnitul. Aga tablouri
Bum, bum, bum! A trebuit s iau o pastil, att de
mari dureri de cap mi-a dat.
Asta n-a fost n aceeai noapte, May. De cte
ori i-am spus-o? Nu putea fi el, pentru c nu era
acas atunci i el e cel care fcea lucruri de-astea.

Hoii nu aga tablouri.

Se uit spre mine, rsucind arttorul lng
tmpl pentru a sugera c femeia era cu minile
aiurea.
A bubuit i-a tot bubuit, zise ea, dar nu fcea
dect s bolboroseasc n barb pe cnd se
ndeprta mpleticit, mpingnd umbltorul n fa
ca pe-un stativ pentru haine.
Nu i-a mai rmas niciun pic de minte, mi zise
el peste umr. Face pe ea jumate din timp. A
trebuit s duc afar toat mobila de sufragerie i
s-i pun patul chiar acolo unde era bufetul. I-am
spus c-i voi supravieui n ziua cnd am luat-o de
soie. M calc pe nervi. i-atunci m clca. Mai
degrab a fi trit cu o halc de carne.
Cine-i la u? zise ea insistent.
Nimeni. Vorbesc singur, spuse el.
ontci n hol dup ea. Felul cum o urm avea
ceva delicat, n ciuda a ceea ce spusese. n orice
caz, femeia nu prea contient de exasperarea
sau de micile lui ruti. M-am ntrebat dac el
sttuse acolo i-i cronometrase cele patruzeci i

ase de minute ct se luptase cu ua debaralei

pentru mturi. La asta se ajunge n cele din urm
n csnicii? Vzusem cupluri btrne naintnd
blbnit de-a lungul strzii inndu-se de mn,
i ntotdeauna le privisem cu o oarecare
nduioare, ns poate c-n spatele uilor nchise e
vorba de aceeai ncletare a voinelor. Eu nsmi
am fost cstorit de dou ori i ambele ncercri
s-au soldat cu divorul. M mustru pentru asta
uneori, dar acum nu mai sunt aa sigur. Poate
c n-am fcut un troc att de ru. Personal, prefer
s mbtrnesc singur dect n compania cuiva
dintre cei cunoscui pn acum. Nu m consider o
singuratic, incomplet sau nemplinit, ns nu
vorbesc prea mult despre asta. Pare s-i enerveze
pe oameni mai ales pe brbai.

8
Domnul Snyder se ntoarse n camera de zi i se
aez greoi pe canapea.
Ei bine?
Ce-mi putei spune despre incendiul de
alturi? am ntrebat. Am vzut casa. Arat
ngrozitor.
Cltin din cap, pregtindu-se parc pentru un
interviu televizat, uitndu-se drept n fa.
Pi, sirena pompierilor m-a trezit la zece seara.
Erau dou maini. Eu nu dorm bine, oricum, i
am auzit sirena apropiindu-se mult, aa c m-am
ridicat i am ieit din cas. Vecinii fugeau care de
pe unde. Casa era nvluit ntr-un fum negru,
cum n-ai vzut niciodat. Pompierii au intrat cu
fora nuntru i, ct ai zice pete, flcrile au
nghiit veranda din fa. Toat partea din spate a
fost salvat. Au gsit-o pe Marty, adic pe soia lui
Leonard, zcnd ntins pe podea. Asta trebuia s
fie chiar pe-acolo, zise el, artnd cu degetul spre

ua din fa. Eu, unul, n-am vzut-o deloc, dar

Tillie a zis c era scrum din cap pn-n picioare.
Numa un morman de cioturi, ca o bucat de
lemn.
O, chiar aa? Tillie nu mi-a spus asta.
Ea a vzut fumul i-a sunat imediat. La
Serviciul Urgene, vreau s zic. Eu dormeam
butean. M-am trezit cnd a venit tulumba pe
drum cu sirena bubuind. Credeam c vor trece pe
lng, dar apoi am vzut luminile i m-am ridicat,
am pus un halat pe mine i-am ieit afar.
Srmanul Leonard nici mcar nu era acas. A
venit cam pe cnd au stins focul. S-a prbuit
drept n strad cnd a auzit c a murit. N-am
vzut niciodat un om aa de dezndjduit. Soia
mea, May, nici nu s-a trezit din somn. Luase o
pastil i-i surd ca o mtur, oricum. Ai vzut
asta cu ochii dumneavoastr. Dac izbucnea focul
aici, ar fi fost porc prlit.
La ce or a ajuns acas domnul Grice?
Nu tiu ora exact. Cincisprezece, douzeci de
minute dup ce-au venit tulumbele, din cte-mi

aduc eu aminte. Era la cin cu sora lui, aa am

auzit spunndu-se, i-a venit acas s-i gseasc
nevasta moart, l-au cedat genunchii i-a picat
grmad. Chiar pe trotuar, puin mai departe de
mine. S-a albit la fa i-a czut de parc o mn
uria i-ar fi dat un brnci i i-ar fi luat
cunotina. A fost cel mai cumplit lucru din cte
am vzut vreodat! Au scos-o afar ntr-un sac de
plastic cu fermoarul tras
Cum s-a ntmplat s-o vad Tillie? l-am
ntrerupt eu. Adic, dac era nchis cu fermoarul
ntr-un sac de plastic?
O, Tillie asta vede tot. ntrebai-o. Probabil c
i-a croit drum n cas cnd a fost dobort ua
i-a vzut cadavrul cu ochii ei. Mi se face grea s
m gndesc.
neleg c Leonard st de atunci la sora lui.
Asta am auzit i eu. O cheam Howe.
Locuiete pe Carolina. E-n cartea de telefon, dac
vrei s-i contactai.
Bine. O s ncerc s stau de vorb cu el n
dup-amiaza asta. Sper s-mi poat spune ceva

despre unde s-ar fi putut duce doamna Boldt.

M-am ridicat n picioare i am ntins mna.
Ai fost de mare ajutor.
Domnul Snyder se lupt s se ridice n picioare
i-mi strnse mna, nsoindu-m ctre u.
M-am uitat la el cu curiozitate.
La ce credei c se referea soia
dumneavoastr cnd a pomenit de ciocnitul din
noaptea aceea? Avei vreo idee ce voia s spun?
Flutur nerbdtor din mn.
Nu tie despre ce vorbete. I s-au ncurcat
gndurile n cap.
Am ridicat din umeri.
Ei bine, sper n orice caz c domnul Grice se
descurc bine. Avea o asigurare bun? Asta ar fi
de mare ajutor, sunt sigur.
El scutur din cap, trgndu-se de brbie.
Nu cred c i-au ieit prea bine socotelile cu
asta. Eu i el aveam aceeai companie de
asigurri, dar polia nu s-a ridicat la cine tie ct,
din ce-am neles. Cu incendiul i cu soia care l-a
lsat singur, e cam ruinat. Are pensie de handicap

pentru o afeciune a spatelui, tii, iar ea era

singurul lui sprijin.
Doamne, asta-i ngrozitor! mi pare ru s aud
asta, am zis, dup care am fcut o ncercare: Ce
companie de asigurri?
California Fidelity.
Ah! Mi-am simit inima cum tresalt. Asta era
prima izbnd de pn atunci. Lucrasem pentru
ei.
***
California Fidelity Insurance e-o companie
micu, ce ofer toat gama de asigurri comune:
de via i sntate, de locuin, auto, avnd i
cteva linii comerciale, cu filiale n San Francisco,
Pasadena i Palm Springs. n Santa Teresa e
sediul central, care ocup etajul al doilea al unei
cldiri de pe State Street, drept n inima oraului.
Colul meu e alctuit din dou ncperi una
interioar, alta exterioar cu intrare separat. La
nceputul carierei am lucrat pentru CFI10, fcnd
anchete asigurtorii n privina incendiilor i a
10

Grup de asigurri canadian (n.tr.)

despgubirilor pentru moarte prin impruden.

Acum c sunt pe picioarele mele, pstrm o
legtur lejer. M ocup de anumite cereri pentru
ei n fiecare lun n schimbul spaiului ocupat de
biroul meu.
Am intrat acum n birou i-am verificat robotul
telefonic. Beculeul plpia, dar banda era goal,
cu excepia unui uierat i-a dou bipuri ascuite.
O vreme, am avut un robot telefonic viu, ns
mesajele erau de obicei trunchiate. Nu credeam c
posibilii clieni erau att de dornici s-i
ncredineze problemele unei centraliste de
douzeci de ani care abia dac tia s scrie corect,
darmite s mai i rein numerele. Un robot
telefonic e iritant, dar cel puin i spune
apelantului c sunt femeie i c ridic la al doilea
rit. Pota nu venise nc, aa c m-am dus
alturi s vorbesc cu Vera Lipton, una dintre
evaluatoarele de daune de la California Fidelity.
Biroul Verei e amplasat n mijlocul unui labirint
de separeuri care-i despart pe evaluatori. Fiecare
mic spaiu de lucru e dotat cu un pupitru, un fiet

pe rotile, dou scaune i un telefon, mai degrab

un fel de magherni a unui agent de pariuri. Nia
Verei este uor de identificat dup vlul de fum ce
plutete deasupra paravanelor nalte pn la
nivelul umerilor. Ea e singura din companie care
fumeaz i-o face cu energie, adunnd grmad
mucuri albe i ptate de igar ca nite fiole de
nicotin distilat. E de asemenea dependent de
Coca-Cola i are de obicei un ir de sticle goale
dispuse pe marginea mesei, adugndu-le cte
una n fiecare or. Are treizeci i ase de ani, e
nemritat i colecioneaz brbai cu uurin,
dei niciunul dintre ei nu pare s i se potriveasc.
Am tras cu ochiul n separeul ei.
Ce i-ai fcut cu prul? am ntrebat cnd am
observat frizura.
Am stat treaz toat noaptea. E-o peruc, zise
ea.
i vr o igar nou ntre dini, mucnd-o uor
n vreme ce-o aprinse. I-am admirat ntotdeauna
stilul de-a fuma. Elegant i sofisticat, graios i
dur. Art spre peruca vrstat cu blond, cu efect

de btut de vnt.
M gndesc s-mi vopsesc prul n nuana
asta. N-am mai fost blond de luni ntregi.
mi place, am zis.
Culoarea ei obinuit era castaniu, un amestec
de mai multe game oferit de LOral ce variau de la
sherry scnteietor la flacr. Ochelarii ei aveau
astzi rame din carapace de estoas i lentile
mari i rotunde, colorate n nuana ceaiului cu
ghea. i sttea att de bine cu ochelari, c le
fcea pe celelalte femei s-i doreasc s le lase
vederea.
Probabil ai un nou brbat n viaa ta, am
spus.
Vera ridic din umeri nepstoare, scuturnd din
cap.
Am doi, de fapt, dar n-am stat treaz fcnd
ceea ce crezi tu. Am citit o carte despre cum
funcioneaz noua tehnologie. Lasere i
convertoare din analog n digital. M-a apucat
curiozitatea pentru electricitate ieri, nelegi? Se
pare c nimeni nu tie ce este, ceea ce-i

ngrijortor, dac m-ntrebi pe mine. Terminologia

are stil, ns. Amplitudinea pulsului i oscilaia.
Poate-o s dau peste un tip cruia s-i pot spune
asta. Ce-i cu tine? Vrei o Cola?
Deja deschisese sertarul de jos al fietului unde
inea un rcitor mic plin cu ghea. Scoase o Cola
ntr-o sticl cam de mrimea unui biberon i-o
desfcu fixnd-o sub mnerul de metal al
sertarului i aplicndu-i o lovitur iute n jos. Mi-o
ntinse, dar am scuturat din cap i-o bu ea n
schimb.
Ia loc, zise atunci i aez sticla cu un bufnet
pe tblia mesei.
Am pus deoparte un teanc de dosare i m-am
aezat pe scaunul liber.
Ce tii despre o femeie pe nume Marty Grice
care a fost ucis acum ase luni? Am auzit c era
asigurat prin CFI.
Vera i atinse delicat colurile buzelor cu degetul
mare i arttorul.
Sigur, am fost nsrcinat cu asta. M-am dus
acolo i am aruncat o privire la locul faptei la dou

zile dup ce s-a ntmplat. Doamne, ce dezastru!

N-am nc dovada pierderilor, dar Pam Sharkey a
zis c mi-o va aduce n urmtoarele dou
sptmni.
Ea este agenta care se ocup de caz?
Vera ddu afirmativ din cap, trgnd un fum din
igar. Sufl fumul drept n sus.
Polia cea mare de asigurare pe via expirase,
ns mai era valabil o poli mic de douzeci i
cinci de mii de dolari. Asta probabil c n-ajunge s
ngropi un cine-n zilele noastre. Mai e i-o
asigurare de locuin n caz de incendiu, tipul ns
era ngrozitor de neasigurat. Pam jur n stnga in dreapta c l-a sftuit s-i nnoiasc poliele, dar
el nu voia s i se pun n crc i cheltuieli
suplimentare. tii cum sunt oamenii. ncearc s
economiseasc ase dolari i ajung s arunce n
vnt dou-trei sute de mii cnd nu-i mai ine
craca.
Lovi igara de buza unei sticle goale de Cola,
aruncnd cu grij scrumul n ea.
De ce dureaz att de mult ncheierea

dosarului?
Gura Verei se ls n jos i cobor o pleoap un
gest ce transmitea mesajul mare scofal, dei nu
tiu cum.
Cine tie? zise ea. Tipul are un an la dispoziie
s depun cererea. Pam spune c-i o legum de
cnd i-a murit soia. Abia dac reuete s-i
semneze propriul nume.
Femeia a lsat vreun testament?
Nu, din cte am auzit eu. Toat povestea st la
Curtea de Atestare de cinci luni sau aa ceva, n
orice caz. De ce te intereseaz pe tine? i cercetezi
moartea?
Nu tocmai. O caut pe o doamn care locuia
alturi cnd s-a ntmplat asta. A plecat din ora
dou zile mai trziu i n-a mai fost vzut de
atunci de ctre apropiai. mi tot zic c exist o
legtur. Speram s-mi spui c e valabil o poli
uria de asigurare.
i poliitii s-au gndit la asta. Amicul tu,
locotenentul Dolan, a fost pe-aici i mai c nu mi-a
stat n poal cteva zile. i tot spuneam: Las-o

balt! Omul e falit. Nu se va alege cu niciun pol.

Cred c n cele din urm l-am convins, fiindc deatunci n-am mai primit veti de la el. La ce te
gndeti, cumva c Grice i ppua asta de alturi
erau n crdie?
Mi-a trecut prin minte i aa ceva. Pe el nu lam ntlnit nc i n-am nicio idee dac ar fi putut
exista o relaie ntre ei, ns pare ntr-adevr ceva
suspect. Din ce-am aflat, ea a plecat din ora pe
nepus mas i era tulburat. Primul meu gnd a
fost c poate a vzut ceva i-a ters-o ca s evite
implicarea n poveste.
Poate c asta-i.
Vera prea nesigur.
Nu eti prea convins, i-am zis.
Eu privesc lucrurile doar din perspectiva mea.
Dac omul i-a omort soia pentru distracie i
profit, a cam dat-o n bar. De ce s lai s expire
aa o poli? Dac era detept, ar fi ridicat
valoarea nominal acum doi-trei ani, lsa s
treac nite timp aa nct s nu par prea evident
i-apoi pam! soia lui moare i el strnge mlaiul.

Dac a omort-o fr vreun profit, e-un idiot.

Doar dac n-o voia pur i simplu scoas din
peisaj. Poate c nu-i psa dect de asta. Poate c a
fost o micare tactic s lase polia s expire.
Hei, ascult, ce tiu eu? Nu-s detectiv de la
Omucideri.
Nici eu. ncerc doar s-mi dau seama de ce-a
disprut femeia i unde s-ar fi putut duce. Chiar
dac ai dreptate i Grice n-a avut nimic de-a face
cu asta, tot e posibil ca ea s fi fost martor la
ceva. Treaba cu sprgtorul sun prea
convenabil pentru a fi i real.
Vera zmbi cu cinism.
La naiba, poate c ea nsi a fcut-o.
Doamne, eti mai bnuitoare dect mine!
Pi, vrei numrul lui Grice? l am undeva peaici.
Se opri ca s arunce chitocul igrii n sticla de
Cola. Se auzi un scurt fsit cnd jarul aprins
atinse degetul de Cola rmas nuntru. Scoase un
dosar de la fundul unei stive i gsi numrul de
telefon i adresa.

 Mersi, am zis.
Ea mi arunc o privire speculativ.
Te intereseaz un inginer n tehnica
aerospaial omer? Are gologani. A inventat un
sistem de bruiere pe care-l folosesc acum la toi
sateliii.
Cum de nu-l vrei tu? am ntrebat.
Vera nclina s-i ofere altora partenerii prsii
ca pe nite daruri din partea stpnei casei.
Fcu o mutr.
A fost bun o vreme, dar acum l-a apucat
mania traiului sntos. A-nceput s ia pilule de
alge. Nu vreau s srut un brbat care mnnc
mizerii de mlatin. M gndeam c pe tine nu tear deranja, dat fiind c duci o via aa curat.
Poate c ai putea alerga mpreun i s ronii
gustri din alge marine. Dac te intereseaz, e al
tu.
Eti prea bun cu mine, am zis. Am s fiu cu
bgare de seam. S-ar putea s dau peste cineva
potrivit pentru el.
Eti mult prea nzuroas la brbai, Kinsey,

zise ea pe un ton de repro.

Eu sunt nzuroas?! Ce s mai spun despre
tine?
Vera i vr alt igar ntre dini i am privit-o
cum aprinde o brichet mic i aurie nainte s
vorbeasc:
mi fac socoteala c brbaii sunt precum
ciocolelele Merci. mi place s iau o muctur
mic din fiecare i s trec mai departe pn nu se
rncezete toat cutia.

9
Era 13.30 de-acum i, din cte-mi aduceam
aminte, nu mncasem de prnz. Am tras la un
restaurant fast-food, am parcat i-am intrat n
local. A fi putut s-mi urlu comanda n gura unui
clovn i s mnnc n main n vreme ce
conduceam, dar voiam s art c am clas. Am
nfulecat un cheeseburger, cartofi prjii i o cola
pentru un dolar i aizeci i nou de ceni, i eram
napoi pe strzi n exact apte minute.
Casa unde se presupunea c locuiete Leonard
Grice era amplasat ntr-un ir de construcii
scorojite, puin mai departe de osea, ntr-un
cartier de strzi erpuitoare ce fuseser numite
dup statele rii, ncepnd cu Coasta de Est. Am
rtcit de-a lungul strzilor Maine, Massachusetts,
New York i Rhode Island, rmnnd blocat n
fundturi amgitoare unde Vermont i New Jersey
se nchideau. Prea c antreprenorul ajunsese
pn la Colorado Avenue nainte s rmn fr

bani sau s-l lase cunotinele de geografie. Era

un ir lung de loturi goale cu stlpi vizibili la
anumite intervale, fiecare legat cu o bucat mic
de crp alb pentru a delimita poriunile
neexploatate de pmnt.
Majoritatea construciilor fuseser ridicate n anii
1950. Copacii nfloriser, dominnd micile loturi.
Casele erau fcute din stuc vopsit succesiv n roz
i verde pal, imagini n oglind una a celeilalte, ca
o tav de prjituri pe raftul unei cofetrii. Toate
aveau acelai acoperi plin de pietre, de parc
erupsese un vulcan din apropiere, fcnd s plou
peste ele grohoti mrunt. Toat zona prea
dominat de garaje cu porile deschise i-am avut
prilejul s vd talme-balmeul de echipament de
grdinrit i corturi, jucrii, unelte, valize prfuite,
frigidere diforme. Erau surprinztor de puine
maini la vedere i impresia pe care mi-am formato a fost aceea a unei comuniti abandonate n
urma unui dezastru natural. Poate o cium
trecuse pe acolo sau poate se ridicaser prin sol
nite reziduuri toxice, ucignd toi ceii i pisicile,

i arznd picioarele copiilor. La intersecia lui

Maryland cu Virginia, am virat la dreapta.
Pe California, cteva suflete ntreprinztoare i
acoperiser faadele caselor cu lespezi de piatr
sau indril, iar unii optaser pentru un efect
oriental spaliere din placaj cu decupaje
geometrice, care trebuiau s arate chinezeti, cu
colurile acoperiurilor ridicate n acel aspect de
pagod din anii 1950. n comparaie cu zonele mai
noi de la periferia lui Santa Teresa, aceste case
erau prginite i dovezile clare ale greelilor de
construcie pluteau la suprafa ca grsimea de
pui n supa de cas. Erau crpturi n stucatur
i obloane strmbe. Vopseaua de pe uile din fa
se descojea n fii. Chiar i draperiile erau
atrnate ui i-mi puteam imagina tencuiala din
baie umflat n unele locuri sau mnerele
robinetului mpietrite de rugin.
Familia Howe renunase la peluza din faa casei
n favoarea unei grdini de piatr, ngropnd, se
pare, iarba mizerabil sub tone de nisip acoperit
cu straturi de pietri n tonuri de mov i verde.

nc mai puteam vedea o fie de strat protector

din plastic negru iindu-se de dup marginea
unde fusese fcut o ncercare de nlturare a
buruienilor. Iarba de peluz se ridicase la
nlimea provocrii i-i croia drum erpuit prin
pietri, cu pas ncet. ntre plantele bogate n frunze
era vrt o baie pentru psri, i o veveri
turnat n ciment prea s se ieasc dintre
cactui ntr-o postur de optimism perpetuu,
mpietrit. M ndoiam c era vreo veveri vie pe-o
raz de cteva strzi bune.
Am parcat maina i m-am apropiat pe jos de
cas, lund dosarul cu clem pe care-l ineam pe
bancheta din spate. Ua de la garajul familiei
Howe era nchis, fcnd locul s par gol i
neocupat. Linia lung i joas a verandei era
ascuns de ieder, avnd un aspect pitoresc, dar
capabil, tiam, s ridice acoperiul cu totul.
Draperiile erau trase. Am apsat soneria, ns nu
se auzi niciun ding-dong linititor dinuntru.
Trecu un minut. Am ciocnit.
Femeia care veni la u era smerit, ochii ei de-

un albastru ters cercetndu-mi faa cu fereal.

Doamn Howe?
Eu sunt doamna Howe, zise ea.
Mi-a sunat ca prima lecie de pe un disc de
nvare a unei limbi strine. Avea cearcne
ntunecate sub ochi i vocea-i era la fel de plat i
de uscat ca un biscuit.
Am neles c Leonard Grice st aici. Aa e?
Da.
Am ridicat dosarul cu clem.
Sunt de la compania de asigurri i m ntreb
dac nu pot schimba o vorb cu dumnealui.
E-o minune c Dumnezeu nu ntinde mna i
nu-mi smulge limba de la rdcin pentru
minciunile pe care le spun uneori!
Leonard se odihnete. Ce-ar fi s v ntoarcei
alt dat?
Ddu s nchid ua.
Dureaz doar un minut, am zis repede.
Am vrt dosarul n crptura uii. n felul
acesta, nu avea cum s-o mai nchid.
Ea ezit.

 Doctorul nc-i mai administreaz sedative.

Un non-sequetur, ns ideea era clar.
neleg. Pi, sigur c da, n-a vrea s-l
deranjez, dar chiar mi-a dori s-l vd, dac tot
am btut atta drum pn aici.
Am ncercat s vorbesc cuceritor, dar se pare cam euat.
Se uit la mine cu ncpnare i-am vzut cum
i se aprinse culoarea n obraji. Arunc priviri de-o
parte i de cealalt, de parc s-ar fi consultat cu
un nsoitor invizibil. Brusc, se ddu n spate i
m ls n cas cu atitudinea cuiva care rostete
n barb cuvntul care ncepe cu f. Prul ei era
crunt, lung pn la umeri i firav, cu vrfurile
rsucite strns spre interior. Avea un breton cum
nu mai vzusem de cnd cu filmele lui June
Allyson, n care aceasta era att de ncnttoare i
de aa mult timp ndurerar. Doamna Howe purta
o bluz alb simpl i o fust mare de ln gricrbune. Era solid la bru. Ce are vrsta de
mijloc, de face corpul femeii s imite graviditatea?
S vd dac vrea s stea de vorb cu

dumneavoastr, zise ea i plec din camer.

Am ateptat chiar n spatele uii de la intrare,
observnd dintr-o privire tcut covoarele aspre de
bumbac, emineul de crmid vopsit n alb, un
tablou n ulei deasupra lui nfind valuri care
se sparg de stnci. Dup toate aparenele, femeia
folosise tabloul ca punct central al inteniilor sale
decorative, cci canapeaua i fotoliile cu sptar lat
erau tapisate n aceeai nuan aprins de
turcoaz, dintr-un material ce prea vag umed.
Uram partea asta a meseriei mele s m
amestec cu ndrjire n durerea i n suferina
sufleteasc a cuiva, violndu-i intimitatea. M
simeam ca un vnztor din u-n u, ntinznd
seturi nedorite de enciclopedii cu tot cu carcas
fals din lemn de nuc. M uram vag, de
asemenea, pentru c emiteam judeci de valoare.
Ce tiam eu totui despre coafuri? Ce tiam
despre valurile care se sparg de stnci? Poate c
turcoazul simboliza exact ce voia ea s exprime
despre camer.
Cnd apru Leonard Grice, am simit c-mi st

inima n loc. Nu arta ca un om care-i ucisese

soia, orict de mult m atrgea teoria asta. Avea
probabil cincizeci i ceva de ani, dar se mica
aidoma unui btrn. Nu arta ru, ns era palid
la fa, avea obrajii scobii de parc ar fi pierdut de
curnd din greutate. Prea absent i inea minile
naintea sa cnd umbla, de parc ar fi fost legat la
ochi. Avea toate datele unui om care s-a mpiedicat
dureros de ceva n ntuneric i vrea s fie sigur c
nu va mai fi luat prin surprindere niciodat. Era
posibil, desigur, s-o fi omort, i acum s fie
mcinat de vinovie i remucare, ns ucigaii
peste care ddusem n scurta mea carier
fuseser fie veseli, fie degajai, ca i cnd n-ar
putea nelege ce-i cu tot trboiul iscat.
Sora lui Leonard mergea pe lng el, cu mna
aproape de cotul lui, uitndu-se unde punea
piciorul. l conduse spre un scaun i-mi arunc o
privire, spernd n mod clar c eram mulumit
de deranjul pe care-l provocasem. M simeam
ntr-adevr mizerabil, o mrturisesc.
Brbatul se aez. Prea s revin la via,

ducnd automat mna dup un pachet de Camel

din buzunarul cmii, n vreme ce doamna Howe
sttea cocoat pe marginea canapelei.
Scuze c trebuie s v deranjez, am spus, dar
tocmai am discutat cu evaluatorul de la California
Fidelity i sunt cteva amnunte pe care vrem s
le lmurim. V supr s-mi rspundei la cteva
ntrebri?
Nu prea-i permite s nu coopereze cu
compania de asigurri, interveni ea cu iritare.
Leonard i cur gtul, frecnd un chibrit de
cutia din carton. i tremurau minile i nu eram
sigur c va reui s duc flacra la captul
igrii, chiar dac reuea s aprind chibritul.
Doamna Howe se ntinse spre el, lu pachetul i
scpr chibritul n locul lui. Brbatul inhal
adnc.
Va trebui s m iertai, zise el, doctorul mi-a
prescris un tratament care are efectul sta asupra
mea. Sunt pensionar pe caz de boal din cauza
spatelui. Ce dorii, mai exact?
Mi s-a dat doar de curnd cazul acesta i m-

am gndit c ar putea fi de folos s v aud propria

versiune a ceea ce s-a ntmplat n noaptea aia.
Pentru numele lui Dumnezeu, de ce? zise
doamna Howe.
Nu face nimic, Lily, interveni el, nu m
deranjeaz. Sunt sigur c doamna are motivele ei
pentru care se intereseaz.
Vocea lui era mai puternic acum, nlturnd
impresia de slbiciune de la nceput. Trase adnc
din igar, lsnd-o s se odihneasc la mbinarea
dintre arttor i degetul mijlociu.
Sora mea e vduv, zise el, de parc asta ar fi
explicat agresivitatea ei. Domnul Howe a murit deun atac de cord acum optsprezece luni. Dup
aceea, eu i Marty ne-am format obiceiul de-a o
scoate pe Lil la cin n fiecare sptmn. n mare
parte, era un mod de-a ine legtura ntre noi i
de-a ne vizita. Ei, n seara aia, Marty a avut de
gnd s vin ca de obicei, dar a spus c simte c o
pate gripa, aa c-n ultimul minut s-a hotrt s
rmn acas. Era ziua de natere a lui Lil i
Marty era dezamgit, fiindc tia c vom pune s

se aduc la mas un tort mic i chelnerii vor

cnta tii cum se face. Voia s vad expresia de
pe faa lui Lily. n orice caz, credea c, din moment
ce nu se simte bine, ar putea strica seara pentru
toat lumea, aa c n-a venit.
Fcu o pauz, trgnd un fum lung din igar. Se
adunase mult scrum i Lily mpinse o scrumier
dedesubt tocmai cnd acesta czu.
Ieeai la restaurant de fiecare dat n aceeai
sear din sptmn? am ntrebat.
El aprob din cap.
Marea era btut n cuie.
Am luat o noti pe hrtia cu antet din dosarul cu
clam. Speram s las impresia c am un motiv
legitim s ntreb astfel de lucruri. M-am prefcut
c apoi consult un formular sau dou, dnd n
spate cu o pagin. Eram de prere c dosarul e o
recuzit bun. Cred c i Lily era de aceeai
prere. Se uit insistent la minte, ateptnd s
notez i ceva din ce spunea ea.
Aia-i cea mai bun sear pentru mine, se
ncumet ea. Marea mi coafez prul i-mi place

s ies n ora cnd mi st bine.

Prul mari, am notat.
Ci oameni tiau c ieeai n ora mari
seara?
Ochii lui Leonard alunecar spre ai mei cu o
privire curioas. Medicamentele i deschiseser
pupilele la maximum, gurile negre perfecte
artnd ca i cnd ar fi fost fcute cu un
perforator de hrtie.
Poftim?
M ntrebam ci oameni tiau despre serile
dumneavoastr la restaurant. Dac intrusul a fost
cineva cunoscut, e posibil s fi crezut c i
doamna Grice v va nsoi, ca de obicei.
Expresia lui treslt de nesiguran.
Nu neleg ce legtur are asta cu cererea de
despgubire, zise el.
Trebuia s am grij cum mi formulam
rspunsul, cci pusese degetul pe-o scpare din
toat acea arad. ntrebarea nu avea legtur cu
ceva anume, ncercam doar s aflu dac Elaine ar
fi putut vedea un uciga. Pn acum, nici mcar

nu tiusem ce se ntmplase de fapt n seara aia i

ncercam s scot pe neobservate informaia de la
el. Locotenentul Dolan nu avea s-mi spun, asta
era sigur.
Am zmbit scurt, pstrndu-mi tonul jos.
Desigur c ne intereseaz s vedem crima asta
rezolvat, am spus. S-ar putea s avem nevoie deo clarificare a cazului nainte s achitm
despgubirile.
Lily arunc o privire spre Leonard, apoi din nou
spre mine, ngrijorat de circumspecia lui.
Ce fel de clarificare? ntreb ea. Nu neleg la
ce v referii.
Leonard i reveni la atitudinea de la nceput.
Ei, Lil, nu poate dect s ajute, zise el.
Compania de asigurri dorete s se lmureasc
treaba asta, aa cum dorim i noi. Poliia n-a fcut
nimic n privina cazului de luni de zile. Se uit
din nou la mine. Trebuie s-o iertai pe Lil
Ea l mpunse cu o privire gritoare.
Nu-i cere iertare pentru mine cnd sunt de
fa! sri ea. Ai prea mult ncredere n oameni,

Leonard. Asta-i problema ta! i Marty era la fel.

Dac ar fi fost puin mai precaut, astzi ar fi
putut fi-n via!
Ea preget, strngnd din buze, apoi m
surprinse oferindu-mi cteva detalii.
Vorbea cu mine la telefon n seara aia i cineva
a sunat la u. A dat fuga s vad cine era.
El interveni:
Poliia a spus c e posibil ca ea s fi cunoscut
persoana sau ar fi putut fi cineva de pe strad.
Poliia a spus c, de multe ori, houl sun la u
dac sunt aprinse becurile. Dac rspunde
cineva, se poate comporta ca i cnd ar fi nimerit
adresa greit. Dac nu rspunde nimeni, poate
merge mai departe cu jaful.
Au fost urme de lupt?
Nu cred, spuse Leonard. Nu, din cte am
auzit. Am cercetat eu nsumi casa, ns n-am
vzut nimic lips.
M-am uitat iari la Lily.
De ce v-a sunat? am ntrebat. Sau ai sunat-o
cumva dumneavoastr?

 Am sunat-o eu nsmi cnd am ajuns, spuse

ea. Am venit aici, acas, puin mai trziu dect
credeam i Leonard nu voia ca ea s se ngrijoreze.
i totul a prut n ordine cnd ai vorbit cu ea?
Lily ddu afirmativ din cap.
Da. A vorbit aa cum vorbea ntotdeauna.
Leonard a discutat puin cu ea, dup care am
reluat eu convorbirea i tocmai ne apropiam de
sfrit, cnd a spus c e cineva la u i c trebuie
s mearg s vad cine e. Voiam s m ofer s
rmn pe fir, dar oricum terminaserm de
discutat, aa c mi-am luat doar rmas-bun i am
nchis.
Leonard scoase o batist din buzunarul
pantalonilor i o aps peste ochi. ncepuser s-i
tremure puternic minile i avea o vibraie n voce.
Nici mcar nu tiu cum au fost ultimele ei
clipe de via. Poliia a spus c tipul trebuie s-o fi
lovit drept n fa cu o bt de baseball sau ceva
de mrimea asta. Trebuie s fi fost ngrozit
Se ntrerupse.
Simeam c nu-mi mai gsesc locul, dar nu am

spus nimic. Ceea ce mi-a trecut de fapt prin gnd,

orict de ordinar ar suna, este c o bt de
baseball n fa nu-i las timp s mai simi mare
lucru. Poc! S-a zis cu tine. Fr groaz, fr
durere. Se sting doar luminile, tur complet de
teren.
Lily se ntinse i-i aez mna ntr-a lui.
Au fost cstorii douzeci i doi de ani.
i-au fost nite ani buni, zise el pe-un ton
aproape argos. Nu ne-am dus la culcare
niciodat suprai. Asta a fost o regul pe care-am
instituit-o din timp. De fiecare dat cnd aveam o
ceart, rezolvam lucrurile. Era o femeie de treab.
Era mai deteapt dect mine i nu mi-e ruine so recunosc.
Lacrimile i sclipir n ochi, ns eu m-am simit
ciudat de distant, ca singura persoan treaz la o
petrecere plin de beivi.
A amintit poliia de posibilitatea s fi existat
martori? Cineva care s fi vzut sau auzit ceva n
seara aia?
El scutur din cap, tergndu-i ochii.

 Nu. Nu cred. N-am auzit aa ceva.

Poate cineva din cldirea de alturi? am
sugerat. Sau vreun trector? Am neles c i
vizavi locuiesc mai multe persoane. Ai crede c
trebuie s fi observat cineva ceva.
i sufl nasul, recptndu-i stpnirea de
sine.
Nu cred. Poliia nu ne-a spus nimic.
Ei bine, v-am rpit destul din timp i-mi pare
ru c v-am provocat aa mult suferin. A vrea
s m uit prin cas i s evaluez pagubele
produse de incendiu, dac nu v deranjeaz. Unul
dintre evaluatorii notri a fcut deja asta, ns va
trebui s vd cu ochii mei ca s-mi scriu raportul.
El aprob din cap.
Vecinul meu are o cheie. Orris Snyder,
locuiete chiar vizavi. Ducei-v i spunei-i c v
dau voie s facei asta.
M-am ridicat i i-am ntins mna.
Mulumesc c ai stat de vorb cu mine.
Leonard se ridic automat n picioare i-mi
strnse mna. Priza lui era solid, carnea de-o

cldur aproape subfebril.

Apropo, am zis de parc tocmai mi trecuse
asta prin cap, ai primit veti de la Elaine Boldt n
ultima vreme?
Se concentr asupra mea, aparent dezorientat de
aceast referire.
Elaine? Nu, de ce?
ncercam s iau legtura cu ea ntr-o alt
problem i mi-am dat seama c locuia n
condominiul de alturi, am rspuns cu uurin.
Cineva a amintit c era prieten cu
dumneavoastr.
Aa e. Jucam bridge mpreun nainte s
moar Marty. N-am mai stat de vorb cu ea de
luni ntregi. E de obicei n Florida n perioada asta
a anului, cred.
O, aa-i. Cred c mi-a mai spus cineva asta. Ei
bine, poate o s sune cnd se va ntoarce, am
spus. Mulumesc din nou.
Pe cnd am urcat napoi n main, ambele
subsuori mi erau ptate de sudoare.

10
Era aproape ora trei, iar eu m simeam sleit de
puteri. Eram treaz de la dou noaptea i
avusesem doar un scurt rgaz de somn n zori,
nainte s m trezeasc apelul la distan al
doamnei Ochsner. Nu puteam suporta ideea de a
m duce la birou, aa c am pornit spre
apartament i m-am schimbat n haine de jogging.
Am folosit aici cuvntul apartament n cel mai larg
sens al lui. De fapt, locuiesc ntr-un garaj de-o
singur main transformat, mare de circa
douzeci de metri ptrai, aranjat cu abilitate n
camer de zi, dormitor, buctrie, baie, dulap i
zon de splat rufe. ntotdeauna mi-a plcut s
locuiesc n spaii mici. Luni ntregi n copilrie,
imediat dup ce au fost ucii prinii mei, mi-am
petrecut timpul liber ntr-o cutie de carton pe care
o umplusem cu perne i m prefceam c e o
nav cu vele aflat n drum spre o lume nou. Nu
e nevoie de psihanaliz ca s interpretezi aceast

deviaie a mea, dar s-a pstrat i la maturitate,

manifestndu-se acum n tot felul de lucruri.
Conduc maini mici i-mi place micimea n orice
form, aa c locul sta mi se potrivete ca o
mnu. Pentru dou sute de dolari pe lun am
tot ce-mi trebuie, inclusiv un proprietar vesel n
vrst de optzeci i unu de ani, pe nume Henry
Pitts.
La ieire, am tras cu ochiul prin fereastra lui din
spate i l-am observat n buctrie, pe cnd
frmnta un aluat pufos de prjituri. E-un fost
brutar care-i suplimenteaz pensia fcnd pine
i dulciuri, pe care le vinde sau le d la schimb
negutorilor locali. Am ciocnit n sticl i el mi-a
fcut semn s intru. Despre Henry mi place s
cred c este un zdrahon octogenar, nalt i
suplu, cu pr crunt tuns scurt i ochi de-un
albastru albicios, plini de curiozitate. Vrsta l-a
redus la propria esen, ntru totul brbat, plin de
compasiune, prudent i rigid. Nu pot spune c
anii l-au nvestit cu spiritualitate sau c i-au
insuflat vreo inteligen aparte, clarviziune,

profunzime sau for de ptrundere. Adic, s nu

supraevalum lucrurile. Era destul de detept nc
de la nceput, iar vrsta nu i-a rpit nicio frm
din asta. n pofida diferenei de cincizeci de ani
dintre noi, nu are nimic de pandit11 n atitudinea
lui fa de mine, i nimic (speram) de postulant n
atitudinea mea fa de el. Pur i simplu ne privim
reciproc peste acea jumtate de secol cu un
interes sexual viu i considerabil, pe care niciunul
din noi nu ar visa s-l exteriorizeze.
n dup-amiaza aceea, pe cnd aduna aluatul i-l
plia, Henry purta un batic rou n jurul capului
precum piraii, avea antebraele bronzate goale i
presrate cu fin, degete lungi i agere ca ale unei
maimue. Folosea o bucat de eav pe post de
sucitor i se oprea ca s-o dea cu fin n timp ce
lucra, fcnd aluatul s ia forma unui dreptunghi.
M-am crat pe-un taburet i mi-am scos
papucii.
Faci cremnit?
11

Titlu dat iniial brahmanilor n India, astzi i savan

(n.tr.)

El cltin din cap.

Pregtesc un ceai pentru cineva de pe strad.
Ce mai plnuieti s faci, n afar de-a alerga?
Ct timp plie aluatul n trei i-l mpturi,
punndu-l napoi n frigider, l-am informat pe
scurt cu privire la cutrile legate de Elaine Boldt.
Cnd am ajuns la partea cu Marty Grice, i-am
vzut sprncenele cum se ridic repede.
Nu te bga n treaba asta! Ascult-mi sfatul i
las-o n seama detectivilor de la Omucideri. Eti o
nesbuit dac te implici n partea sngeroas a
cazului!
Dar dac ea a vzut cine a ucis-o pe Marty?
Dac sta-i motivul pentru care a plecat?
Atunci, las-o s ias n fa cu informaia. Nu
depinde de tine. Dac te prinde locotenentul
Dolan c te amesteci n cazul lui, te va pune cu
botul pe labe.
Sincer s fiu, asta cam aa e, am zis cu
mhnire. Dar cum s dau napoi? ncep s rmn
fr piste de investigat.
Cine spune c a disprut? Ce te face s crezi

c nu-i undeva n Sarasota, sorbind gin tonic pe

plaj?
Fiindc cineva ar fi primit veti de la ea. Adic,
nu tiu dac pune ceva la cale sau dac nu are ea
nsi mari probleme, dar, pn s-i fac
apariia, eu am s scutur tufiurile i-am s
zdrngnesc oalele, i-am s vd dac n-o pot
scoate la lumin.
Munc inutil! zise el. Te nvri n jurul cozii.
Pi, probabil c asta aa-i, dar trebuie s fac
ceva.
Henry mi arunc o privire sceptic. Deschise o
pung de zahr i cntri o cantitate.
i trebuie un cine.
Ba nu-mi trebuie! i ce legtur are asta cu
problema de fa? Ursc ceii.
Ai nevoie de protecie. Treaba aia de pe plaj
nu s-ar fi ntmplat dac aveai un doberman.
Iar despre asta! Doamne, pn i recenta mea
ntlnire cu moartea, ratat la musta, avusese
loc ntr-o pubel de gunoi un loc mic i comod,
n care eu plngeam ca un copil.

 M-am gndit astzi la treaba asta i vrei s tii

adevrul? Toate vorbele despre femeile care sunt
sursa vieii sunt o prostie. Ni se vinde o iluzie ca s
fim inute la locul nostru de ctre brbai. Dac
mi-ar pune cineva viaa n pericol astzi, l-a ucide
din nou, numai c de data asta nu cred c a
ezita.
Henry nu prea impresionat.
mi pare ru s aud asta. Sper c nu tinde s
devin o mod.
Vorbesc serios. M-am sturat s m simt
neputincioas i speriat, am zis.
Henry i umfl obrajii i i fcu buzele s fluture
zgomotos a dispre, aruncndu-mi o privire
plictisit. Vorbe mari, zicea faa lui, dar nu m
prosteti ctui de puin! Sparse un ou pe tejghea
i-l deschise cu o mn, lsnd albuul s-i
alunece printre degete ntr-o can. Puse
glbenuul ntr-un bol i mai lu un ou, repetnd
procedeul cu ochii aintii la mine.
Apr-te, atunci! zise el. Cine nu-i de acord cu
asta? Dar poi renuna la retoric. E-o prostie. A

ucide nseamn a ucide, i-ar fi bine s iei seam

la ce-ai fcut.
tiu, am zis cu mai puin vlag.
Privirea lui m fcea s n-am stare i nici tonul
pe care vorbise nu m bucura la culme.
Uite, poate c nc nu m-am mpcat cu
gndul sta. Pur i simplu nu vreau s mai fiu
victim. M-am sturat de asta!
Henry lu bolul n brae, btnd oule cu o
uurin ce denota exerciiu. Cnd fac eu asta,
oule dau mereu pe de lturi.
Cnd ai fost tu victim? ntreb el. Nu trebuie
s te justifici n faa mea. Ai fcut ceea ce-ai fcut.
Numai nu ncerca s-o transformi ntr-o declaraie
filosofic, fiindc nu sun bine. Nu-i ca i cnd ai
fi luat o decizie raional dup luni de cntrire a
faptelor. Ai ucis pe cineva sub impulsul
momentului. Nu-i o platform pentru o campanie
politic i nu-i un punct de cotitur n viaa ta
intelectual.
I-am zmbit ntr-o doar.
Tot o persoan bun sunt, nu-i aa?

Nu mi-a plcut tonul rugtor. Voiam s-i art c

sunt un om mare, care face fa adevrului. Pn
s-mi ias cuvintele din gur, nici nu tiusem c
m simt att de nesigur.
El nu-mi rspunse la zmbet. Ochii i zbovir
asupra chipului meu pentru o clip, apoi se
ntoarser la ou.
Ceea ce i s-a ntmplat nu schimb asta,
Kinsey, dar trebuie s fii sincer cu tine. Cnd
spulberi creierii cuiva nu rmi neafectat. i nu
ncerci s-o transformi ntr-o deviz intelectual.
Nu, aa e, am spus cu stinghereal.
Am vzut ntr-o strfulgerare chipul care se uitase
n pubel nainte ca eu s trag. Prin cine tie ce
distorsiune remarcabil, puteam s jur c am
vzut cum primul glon a ntins carnea ca pe-un
elastic nainte s-o ptrund. M-am scuturat de
acea imagine i-am srit de pe taburet.
Trebuie s alerg, am zis, simindu-m agitat.
Am prsit buctria fr s arunc o privire
napoi, dar tiu ce expresie era pe faa lui Henry.
Pruden i regret, i durere.

Odat ajuns afar, trebui s-mi alung din nou

subiectul din gnd. Iar el se ntoarse n cutiua lui.
Am fcut o micare de ntindere rapid,
concentrndu-m la tendoane. Nu alerg destul de
repede sau destul de departe ca s am nevoie de-o
perioad de nclzire. Ali alergtori, tiu, n-ar fi de
acord cu asta, amintind de rnile cauzate de-o
nclzire insuficient naintea alergrii, ns eu
gsesc exerciiul fizic destul de neplcut chiar i
fr contorsiuni. O vreme, am ncercat s-l fac,
stnd contiincios ntins pe spate n iarb, cu un
picior lungit i cu cellalt ntors pe-o parte spre
mijloc, de parc ar fi fost rupt din old. Nu m
puteam ridica niciodat dup aceea dac nu
opiam ca un gndac, i-n cele din urm am
ajuns la concluzia c merita s risc o posibil
ntindere a muchiului inghinal ca s evit umilina
asta. Oricum, n-am pit niciodat nimic de la
alergri. Dar nici nu m-am entuziasmat vreodat,
nc mai atept mult zvonita euforie care, se vede
treaba, i anim pe toi, mai puin pe mine. Am
pornit spre bulevard ntr-o plimbare alert,

pstrndu-mi mintea goal.

Parcurg de obicei cinci kilometri, alergnd de-a
lungul pistei pentru bicicliti ce mrginete plaja.
Trotuarul este pictat la anumite intervale cu
desene ciudate i la asta sunt eu atent,
numrnd din cinci sute n cinci sute de metri.
Urmele unei psri neverosimile, dra lsat deun singur cauciuc gros ce traverseaz cimentul i
dispare n nisip. De obicei sunt vagabonzi pe plaj;
unii care campeaz acolo permanent, alii aflai n
trecere, sacii lor de dormit fiind aranjai sub
palmieri ca nite larve verzi sau ca pieile lepdate
de cine tie ce bestie nocturn.
n dup-amiaza aceea, aerul prea greu i tios,
iar oceanul lene. Acoperiul de nori ncepea s
se sparg, ns cerul vizibil dincolo de el avea un
albastru pal, splcit, fr nicio raz autentic de
soare. n largul apelor, o alup rapid urmrea
un curs paralel cu plaja i dra lsat n urm era
ca o panglic argintie rotitoare ce se deira spre
capt. Pe partea dinspre rm, munii erau de-un
verde-nchis. De la distana aceasta, vegetaia

pitic arta ca un velur moale, cu feele stncilor

iindu-se de-a lungul culmilor, de parc ar fi fost
petice unde se rosese puful stofei din pricina unei
ntrebuinri ndelungate.
M-am ntors pe loc la East Beach i-am alergat
napoi cei doi kilometri parcuri, apoi am strbtut
la pas strada spre apartamentul meu n vreme ce
m liniteam. mi place mult s m linitesc. Am
fcut du i m-am mbrcat din nou, apoi am
srit n main i-am pornit spre biroul lui Pam
Sharkey de pe Chapel. Pam era agenta de
asigurri care scrisese poliele pentru Leonard
Grice i voiam s sondez problema asta nainte s-o
las deoparte. Am ncredere n Vera, dar nu-mi
place s-i cred pe oameni pe cuvnt. Poate c
Grice i fcuse o poli mare la o alt firm. De
unde s tiu eu?
Cldirea Valdez e situat la colul lui Chapel cu
Feria, un cuvnt spaniol ce nseamn trg. tiu
asta doar fiindc l-am cutat n dicionar. M tot
gndesc c ar trebui s urmez un curs de spaniol
ntr-una din zilele astea, dar nc n-am ajuns la

asta. tiu s spun taco i gracias, dar cu verbele

sunt la pmnt. Cldirea Valdez e tipic pentru
arhitectura din oraul sta: dou etaje de stuc alb
cu acoperi din igle roii, arcade mari, ferestre
adpostite n spatele unor grilaje din fier forjat.
Marchizele sunt azurii i spaiul verde const din
poriuni mici de iarb perfect tuns. Palmierii
mpodobesc curtea i n mijloc e-o fntn pe care
st un bieel gol care face ceva rutcios unui
pete.
Biroul lui Pam Sharkey se afl la primul etaj i
prezint aceeai reea de separeuri pe care o
vzusem la California Fidelity. Nici urm de
inovaie arhitectural din partea asigurtorilor n
zilele noastre. Trebuie s fie ca i cnd ai ncheia
afaceri ntr-o serie de arcuri pentru copii.
Compania pentru care lucreaz ea, Lambeth and
Creek, e-o agenie independent ce ofer polie
pentru un numr de companii, CFI fiind una
dintre ele. Am avut de-a face cu Pam doar o dat,
cnd eram pe urmele unui so infidel. Soia lui,
clienta mea, era n proces de divor cu acesta i

spera s primeasc dovezi ale flirturilor sale pe

care s le foloseasc drept unealt de negociere
cnd avea s se ajung la o nelegere. Pam se
suprase, nu fiindc ddusem n vileag aventura
ei cu omul acela, ci fiindc descoperisem existena
altor dou femei cu care avea relaii n acelai
timp. Nimic din toate acestea nu a ajuns n sala de
judecat, desigur, dar numele ei se afla la loc
vizibil n raportul meu. Nu m-a iertat niciodat
pentru c tiam prea multe. Santa Teresa e-un
ora mic i drumurile ni se mai ncrucieaz din
cnd n cnd. Suntem politicoase una cu cealalt,
ns dincolo de amabiliti se afl ciud din partea
ei i-un amuzament mucalit din partea mea.
Pam e minion, o fiin uman ct un chihuahua
mic i zbrlit. E singura femeie din cte am
ntlnit care susine c are cu zece ani mai mult
dect n realitate, aa nct toat lumea s-i spun
ct de tnr arat. n ideea asta, jur c are
treizeci i opt de ani. Faa ei e mic, pielea tuciurie
i-i aplic un strat gros de machiaj de diverse
nuane ntr-o ncercare zadarnic de-a aduga

netezime obrajilor. Aveam veti pentru ea. Nu ai

cum s ascunzi pungile de sub ochi prin folosirea
ndemnatic a pudrei. Din majoritatea
unghiurilor, oricine are creier poate vedea pungile
de acolo, doar c artnd fantomatic de albe n loc
de cenuii. Cine e pclit de asta? De ce nu-i
accentua ochii i s arate cel puin exotic i
umblat prin lume precum Anna Magnani,
Jeanne Moreau, Simone Signoret, poate? Pam
adoptase n ultima vreme i o frizur cu
permanent, aa nct prul ei castaniu-deschis
arta ncreit i nengrijit, un stil zice-se numit
aspectul de dormitor. n dup-amiaza aceea era
mbrcat ntr-un costum de vntoare: o jachet
de clrie, pantaloni maro trei sferturi, colani roz
i pantofi cu toc jos i catarame. Singurele partide
de vntoare la care participa erau cele din
barurile celibatarilor, vrnd n tolb aventuri de-o
noapte, de parc sezonul sttea s se nchid i
permisul i-ar fi fost pe cale s expire. Ei bine, stai
o clip. mi dau seama c n-am fost corect. Numi place de Pam mai mult dect i place ei de

mine. De fiecare dat cnd o vd, m face s m

simt nensemnat i rea sta nu-i felul meu
preferat n care s m descriu. Poate c i ea m
evit din acelai motiv.
Separeul ei se afl n fa un simbol al
statutului personal, cred. M-a zrit i i-a fcut de
lucru cu hrtii i dosare. Pe cnd mi-am croit
drum spre biroul ei, vorbea la telefon. Trebuie c
discuta cu un brbat, fiindc era ntr-o dispoziie
curtenitoare. Se atingea peste tot n vreme ce
vorbea, rsucindu-i pe deget o uvi de pr,
pipindu-i un cercel, netezind reverul jachetei.
Purta cteva lnioare de aur, care primir i ele
atenia cuvenit. Uneori i freca brbia cu o za a
lniorului de aur, scond un rset nepstor,
melodios, pe care trebuie s-l fi exersat noaptea
trziu. Arunc o privire spre mine, prefcndu-se
surprins, ridicnd o palm ca s m anune c
va trebui s atept.
Se ntoarse cu spatele la mine n scaunul rotativ,
ncheindu-i convorbirea telefonic printr-o
intimitate murmurat. Deasupra unui teanc de

dosare de pe mas, am vzut un exemplar din

Cosmo, oferind articole despre punctul G,
chirurgia estetic a snilor i violul social.
Pam nchise n cele din urm telefonul i se roti
iar spre mine, toat nsufleirea prsindu-i faa.
Nu avea rost s-i iroseasc numrul de spectacol
cu mine.
Te pot ajuta cu ceva, Kinsey?
Am neles c ai scris vreo dou poliie pentru
Leonard i Marty Grice.
Aa-i.
Am zmbit subire.
Mi-ai putea spune ce hram poart hrtiile-n
momentul de fa?
Pam i feri privirea, executnd un nou control
digital: cercel, pr, rever. Apuc o za a lniorului
de aur, plimbndu-i arttorul pe ea pn ce miam fcut griji c vzuse dincolo de aparene. Voia
s-mi spun c Leonard Grice nu m privea pe
mine, dar tia c fac uneori comisioane pentru
California Fidelity.
Care-i problema?

 Nu e niciuna, am spus. Vera Lipton are

nedumeriri cu privire la despgubirile pentru
daunele provocate de incendiu i vreau s tiu
dac mai sunt alte polie n vigoare.
Ei, stai un minut. Leonard Grice e-un om
foarte drgu i-a trecut prin ase luni lungi
ngrozitoare. Dac cei de la California Fidelity au
de gnd s-i fac probleme, Vera ar face bine s
vin personal la mine.
Cine-a spus ceva despre probleme? Vera nici
mcar nu poate procesa cererea de despgubire
pn ce nu vine dovada pierderilor.
Se-nelege de la sine, Kinsey, zise ea. Tot nu
vd ce legtur are asta cu tine.
mi simeam zmbetul cum ncepe s mi se
leasc pe chip. M-am aplecat nainte, cu mna
stng lipit pe mas i cea dreapt nfipt n old.
Credeam c era timpul s ne clarificm relaia.
Nu c te-ar interesa pe tine, Pam, dar sunt n
mijlocul unei mari investigaii legate de caz. Nu eti
nevoit s cooperezi, dar voi reveni i-i voi prezenta
supervizorului de aici o hotrre judectoreasc i

cineva i va cdea n spate ca o ton de crmizi

pentru toate neplcerile pe care chestiunea le va
provoca. Ei, aa vrei s procedm sau ce?
Sub machiajul gros, Pam ncepu s arate semne
de roea.
Sper c nu crezi c m poi intimida, zise ea.
Categoric, nu.
Mi-am inut gura apoi i-am lsat-o s asimileze
ameninarea. Mi s-a prut c sunase destul de
bine.
Lu un teanc de hrtii i le trnti pe mas,
aliniindu-le marginile.
Leonard Grice a avut asigurare de via i de
accidente la California Fidelity. A primit douzeci
i cinci de mii de dolari pentru asigurarea de via
i va mai primi douzeci i cinci de mii pentru
daunele de structur ale casei. Bunurile mobile
nu erau asigurate.
De ce numai douzeci i cinci pentru cas?
Credeam c locuina aia valora peste o sut de
mii? Nu va avea destui bani s fac reparaiile, nui aa?

 Cnd a cumprat casa n 1962, aceasta valora

douzeci i cinci de mii, i pentru suma asta a
asigurat-o. N-a ridicat niciodat valoarea acoperirii
i nu a cumprat nicio alt poli. Personal, nu
vd cum va putea face ceva cu casa. E-o cauz
pierdut, motiv pentru care cred c a i suferit
atta.
Acum c-mi spusese, m simeam vinovat
pentru toate porcriile gen macho pe care i le
servisem.
Mersi. Asta m ajut mult, am zis.
apropo, Vera voia s te ntreb dac te-ar interesa
s ntlneti un inginer n tehnic aerospaial cu
bani i fr constrngeri.
O minunat expresie de nesiguran i strbtu
faa: suspiciune, poft sexual, lcomie. i ofeream
oare pe tav o prjitur sau un rahat maroniu i
plat de cine? tiam ce-i trecea prin cap. n Santa
Teresa, un brbat singur rmne pe pia poate
zece zile nainte s-l nface cineva.
mi arunc o privire ngrijorat.
Ce nu-i n regul cu el? De ce nu l-ai luat tu

prima?
Eu tocmai am ieit dintr-o relaie, am spus.
Sunt n faza de recuperare.
Ceea ce era adevrat.
Poate o s-i dau un telefon Verei, zise ea slab.
Minunat. Mersi din nou pentru informaii, am
spus i i-am oferit o fluturare scurt din mn n
timp ce m ndeprtam de masa ei.
Cu norocul meu, Pam avea s se ndrgosteasc
de tipul la i-mi va cere s-i fiu domnioar de
onoare. Atunci m-a procopsi cu una dintre
rochiile alea prosteti cu un ghem de volnae la
old. Cnd am aruncat o privire napoi spre ea,
prea s se fi micorat, i am simit o mustrare de
contiin. Nu era o persoan chiar aa de rea.

11
Am luat cina n seara aceea la Rosies, un local
mic aflat la jumtate de cvartal deprtare de
apartamentul meu. E-o ncruciare dintre un bar
de cartier i-un restaurant ieftin de mod veche,
prins la mijloc ntre o spltorie automat pe col
i un atelier de reparaii electrice, pe care-l ine un
om pe nume McPherson chiar n casa lui. Toate
aceste trei afaceri funcioneaz de peste douzeci
i cinci de ani i sunt acum, teoretic, ilegale,
reprezentnd nerespectri flagrante ale planului
urbanistic, cel puin pentru oamenii care locuiesc
altundeva. O dat la doi ani, cte unui cetean
prea zelos i se nzrete s mearg n faa
consiliului orenesc pentru a denuna caracterul
scandalos al acestei falii n integritatea
rezidenial. ntre aceste momente, cred c banii
trec dintr-o mn n alta.
Rosie nsi are probabil aizeci i cinci de ani, e
unguroaic, scund i pieptoas, o creatur

mbrcat cu muumuu12 al crei pr cnit cu

henna i cade mult peste frunte. Prefer rujul de-o
nuan oranj-nchis ce de obicei i depete forma
gurii, lsnd impresia c odat a avut buze mult
mai mari. Folosete fr msur creionul
dermatograf, fcndu-i ochii s par severi i
plini de repro. Vrful nasului aproape i atinge
buza de sus.
M-am aezat n separeul meu obinuit din spate.
ntre sticla de ketchup i cutia cu erveele sttea
o foaie de meniu apirografiat, vrt n plastic.
Seleciile erau scrise cu rou, ca observaiile din
carnetul de note cu care ne trimiteau acas cnd
eram n coala primar. Majoritatea denumirilor
erau n ungurete; cuvinte cu multe accente i zuri i umlaut-uri, sugernd c meniurile aveau s
fie iui i viu colorate.
Rosie veni n pas iute, cu carneelul i creionul
pregtite, ntr-o atitudine reinut. Se simea
ofensat de ceva, dar nu eram nc sigur ce
12

Rochie hawaiian lung i larg, ce cade liber de pe

(n.tr.)

fcusem. mi smulse meniul din mn i-l puse la

loc, notnd comanda fr s m consulte. Dac
nu-i place cum e condus localul, te duci
altundeva. Termin de scris i se uit cu ochii
mijii la carneel, verificnd rezultatele. Nu prea
voia s-mi ntlneasc privirea.
N-ai venit o sptmn, a c mi-am zis c
ieti suprat p mine, spuse ea. Pui pariu c-ai
mncat mizerii, nu? Nu-mi rspunde. Nu vreau saud. Nu-mi datorezi scuze. Ieti doar norocoas
c-i dau ceva ca lumea. Uite ce-o s primeti.
i consult din nou carneelul cu un ochi critic,
citindu-mi apoi comanda cu interes, de parc era
ceva nou pentru ea.
Salat de ardei grai. Fantastic! Cea mai
bun! Cu mna mea am fcut-o, a c tiu c-i
fcut cum trebe. Ulei de msline, oet, un deget
d zahr. Nu te gndi la pine, s-a terminat.
Henry n-a adus azi proaspt, a c ce tiu eu?
Ar putea fi i el suprat p mine. De un s tiu ceam fcut? Nime nu-mi spune lucruri d-astea.
Apoi dau tocni acr din coad de bou pe

asta o tie de pe list prea mult grsime. Nu-i

face bine. i dau tejfeles slt ponty, nite tiuc
bun pe care-o prjesc n smntn, i, dac-i
curei farfuria, -a putea da viine prjite de-oi
crede c le merii, da nu le merii. Vinul o s-l
aduc odat cu felul doi. E-austriac, da merge.
Plec apoi cu pas iute, cu spatele drept, cu prul
de culoarea cojilor uscate de mandarin.
Grosolnia ei are uneori un farmec excentric, ns
alteori este pur i simplu iritant, ceva ce trebuie
s supori dac vrei s mnnci la ea. n unele
seri, la captul zilei, nu pot tolera abuzul verbal,
prefernd n schimb automatismul impersonal al
unui restaurant drive-in ori pacea i linitea
untului de arahide i-a sendviului cu murturi n
mrar de-acas.
n seara aceea, la Rosies era pustiu, localul arta
mohort i nu tocmai curat. Pereii sunt mbrcai
n plci de placaj nnegrit de murdrie, acoperit cu
un strat de aburi de la buctrie i fum de igar.
Iluminatul e deficitar prea slab, prea generalizat
, aa nct puinii clieni care rtcesc nuntru

par pmntii i bolnavi. Un televizor de pe bar

plpie de obicei imagini colorate fr niciun
sunet, iar un pete-spad arcuit deasupra lui
arat de parc e fcut din alabastru i presrat cu
funingine. Mi-e ruine s spun ct de mult mi
place localul. Nu va fi niciodat o atracie turistic.
Nu va fi niciodat un bar al persoanelor singure.
Nimeni nu-l va descoperi vreodat sau nu-i va
oferi mcar o jumtate de stea. Va mirosi
ntotdeauna a bere vrsat, a paprika i a untur
ncins. E-un local unde pot mnca singur i nici
mcar nu-i nevoie s iau cu mine o carte ca s evit
compania nedorit. Pe orice brbat ar trebui s-l
ngrijoreze o femeie pe care o poate aga ntr-o
spelunc aa cum e aceasta.
Ua de la intrare se deschise i cotoroana care
locuiete peste drum intr, urmat de Jonah
Robb, cu care sttusem de vorb-n dimineaa
aceea la Departamentul de Persoane Disprute.
Aproape c nu l-am recunoscut la nceput n
hainele de civil. Purta jeani, o jachet gri de
tweed i bocanci maronii. Cmaa prea nou,

pliurile de la ambalare fiind nc vizibile, gulerul

scrobit i rigid. Se plimba ca un om care are un
toc de pistol ascuns sub braul stng. Intrase,
dup ct se vede, ca s m caute, fiindc se
ndrept direct spre masa mea i se aez.
Bun. Ia loc, i-am spus.
Am auzit c-i faci veacul pe-aici, zise el.
Arunc o privire n jur i sprncenele i se ridicar
puin ca i cnd zvonul ar fi fost adevrat, dar greu
de crezut.
Departamentul de Sntate tie de localul
sta?
Am rs.
Ieind din buctrie, Rosie l zri pe Jonah i se
opri din mers, retrgndu-se de parc o smucise
n spate o frnghie.
El se uit peste umr s vad dac nu ratase
ceva.
Care-i problema? i-a dat seama c sunt
poliist? Are o problem cu asta?
i verific machiajul. E-o oglind pe interiorul
uii de la buctrie, am spus.

Rosie reapru, hlizindu-se cochet, aducndu-mi

tacmurile i trntindu-le pe mas, strnse bine
ntr-un erveel de hrtie.
N-ai zis c-atep pe cineva, murmur ea.
Pretinu tu vrea s-mbuce ct de ct ceva? Un
aperitiv lichid, poate? Bere, vin, o buturamestecat?
Nite bere sun bine, zise el. Ce avei la butoi?
Rosie i mpreun minile i m privi cu interes.
Nu se adreseaz niciodat direct unui strin, aa
c am fost nevoii s interpretm o scenet n care
eu am fcut pe traductoarea, parc brusc
angajat de ONU.
Mai ai la dozator? am ntrebat.
Sigur. De ce s-am altceva?
M-am uitat la Jonah i el i-a exprimat acceptul
cu o cltinare din cap.
Cred c vom lua un Budweiser, atunci.
Mnnci ceva? Mncarea-i minunat.
N-am nimic mpotriv, a zis el. Ce recomanzi?
Ce-ar fi s dublezi doar comanda, Rosie? Poi
face asta pentru noi?

 Sigur. Se uit spre mine cu o aprobare

viclean. Habar n-aveam, zise ea.
O puteam simi cum m nghiontete n gnd cu
cotul. tiam n ce consta aprecierea ei. i plceau
brbaii cu greutate. i plceau tipii brunei i cu
atitudini indiferente. Se ndeprt atunci de la
mas, lsndu-ne cu iretenie singuri. Nu e nici
pe departe la fel de binevoitoare atunci cnd vin
acolo nsoit de femei.
Ce te aduce pe-aici? am ntrebat.
Lenea. Curiozitatea. Te-am verificat, ca s nu
mai fie nevoie s vorbim despre toate prostiile.
Ca s putem trece direct la ce? am ntrebat.
Crezi c am un scop precis, sau ce?
Sigur, am spus. Cma nou. Verighet lips.
Pun pariu c soia te-a prsit acum dou
sptmni i c te-ai brbierit cu mai puin de-o
or n urm. Nici mcar nu i s-a uscat apa de
colonie pe gt.
El rse. Avea o fa inofensiv i dini sntoi. Se
aplec n fa pe coate.
Uite cum a fost, zise. Am cunoscut-o cnd

aveam treisprezece ani i de-atunci am fost

mpreun. Cred c ea s-a maturizat, dar eu nu,
niciodat, cel puin nu cu ea. Nu tiu ce s m fac.
De fapt, e plecat de-un an. Doar c mi pare a fi o
sptmn. Eti prima femeie la care m uit de
cnd m-a prsit.
Unde s-a dus?
n Idaho. A luat copiii cu ea. Doi, zise el de
parc tia c asta urma s-l ntreb. O fat de zece
ani, cealalt de opt. Courtney i Ashley. Eu le-a fi
numit altfel. Sara i Diane, Patti i Hill, ceva de
felul sta. Nici mcar nu le-neleg pe fete. Nici
mcar nu tiu la ce se gndesc. mi iubesc cu
adevrat copiii, dar din ziua cnd s-au nscut a
fost ca i cnd s-ar fi aflat ntr-un club exclusivist
alturi de soia mea. N-am reuit s obin statutul
de membru, orice am fcut.
Care era numele soiei tale?
Camilla. La naiba! Mi-a sfiat inima din
rdcini. Am pus pe mine paisprezece kilograme
anul sta.
E timpul s le dai jos, am spus.

 E timpul s fac multe lucruri.

Rosie se napoie la mas cu o bere pentru el i cun pahar de vin alb pentru mine. Cunoteam
cumva povestea asta? Brbaii tocmai ieii dintr-o
csnicie sunt un dezastru i eu nsmi eram un
dezastru. Experimentasem deja toat durerea,
nesigurana i emoiile necontrolate. Chiar i Rosie
simea c nu avea s fie raiul pe Pmnt. Se uita
la mine ca i cnd nu-i putea da seama cum de o
ddusem n bar aa de repede. Cnd plec, mam ntors la subiectul de pe tapet.
Nici eu nu m descurc aa de bine, am spus.
Asta am auzit i eu. M gndeam c ne putem
ajuta reciproc.
Nu aa merg lucrurile.
Vrei s mergem la poligon i s tragi n ceva?
Am rs. Nu m-am putut abine. Se pricepea.
Sigur. Am putea face asta. Ce fel de pistol ai?
Un Colt Python cu eav de 15 centimetri, cu
gloane de calibrul .38 sau .357 magnum. De
obicei port doar un Trooper MK III, dar am avut
ocazia s iau Python-ul i n-am putut-o ignora.

Patru sute de dolari. Ai fost cstorit de dou ori?

Nu neleg cum te poi convinge s faci asta. Adic,
Isuse! Am crezut c mariajul nseamn un
devotament real. Ca nite suflete, tii, alipite
pentru eternitate i rahaturi de felul sta.
Patru sute de dolari e-un chilipir. De unde ai
mai scos-o i pe-asta? M-am uitat la el cu ochii
mijii. Care-i problema, eti catolic sau aa ceva?
Nu, sunt doar btut n cap, cred. Mi-am
cptat noiunile de romantism din revistele
pentru femei de la salonul de nfrumuseare pe
care-l conducea mama cnd eram mic. Arma am
luat-o dintre bunurile lsate de rposatul Dave
Whitaker.
Vduva lui urte armele i nu i-a plcut
niciodat c s-a apucat s le colecioneze, aa c a
scpat de ele cu prima ocazie. A fi pltit preul de
pia, dar nu voia s aud de asta. O cunoti?
Bess Whitaker?
Am scuturat din cap.
Cnd Rosie aez cte o farfurie n faa fiecruia,
el ridic ochii. mi puteam da seama dup privirea

lui c nu se atepta la ardei grai cu sos de salat,

chiar i cu mici fulgi de ptrunjel presrai ici-colo.
De obicei, Rosie atepta pn ce gustam din
mncare i-i ofeream laude elaborate precum ale
cronicarilor culinari, dar de data aceasta pru si fi schimbat obiceiul. De-ndat ce plec, Jonah
se aplec nainte.
Ce-i porcria asta?
Mnnc i vezi.
Kinsey, n ultimii zece ani am luat masa
alturi de copii care stau i dau deoparte toat
ceapa i ciupercile din farfurie. Nu tiu cum s
mnnc dac mncarea nu-i fcut din plicuri
semipreparate.
Te ateapt o mare surpriz, am spus. Ce-ai
pus n gur n anul de cnd te-a prsit soia?
A lsat n congelator o mulime de mese gata
preparate, n fiecare sear am dezgheat cte o
cutie i-am bgat-o n cuptorul cu microunde timp
de o or. Cred c s-a dus la o vnzare angro i-a
cumprat o mulime de cutii din-acelea cu mici
compartimente pentru mncare. Voia s mnnc

hran bine echilibrat, dei m btea la cap n

privina banilor.
Am lsat furculia pe mas i m-am uitat la el,
ncercnd s-mi imaginez pe cineva punnd la
ghea 365 de mese ca s-o poat terge de-acas.
Asta era femeia cu care, cic, i nchipuise c va
rmne toat viaa, ca bufniele.
Tocmai mnca prima gur de salat de ardei, cu
ochii dai peste cap. Expresia facial sugera c
ardeiul i sttea n mijlocul limbii n timp ce
mesteca n gol pe lng el. Fac i eu asta cu
piureul la de cartofi ndulcit, pe care oamenii
insist s-l gteasc de Ziua Recunotinei. De cear pune cineva bezele pe-o legum? Ce, eu a
pune acadea pe sparanghel sau bomboane pe
varz de Bruxelles? Pn i ideea mi strepezete
dinii.
Jonah cltin filosofic din cap pentru sine i
ncepu s mnnce salata de ardei cu plcere.
Trebuie s fi fost cel puin la fel de gustoas ca
porcriile pe care i le gtea Camilla. Mi-am
imaginat tav dup tav de pete ton ngheat cu

chipsuri de cartofi frmiate, poate cu fasole

ngheat ntr-un compartiment i rondele de
cartofi n cel alturat. Pariez c-i lsase baxuri a
cte ase cutii de cocteil de fructe pentru desert.
Se uita la mine.
Care-i problema? m ntreb. De ce ai expresia
aia pe fa?
Am ridicat din umeri.
Csnicia e-un mister.
Subscriu la asta, zise. Apropo, cum se mai
prezint cazul tu?
Pi, nc adulmec, am spus. n momentul de
fa, fac o mic investigaie secundar n privina
unei crime nerezolvate. Vecina de alturi a fost
ucis n aceeai sptmn cnd a plecat Elaine.
Asta nu sun bine. Care-i legtura?
Nu tiu nc. Poate niciuna. Mi s-a prut doar
o nlnuire interesant de ntmplri ca Marty
Grice s fie ucis iar Elaine Boldt s dispar la
cteva zile distan.
A fost identificat fr niciun fel de dubii?
Marty? N-am nicio idee. Dolan e foarte

secretos cu lucruri de-astea. Nu vrea s-mi spun

nimic.
De ce nu arunci o privire la dosare?
O, fii serios! Nu m va lsa s vd dosarele.
Atunci, nu i-o cere lui. Cere-mi-o mie. Pot face
copii dac-mi spui ce doreti.
Jonah, te-ar da afar de nu te-ai vedea! Nu vei
mai lucra niciodat. Va trebui s vinzi pantofi tot
restul vieii.
De ce-ar trebui s afle?
Cum ai putea scpa basma curat? El tie
totul.
Pe dracu! Dosarele sunt inute la
Departamentul Identificare i nregistrare. Pariez
c are un al doilea set n birou, aa c probabil nu
se uit niciodat la originale. O s atept doar
pn ce-o s ias i-o s xeroxez orice ai nevoie.
Apoi o s le pun la loc.
Nu trebuie s le scoi pe semntur?
mi arunc atunci o privire ca i cum eram genul
de persoan care nu parca niciodat ntr-un loc
interzis. De fapt, pentru cineva ca mine, care

minte cu talent nnscut, era ciudat s m

preocupe codul rutier i crile de la bibliotec
nenapoiate la timp. nclcri ale ncrederii
publice. O, de-acord, uneori mai forez ilegal cte-o
ncuietoare, dar nu i dac socotesc c exist vreo
ans s fiu prins. Ideea de-a scoate pe furi din
secia de poliie documente oficiale mi fcea
stomacul s se strng, de parc eram pe cale s
primesc o injecie cu antitetanos.
A, nu face asta! am spus. Nu poi!
Cum adic, nu pot? Sigur c pot! Ce vrei s
vezi? Autopsia? Raportul asupra incidentului?
Interogatoriile ulterioare? Rapoartele de laborator?
Asta ar fi minunat! Mi-ar fi cu adevrat de
ajutor.
Am ridicat privirea cu vinovie. Rosie sttea
acolo i atepta s ne ia castroanele de salat. Mam lsat pe spate pe banchet i am ateptat
pn ce ambele farfurii au fost luate.
Uite, nu i-a cere niciodat s faci un
asemenea lucru
Nu tu-mi ceri. M ofer eu. Nu mai fi aa de

bleag! Poate se va-ntoarce roata i-mi vei face i

tu o favoare cndva.
Dar, Jonah, chiar o s ia foc dac afl despre
scurgeri de informaii din departament. tii cum
reacioneaz. Te rog, nu te pune n pericol!
Nu te neliniti! Detectivii de la Omucideri au
tre-n cap uneori. N-o s-i furi cazul de sub nas.
Probabil c oricum n-are un caz, aa c de ce s
se ngrijoreze?
***
Dup cin, m-a condus pn acas. Era numai
8.15, dar aveam de lucru i el pru puin uurat
c legtura dintre noi nu avea s se prelungeasc
sau s devin intim. De-ndat ce i-am auzit paii
ndeprtndu-se, am stins becurile de afar, mam aezat la birou cu nite cartonae pentru
notie n fa i-am recuperat din nsemnri.
Am parcurs cteva cartonae completate nainte
i le-am prins pe panoul cel mare de deasupra
pupitrului. Am stat acolo mult timp, citind notiele
una dup alta, spernd la o sclipire de lumin. Iei
la iveal doar o singur nsemnare curioas.

Fusesem foarte meticuloas s notez fiecare lucru

pe care mi-l aminteam de la prima cercetare a
apartamentului lui Elaine. Fac asta din
obinuin, aproape ca un mic joc pe care-l aplic
mie nsmi pentru a-mi testa memoria. n dulapul
din buctrie, femeia avea cteva conserve cu
mncare pentru pisici. 9-Lives Beef i Liver
Platter, meniona biletul. Acum mi se prea ceva
nelalocul lui. Care pisic?

12
La ora nou, n dimineaa urmtoare, m-am dus
cu maina pn la Via Madrina. Tillie nu-mi
rspunse la sonerie, aa c am ateptat un minut,
trecnd n revist lista cu numele chiriailor de pe
afiier. Era un Wm. Hoover la apartamentul 10,
chiar lng apartamentul lui Elaine. L-am sunat.
Interfonul prinse via.
Da?
Domnul Hoover? M numesc Kinsey Millhone.
Sunt detectiv particular i o caut pe Elaine Boldt.
Se poate s v adresez cteva ntrebri?
Adic, chiar n clipa asta?
Pi, da, dac nu v deranjeaz. Am trecut pe
aici s discut cu administratoarea cldirii, dar nu
e acas.
Am auzit un murmur de conversaie, dup care
ua bzi n chip de ngduin. A trebuit s sar
ca s-o prind ct ncuietoarea era nc deschis.
Am luat liftul pentru un etaj. Odat ajuns pe

palier, am vzut apartamentul 10 chiar n faa

mea. Hoover sttea n hol ntr-un halat albastru,
scurt, flauat, cu guri. I-am estimat vrsta la
patruzeci i patru, patruzeci i cinci de ani. Era
plpnd, nalt poate de unu aizeci i apte, cu
picioare subiri, musculoase, vag acoperite de puf.
Prul negru era zbrlit i brbatul arta ca i cnd
nu se mai brbierise de dou zile. Ochii i erau
nc buhii de somn.
O, Doamne, v-am trezit, am spus. Ursc s le
fac asta oamenilor.
Nu, eram treaz, zise el.
i trecu o mn prin pr, scrpinndu-se la
ceaf n timp ce csca. A trebuit s-mi ncletez
dinii ca s nu casc la rndul meu. Cu picioarele
goale, trecu napoi n apartament, iar eu l-am
urmat.
Tocmai am pus de cafea. O s fie gata ntr-o
secund. Intrai i luai loc.
Vocea lui era uoar i subire.
Indic buctria la dreapta. Apartamentul era
imaginea inversat a celui al lui Elaine i bnuiam

c dormitoarele lor principale aveau un perete

comun. Am aruncat o privire la camera de zi care,
ca i a ei, se deschidea din antreu i ddea de
asemenea spre proprietatea familiei Grice de
alturi. n vreme ce apartamentul lui Elaine ddea
spre strad, acesta nu se distingea prin mare
lucru avea doar o privelite vag a munilor n
zare la stnga, pariali ascuni de dou rnduri de
pini ce creteau de-a lungul lui Via Madrina.
Hoover i potrivi halatul scurt i se aez pe un
scaun de buctrie, ncrucindu-i picioarele.
Avea genunchi frumoi.
Cum ai spus c v numii? mi pare ru, sunt
nc jumtate adormit.
Kinsey Millhone, am zis.
Buctria mirosea a cafea fiart i a iz de dini
nesplai. Ai lui, nu ai mei. Se ntinse dup o
igar subire i maro i o aprinse, spernd poate
s-i mascheze respiraia de diminea cu ceva i
mai neplcut. Ochii si aveau maroniul blnd al
tutunului, genele erau rare, faa usciv. M
privea cu tot plictisul unui boa constrictor dup o

mas grea constnd dintr-o crti. Filtrul de cafea

mai emise cteva rgituri i se potoli ct timp el
se ntinse dup dou cni mari alb cu albastru.
Una avea imprimat pe ea un desen cu iepurai
care i-o trgeau.
Cealalt nfia elefani la fel de ocupai. Am
ncercat s nu m uit. Lucrul care m-a preocupat
ani la rnd e cum se mperecheau dinozaurii, n
special aceia mari i epoi. Cineva mi-a spus
odat c o fceau n ap, care-i ajuta susinndule greutatea, dar mi vine greu s cred c
dinozaurii erau aa detepi. Nu prea probabil, cu
capetele alea mici i uguiate. M-am ndemnat s
revin la realitate.
Dumneavoastr cum vi se spune? William?
Bill?
Wim, zise el.
Scoase din frigider o cutie de lapte i gsi o
linguri pentru bolul cu zahr. Am adugat lapte
n cafea i-am privit cu interes cnd el adug
ntr-a sa dou linguri cu vrf. mi surprinse
privirea.

 ncerc s iau n greutate, zise. tiu c zahrul

nu face bine la dini, dar beau n fiecare diminea
un amestec din-la chinuitor de proteine tii de
care cu ou i banan i germeni de gru. Pfui!
Gustul de dup pur i simplu nu poate fi
nlturat. Pe deasupra, ursc s mnnc nainte
de dou dup-amiaza, aa c presupun c-ar
trebui s m resemnez cu a fi slab. n orice caz,
din pricina asta-mi ndulcesc aa cafeaua. mi fac
socoteala c orice poate s ajute. i dumneata pari
puin cam subiric.
Alerg n fiecare zi i uit s mnnc.
Am sorbit din cafea, care avea o vag arom de
ment. Era chiar foarte bun.
Ct de bine o cunoteai pe Elaine? am
ntrebat.
Stteam de vorb cnd ne ntlneam n hol,
spuse el. Suntem vecini de ani ntregi. De ce-o
cutai? A ntrziat cu plata la facturi?
l-am spus pe scurt despre aparenta ei dispariie,
adugnd c explicaia nu trebuia s fie sinistr,
dar c era totui enigmatic.

 V amintii cnd ai vzut-o ultima dat?

Nu tocmai. Cndva nainte s plece. De
Crciun, cred. Nu, rectific. Am vzut-o totui de
Revelion. Spunea c rmne acas.
tii cumva dac avea pisic?
O, sigur. O vietate splendid. O persan
cenuie uria pe nume Mingus. A fost de fapt
pisoiul meu la nceput, dar eu abia dac stteam
acas i-am crezut c ar trebui s aib companie,
aa c i l-am dat ei. Pe-atunci nu era dect un
puior. Habar nu aveam c se va dovedi a fi o aa
frumusee, altfel nu a fi renunat la el. De-atunci
m-am tot boscorodit pentru asta, dar ce poi face?
Un trg e-un trg.
Care a fost trgul?
El ridic indiferent din umeri.
Am pus-o s jure c nu-i va schimba niciodat
numele. Charlie Mingus. Dup pianistul de jazz. A
mai trebuit s promit i c nu-l va lsa singur,
altfel care ar mai fi fost ideea de a i-l da? Puteam la
fel de bine s-l in eu.
Wim trase cu atenie din igar, sprijinindu-i

cotul pe masa de buctrie. Auzeam duul cum

curgea, undeva n partea din spate a
apartamentului.
l ducea cu ea n Florida n fiecare an?
O, sigur. Uneori chiar i-n cabin, dac era loc
n avion. Spunea c-i plcea la nebunie acolo, se
credea stpnul locului.
Lu un erveel i-l mpturi n jumtate.
Ei bine, e curios c pisoiul nu i-a fcut nc
apariia.
Probabil c-i tot cu stpna lui, oriunde ar fi
ea.
Ai discutat cu ea dup crima din vecini?
Wim neg cu o micare din cap, scuturnd cu
dibcie scrumul n erveelul mpturit.
Dar am vorbit cu poliia, sau, mai degrab, au
vorbit ei cu mine. Ferestrele mele din camera de zi
dau drept spre casa aia i erau interesai de ceea
ce-a fi putut vedea. Adic nimic, dai-mi voie s
adaug. Detectivul la a fost cel mai mare gozar
macho din ci am ntlnit i nu i-am apreciat
atitudinea superioar. S v mai torn?

Se ridic i aduse cafeaua.

Am aprobat dnd din cap i el a umplut ambele
cni, turnnd din termos. Sunetul de ap curgnd
ncetase brusc i Wim bg de seam asta, exact
ca mine. Se napoie la chiuvet i-i stinse igara
vrnd-o sub jetul de ap, apoi o arunc la gunoi.
Scoase o tigaie i lu un pachet de unc din
frigider.
V-a oferi micul dejun, dar nu am destul dect
dac vrei o porie din amestecul meu de proteine.
O s fie gata ntr-un minut, orict ar fi el de
dezgusttor. Mncarea adevrat o pregtesc
pentru un prieten.
Oricum, trebuie s plec imediat, am spus,
ridicndu-m.
Flutur repezit din mn spre mine.
Stai jos, stai jos. Terminai-v mcar cafeaua.
Putei s m i ntrebai orice vrei, dac tot
suntei aici.
Dar veterinarul pisicii? Era cineva din cartier?
Wim desfcu trei fii de unc i le ntinse n
tigaie, aprinznd gazul. Se aplec, uitndu-se

atent la flacra mic i albastr. Trebui s-i trag

halatul la spate.
E-o clinic pentru pisici dup col, pe Serenata
Street. l ducea pe Ming acolo ntr-o cutie dintr-aia
portabil pentru pisici, iar el urla ca un coiot. Ura
veterinarul.
Avei vreo bnuial unde s-ar putea afla
Elaine?
Dar sora ei nu tie? Poate c s-a dus la Los
Angeles s-o viziteze.
Tocmai sora ei e cea care m-a angajat, am
spus. N-a mai vzut-o pe Elaine de civa ani
buni.
Wim ridic brusc ochii de la tigaia cu unc i
rse.
sta-i un rahat cu ochi! Cine v-a spus-o? Am
ntlnit-o eu nsumi aici acum doar ase luni.
Ai ntlnit-o pe Beverly?
Sigur, zise el.
Lu o furculi i mpinse fiile de unc n
tigaie. Se ntoarse la frigider i scoase trei ou.
Eram moart de foame numai uitndu-m la

pregtirile acelea.
Continu ntr-o dispoziie vorbrea:
E poate cu patru ani mai tnr dect Elaine.
Pr negru, frizur rebel, piele splendid. Se uit
la mine. Am sau nu dreptate?
Pare a fi femeia pe care am ntlnit-o i eu, am
zis. Dar m ntreb de ce m-a minit.
Pot ghici, spuse el. Rupse o bucat de prosop
din hrtie i-o mpturi, aeznd-o lng tigaie. Au
avut o ceart urt, tii, de Crciun. Beverly
probabil nu vrea s se afle asta. Au ipat de-a
dreptul i-au aruncat cu tot felul de lucruri, au
trntit uile. O, Doamne! i ce limbaj au folosit!
Era obscen. Habar nu aveam c Elaine tia s
njure aa, dei trebuie s spun c sor-sa era i
mai i.
Despre ce era vorba?
Un brbat, desigur. Pentru ce altceva se mai
ncing spiritele?
Avei vreo idee cine era?
Nu. Sincer, bnuiesc c Elaine e una dintre
femeile alea care e ncntat n secret de ideea

vduviei. Primete mult compasiune i libertate

din plin. Are toi banii din lume i nimeni care s-o
bat la cap. De ce s mpart aa ceva cu vreun
brbat? Se descurc mai bine singur.
De ce s se certe cu Beverly, dac aa stteau
lucrurile?
Cine tie? Poate au crezut c e distractiv.
Mi-am terminat cafeaua, dup care m-am ridicat.
Ar fi bine s-o terg. Nu vreau s v ntrerup
micul dejun, dar s-ar putea s vreau s revin.
Suntei trecut n cartea de telefon?
Sigur. Dar lucrez sunt barman la Hotel
Edgewood de lng plaj. l tii?
Nu e de buzunarul meu, dar tiu la care v
referii.
Venii n vizit cndva. Sunt acolo de la ase
pn la ora nchiderii n fiecare sear, mai puin
lunea. O s v fac cinste cu o butur.
Mulumesc, domnule Hoover. O s vin.
Apreciez ajutorul dumneavoastr. Cafeaua a fost
minunat.
Oricnd, zise el.

Am ieit singur, observndu-l cu coada ochiului

pe tovarul lui de la micul dejun, care arta ca
unul scos din reviste de mod pentru brbai: ochi
posomori, o linie a brbiei perfect, cma fr
guler i-un sveter de camir italienesc aruncat
peste umeri i cu mnecile strnse ntr-un nod n
fa.
n buctrie, Wim Hoover ncepuse s cnte o
versiune a The Man I Love. Vocea lui suna exact ca
a lui Marlene Dietrich.
***
Cnd am ajuns n vestibul, am dat peste Tillie,
care mpingea nainte un crucior de magazin ca
pe-un cru de copii. Era ncrcat cu pungi de
hrtie maro.
mi place s merg la pia de dou ori pe zi,
zise ea. Ai venit aici pentru mine?
Da, dar cnd am vzut c nu eti acas, am
urcat i-n schimb am purtat o scurt discuie cu
Wim. Nu mi-am dat seama c Elaine Boldt avea
pisic.
O, l are pe Ming de ani ntregi. Nu tiu de ce

nu m-am gndit s-i spun asta. M ntreb ce-o fi

fcut cu el?
Ai spus c n seara aia a dus la taxi un bagaj
de mn. E posibil s fi fost Mingus n cutia lui
pentru transport?
Pi, asta trebuie s fi fost. Era fr-ndoial
destul de mare i, ntr-adevr, lua motanul cu ea
oriunde mergea. Bnuiesc c i el a disprut. Nu
la asta vrei s ajungi?
nc nu tiu, dar probabil c da. Pcat c nu
sufer de-o boal pisiceasc rar, ca s-l pot
depista cu ajutorul vreunui veterinar, am spus.
Ea scutur din cap.
Cu asta nu te pot ajuta. E-ntr-o stare bun de
sntate, din cte tiu eu. Ar fi uor de
recunoscut. O vietate mare, btrn, sur, cu
blan lung. Trebuie s fi cntrit cel puin 9
kilograme.
Avea pedigri?
Nu, iar ea l-a castrat de timpuriu, aa c n-a
fost folosit pentru mperechere.
Ei bine, am spus, ar trebui la fel de bine s

ncep verificrile i-n privina lui, dac tot nu am

alt informaie pn n momentul sta. Ai vorbit
ieri cu poliia?
O, da, i le-am zis c suntem de prere c
femeia e posibil s fi furat facturile lui Elaine cnd
a intrat n cas. Agentul de poliie s-a uitat la mine
de parc m credea icnit, dar a notat totui asta.
i mai spun ceva ce-a amintit Wim. El jur c
sora lui Elaine, Beverly, a fost aici de Crciun i-a
fost o mare ceart ntre ele. tiai cumva despre
aa ceva?
Nu, nu tiam, i nici Elaine n-a pomenit nimic
despre asta, zise ea, micndu-se neastmprat.
Trebuie s intru, Kinsey. Am nite erbet care-o s
curg imediat dac nu-l vr numaidect n
congelator.
Bine. Am s m ntorc la tine mai trziu, dac
am nevoie de ceva, am spus. Mersi!
Tillie i continu drumul prin vestibul,
mpingndu-i cruciorul cu cumprturi, iar eu
m-am ntors la main i am descuiat-o. Am
aruncat ca de obicei o privire spre casa de vizavi,

atenia fiindu-mi atras aproape irezistibil de acea

ruin pe jumtate carbonizat n care avusese loc
crima. Din impuls, am ncuiat la loc maina i-am
mers cu pai mari pn la poarta casei familiei
Snyder. Brbatul trebuie s m fi observat prin
fereastr, fiindc ua se deschise tocmai cnd am
ridicat mna s bat n ea. Pi afar pe verand.
V-am vzut c venii pe trotuar. Suntei cea
care a fost aici ieri, zise el. Nu-mi amintesc numele
dumneavoastr.
Kinsey Millhone. Am vorbit ieri cu domnul
Grice. A spus c avei o cheie de la casa lui i c
m vei lsa s intru ca s arunc o privire.
Da, aa e. O am pe-aici pe undeva.
Domnul Snyder pru s tresar, apoi extrase un
inel cu chei din buzunar. Cut printre ele.
Asta-i, zise.
Desprinse cheia de pe inel i mi-o nmn.
E de la ua din spate. Cea din fa-i btut
toat-n scnduri, dup cum putei vedea. O vreme
au inut toat casa izolat pn ce tipii de la
investigaii au rscolit totul.

Din spate, am auzit:

Cine-i, Orris? Cu cine vorbeti?
ezi cuminte! Cotoroan! Tre s plec, zise el,
cu maxilarul tremurnd.
O voi aduce la plecare, am spus, dar brbatul
pornise deja iritat, cu pas greoi, spre spatele casei.
M-am gndit c femeia auzea remarcabil de bine
pentru cineva care pretindea el e surd ca un
liliac.
Am strbtut curtea familiei Snyder, cu iedera
fonindu-mi sub picioare. Peluza din faa casei
incendiate era uscat din lips de ntreinere i
trotuarul era plin de mizerii. Nu prea s fi fost
curat de cnd plecaser mainile de pompieri, i
speram ca echipa de salvare s nu fi intrat pentru
a elibera locul. Am dat ocol cldirii, trecnd de
uile duble nchise cu lact ce coborau n beci. n
spatele casei, am urcat cinci trepte ubrede dnd
ntr-o mic verand. Ua din dos avea un geam
mare din sticl n jumtatea de sus i am putut
vedea n buctrie prin perdelele ncreite ce erau
afumate i atrnau strmb.

Am descuiat ua i-am intrat. Mcar acum

aveam noroc. Podeaua era acoperit de moloz,
ns mobila se afla nc la locul ei; masa de
buctrie era mizerabil, scaunele date n lturi.
Am lsat ua deschis n urma mea i-am
examinat ncperea. Erau farfurii pe tejghea i
rafturile cu conserve se vedeau prin ua deschis
a cmrii. ncercam un uor fior de nelinite, aa
cum mi se ntmpl ntotdeauna n astfel de
situaii.
Casa avea un miros greu de lemn prjolit, i pe
toate lucrurile era un strat gros de funingine.
Pereii din buctrie erau nnegrii de fum i
pantofii mi scrneau pe cnd naintam pe hol,
sfrmnd sub talp cioburi n particule ca de
zahr. Din cte-mi ddeam seama pn acum,
interiorul casei era proiectat la fel ca locuina lui
Snyder de alturi i puteam deslui ceea ce
credeam c e sufrageria chiar lng buctrie,
desprite de-o u batant afumat. Asta trebuia
s fie replica ncperii pe care Orris o aranjase
acum ca dormitor pentru soia sa. La captul

holului se gsea o jumtate de baie, doar cu o

toalet i o chiuvet. Linoleumul vechi se bicase
i se vlurise, expunnd vederii scndurile
nnegrite de dedesubt. Fereastra din vestibul era
spart acum, ns ddea afar spre aleea ngust
dintre cele dou case i drept n dormitorul
ncropit al lui May Snyder. O puteam vedea cu
claritate, stnd ntins pe patul de spital ce fusese
ridicat de la mijloc ntr-un unghi de patruzeci i
cinci de grade. Prea s doarm, artnd mic i
scoflcit sub o cuvertur alb. M-am ndeprtat
de fereastr i-am pornit de-a lungul holului spre
camera de zi.
Focul tersese culoarea de peste tot i locul arta
acum ca o fotografie n alb-negru. Desenele n
crbune ca modelul ntunecat de pe pielea unui
aligator acopereau ramele uilor i cadrele
ferestrelor. Distrugerea devenea mai pronunat pe
msur ce avansam spre partea din fa a casei.
Trecnd de scrile ce duceau la jumtatea de cat
de sus, am putut vedea cum flcrile roseser
treptele i o parte din balustrada de lemn. Tapetul

din casa scrilor era la fel de zdrenros i de cnit

ca o veche hart a unei comori.
Am mers mai departe, ncercnd s-mi adun
puterile. Era o poriune periculoas n care lipseau
podele aproape de ua din fa, unde-mi
nchipuiam c fusese gsit cadavrul lui Marty
Grice. Flcrile nghiiser peretele, lsnd expuse
evile i grinzile nnegrite. De cealalt parte a
camerei, ntinzndu-se n spate pe coridor i-n sus
pe scri, erau urme neregulate de arsur unde
fusese mprtiat o substan catalizatoare. Am
trecut de gaura cscat n podea i am tras cu
ochiul n camera de zi, care arta de parc fusese
mpodobit cu piese de mobil avangardiste
fcute n ntregime din brichete de crbune. Dou
scaune i o canapea erau nc aranjate ntr-un
grup intim, ns focul ronise tapieria pn la
arcuri. Tot ce mai rmsese din msua pentru
cafea era un cadru ars.
M-am ntors la scri i le-am urcat ncet, cu grij.
Incendiul nghiise dormitorul cu mucturi
capricioase, lsnd un teanc de cri neatinse, n

timp ce scaunul de la piciorul patului fusese

aproape complet mistuit. Patul era nc aranjat,
dar ncperea fusese inundat de furtunurile
pompierilor i acum mirosea a covor putred i a
tapet jilav, a pturi mucegite, a haine prlite, i
cocoloae de material izolant se revrsau ici-colo
printre ipcile i prin tencuiala dezgolite de foc. Pe
noptier, era o fotografie nrmat a lui Leonard
cu un cartona de programare la controlul
periodic al dinilor, vrt sub marginea ramei.
Am dat cartonaul deoparte, uitndu-m cu
atenie la faa lui Leonard. M-am gndit la
instantaneul pe care-l vzusem cu Marty. O
persoan
att
de
mic
i
bondoac:
supraponderal, rame de ochelari din plastic, o
coafur ce semna cu o peruc. Leonard era mult
mai atrgtor i-n vremuri mai fericite avea o
nfiare ngrijit, o fa destul de distins, pr
grizonat, o privire sigur. Umerii i erau un pic
czui, probabil din cauza problemelor cu spatele,
ns asta ddea impresia unei firi slabe sau
conciliatoare. M-am ntrebat dac Elaine Boldt l

gsise atrgtor. Era posibil s fi fost ceva ntre ei

doi?
Am pus poza la loc i mi-am croit drum pe scri
n jos. ndreptndu-m pe hol ctre buctrie, am
observat o u ntredeschis i-am mpins-o uor.
naintea mea se csca pivnia, asemntoare cu o
groap neagr, necuprins. La naiba! Din dorina
de-a fi meticuloas, tiam c va trebui s-o verific.
M-am strmbat n sinea mea i-am ieit la main
s iau lanterna din torpedou.

13
Scrile pivniei erau intacte. Se vede c focul
fusese stpnit nainte s ajung pn acolo.
Stricciunile din camerele de sus preau a fi
rezultatul unui catalizator care asigurase cel puin
o combustie superficial n cas. Raza lanternei
mele strpungea ntunericul, iluminnd o potec
ngust, mictoare, plin de lucruri pe care nu
voiam s le ating. Am ajuns la baza scrilor.
Spaiul pn la tavan nu era mare. Casa avea mai
mult de patruzeci de ani vechime i fundaia era
ntunecoas i nesat de pianjeni. Aerul prea
dens, ca atmosfera dintr-o ser, doar c totul acolo
jos era mort, emannd acel parfum mltinos al
focului i umezelii vechi, al abandonului i
putreziciunii.
Am plimbat raza lanternei de-a lungul traverselor,
urmnd grinzile spre gaura prin care se revrsa
nuntru lumina zilei. Oare focul perforase
podeaua i cadavrul se prvlise n pivni? M-am

apropiat, lungind gtul pentru a vedea mai bine.

Marginile gurii mi se preau a fi tiate. Poate c
inspectorul nsrcinat cu incendiile luase mostre
din podele pentru testele de laborator. La stnga
mea, am vzut cazanul de nclzire, o umfltur
cenuie tcut i bombat, cu tuburi negricioase
ndeprtndu-se n toate direciile. Podeaua era
alctuit din pmnt tasat i ciment crpat, tot
spaiul fiind umplut cu nimicuri inutile. Cutii de
vopsea i panouri de sticl vechi erau stivuite sub
scri, iar n col se afla o chiuvet antic din tabl
galvanizat, cu evile complet ruginite.
Am fcut un tur al perimetrului, vrnd lumina
n spaii unde creaturi cu opt picioare se grbeau
ngrozite s fug de mine. Mai trziu am fost
bucuroas c m dovedisem un detectiv aa
contiincios, dar la momentul acela voiam doar s
ies de acolo ct mai repede posibil. O cas goal
pare ntotdeauna c scoate sunetele acelea care te
fac s te ntrebi dac nu cumva un uciga n serie
nu se furieaz cumva prin preajm n cutarea
przii. Am ndreptat lanterna spre zidul din

cealalt parte a ncperii, unde scrile urcau pe-o

distan scurt ctre uile duble ncuiate ce
duceau n curtea lateral. Lumina zilei intra piezi
prin crpturi, dar mirosul de aer proaspt nu
ajungea aa departe. tiam c uile duble erau
ncuiate cu lactul pe dinafar, ns lemnul era
btrn i sfrmicios, i nu prea aa rezistent.
Din cte spusese Lily Howe, houl nici mcar nu
se sinchisise s intre prin efracie. Se dusese drept
la ua din fa i sunase la sonerie. Se luptaser
oare? Intrase oare el n panic atunci cnd ea i
deschisese ua, i-o ucisese pe loc? Intrusul putea
fi o femeie, desigur, mai ales dac arma fusese
ntr-adevr o bt de baseball. De la Titlul IX13
ncoace, femeile au devenit mai dibace cu armele
mai sportive; moarte prin aruncarea discului, a
suliei, a greutii, tragerea cu arcul, lovirea cu
pucul de hochei posibilitile sunt nelimitate, ai
crede.
13

Titlul IX al Amendamentelor Educaionale din 1972

prin care este eliminat n SUA discriminarea pe criterii

sexuale n privina practicrii sporturilor. (n.tr.)

Am pornit napoi ctre scri tremurnd fr voia

mea, lsnd bezna n urm. Am urcat scrile cte
dou o dat, aproape leinnd cnd m-am lovit cu
capul de-o grind transversal. M-am blestemat
cu nduf, nind afar din pivni i napoi n
antreu ca i cnd m-ar fi urmrit cineva. Ceva
pufos mi reinu atenia i, cnd mi-am dat seama
c era vorba de-un miriapod ginga ce se plimba
alene pe mine, am executat un dans bezmetic i
iute, lovindu-mi bluza de parc izbucnise brusc n
flcri. Doamne, ce sunt n stare s fac pentru
bani!, mi-am spus cu brutalitate. Am ieit prin
ua din spate, ncuind-o n urma mea i m-am
aezat pe scrile verandei. Respiraia mi se potoli
n cele din urm, ns mi mai lu cteva minute
s-mi recapt stpnirea de sine.
ntre timp, am avut ocazia s verific curtea din
spate. Nu tiu ce cutam sau ce credeam c a
putea gsi dup ase luni. Nu erau dect tufe i
buruieni crescute prea mult, un mic portocal
scoflcit de lipsa apei i plin de fructe tari ce
deveneau maronii, nefiind culese la timp. Magazia

era o construcie din metale prefabricate pe care o

poi comanda i vine gata asamblat, doar s-o
aezi undeva. Era ncuiat cu un lact mare i
voluminos ce prea destul de robust. Am traversat
curtea i l-am inspectat. Era de fapt un lact
simplu cu caneluri pe care credeam c-l pot
deschide n cteva minute, dar nu aveam la mine
micul peraclu cu capt dublu i nu m ddeam
n vnt dup ideea de-a sta acolo i a-l zgndri n
toiul zilei. Era mai bine s m ntorc la apus i s
aflu atunci ce inea acolo Grice sau nepotul lui.
Mobilier vechi pentru peluz, s-ar zice, dar nu poi
fi niciodat sigur.
I-am dus cheia de la cas napoi domnului
Snyder, dup care am urcat n main i am
pornit spre birou. Am intrat i-am pus de cafea.
Pota nu venise nc i nu aveam niciun mesaj pe
robotul telefonic. Am deschis glasvandul i-am
ieit n balcon. Unde dracu era Elaine Boldt? i
unde era pisica ei? ncepeam s rmn fr
lucruri de fcut i locuri de cutat. Am scris la
main un contract pe care s-l semneze Julia

Ochsner i l-am pus n tvia cu ieiri. Cnd a fost

gata cafeaua, mi-am turnat ntr-o ceac, m-am
aezat n scaunul rotativ i m-am rotit. Cnd ai
ndoieli, credeam, cel mai bine e s apelezi la
rutin.
Am dat telefoane interurbane la un ziar din Boca
Raton i la unul din Sarasota, dictnd anunuri la
rubricile despre persoanele disprute din fiecare.
Oricine tie ceva despre Elaine Boldt, sex feminin,
caucazian, 43 de ani etc. V rog s
contactai cu numele, adresa i numrul meu
de telefon i invitaia de-a suna cu tax invers.
Asta mi-a dat senzaia de munc productiv. Ce
mai era? M-am mai rotit o vreme, apoi i-am dat
telefon doamnei Ochsner. C tot mi sttea gndul
la ea.
Alo? zise aceasta, ridicnd ntr-un trziu.
Avea vocea tremurat, ns se simea n ea o not
de nerbdare, de parc, n pofida faptului c avea
optzeci i opt de ani, la telefon putea fi oricine i
orice se putea ntmpla. Speram ca i eu s simt
asta mereu. n clipa aceea, nu eram aa optimist.

 Bun, Julia. Aici Kinsey din California.

Doar un minut, drag, ca s dau televizorul
mai ncet. M uit la emisiunea mea.
Vrei s te sun din nou puin mai trziu? Numi place s deranjez.
Nu, nu. Prefer s discut cu tine. Stai aa.
Trecur cteva momente i am auzit volumul
zgomotelor din fundal reducndu-se pn la
tcere. Dup cum s-ar zice, Julia se tra napoi la
telefon ct de repede putea. Am ateptat, n cele
din urm, ridic din nou receptorul.
Am lsat imaginea s mearg, spuse ea cu
rsuflarea tiat, dei arat doar ca o mare cea
din partea asta de camer. Cum te mai simi?
n clipa asta, frustrat, am rspuns. Rmn
fr lucruri de fcut, dar voiam s te ntreb despre
pisica lui Elaine. Presupun c nu l-ai vzut pe
Mingus n ultimele ase luni, nu-i aa?
O, Dumnezeule, nu! Nici nu m-am gndit la el.
Dac ea a disprut, i el trebuie c lipsete,
presupun.
Pi, aa se pare. Administratoarea cldirii de

aici spune c Elaine a plecat n seara respectiv cu

ceva semnnd a cuc portabil pentru pisici,
aa c, dac a ajuns ntr-adevr n Florida,
presupun c avea motanul cu ea.
A putea s jur c el a ajuns aici la fel ct a
ajuns i ea, dar m pot interesa la veterinarii i la
adposturile pentru animale din zon, zise Julia.
Poate c a renunat la el dintr-un motiv anume.
Ai putea face asta? Aa a ctiga eu ceva
timp. Nu tiu dac vei afla ceva, dar cel puin vom
ti c am ncercat. Eu voi face tot posibilul s
gsesc taxiul pe care l-a luat i s aflu dac avea
pisoiul la ea cnd s-a dus la aeroport. A pomenit
Pat Usher ceva despre el?
Din cte-mi amintesc, nu. A plecat, s tii. S-a
mutat cu cel, cu purcel.
O, chiar aa? Pi, nu m surprinde, dar a
vrea s tiu unde anume. Ai putea afla de la
Makowski adresa la care s-a mutat? O s te sun
din nou ntr-o zi sau dou, dar s nu ndrzneti
s-o caui pe Pat de capul tu. Nu vreau s tie c
eti implicat. S-ar putea s am nevoie s mai faci

nite spturi alt dat i nu vreau s-i spulberi

acoperirea. Am adugat: Altfel cum i merge?
O, sunt bine, Kinsey. Nu ai de ce s-i faci griji
pentru mine. Cred c nu iei n calcul un
parteneriat dup ce punem punct povetii steia.
Am primit oferte i mai proaste la viaa mea,
am spus.
Julia rse.
O s ncep s-l citesc pe Mickey Spillane14
doar ca s-mi intru n form. Nu tiu multe
cuvinte dure, te previn.
Cred c m descurc eu la capitolul sta
pentru amndou. Vorbim mai trziu. D-mi de
veste dac afli ceva neateptat pn atunci. O
i-i trimit un contract ca s-l semnezi. E mai bine
s facem totul ca la carte.
Recepionat! Terminat, zise i nchise.
***
Mi-am lsat VW-ul de colecie n parcarea din
14

Frank Morrison Spillane (1918-2006) autor americ

romane poliiste, cunoscut n special pentru seria avndu-l ca

personaj principal pe detectivul Mike Hammer (n.tr.)

spatele biroului i-am mers pe jos la compania de

taxiuri Tip Top de pe Delgado. Biroul lor e situat
ntr-un ir ngust de magazine cunoscute cel mai
bine pentru vnzrile cu lichidare de stoc (o ofert
continu de pantofi la reducere, casetofoane
pentru main, msue pentru luat prnzul)
continund cu magazine de motociclete i cte-un
salon de nfrumuseare sau atelier foto cu livrare
rapid. Nu-i un loc unde s-i doreti s ajungi.
Strada cu sens unic duce pe direcia greit.
Parcarea e prea mic i, dup toate aparenele,
proprietarul cldirii, dei nu practic nite chirii
scandalos de mari, se mulumete de asemenea
s lase interioarele s lncezeasc cu vopseaua
scorojit i covoarele franjurate.
Tip Top era ndesat ntre un Humane Society
Thrift Shop15 i un Big N Tall Mens Shop16 care
15

Magazin care vinde n special articole vestimentare u

folosul unei organizaii de caritate, (n.tr.)

16

Magazin specializat n vnzarea de articole vestiment

mrimi mari pentru brbai (n.tr.)

avea n vitrin un costum croit pentru

consumatorii entuziati de steroizi. Biroul n sine
era lung i ngust, mprit n mijloc de un zid din
rigips n care era tiat o u. Locul era mobilat ca
ascunztoarea unui copil, cu dou canapele
desfundate i-o mas cu un singur picior scurt.
Erau desene i anunuri scrise de mn lipite cu
band adeziv pe perei, gunoiul se aduna
grmad ntr-un col, exemplare uzate din revista
Road and Track se gseau ntr-un pneu lng
intrare. Un scaun de main era sprijinit de zidul
opus, cu tapieria neagr tiat ntr-un loc i lipit
cu plasturi plini de stele. Dispecerul era cocoat
pe-un taburet, sprijinindu-i un cot pe-o tejghea
la fel de plin ca o mas de lucru. Avea probabil
douzeci i cinci de ani, pr negru crlionat i
musta scurt. Purta pantaloni de bumbac, o
cma albastru pal cu un imprimeu ters cu
Grateful Dead17 i-un cozoroc care-i fcea prul s
i se ridice la tmple. Radioul cu unde scurte cri
17

Formaie american de rock cu influen

e psihedelice,

nfiinat n 1965 n San Francisco (n.tr.)

ininteligibil i tnrul lu microfonul.

apte-zero, zise, concentrndu-i imediat
atenia la harta oraului agat pe perete
deasupra tejghelei.
Am vzut o scrumier plin de chitoace, un
flacon de aspirin, un calendar de carton de la
biserica Ocrotitoarea Durerilor Noastre, o curea de
transmisie, cutii de plastic cu ketchup i un anun
mare scris cu pixul: Mi-a vzut cineva lanterna
Rosie? Pe perete era lipit o list cu adresele
clienilor care dduser cecuri fr acoperire i ale
celor care obinuiau s cheme mai mult de un
taxi ca s vad care ajunge primul.
Urm o scurt rbufnire de crituri i
dispecerul mut un magnet rotund dintr-o parte
n alta a hrii. Arta ca i cnd ar fi jucat singur
un joc de mas.
Se roti spre mine pe taburet.
Da, doamn.
Am ntins mna.
Sunt Kinsey Millhone, am zis.
Prea uor deconcertat de ideea de a-mi strnge

mna, dar se dumiri i se supuse brbtete.

Ron Coachello.
Mi-am scos portmoneul i i-am artat legitimaia.
M ntrebam dac nu poi verifica nite
nregistrri.
Ochii lui erau foarte negri i luminoi, iar privirea
sa spunea c putea verifica orice poftea dac avea
chef.
Care-i treaba?
I-am oferit o versiunea prescurtat a la Readers
Digest a povetii, cu tot cu adresa local a lui
Elaine Boldt i ora aproximativ la care fusese
vzut taxiul acolo.
Poi verifica dac Tip Top a rspuns la
comand pe nou ianuarie anul acesta? S-ar
putea s fi fost City Cab sau Green Stripe. Am
cteva ntrebri pentru ofer.
El ridic din umeri.
Sigur. S-ar putea s dureze o zi. Registrele
sunt acas. Nu le in aici. Ce-ar fi s-i dau un
telefon sau, i mai bine, ce-ar fi s m suni tu? Ce
zici de asta?

Telefonul sun i el rspunse, nregistrnd apelul.

Apoi lu microfonul i aps butonul.
ase-opt.
nclin din cap, ascultnd nepstor. Se auzir
interferene, apoi un crit.
Patru-zero-doi-nou Orion, zise el i nchise.
I-am dat cartea mea de vizit. El i arunc o
privire curioas, de parc nu cunoscuse niciodat
o femeie care s aib cri de vizit. Radioul prinse
brusc via i el se ntoarse cu spatele, lund
microfonul. I-am fcut din mn i el mi-a
rspuns n acelai fel peste umr.
Am aplicat exact aceeai procedur cu
urmtoarele dou companii de taxiuri, care se
aflau din fericire la distan uor de parcurs pe jos
una fa de cealalt. Pe cnd repetasem deja
povestea nc de dou ori, aveam impresia c
sufr de-un caz grav de limb nclcit.
Cnd am ajuns la birou, aveam un mesaj de la
Jonah Robb pe robotul telefonic.
A, mda, Kinsey. Aici agent Robb, cu privire
la problema pe care am discutat-o. M

ntreb dac n-ai putea s-mi dai un telefon

cndva n dup-amiaza asta i-o s gsim
noi un mod de-a ne ntlni. Acum e vineri i e
doipe i zece dup-masa. Vorbim curnd,
bine? Mersi.
Numrul lsat de el era de la secia de poliie, cu
interior pentru Persoane Disprute.
L-am sunat, spunnd cine sunt de-ndat ce intr
pe fir.
neleg c ai nite informaii pentru mine.
Aa-i, zise el. Vrei s treci pe la mine mai
trziu?
A putea face asta, am spus.
Am notat adresa i am stabilit ora 8.15, lsnd
cina deoparte. Nu credeam c era bine s intrm
ntr-o relaie mai apropiat la momentul la care ne
aflam. I-am mulumit pentru ajutor i-am nchis.
Pentru nimic n lume nu m puteam gndi la ce
altceva s fac n dup-amiaza aceea legat de caz,
aa c am ncuiat biroul i-am pornit spre cas.
Era doar 1.20 i, deoarece realizasem att de
puine la serviciu, m-am simit obligat moral s

m fac folositoare acas. Am splat ceaca,

farfurioara aferent i farfuria din chiuvet, i leam lsat pe stativ s se usuce pn ce aveau smi trebuiasc din nou. Am pus o ncrctur de
prosoape n maina de splat, apoi am frecat
chiuvetele din baie i buctrie, am dus gunoiul
afar i-am aspirat pe lng mobile. Din cnd n
cnd, chiar mut lucrurile din loc i cur
gogoloaiele de praf de dedesubt, dar astzi era
suficient s croiesc ici-colo cteva drumuri cu
aspiratorul i apartamentul s miroas a
combinaia aceea ciudat ntre uleiul de main
ncins i praful ars de soare. mi place ntr-adevr
curenia. Cnd locuieti singur, fie devii o
dezordonat, fie strngi att ct poi, din mers,
lucru pe care-l prefer i eu. Nu e nimic mai
deprimant dect s ajungi acas la captul unei
zile lungi ntr-un loc care arat ca i cnd a fost
clcat de Mafie.
M-am schimbat n pantalonii de trening i am
alergat cinci kilometri, consumndu-mi energia.
Asta era una dintre zilele acelea rare cnd

alergarea mi s-a prut inexplicabil de plcut.

M-am ntors acas, am fcut du, m-am splat
pe pr, am tras un pui de somn, m-am mbrcat,
am fcut pe fug cteva cumprturi, dup care
m-am aezat la birou i-am lucrat la cartonaele
cu notie n timp ce beam un pahar de vin alb i
mncam un sendvi cald cu felii de ou fiert tare,
cu mult maionez Best Food i sare, aproape
leinnd de plcerea gustului.
La opt, am nfcat o jachet, poeta i peraclul,
i-am srit n main, pornind spre Cabana
Boulevard, strada lat care merge n paralel cu
plaja. Am cotit la dreapta. Jonah locuia ntr-un
ciudat ir de case ce pornea din Primavera, la
distan de poate un kilometru i jumtate fa de
apartamentul meu. Am trecut de port, apoi de
Ludlow Beach, aruncnd o privire la stnga. Chiar
i-n crepusculul tot mai pronunat, am putut
identifica pubela mare de gunoi unde moartea
aproape c m-a prins din urm acum dou
sptmni. M-am ntrebat ct de mult va dura
pn s trec pe acolo fr s arunc incontient

privirea la stnga, fr s trag scurt cu ochiul la

locul unde am crezut c mi se va sfri viaa. Plaja
prea s strluceasc n ultimele rmie ale zilei
i cerul era de-un cenuiu argintiu acoperit de roz
i de culoarea lavandei, adncindu-se spre violetnchis acolo unde dealurile din apropiere blocau
vederea. Departe, n largul oceanului, insulele
pstrau o lumin aurie cald i magic, unde
rulee lenee de lumin solar formau un lac
scprtor.
Am urcat dealul, trecnd de Sea Shore Park,
cotind la dreapta apoi ntr-o nclceal de strzi ce
se intersectau cu bulevardul. Apropierea de Pacific
aducea prea mult cea rece i aer srat coroziv,
ns prin apropiere era o coal primar. Pentru
Jonah, care trebuise s ntrein o familie din
salariul de poliist, cartierul era decent, dar nici pe
departe cu pretenii.
Am gsit numrul strzii pe care-l cutam i-am
tras pe alee. Lumina din verand era aprins i
curtea arta bine ntreinut. Casa era o
construcie din stuc n stil ranch, vopsit ntr-un

albastru ardezie cu borduri de albastru-nchis.

Bnuiam c erau trei dormitoare cu, poate, un
patio n spate. Am sunat la sonerie i Jonah veni
la u. Purta jeani i-o cma gen studeneasc.
inea uor de gt o sticl de bere, fcndu-mi
semn s intru cu o privire aruncat ceasului de la
mn.
Doamne, da tiu c eti punctual!
Pi, nu stai departe. Eu locuiesc chiar la
poalele dealului.
tiu. Vrei s iau eu asta?
inea mna ntins dup jachet, pe care am
dat-o jos i i-am nmnat-o mpreun cu poeta.
Le arunc degajat pe amndou pe un scaun.
Pre de un minut, niciunul din noi nu se putu
gndi la nimic ce s spun. El lu o gur de bere.
Eu mi-am pus minile n buzunarele din spate.
De ce mi se prea aa jenant situaia? mi
amintea de acele ntlniri ngrozitoare din
gimnaziu, cnd erai dus la film cu maina de
mama cuiva i niciodat nu tiai despre ce s
vorbeti.

M-am uitat n jur.

Frumoas cas, am remarcat.
Vino. O s-i fac prezentrile.
L-am urmat n timp ce el mi vorbea peste umr.
Era un morman de rahat cnd ne-am mutat
aici. Tipul o nchiria ciudailor lora care in dihori
n dulap i nu trag niciodat apa fiindc asta
contravine credinei lor religioase. Probabil c i-ai
vzut prin ora. n picioarele goale, cu capetele
nfurate n crpe rou cu galben i haine scoase
parc din Vechiul Testament. A spus c aproape
niciodat nu-i plteau chiria, dar c de fiecare
dat cnd venea s-i apostrofeze pentru asta,
ncepeau s murmure i s se in de mini,
uitndu-se la el cu priviri pline de neles. Vrei
nite vin? Am cumprat pentru tine ceva de clas
nu d-la cu capac, ci cu dop de plut.
Am zmbit.
Sunt flatat.
Am fcut un ocol n buctrie i el a deschis
pentru mine o sticl de vin alb, turnndu-l ntr-un
pahar nalt ce nc avea legat pe picior eticheta cu

preul. Surse sfios cnd o vzu.

Nu aveam dect paharele de plastic pe care le
foloseau copiii n curtea din spate, zise el. Asta e
buctria.
Mi-am cam dat seama.
Era o cas frumuic. Nu tiu la ce m
ateptasem, dar era o alegere bun. ntregul loc
avea un aer auster: podele de lemn goale, lucioase,
mobil cu linii simple, suprafee curate. De ce-l
prsise Camilla? Oare ce altceva cuta?
mi art trei dormitoare, dou bi, un pridvor n
spate i o curte mic mprejmuit de un zid de
stuc acoperit cu vi-de-vie.
S-i spun adevrul, zise el. Cnd a plecat, iam mpachetat toate lucrurile i-am chemat
Armata Salvrii s le duc de aici. Nu aveam de
gnd s stau i s m uit la flecuteele ei cu iz
artistic. Am pstrat camerele copiilor intacte. Poate
c se va stura de ei aa cum s-a sturat de mine
i-i va trimite napoi, dar de lucrurile ei nu am
nevoie. A fost incredibil de iritat cnd a auzit, dar
ce trebuia s fac?

Ridic din umeri, stnd acolo i innd sticla de

bere de gt.
Chipul su ncepea s prind form acum c-l
vzusem de dou ori. nainte, observasem
caracteristici doar ca afabil i nevinovat. Eram
contient de kilogramele lui suplimentare, de
personalitatea alctuit din ceva plcut, amestecat
cu ceva amuzant. Era direct, iar mie-mi plcea
asta, ns avea de asemenea o trstur pe care o
mai observasem nainte la unii poliiti: o
siguran de sine superioar, de parc ar fi privit
lumea de foarte departe, dar pe el l prindea bine.
Evident, Camilla nc mai persista n viaa lui i
zmbea de fiecare dat cnd vorbea despre ea, nu
cu afeciune, ci ca s-i ascund furia. Eram de
prere c trebuia s treac prin alte cteva relaii
nainte s ajung la mine.
Ce-i asta? Ce-i cu privirea asta? ntreb el.
Am zmbit.
Atenie, cine ru, am zis.
Nu tiu sigur dac vorbeam despre el sau despre
mine.

Zmbi i el, ns tia la ce m refeream.

Am hrtiile aici.
Art cu degetul spre o mas de sufragerie dintrun alcov alturat camerei de zi.
M-am aezat ntr-un cerc ncins de lumin,
simindu-m ca un mncu cu ervetul ndesat
sub brbie i cu furculia i cuitul ridicate n
fiecare pumn. Pe lng rapoartele pe care le
xeroxase, reuise de asemenea s sustrag cteva
fotografii n duplicat. Aveam s vd urmrile
crimei cu propriii ochi, i abia ateptam.

14
Am citit totul repede, doar ca s-mi formez o idee
general, dup care am luat-o de la capt i-am
notat detaliile care m interesau. Versiunea
oficial a povetii, att ct o tiam eu, i
interviurile cu Leonard Grice, cu sora lui, Lily, cu
vecinii, cu inspectorul pentru incendii i cu primul
agent de politie ajuns la locul faptei descriau
evenimentele mai mult sau mai puin aa cum le
aflasem eu. Leonard i Marty plnuiau s ias la
tradiionala cin de mari seara cu sora vduv a
lui Leonard, doamna Howe. Marty nu se simea
bine i a renunat n ultimul minut. Leonard i
Lily au ieit la restaurant conform planului i s-au
ntors la Howe n jur de nou seara, moment n
care au sunat-o pe Marty ca s-o anune c erau
acas. Att domnul Grice, ct i sora lui au vorbit
cu femeia, iar ea pusese capt convorbirii ca s
rspund unei bti la u. Conform deopotriv
lui Lily i lui Leonard, cei doi buser o ceac de

cafea i sporoviser o vreme. El plecase la

aproximativ zece, ajungnd n Via Madrina
douzeci i ceva de minute mai trziu ca s afle
c-i arsese casa. n acel moment, flcrile fuseser
aduse sub control i trupul soiei sale era scos din
reedina parial distrus. El se prbuise i
fusese readus n simiri de paramedicii de la faa
locului. Tillie Ahlberg fusese cea care observase
fumul i dduse alarma la 21.55. Dou uniti
rspunseser n cteva minute, ns flcrile erau
att de mari, nct nu se putuse intra pe ua din
fa. Pompierii ptrunseser prin spate, stingnd
focul dup circa treizeci de minute. Cadavrul
fusese descoperit n antreu i dus la morg.
Identificarea fusese fcut cu ajutorul unei
radiografii dentare complete oferite de dentistul
local al lui Marty i al analizei coninutului
stomacal. Se prea c-i spusese lui Leonard la
telefon c-i pregtise nite sup de roii de la
conserv i un sendvi cu ton. Cutiile goale
fuseser gsite n coul de gunoi din buctrie.
Ora decesului fusese stabilit cu aproximaie ntre

momentul apelului telefonic i cel cnd se dduse

alarma.
Am citit raportul de autopsie, acumulnd mental
o mulime de amnunte tehnice. Medicul legist
raporta absena granulelor de carbon depozitate
pe cile bronhice sau n plmni i a vreunei urme
de monoxid de carbon n snge sau n esuturi. Se
determinase astfel c femeia era moart cnd
izbucnise
focul.
Analizele
de
laborator
suplimentare nu scoseser la iveal prezena
alcoolului, a cloroformului, a drogurilor sau a
vreunei otrvi n organism. Cauza morii era
atribuit multiplelor fracturi craniene provocate,
din cte se prea, de lovituri repetate cu un obiect
contondent. Datorit naturii rnilor, medicul legist
estima c obiectul avea o lime cuprins ntre
zece i treisprezece centimetri, speculnd c ar fi
putut fi o brn mnuit cu mare for, o bt de
baseball sau vreun fel de cros, posibil de metal.
Arma crimei nu fusese gsit. Doar dac, desigur,
nu era o scndur mare i veche ars n incendiu,
ns nu exista nicio dovad care s susin

aceast posibilitate.
Anchetatorii specializai n cazuri de incendii
premeditate nu preau s aib ndoieli c focul nar fi fost pus intenionat. Analizele de laborator
artau urme de kerosen n scndurile pentru
duumea. Lucrul acesta era adeverit de tiparul de
ardere din toat casa. Vzuser i ei aceleai urme
nnegrite i aceleai dre de lichid pe care le
observasem i eu cnd fusesem la faa locului mai
devreme. Folosiser, de asemenea, metode
sofisticate de verificare a punctului de origine i a
cursului urmat de focul n extindere. Leonard
Grice fusese chestionat cu privire la kerosen i
spusese c inea o cantitate oarecare n beci
pentru a-l folosi la dou lmpi i o main de gtit
pe care el i Marty le luau cu ei n excursii, fapt
care explica modul n care intrusul avusese acces
la un lichid inflamabil. Se prea c houl venise cu
o arm n mn, dar fr nicio intenia de a arde
casa din temelii. Focul fusese, se pare, o idee
ulterioar, un plan ticluit n grab de a ascunde
loviturile aplicate lui Marty Grice. Pn acum nu

exista nimic care s sugereze c tia cineva c

femeia se afla acolo, aa c poliitilor le venea
greu s-i imagineze c omorul fusese plnuit
dinainte.
Nu exista nicio dovad c se folosise un dispozitiv
de programare, ceea ce elimina posibilitatea ca
Grice s fi plantat focul naintea plecrii sale.
Nepotul lui Grice, Mike, fusese chestionat i scos
din discuie. Fusese vzut de numeroi martori
impariali ntr-o spelunc numit The Clockworks
din centrul oraului n cursul perioadei critice,
cnd experii estimau c fusese pus focul. Nu se
gsiser ali suspeci i nici ali martori. Orice alte
dovezi puternice, inclusiv amprentele digitale,
fuseser distruse de foc. Numele lui Elaine Boldt
se afla pe o list de persoane care urmau a fi
intervievate i exista o nsemnare cum c
locotenentul Dolan o contactase prin telefon pe
data de 5 ianuarie. Stabilise o ntlnire cu ea pe
10, ns femeia nu venise. Potrivit informaiilor pe
care le aveam, plecase din Florida cu o sear n
urm.

O nsemnare fcut la mijlocul unui raport scris

la main m interesa considerabil de mult.
Potrivit unei adjunct de la departamentul de
poliie, primiser un apel la 21.06 n seara crimei
ce putea foarte bine s fi fost dat de Marty Grice.
Apelantul fusese o femeie n stare de panic i i
scpase un strigt de ajutor nainte ca legtura s
se ntrerup. Dat fiind c telefonul fusese dat la
secia de poliie, i nu la serviciul urgene,
adjunctul nu avea cum s afle adresa de la care
venise apelul. Agenta de poliie l notase totui i,
cnd ieise la lumin crima, l raportase lui Dolan,
care-l indusese n raportul su. Acesta l
chestionase pe Grice i-n legtur cu asta. Dac
fusese Marty, de ce s fi sunat la secie, i nu la
urgene? Leonard explicase c el i Marty aveau
un robot telefonic cu funcie de apelare rapid.
Soia lui introdusese acolo numerele de telefon
att de la secia de poliie, ct i de la pompieri.
Robotul telefonic fusese gsit, intact, pe o mas
din spatele holului, cu numerele frumos scrise la
index. Se prea c Marty prevzuse cumva atacul

i reuise s ajung la telefon, dnd glas mcar

parial unui strigt de ajutor nainte s fie ucis.
Dac ntr-adevr ea dduse apelul, acesta stabilea
ora decesului la 21.06 ori la scurt timp dup
aceea.
Pentru o clip, mi-a trecut prin minte sperana
pasager c Leonard Grice ar putea fi totui
implicat. n definitiv, din cte-mi puteam da
seama, poliia avea doar cuvntul lui Lily pentru
faptul c acesta se afla nc acas la ea n
momentul crucial. mi fceam socoteala c
Leonard s-ar fi putut ntoarce acas devreme, o
omorse pe Marty, pornise incendiul, apoi parcase
dup curb pn la momentul potrivit, cnd s-i
fac apariia. Dac el i sora lui erau n crdie,
puteau amndoi susine foarte simplu dup aceea
c el fusese cu ea. Ipoteza ns se dovedi lipsit de
anse. Trei interviuri mai ncolo, un paragraf scurt
detalia o conversaie pe care o purtase Dolan cu
nite vecini de-ai lui Lily care trecuser pe la ea pe
nepus mas la nou seara ca s-i aduc daruri
de aniversare. Soul i soia declaraser amndoi,

separat unul fa de cellalt, c Leonard se aflase

acolo i c nu plecase spre cas dect n jur de
zece. Reinuser ora cu exactitate fiindc
ncercaser s-l conving s rmn la o emisiune
de televiziune care ncepea la zece. ntmplarea
fcea s fie o reluare i, dat fiind c era nerbdtor
s se ntoarc acas la soia sa, plecase.
Ei bine, la dracu! mi-am spus.
Ei, de ce m fcea asta s m simt aa
nemulumit? A, pi, fiindc voiam ca Leonard
Grice s fie vinovat de ceva. De crim, de
conspiraie la crim, de complicitate la crim. mi
plcea ideea de dragul firescului ei n scopuri
statistice, dac nu pentru altceva. California are
anual peste trei mii de victime ale omorurilor, iar
dintre acestea, nici mai mult, nici mai puin de
dou treimi sunt comise de prieteni, de cunotine
sau de rude, ceea ce te face s te ntrebi dac nu-i
mai bine s fii un orfan fr prieteni n statul sta.
Ideea e c, atunci cnd se comite o crim, sunt
mari anse ca o persoan apropiat sau drag s
fi dat o mn de ajutor.

M-am gndit la asta, nedorind s renun la idee.

Se putea oare ca Grice s fi angajat pe cineva s-i
omoare soia? Era totui posibil, desigur, ns era
greu s vezi ce ar fi ctigat. Poliitii, nefiind nite
bufoni ignorani, urmaser i ei acest fir logic, dar
nu descoperiser nimic. Nu se afla niciun ban la
mijloc, nicio ntlnire cu personaje dubioase,
niciun motiv aparent, niciun beneficiu vizibil.
Ceea ce m aducea napoi la Elaine Boldt. Era
oare posibil s fi fost implicat n moartea lui
Marty Grice? Mare parte din ceea ce aflasem
despre ea striga n gura mare un nu puternic.
Chiar nu exista niciun indiciu c ar fi fost legat
emoional sau n orice alt fel de Leonard, altfel
dect ca de un partener ocazional de bridge. Nu
credeam c Marty Grice fusese ucis deoarece
ctigase o mn norocoas, ns cu juctorii de
bridge nu tii niciodat la ce s te atepi. Wim
Hoover pomenise c Elaine i Beverly se certaser
de Crciun din cauza unui brbat, dar erau greu
s mi le imaginez angajate ntr-o lupt corp la corp
pentru Leonard Grice. M ntorceam mereu la

aceeai bnuial c Elaine Boldt tia ceva sau

vzuse ceva legat de uciderea lui Marty i c
plecase din ora ca s evite ancheta poliiei din
Santa Teresa.
Mi-am ntors atenia spre fotografii, aproape
deconectndu-mi creierul. Aveam nevoie s tiu
cum sttuser lucrurile i nu-mi puteam permite
s reacionez emoional. Moartea violent e
respingtoare. Primul meu impuls, ntotdeauna, e
s-mi feresc brusc privirea, s-mi apr sufletul de
imaginea ei, ns aceasta era singura mrturie
palpabil a ntmplrii i trebuia s vd cu ochii
mei. M-am uitat cu snge rece la prima fotografie
alb-negru. Pozele color aveau s fie mai greu de
suportat, aa c mi-am spus s ncep cu cele mai
uoare.
Jonah i drese vocea. Am ridicat privirea.
Eu o s trag pe dreapta, zise. Sunt frnt.
Chiar aa?
Am aruncat o privire la ceasul de la mn, uluit.
Era 22.45. Stteam acolo de mai bine de dou ore
fr s m mic.

 mi pare ru, am spus. Habar nu aveam c

sunt aici de atta timp.
Nu face nimic. M-am trezit la cinci n
dimineaa asta ca s fac exerciii fizice i am nevoie
de puin odihn. Poi lua lucrurile astea cu tine,
dac preferi. Sigur, dac te prinde cumva Dolan
cu ele, eu am s neg totul i-am s te arunc
lupilor, ns, n afar de asta, sper s-i fie de
ajutor.
Mersi. M-au ajutat deja.
Am vrt fotografiile i rapoartele ntr-un plic
mare, pe care, la rndul lui, l-am vrt n poet.
Am condus spre cas nelinitit. Chiar i acum
aveam imprimat pe retin o imagine a cadavrului
lui Marty: trsturile terse de arsuri, gura
deschis, zcnd ntr-un cerc de cenu ca un
morman de confetti gri. Cldura i fcuse
tendoanele braelor s se retracteze, trgndu-i
pumnii sus ntr-o poziie pugilistic. Era ultima ei
lupt i pierduse, ns nu credeam c se sfrise
nc.
Am alungat imaginea, trecnd n revist ce

aflasem pn n clipa aceea. nc m deranja un

mic detaliu. Era oare posibil ca May Snyder s fi
avut dreptate cnd vorbise despre acel bum-bumbum de ciocan din seara cu pricina? Dac da, ce
Dumnezeu putea s fi fost?
Eram aproape din nou acas, cnd mi-am
amintit de magazia din spatele casei lui Grice. Am
apsat puternic frna i-am virat brusc la stnga,
pornind spre cealalt parte a oraului.
Via Madrina era ntunecat, acoperit de
coronamentul des al pinilor. Nu era cine tie ce
trafic la ora aceea. Cerul de sear era nnorat i,
dei luna era plin, lumina ce rzbtea era parial
obturat de condominiul de vizavi. Am parcat iam scos o mic lantern-creion din torpedou. Miam tras pe mini o pereche de mnui de cauciuc
i-am ncuiat maina, pornind de-a lungul
trotuarului din faa casei. Am dat ocol cldirii fr
ca teniii mei s scoat vreun sunet pe ciment.
n buzunarul jachetei am dibuit peraclul sub
forma unei mandoline turtite. Aveam la mine un
set de cinci peracle pe-un inel de chei i un al

doilea set mai complex acas, ntr-o cutie de piele

frumoas. mi fuseser date de un sprgtor fr
locuin, care ispea acum zece luni ntr-o
nchisoare districtual. Ultima oar cnd fusese
prins, m angajase pe mine s-i supraveghez
soia, despre care el credea c-l nal cu tipul din
vecini. De fapt, ea era nevinovat, iar el fusese aa
fericit de vestea bun, nct mi dduse peraclele
i m nvase cum s le folosesc. mi pltise i
nite bani ghea, dar apoi se dovedise c-i furase
i a fost nevoit s mi-i cear cnd judectorul i
impusese s-i restituie proprietarului.
Era rcoare i un vnticel tios scotea sunete ca
de respiraie printre crengile copacilor. Casa din
spatele reedinei familiei Grice avea umbrare de
pnz care se zbteau precum nite vele, i
suspinul cavernos al ierbii uscate oferea ntregii
scene o atmosfer sinistr. M simeam oricum
agitat fiindc tocmai m uitasem la fotografiile
unui cadavru copt pe jratic, i uite unde m
aflam, pe cale s execut un mic numr de intrare
prin efracie care m putea arunca n pucrie i-

mi putea aduce suspendarea permisului de liber

practic. Dac vecinii de alturi porneau un
trboi i poliitii veneau la locul faptei, cum voi
aciona? De ce-o fceam, totui? A, da, pentru c
voiam s tiu ce se afla n csua aceea de metal i
nu reueam s gsesc alt cale de a intra n ea.
Am ndreptat o raz ngust de lumin spre
partea de jos a lactului. n graficul unui lact ca
acesta pe care l desenase prietenul meu
sprgtor, exist un arc plat, erpuit, care se
oprete n crestturile piedicii. De obicei, numai
vrful cheii acioneaz arcul, aa nct era o
problem ce inea de alegerea peraclului care s
mping ivrul, elibernd astfel mecanismul. De
fapt, a fi putut ncerca s folosesc o agraf de
hrtie cu o ndoitur mic sub form de L la
capt, ns aceasta era forma primului peraclu
pe care l-am folosit i lactul nu s-a clintit. Am
ncercat peraclul urmtor, care avea vrful sub
form de H. Fr succes! L-am ncercat pe al
treilea, manevrndu-l cu grij. Lactul mi se
deschise brusc n mn. M-am uitat la ceas. Un

minut i jumtate. Lucrurile de felul sta mi

zgndr puin vanitatea.
Ua magaziei scoase un scrnet cnd am
deschis-o i-am rmas locului o clip, cu inima
bubuindu-mi n gt. Am auzit un duduit de
motociclet trecnd pe strad, dar nu i-am
acordat mult atenie, fiindc tocmai acum
ajunsesem s neleg relaia de custodie a lui Mike
asupra proprietii unchiului su. n magazie, pe
lng mormanul de oale din lut, o main
manual de tuns iarba i-un retevei pentru iarb,
se aflau ase rafturi doldora de droguri ilegale:
borcane cu capac pline cu barbiturice i capsule
de dexedrin, fenobarbital, LCD i antidepresive dar i cteva pachete grase de plastic
cu canabis i hai. Ei bine, toate astea erau mult
prea plcute la vedere ca s le pui n cuvinte. Nu
credeam c Leonard Grice era drogatul, ns eram
dispus s pun banii la btaie c nepotul lui
investise din greu n aceast mic drogherie
portabil. Eram att de fermecat de descoperirea
mea, nct nu mi-am dat seama c el era n

spatele meu pn ce nu scoase un hei! de

uimire.
Am srit ndrt i-am dat din brae,
reprimndu-mi un ipt. M-am trezit fa n fa
cu putiul, ochii lui verzi strlucind n ntuneric ca
ai unei pisici. i el era la fel de surprins s m
vad acolo cum eram eu s-l vd pe el. Din
fericire, niciunul din noi nu era narmat, altfel am
fi putut purta un duel rapid, provocndu-ne unul
altuia mult ru inutil.
Ce faci aici? zise el.
Prea scandalizat, de parc nu-i venea s cread
c se ntmpla asta. Prul tuns periu ncepuse
s-i creasc i vntul l fcea s se aplece uor
spre stnga ca un lan de iarb nalt din una
dintre reclamele alea vechi la Kotex18. Avea pe el o
jachet de motociclist din piele neagr i un cercel
cu diamant fals n ureche. Cizmele erau nalte
pn la genunchi i fcute din plastic modelat s
semene cu pielea unei cobre, semnnd ns mai
mult cu psoriazisul. Era greu s-l iau pe puti n
18

Gam de produse pentru igiena femeilor (n.tr.)

serios, dar ntr-un fel bizar l-am luat. Am nchis

ua magaziei i-am ncuiat lactul. Ce putea el
dovedi?
Eram curioas ce fceai aici, aa c m-am
gndit s arunc o privire.
Vrei s spui c tocmai ai intrat prin efracie?
zise el. Vocea lui avea acea dogire adolescentin
rmas din pubertate i obrajii i erau de-un roz
aprins. Nu poi face asta!
Mike, dragule, tocmai am fcut-o, am zis. Ai
dat de mari belele!
Se uit int la mine pentru o clip, cu o expresie
goal.
O s chemi poliia?
La dracu, da!
Dar ce-ai fcut tu contravine legii la fel de mult
ca asta, spuse el.
mi ddeam seama c era unul dintre bieii
aceia istei obinuii s se contrazic de la egal la
egal cu adulii.
O, rahat, am fcut-o, deteptule! N-o s stau
aici i s m cert cu tine despre Codul Penal din

California. Te ocupi de droguri. Poliitilor n-o s le

pese ce fceam eu. Poate c treceam pe aici i-am
crezut c tu nsui intri prin efracie. Ai dat
faliment, bieic!
Ochii lui adoptar o privire viclean i schimb
placa:
Ei, na, stai o clip! Nu te ambala aa! N-am
putea discuta despre asta?
Sigur, de ce nu? Ce-i de spus?
i vedeam efectiv neuronii cum miun ca
nebunii, formnd un nou gnd. Nu era prost, ns
tot m surprinse cu ideea pe care mar:
Te preocup moartea mtuii Marty? Din
cauza asta eti aici?
Mtua Marty. Frumoas ntorstur de fraz,
mi-am spus. Am zmbit n treact.
Nu chiar, dar eti pe-aproape.
Arunc o privire spre strad, apoi n jos ctre
vrful cizmei sale cobra.
Pentru c am ceva tii, ceva informaii
despre asta, cum ar veni.
Ce fel de informaii?

 Ceva ce nu le-am spus copoilor. Aa c, m

gndeam, am putea face un schimb, zise el.
i ndes minile n buzunarele jachetei,
uitndu-se din nou la mine. Avea o fa inocent,
un ten curat, o privire att de pur n ochi, nct i
l-a fi dat i pe primul meu nscut, dac a fi avut
unul. Zmbetul firav care-i trecu pe fa fu
captivant i m-am ntrebat ct de muli bani
fcuse din vnzarea de droguri ctre prietenii lui
de liceu. i m-am ntrebat dac avea s-o
sfreasc mpucat n cap pentru c nelase pe
cineva mai de sus din schema lucrurilor. Eram
interesat de ceea ce avea s spun, i el o tia.
Trebuia s m mpac repede cu propria frdelege
i asta n-a fost aa greu de fcut. n astfel de
momente, se simte c sunt n bran de prea mult
timp.
Ce fel de schimb?
D-mi doar timp s duc astea de aici nainte
s chemi pe cineva. Oricum voiam s renun,
pentru c oamenii de la Narcotice au nite ageni
sub acoperire la coal i m gndeam s-o las

moale pn scade presiunea.

Aici nu e vorba de-o corijare permanent, oameni
buni. E vorba despre o simpl soluie de moment,
dar cel puin putiul nu ncerca s m
pcleasc prea mult.
Ne-am uitat unul la cellalt i ceva s-a schimbat.
tiam c pot s tun i s fulger, i s-l amenin.
tiam c puteam s fiu pioas i moralist, i
dezaprobatoare, i c asta nu va schimba nimic.
tia i el la fel de bine pe ce picior stteam i c tot
ce aveam s ne oferim reciproc s-ar putea s nu fie
un trg prost pentru niciuna din pri.
n regul, s-a fcut! am zis.
S mergem undeva i s vorbim, spuse el. mi
nghea boaele aici.
M scia ideea c ncepuse s-mi plac un picu
de el.

15
Ne-am dus la The Clockworks pe State Street; el
pe motocicleta lui, eu urmndu-l n main.
Localul e-un punct de ntlnire pentru adolesceni
i seamn cu ceva scos dintr-un videoclip rock; o
ncpere lung i ngust, vopsit ntr-o nuan gri
crbune, cu tavan nalt i iluminat de tuburi de
neon roz i mov. Totul aduce cu interiorul unui
ceas cu forme abstracte i futuriste. Ici-colo, pri
mobile ce arat ca nite utilaje mari i negre stau
suspendate din tavan, fumul din aer micndu-le
n cercuri lente. Lng u i pe stnga, patru
mese mici, ce par a fi rafturi la nlimea pieptului,
ntr-o serie de separeuri mari doar ct s stai n
picioare, unde cuplurile se pot mozoli n timp ce-i
beau sucul carbogazos. Meniul afiat pe perete e
doldora de antreuri cum ar fi salata i pinea
prjit cu usturoi pe care tinerii le pot servi ca
gustri, pltind aptezeci i cinci de ceni pentru
privilegiul de-a ocupa un loc la mas ore ntregi.

Poi de asemenea cumpra dou feluri de bere i

vin alb de cas dac ai vrsta necesar i dovezi
palpabile n acest sens. Acum era aproape miezul
nopii i nu gseai dect doi oameni n local, ns
proprietarul, se vede treaba, l cunotea pe Mike,
iar privirea lui alunec evaluatoare spre mine. Am
ncercat s art ca i cnd n-a fi fost iubita lui
Mike. Nu m deranja cte-o escapad cu o
persoan mai tnr din cnd n cnd, ns cu un
biat de aptesprezece ani nsemna s ntind prea
mult coarda. De asemenea, nu cunosc precis
eticheta cerut de ncheierea unui trg cu un
traficant de droguri minor. Cine pltete
buturile? Nu voiam ca imaginea lui s aib de
suferit.
Ce vrei? m ntreb el, ndreptndu-se spre
tejghea.
Ajunge nite vin alb, am spus.
i scotea deja portmoneul, aa c l-am lsat s
plteasc. Probabil c fcea treizeci de miare pe an
din vnzarea de iarb i pastile. Proprietarul se
uit la mine din nou i eu i-am fluturat

nepstoare actul de identitate n fa, artndu-i

c m poate legitima, dar c-i va irosi timpul
strbtnd ncperea.
Mike se ntoarse cu un pahar de plastic cu vin alb
pentru mine i cu un suc pentru el. Se aez la
mas, cercetnd din priviri localul n cutare de
ageni deghizai de la Narcotice. Prea ciudat de
matur, iar mie mi venea greu s neleg caracterul
antagonic al unui puti care arta ca un cerceta
i se comporta ca un copil de trup al Mafiei. Se
ntoarse atunci spre mine, sprijinindu-i ambele
coate pe mas. Luase un plic cu zahr din
recipientul de pe mas i-l lovea i rsucea agitat,
adresnd mare parte din ceea ce avea de spus
ntrebrii de cultur general imprimate pe spatele
lui.
Bun. Uite ce s-a ntmplat, zise el, i-i spun
adevrul. Unu la mn, nu mi-am dosit
ncrctura la unchiul Leonard i la mtua Marty
dect dup ce-a fost omort ea i el s-a mutat.
Odat ce i-au terminat poliitii treaba i tot
restul, mi-a trecut prin gnd c magazia de unelte

e perfect, aa c am dus acolo nite lucruri.

Oricum, am trecut pe la ei n noaptea cnd a fost
ucis
tia c trebuie s vii?
Nu, ajung i la asta. Adic, tiam c ieeau n
ora mari seara i m gndeam c vor fi plecai.
Cum ar veni, tii, dac eram strmtorat i-mi
trebuiau nite bitari sau ceva, puteam trece peacolo i s iau nite mruni. ineau bani n cas
nu muli, da destui. Sau uneori luam ceva ce
puteam vinde. Nimic ce s le lipseasc i nimeni
n-a scos niciodat vreo vorb despre asta, aa c
m-am gndit c nc nu s-au prins de schem. n
orice caz, ce s-a ntmplat a fost c m-am dus
acolo-n seara aia creznd c va fi goal casa, dar
cnd am ajuns, ua era deschis
Era larg deschis ua?
El scutur din cap..
Am rotit doar mnerul i era descuiat. Cnd
am vrt capul nuntru, am tiut c se ntmpla
ceva ciudat
Am ateptat, privindu-l cu nelinite.

i drese glasul, uitndu-se peste umr la intrarea

principal. i sczu vocea:
Cred c tipul era nc acolo, tii? Lumina era
aprins n beci i auzeam ceva bubuind acolo jos
i era un covor n hol, un covora, cum ar veni,
aruncat peste ceva. Am vzut o mn iindu-se
afar cu snge pe ea. Miculi, atunci am ters-o
de acolo!
Eti sigur c era moart n clipa aia?
El aprob din cap, apoi ls brbia n piept. i
trecu o mn prin creasta roz, uitndu-se ntr-o
parte.
Trebuia s chem politia. tiu c trebuia, da ma speriat toat treaba. Ursc rahaturile astea! i ce
era s fac? Nu puteam s le spun nimic poliailor
i nu voiam ca ei s se uite la mine, aa c mi-am
inut gura. Adic, nu vedeam ce importan avea.
Nu vzusem cine-o fcuse sau altceva de felul
sta.
i mai aminteti altceva? O main parcat n
fa
Nu tiu. N-am stat mult. Am aruncat o privire

la rahatu la i-am tulit-o. Am simit aburi de

benzin sau ceva i Ezit scurt. Stai o clip,
mda, era-n hol i o pung maro pentru
cumprturi. Nu tiu ce cuta acolo. Adic, nu
tiam ce dracu se ntmpla, aa c-am dat napoi
ct de repede i-am venit aici i m-am asigurat c
m vedeau oamenii.
Am luat o gur de vin, recapitulndu-i povestea
n gnd. Vinul avea gust de suc de grepfrut
fermentat.
Vorbete-mi despre punga de cumprturi.
Era goal, plin, boit?
Avea ceva n ea, cred. Adic, n-am vzut nimic
n special. Era o pung d-aia maro de hrtie de la
supermarket, aflat chiar dup u, la dreapta.
Arta ca i cnd ar fi fost la cumprturi? Asta
ncerci s spui?
Ridic din umeri.
Arta doar ca un gunoi, cred. Nu tiu. Poate c
era a tipului din beci.
Pcat c n-ai dat un telefon anonim la poliie.
Poate c-ar fi ajuns acolo nainte s fie casa

cuprins de foc.
Mda, tiu. M-am gndit la asta mai trziu i
m roade c n-am fcut-o, dar atunci nu
gndeam limpede.
i goli paharul de suc i zngni cuburile de
ghea din el, fcnd s-i alunece unul n gur.
Am auzit gheaa cum se zdrobea ntre dini. Suna
ca un cal care ronie zbala.
i mai aminteti ceva?
Nu, cred c asta-i tot. Odat ce m-am prins ce
se ntmpla, am ieit i-am gonit ncoace ct de
repede am putut.
Ai idee ct era ceasul?
, nu tocmai. Era nou i un sfert cnd am
ajuns aici i probabil mi-a luat zece minute pe
motociclet pn s gsesc un loc de parcare i
alte alea. A trebuit s merg pe lng ea dou strzi
ca s nu m aud nimeni c o pornesc. Probabil
era opt jumate sau aa ceva cnd am plecat de la
casa unchiului Leonard.
Am scuturat din cap.
Nu opt treizeci. Probabil vrei s spui nou

treizeci. N-a fost ucis dect dup nou.

El ndeprt paharul de la gur, uitndu-se la
mine ntrebtor.
Chiar aa?
Unchiul tu i doamna Howe spun amndoi
c au vorbit cu ea la nou i poliitii au
recepionat un apel care cred c a fost din partea
mtuii tale la nou i ase minute.
Pi, poate c m-am ncurcat eu, atunci,
pentru c socoteam c e nou i un sfert cnd am
ajuns aici. M-am uitat la ceas cnd am intrat, apoi
m-am ntors i mi-am ntrebat un amic ct e
ceasul i el s-a uitat la ceasul lui de mn.
S vd dac pot verifica asta, am zis. Apropo,
dinspre ce parte i-e unchi Leonard?
Tata i el sunt frai. Tata e cel mai tnr din
familie.
Aadar, Lily Howe e sora lor.
Cam aa ceva.
Tuburile de neon mov ncepur s se sting pe
rnd, urmate apoi de cele roz. Proprietarul
localului strig spre mas:

 nchiderea n zece minute, Mike. Scuze c v

ntrerup.
Nu face nimic. Mersi, omule.
Ne-am ridicat i ne-am dus spre intrarea din
spate. Mike nu era mult mai nalt dect mine i mam ntrebat dac artm ca frate i sor sau ca
mam i fiu. N-am mai spus nimic altceva pn
ce-am ajuns n parcare.
Ai vreo teorie despre cine i-a ucis mtua?
Nu, tu?
Am scuturat din cap.
n locul tu, eu a cura magazia aia.
Mda, sigur. Aa era nvoiala, nu?
Urc pe motociclet i aps o dat maneta aceea
cu piciorul ca s-o porneasc.
Hei, tii ce? Nu-mi amintesc cum te cheam.
I-am dat cartea mea de vizit, apoi am urcat n
VW. A ateptat s fie sigur c plec la drum, apoi a
pornit n tromb.
***
Intenionam s las cazul deoparte n weekend,
pentru c nu eram sigur ce altceva s fac.

Smbt dimineaa, am parcurs din nou

rapoartele poliiei acas, adugnd cartonae cu
notie coleciei de pe panou, ns pentru moment
trebuia doar s atept. Luni era posibil s primesc
rspunsuri la anunurile publicate n ziarele din
Florida sau poate c aveam s primesc veti de la
Departamentul de Vehicule Motorizate din
Tallahassee sau Sacramento. nc mai ateptam
biletul de avion pe care mi-l trimisese prin pot
Julia Ochsner, spernd c-mi va oferi informaii de
vreun fel. Dac nu mai ieea la lumin nimic nou,
trebuia s ncep de la capt i s vd dac nu pot
s dezvolt cteva noi piste. nc mai aveam nevoie
s m consult cu veterinarii locali, ncercnd s
aflu ceva despre pisic.
Mi-a luat cteva minute s mai sun o dat la cele
trei companii de taxi. Dispecerul cu care vorbisem
la Green Stripe spuse c nu a avut nc timp s
caute prin dosare. Proprietarul de la City Cab
cutase i nu gsise nimic, iar Ron Coachella de la
Tip Top nu venise nc la birou, dar dispecerul de
serviciu m anun c va veni n scurt timp.

Terminasem i cu asta.
Am mers la birou. Nu avusesem de gnd s-o fac,
dar nu m-am putut nfrna. M simeam iritat i
agitat, i nemulumit. Nu-mi place s nu-mi
ias socotelile, California Fidelity era nchis pe
durata weekendului. Mi-am descuiat ua i-am
luat corespondena ce-mi fusese vrt prin fanta
pentru pot. Era un plic cu adresa Juliei
Ochsner pe el. L-am aruncat pe mas pn s-mi
verific mesajele. Aveam doar unul care, se pare,
tocmai fusese recepionat.
Alo, Kinsey? Aici Ron Coachella de la
compania de taxi. Am informaiile pe care le caui.
Tip Top a rspuns ntr-adevr la o comand pe Via
Madrina la numrul 2097 s vedem pe nou
ianuarie la 22.14. Numele i numrul oferului:
Nelson Acquistapace, 555-6317. I-am spus c vei
lua legtura cu el. Am foaia de parcurs aici i eti
bine-venit s treci ca s iei o copie, aa nct s
se poat uita i el la ea. Douzeci de dolari s-ar
putea s-i ajute memoria, dac nelegi ce vreau s
zic. Pe lng asta, ine doar minte Dac vrei o

cltorie de top n ora, sun la Tip Top!, cnt el

i nchise.
Am zmbit, notndu-mi numele i numrul
oferului. Am pus de cafea i am deschis mesajul
de la Julia. Scrisul ei era de coal veche,
surprinztor de ferm, cursiv, limpede, cu nflorituri
ample i majuscule bine alctuite. Spunea c
trimite alturat biletul, c ploile de iunie cdeau n
for i c Charmaine Makowski dduse natere
unui biat de patru kilograme i trei sute de
grame cu o noapte n urm i voia ca toat lumea
s tie c nu se atepta s mai stea vreodat pe
scaun. Charmaine i Roland nu dduser nc un
nume copilului, dar acceptau sugestii. Julia
spunea c majoritatea apelativelor proferate pn
acum nu erau demne de-a fi repetate. Dup
prerea ei, era de rsul lumii. Cele mai calde urri,
ncheia ea.
Am studiat biletul, care era vrt ntr-un plic
transparent. Prea s fi fost emis de Aeroportul
Santa Teresa, un drum dus-ntors de la Santa
Teresa la Los Angeles i de la Los Angeles la

Miami. Toate cele patru cupoane de zbor fuseser

luate, dar rmseser copiile la indigo. Biletul
fusese pltit cu cardul de credit. Patru cupoane de
zbor rupte. Ei, asta era interesant. Se ntorsese
oare n ora la un moment dat? Dac da, de ce se
aflaser copiile la indigo n Boca Raton n gunoiul
lui Pat Usher? M-am ntors la lista mea cu agenii
de voiaj, ncercnd s-mi dau seama pe care o
folosea de obicei Elaine Boldt. M-am hotrt
asupra lui Santa Teresa Travel, care avea un birou
la scurt distan de condominiul de pe Via
Madrina. Nu era dect o bnuial, dar trebuia s
ncep de undeva. Am dat un telefon, ns n-am
primit niciun rspuns i am presupus c agenia
era nchis n weekend.
Am alctuit o list a pistelor de urmat luni. Am
verificat din nou biletul. N-am vzut nimic care s
indice faptul c luase cu ea pisica, dar nu eram
sigur cum funciona asta. i pisicilor li se emite
bilet ca tuturor celorlali? Va trebui s ntreb. Erau
cteva etichete pentru bagaje nc prinse pe
spatele biletului, dar asta nu spunea multe. La

aeroportul de aici din ora, i poi lua bagajele

fr s verifice cineva etichetele. Mi-am adus
aminte c bagajul lui Elaine era oricum destul de
uor de reperat, piele grena cu semntura
designerului scris mare pe ornamentul pnzei.
Estimasem o dat valoarea genii i m hotrsem
s deschid n schimb un cont Keogh19.
L-am sunat pe Nelson Acquistapace, oferul de
taxi de la Tip Top. Era acas n pat cu guturai, dar
spuse c Ron i comunicase ce m interesa. Trebui
s fac o pauz ca s-i sufle nasul de dou ori.
De ce nu iei foaia de parcurs i n-o aduci aici?
Sunt pe Delgado, la doar jumtate de cvartal de
Tip Top, spuse el. O s m gseti afar, n spatele
casei.
Am luat foaia de parcurs de la sediul firmei i-am
ajuns acas la el la 9.35. L-am gsit eznd n
curtea din spatele unui bungalow alb ascuns ntr19

Plan bancar de pensii pentru liber-profesioniti (dup

Eugene Keogh, fost membru al Camerei Reprezentanilor din

partea statului New York) (n.tr.)

o jungl de tufe de pitosporum20 crescute prea

mult. Sttea ntins ntr-un hamac cu cadru
independent de metal, n singura poriune
luminat de soare. Restul proprietii se afla ntr-o
umbr deas, cam rcoroas i neatrgtoare.
Prea s fie trecut de aizeci de ani, pe cale de-a
cheli, cu o constituie masiv, mbrcat ntr-un
halat de baie din velur verde-nchis. Avea un
ptrat de flanel cu dungi roz pe piept i mirosea
ca unguentul la mentolat mpotriva rcelii, i
instalase o mas mic de metal cu medicamentele
pentru rceal, o cutie cu batiste de hrtie
Kleenex, un pahar de suc gol i cteva reviste cu
rebusuri pe care le-am recunoscut.
l tiu pe tipul care scrie rebusurile alea, am
spus. E proprietarul locuinei mele.
El ridic pe dat din sprncene.
Tipul sta locuiete aici n ora? E-un vrjitor!
M face s m urc pe perei cu chestiile astea.
20

Planta lemnoas, arbustiv, cu capacitate mare de

ramificare, cu frunzi bogat, lucios, colorat verde intens sau

verde cu pete alb-glbui (n.tr.)

Uit-te la sta. Scriitori englezi din secolul al XVIIIlea i include aici toate crile i toate personajele
lor i toate alea. A trebuit s m-apuc s-i citesc pe
Henry Fielding i Laurence Sterne, i ali oameni
de care nici mcar n-am auzit, numai ca s-l
termin. Face mai mult ca studiile la colegiu, i
spun sincer. Ce-i, vreun fel de profesor?
Am scuturat din cap, simindu-m absolut
mndr. Ai fi zis c Henry e vedet rock, dup
felul cum reaciona omul sta.
inea brutria aia mic de la colul lui State
cu Purdue. S-a apucat s fac rebusuri cnd a
ieit la pensie.
Chiar aa? Eti sigur c-i acelai tip? Henry
Pitts?
Am rs.
Sigur c sunt. i ncearc treburile astea cu
mine tot timpul. Nu cred c-am terminat vreunul
nc.
S-i spui c vreau s-l ntlnesc cndva. Are
un sim al umorului foarte bizar, da mi place
asta. A fcut unul compus tot numa din

ciudenii botanice, i-l aminteti? Am luat-o

razna. Am stat treaz toat noaptea. Nu-mi vine s
cred c tipul locuiete aici n Santa Teresa.
Credeam c-i profesor titular la MIT21 sau ntr-un
loc ca sta.
O s-i transmit c ai zis asta. O s fie ncntat
s aud c are un admirator.
Spune-i s treac pe aici oricnd. Spune-i c
Nelson Acquistapace i st la dispoziie. Dac are
nevoie de-un taxi, s sune doar la Tip Top i s
ntrebe de mine.
O s fac asta, am rspuns.
Ai adus foaia de parcurs? Ron a zis c eti pe
urmele unei doamne care-a disprut. E-adevrat?
Am scos foaia de parcurs din poet i i-am dato.
Nu te apropia prea mult, drgu, zise el.
Scoase o batist din buzunarul halatului i se
terse cu ea la nas, suflndu-i-l n ea nainte s-o
pun napoi n buzunar. Despturi hrtia, innd21

Massachusetts Institute of Technology Institutul

Tehnologic Massachusetts (n.tr.)

o la distan, cu braul ntins, ca s se uite la ea.

Mi-am lsat ochelarii nuntru. Care e?
Am artat spre adresa din Via Madrina.
Mda, mi-amintesc de ea, cred. Am dus-o la
aeroport i-am lsat-o acolo. Mi-aduc aminte c
lua ultimul zbor de aici la L. A. Unde se ducea,
asta am uitat.
n Miami, Florida.
Mda, aa-i. Acum mi-amintesc.
Studia foaia de parcurs de parc ar fi fost un
pachet de cri de tarot aflate ntr-o secven
complicat.
tii ce-i asta? Lovi cu degetul n foaie. Vrei s
tii de ce-i aa mare preul? Uit-te la asta. aipe
parai. Nu cost aa mult s mergi din Via Madrina
la aeroport. A fcut o oprire i m-a lsat s atept
cincisprezece minute cu aparatul pornit. O oprire
pe parcurs. Ei, stai s m gndesc unde a fost. Nu
departe Nu departe Undeva pe Chapel Bun,
da, tiu! La clinica aia de lng autostrad.
O clinic?
Asta m-a luat prins surprindere.

 Mda, tii? O unitate de urgen. Pentru pisic.

L-a lsat acolo pentru ceva tratament de urgen,
apoi a urcat napoi n main i am plecat.
Bnuiesc c n-ai vzut-o chiar urcnd n
avion, nu?
Ba sigur c da. Terminasem pe ziua aia. Poi
vedea singur din foaia de parcurs. A fost ultima
mea curs, aa c am urcat scrile spre barul
aeroportului i-am but dou beri afar, pe
peluz. I-am spus c-o s mai rmn puin acolo,
aa c s-a ntors chiar i mi-a fcut cu mna cnd
se ducea spre avion.
Era singur?
Din cte mi-am dat eu seama, da.
Ai mai dus-o vreodat cu maina?
Eu, nu. M-am mutat aici din L. A. doar n
noiembrie anul trecut. E-un paradis aici! Ador
oraul sta.
Ei bine, am zis, apreciez c m-ai ajutat. Cel
puin, tim c a urcat n avion. Cred c ntrebarea
urmtoare e: a ajuns oare la Boca Raton?
Acolo zicea ea c merge, relu el, dei-i spun

ceva. Cu haina aia de blan, i-am zis c-ar trebui

s se duc undeva unde-i frig. S-o pun puin n
valoare. A rs.
Am simit cum aps n gnd butonul de pauz, o
rapid ngheare a imaginii. Era ciudat imaginea
asta, i m deranja. Mi-o imaginam pe Elaine
Boldt cu haina ei de blan i cu turbanul,
ndreptndu-se spre cldur i soare, fluturndu-i
din mn peste umr oferului de taxi care-o
dusese la aeroport. Era ngrijortoare cumva, acea
ultim imagine a ei, i mi-am dat seama c pn
acum nu-mi nchipuisem asta deloc. Luasem n
calcul posibilitatea s fie pe fug, dar, n
strfundul sufletului, mi-o nchipuisem moart.
M tot gndisem c oricine o omorse pe Marty
Grice o omorse i pe ea. Doar c nu-mi puteam
da seama de ce. Acum, nesigurana i croise din
nou drum la suprafa. Ceva era nelalocul lui, dar
nu-mi puteam da seama ce anume.

16
Ei bine, mcar acum aveam o mic misiune n
via. Cnd am plecat de la Nelson, i lua
temperatura
cu un
termometru
digital,
confesndu-i ruinat o dependen secret fa
de astfel de aparate. I-am urat nsntoire
grabnic i-am srit n main, dnd ocol napoi
spre Chapel Street.
Clinica veterinar e o cutie mic de sticl i
crmid refractar vopsit n culoarea chitului de
geamuri i pitit n captul nchis, format acolo
unde trece autostrada 101. mi place toat seria
aceea de strzi nfundate relicve ale oraului aa
cum obinuia s fie, o ndeprtare bine-venit de
aspectul spaniol dominant. Micile construcii din
acel cartier sunt de fapt csue victoriene ridicate
de clasa muncitoare, cu balustrade la verand,
decoraiuni exotice, obloane de lemn i acoperiuri
uguiate. Arat acum ca nite antichiti ponosite,
dar e nc posibil s-i imaginezi cum artau cnd

erau nou construite i acoperite cu vopsea

proaspt, cnd copacii ajuni la maturitate nu
erau dect nite puiei mldioi plantai n mijlocul
peluzelor nou nsmnate. Oraul de pe vremea
aia trebuie s fi fost alctuit din strzi de pmnt
i crue. Nu-mi doresc nimic mai mult dect s fi
rmas ceva din toate astea.
Am oprit n parcarea din spatele clinicii i am
intrat pe ua din dos. Auzeam cinii cum latr
rguit undeva n spate; strigte ascuite cernd
mil, libertate i alinarea durerilor. Nu erau dect
dou animale n sala de ateptare, amndou
pisici, care, parc plictisite, luaser forma unor
perne din puf. Stpnii lor le vorbeau n ceea ce
aparent era engleza pisiceasc, folosind voci
piigiate care-mi ddeau i mie dureri de cap. Din
timp n timp, cnd cte-un cine emitea urlete n
spate, una sau cealalt din me prea s
zmbeasc uor.
Probabil c lucrau doi veterinari, pentru c
ambele pisici fur chemate n acelai timp i duse
cu cruciorul de-a lungul holului, lsndu-m

singur cu recepionera. Se apropia de treizeci de

ani, avea ochi albatri, era palid i purta o benti
albastr a la Alice n ara Minunilor, prins n
prul blond i lins. Pe ecusonul ei scria Emily.
V pot ajuta?
Vorbea ca i cnd nu progresase nc de la vrsta
de ase ani; un ton vlguit, slab, uor modulat,
poate special cultivat pentru a liniti animalele
suferinde. ntlnesc uneori femei care vorbesc aa
i m las ntotdeauna perplex, aceast perpetu
feciorie ntr-o lume n care noi, ceilali, ne luptm
s ne maturizm.
Fa de ea m simeam un om trecut prin multe
n via.
M ntreb dac mi-ai putea oferi cteva
informaii.
Pi, o s-ncerc, opti ea.
Vocea ei era dulce i muzical, i fata avea un aer
supus.
Aveam de gnd s-i art fotocopia legitimaiei de
detectiv particular, dar m-am temut c va prea
un gest brutal i vulgar. M-am hotrt s amn

manevra i s apelez la ea numai dac va trebui

s fac presiune.
n ianuarie, o femeie a adus o pisic la clinic
pentru un tratament de urgen i voiam s aflu
dac s-a ntors s ia animalul.
A putea s verific n registre, dac vrei. mi
putei spune numele, v rog?
Ei bine, numele femeii e Elaine Boldt. Al pisicii,
Mingus. Trebuie s fi fost seara de nou ianuarie.
Dou pete de roz-deschis aprur pe obrajii ei i
fata i linse buzele, uitndu-se fix la mine. M-am
ntrebat dac nu vnduse pisica unui
vivisecionist.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat. tii pisica
despre care vorbesc?
Pi, da, tiu. A stat aici cteva sptmni,
spuse ea.
Vorbirea ei adoptase un ton nazal, ieindu-i acum
prin nri ca unui ventriloc. Nu era tocmai un ton
plngre, ns era acel ton pe care-l auzisem la
copii n magazine, cnd mamele lor i acuzau de
obrznicie i-i ameninau s le rup braele. Era

clar c luase o atitudine defensiv dintr-un motiv

anume, ns nu eram sigur de ce. Se ntinse
dup o cutie mic de tabl i-i plimb degetele
printr-un dosar cu cartonae de index. Scoase
registrul, deschizndu-l sigur de sine pe
suprafaa tejghelei.
A pltit ntreinerea i ngrijirile doar pe trei
sptmni i n-a rspuns la nicio carte potal
trimis sau la telefoanele date, aa c, n
februarie, doctorul a spus c trebuie s facem alt
aranjament, pentru c avem spaiu foarte limitat.
ncepea s devin de-a dreptul agitat.
Emily, am spus rbdtoare. sta-i numele tu,
sau ecusonul aparine altcuiva?
Emily m cheam.
Sincer, nu-mi pas unde-i animalul. Vreau
doar s tiu dac s-a ntors femeia.
O! Nu, nu s-a ntors.
Ce s-a ntmplat cu pisica? Sunt doar
curioas.
Se uit drept la mine o clip, ridicnd brbia. i
ddu prul peste umr cu o micare a minii.

 L-am adoptat. E-un pisoi grozav i pur i

simplu nu l-am putut trimite la adpostul de
animale.
E-n ordine. Hei, e chiar minunat! Am auzit c
e grozav i e foarte bine c i-ai oferit adpost.
Bucur-te de el. Am s-i duc secretul n
mormnt. Dac apare femeia ns, ai s-mi dai de
tire?
Am pus cartea de vizit pe birou. O citi i cltin
din cap fr vreun alt cuvnt.
Mersi.
***
M-am ntors la birou. M-am gndit c ar fi bine so sun pe Julia Ochsner i s-i spun c am gsit
pisica, scutind-o astfel de inutilele cutri prin
puzderia de adposturi i clinici veterinare din
Boca. Mi-am lsat maina n parcare i-am urcat
pe scrile din spate. Cnd am ajuns la birou, pe
coridor sttea un brbat, notnd un mesaj pe o
bucat de hrtie.
V pot ajuta?
Nu tiu. Suntei Kinsey Millhone?

Zmbetul lui prea superior, iar atitudinea

amuzat, de parc ar fi deinut o informaie prea
preioas ca s-o mpart.
Da.
Sunt Aubrey Danziger.
mi lu o secund s procesez numele.
Soul lui Beverly?
Corect, spuse el, dup care scoase un rset
scurt din fundul gtului.
Pn acum, nu mi se prea c vreunul din noi
avea cine tie ce pricin de veselie. Era nalt,
msurnd circa unu optzeci i opt, cu o fa fin,
slab. Avea pr foarte negru, lins, prnd mtsos
la atingere, ochi cprui, o gur arogant. Purta un
costum gri-deschis din trei piese. Semna cu un
cartofor de spi nobil, cu un grangur, dac mai
exist astfel de oameni n zilele de-acum.
Ce pot face pentru dumneavoastr?
Am vrt cheia n broasc, am deschis ua i-am
intrat. El m-a urmat, examinnd totul n jur cu
genul de privire care-mi spunea c evalua preul
mobilei, calculndu-mi bugetul, estimndu-mi

taxele trimestriale i ntrebndu-se de ce nu

angajase soia sa un detectiv de clas.
M-am aezat n spatele mesei de lucru i l-am
privit ct timp el ocup un scaun i-i ncruci
picioarele. O dung frumoas, dreapt la
pantaloni, glezne fine, pantofi italieneti de piele
cu vrf ngust i lustruit. I-am surprins cu privirea
maneta alb ca zpada a cmii, iniialele
AND ntr-o monogram albastru pal, frndoial cusut de mn. mi zmbea vag,
urmrindu-m cum l privesc. Scoase o tabacher
plat din buzunarul interior al sacoului i extrase
o igar subire i neagr, pe care o lovi de
tabacher i apoi o vr n gur, scprnd o
brichet ce scoase un jet de foc care am crezut c-i
va aprinde prul. Avea mini elegante i unghii
frumos manichiurate, cu lac transparent pe
fiecare vrf. Mrturisesc c eram extrem de uimit
de aspectul lui, uimit de mirosul care plutea
peste birou spre mine probabil una dintre
loiunile alea dup ras lansate de mari creatori de
mod i numite Rogue sau Magnum. Studie

tciunele igrii, apoi m fix cu privirea. Ochii lui

mi amintir de lutul ntrit un maro uniform,
fr pic de cldur i fr energie.
Nu i-am oferit cafea. Am mpins scrumiera spre
el, aa cum fcusem i cu soia lui. Fumul igrii
sale mirosea ca un foc de tabr nbuit i am
tiut c va zbovi mult dup ce el va fi plecat
napoi la Los Angeles.
Beverly v-a primit scrisoarea, spuse el. A fost
suprat. M-am gndit s fac un drum ncoace i
s purtm o discuie.
De ce n-a venit ea nsi? am spus. Poate vorbi
i ea.
Asta l amuz.
Lui Beverly nu-i plac scenele. M-a rugat s m
descurc eu n locul ei.
Nici eu nu m dau n vnt dup scene, dar nu
vd care e problema aici. Mi-a cerut s-i caut sora.
Asta fac. Voia s-mi impun nite termeni i m-am
hotrt c ar trebui s lucrez pentru altcineva.
Nu, nu, nu! Ai neles greit. Nu voia s pun
capt relaiei. Pur i simplu nu voia s mergei la

Persoane Disprute cu cazul.

Dar n-am fost de acord cu ea. i n-am crezut
c e frumos s-i iau banii din moment ce-i
ignoram rugmintea. I-am zmbit impersonal,
rotindu-m uor n scaun. Mai e i altceva? am
ntrebat.
Eram sigur c intea ceva anume. Nu trebuia s
conduc o sut cincizeci de kilometri pentru atta
tot.
i schimb poziia n scaun, ncercnd un ton
mai prietenos.
mi dau i eu seama c am pornit pe picior
greit aici, zise el. A vrea s tiu ce ai aflat despre
cumnata mea. Dac v-am clcat pe nervi, mi cer
scuze. O! i v-ar putea interesa asta.
Scoase o hrtie mpturit din buzunarul
sacoului i mi-o trecu peste mas. Pentru un
moment, am crezut c era o adres sau un numr
de telefon, vreo frntur de informaie care chiar
ar putea fi de ajutor. Era un cec pentru cei 246,19
dolari pe care mi-i datora Beverly. i fcu s par
un fel de mit, i mie nu-mi plcea asta. Am luat

totui banii. mi prindeau bine, chiar dac lui i

erau indifereni.
I-am trimis lui Beverly o copie a raportului
meu acum dou zile. Dac vrei s tii ce am
aflat, de ce n-o ntrebai pe ea?
Am citit raportul. Vreau s aflu ce ai
descoperit de-atunci ncoace, dac suntei dispus
s-mi spunei.
Pi, nu sunt. Nu vreau s par necioplit, dar
orice informaie dein aparine angajatorului meu
actual i e confidenial. V spun doar att. Am
fost ntr-adevr la poliie i acetia au transmis o
circular cu datele fizice ale cumnatei
dumneavoastr, ns asta se ntmpla acum doar
dou zile i nc nu au gsit nimic. Vrei s-mi
rspundei la o ntrebare?
Nu chiar, spuse el, dar rse.
ncepeam s-mi dau seama c atitudinea lui avea
probabil la baz disconfortul, aa c am continuat.
Beverly mi-a spus c nu i-a vzut sora de trei
ani, dar un vecin de-al lui Elaine susine nu
numai c ea a fost aici de Crciun, dar i c

amndou au avut o ceart pe toat cinstea. E

adevrat?
Pi, mda, probabil.
Tonul lui se nmuia i prea mai puin distant.
Trase un ultim fum din igar i scutur scrumul
din captul ei.
Sincer s fiu, mi-am fcut griji c Beverly e
cumva implicat n treaba asta.
Cum aa?
ncetase acum s se mai uite la mine. Rsuci
captul igrii ntre degete, pn ce nu mai
rmase din el dect un mic morman de tutun
mrunit i o fie de hrtie maro.
Are probleme cu butura. Le are de ceva timp,
dei probabil c nu i-ai da seama niciodat. E
unul dintre oamenii aceia care ar putea s nu bea
nimic ase luni, dar apoi bum! e beat cri
vreme de trei zile. Uneori, cheful dureaz mai mult
de-att. Cred c asta s-a ntmplat i n
decembrie.
Se uit la mine apoi i am observat c mare parte
din infatuare i dispruse. Aveam n fa un om

care suferea.
tii din ce cauz s-au certat?
Am o bnuial.
Din cauza dumneavoastr? am ntrebat.
Se concentr brusc asupra mea, cu primul semn
autentic de via n ochi.
Ce v-a fcut s spunei asta?
Vecinul a spus c probabil s-au certat din
cauza unui brbat. Dumneavoastr suntei
singurul de care tiu. N-ai vrea s-mi facei cinste
cu masa de prnz?
***
Ne-am dus la un bar denumit Jays, chiar dup
col. Era foarte ntunecat, cu separeuri masive n
stil art deco cu piele deschis la culoare i mese
din onix negru, care semnau cu nite mici bli
asimetrice. Suprafaa lor e aa de lucioas, nct
aproape c-i poi vedea reflexia, ca un fel de
reclam publicitar la un detergent lichid pentru
vase. Pereii sunt capitonai cu velur cenuiu i
covorul este att de gros, nct ai impresia c
umbli pe nisip. ntregul local aduce cu un buncr

izolat fonic, ntunecos i tcut, ns paharele de

butur sunt uriae i barmanul ncropete nite
sendviuri calde incredibile, cu pine de secar i
pastram. Eu, una, nu-mi permit s merg acolo,
dar mi se prea decorul perfect pentru Aubrey
Danziger. El prea s poat plti consumaia.
Cu ce v ocupai? am ntrebat dup ce ne-am
aezat.
nainte s apuce s rspund, apru chelnerul.
Am sugerat dou sendviuri cu pastram i dou
Martini. Expresia aceea de amuzament ascuns i
se ntoarse pe chip, ns fu de acord cu o ridicare
nepstoare din umeri. Nu credeam c e obinuit
s comande femeile pentru el, ns nu prea s
sufere vreun efect secundar duntor. Simeam c
acesta era spectacolul meu i voiam s manevrez
eu reflectoarele. tiam c vom fi npdii de
lumin, ns m gndeam c asta i va rpi aura
superioar i-l va umaniza cumva.
Cnd chelnerul plec, mi rspunse la ntrebare:
Nu lucrez, zise el, ci sunt proprietar. Organizez
companii imobiliare. Cumprm pmnt i

ridicm cldiri de birouri i centre comerciale,

uneori i condominiuri.
Fcu o pauz, ca i cnd ar fi putut spune mult
mai multe, dar se hotrse c att era suficient. i
scoase din nou tabachera i mi-o ntinse. Am
refuzat, i el i aprinse alt igar neagr i
subire.
nclin capul nspre mine.
Ce-am fcut de v-am suprat? Mi se ntmpl
asta tot timpul.
Zmbetul superior se ntorsese, ns de data asta
nu m-am simit ofensat. Poate c pur i simplu
asta era expresia lui facial.
Prei arogant i suntei mult prea iret, am
spus. Zmbii ntruna de parc ai ti ceva ce eu
nu tiu.
Am avut o grmad de bani mult timp, aa c
m simt iret. De fapt, m amuz conceptul de
femeie detectiv. sta-i jumtate din motivul pentru
care am venit pn aici.
Care-i cealalt jumtate?
Ezit, cumpnind dac s-o spun. Trase lung din

igar.
Nu am ncredere n povestea lui Beverly despre
ceea ce s-a ntmplat. E prefcut i manipuleaz.
mi place s verific din dou surse.
Vorbii despre relaia ei cu mine sau despre
cea cu Elaine?
O, tiu cum st treaba cu relaia cu Elaine.
Beverly n-o suport. De asemenea, n-o poate lsa
n pace. Ai urt vreodat pe cineva n felul sta?
Am zmbit firav.
Recent, nu. Dar cred c mi s-a ntmplat n
trecut.
E-n felul urmtor: Bev ine mori s tie cum
stau lucrurile cu Elaine i, dac afl ceva de bine,
asta o scoate din pepeni. Iar dac aude ceva de
ru, e satisfcut, dar nu-i niciodat destul.
Ce cuta aici de Crciun?
Sosir Martiniurile, i Aubrey sorbi prelung din al
su nainte s rspund. Al meu era mtsos i
rece, avnd acea und de vermut care m face s
m cutremur automat. ntotdeauna mnnc
mslina la nceput, fiindc se combin att de

potrivit cu gustul de gin.

El mi surprinse cutremurarea.
Pot pleca, dac vrei s rmnei singur cu
butura aia.
Am rs.
Nu m pot stpni. Nu beau niciodat deastea, dar, Isuse Doamne, ce fior! Simt deja cum
m ia mahmureala.
La naiba, e smbt! Luai-v liber. Nici nu m
ateptam s v gsesc la birou. Aveam de gnd s
v las un bilet i-apoi s amuinez prin zon ca s
vd dac nu reuesc s aflu singur ceva despre
Elaine.
S-neleg c suntei la fel de nedumerit ca
toat lumea despre locul unde s-ar putea afla.
Scutur ncet din cap.
Cred c e moart. Cred c a omort-o Bev.
Dac nu asta, atunci nu tiu ce altceva mi-ar fi
putut reine atenia.
De ce s fac aa ceva?
Din nou, ezit ndelung. Se uit prin ncpere,
cercetnd totul, fcnd un fel de calcul mental de

parc, dac evalua bine locul, ar fi tiut unde se

afla. Ochii i alunecar napoi la mine i zmbetul
i pluti pe buze.
A aflat c am avut o aventur cu Elaine. A fost
doar vina mea, fir-ar s fie! Fiscul mi auditeaz
ncasrile din urm cu trei ani i, ca un nerod, am
rugat-o pe Beverly s caute cteva cecuri anulate
i chitane de la cardurile de credit. i-a dat
seama c am fost n Cozumel exact atunci cnd a
fost i Elaine acolo, dup moartea lui Max. i
spusesem c plec n interes de serviciu.
n orice caz, m-am ntors de la birou n ziua aceea
i ea s-a rstit la mine, cuprins de-o furie att de
mare, c-i de mirare c am scpat cu via.
Desigur, buse. Orice scuz e bun ca s te mbibi
cu alcool. A luat o pereche de foarfece de buctrie
i m-a mpuns drept n gt. M-a prins chiar aici
chiar deasupra claviculei. M-au salvat doar gulerul
i cravata, i poate faptul c-mi comand cmile
bine scrobite.
Rse, scuturnd nelinitit din cap la aceast
amintire.

 Cnd asta n-a dat roade, m-a lovit n bra.

Paisprezece copci. Am sngerat peste tot. Cnd
bea, e ca Jekyll i Hyde. Cnd nu bea, nu-i prea
ru ciclitoare i nenduplecat, dar nu-i
smintit.
Cum v-ai ncurcat cu Elaine? Despre ce-a fost
vorba?
O, la naiba, nu tiu. A fost o prostie din partea
mea. Cred c-mi sfriau clciele dup ea de ani
de zile. E-o femeie frumoas. Are ntr-adevr
tendina s fie voluntar i alintat, dar asta n-a
fcut-o dect s fie i mai irezistibil. Tocmai i
murise soul, iar ea era disperat. Ceea ce-a
nceput ca o grij freasc s-a transformat n
poft desfrnat, ceva parc de pe ultima copert
a unui roman ieftin. Mai clcasem strmb nainte,
dar niciodat aa. Nu scuip n locul unde mnnc,
cum spune vechiul proverb. De data asta am dat-o
n bar.
Ct timp a durat?
Pn ce-a disprut ea. Bev nu tie despre asta.
I-am spus c s-a terminat dup ase sptmni

i-a nghiit gluca, fiindc asta i dorete s

cread.
i cnd anume i-ai spus, Crciunul trecut?
Cltin din cap, apoi atrase atenia chelnerului,
uitndu-se spre mine.
Mai merge un rnd?
Sigur.
Ridic dou degete ca-n semn de victorie i
chelnerul o lu spre bar.
Mda, a aflat cam pe-atunci. i-a fcut
mendrele cu mine, apoi a srit drept n main ia venit ncoace. Am sunat-o pe Elaine ca s-o
previn, cel puin s ne sincronizm povetile, dar
nu tiu sigur ce-au discutat ele. N-am vorbit cu
Elaine dup aceea i de-atunci n-am mai vzut-o.
Cum a reacionat la ce i-ai zis?
Pi, n-a bucurat-o ideea c Bev aflase, dar nu
prea avea ce face n privina asta. A spus c se va
descurca ea.
Sosir Martiniurile mpreun cu sendviurile, iam ncetat s discutm ca s putem mnca. Acest
om deschidea o posibilitate cu totul nou i aveam

o mulime de ntrebri s-i pun.

17
Care-i teoria dumneavoastr despre ceea ce sa ntmplat? am ntrebat dup ce ne-am terminat
prnzul, schimbnd tonul. Adic, din cte-mi pot
da eu seama, Elaine a stat n Santa Teresa pn
n seara de nou ianuarie. Asta era ntr-o luni. Iam urmrit paii de la apartament la aeroport i
am un martor care a vzut-o urcnd n avion. Mai
am pe cineva care susine c a ajuns n Miami i-a
strbtut Fort Lauderdale cu maina spre Boca.
Ei, persoana asta jur c a stat scurt vreme n
Boca, dup care a plecat din nou, i ultima dat a
dat un semn de via n Sarasota, unde se
presupune c ar locui la nite prieteni. mi vine
greu s cred partea asta din urm, dar e ceea ce
mi s-a spus. Cnd ar fi putut-o ucide Beverly i
unde?
Poate c a urmrit-o n Florida. A trecut
printr-una dintre pasele ei alcoolice imediat dup
Anul Nou. A fost plecat vreme de zece zile i a

venit acas distrus. N-am vzut-o niciodat ntr-o

stare aa rea. N-a vrut s spun niciun cuvnt
despre unde a fost sau ce s-a ntmplat. Eu
trebuia s nchei o nelegere de afaceri n New
York sptmna aia, aa c am instalat-o, dup
care am plecat. Am lipsit din ora pn vinerea
urmtoare. S-ar fi putut duce oriunde ct am fost
eu plecat. Dac a urmrit-o pe Elaine n Florida
i-a ucis-o cu prima ocazie? A luat avionul spre
cas dup aceea i cine s tie c-a fcut-o?
Nu-mi vine s cred c vorbii serios, am zis.
Avei vreo dovad? Avei ceva care s-o lege pe
Beverly, chiar i superficial, de dispariia lui
Elaine?
El scutur din cap.
Uite, tiu c-mi dau cu presupusul i c a
putea clca ru de tot pe de lturi. Sper ca naiba
s fie aa. Probabil c n-ar fi trebuit s m apuc s
vorbesc
Simeam cum ncep s nu am astmpr,
ncercnd s pricep ce spunea el.
De ce m-ar fi angajat Beverly, dac o ucisese

pe Elaine?
Poate c a vrut s lase o impresie bun.
Treaba cu motenirea vrului e real. Vine
ntiinarea n pot, i-acum ce s fac ea? S
presupunem c tie c Elaine se plimb pe fundul
oceanului ntr-o pereche de papuci din ciment.
Trebuie s urmeze paii fireti, nu-i aa? Nu poate
ignora situaia, fiindc se va ntreba cineva de ce
nu manifest mai mult ngrijorare. Aa c ia
maina ncoace i v angajeaz.
M-am uitat sceptic la el.
Numai c intr n panic atunci cnd i spun
c m voi adresa poliiei.
Aa-i. i-apoi, i d seama c-ar fi mai bine si acopere fapta, aa c discut cu mine.
Mi-am terminat Martiniul, gndindu-m la ce
spusese el. Era o poveste foarte elaborat i asta
nu-mi plcea. Totui, trebuia s recunosc c era
posibil. Am fcut cercuri concentrice pe tblia
mesei cu piciorul paharului. M gndeam la
spargerea din casa lui Tillie.
Unde-a fost ea miercuri seara?

Fcu o fa netiutoare.
Habar n-am. La ce v referii?
M ntreb unde-a fost miercuri seara i joi
dimineaa devreme, sptmna asta. A fost cu
dumneavoastr?
El se ncrunt.
Nu. Am luat avionul spre Atlanta luni seara i
m-am ntors ieri. Care-i povestea?
Eram de prere c trebuia s pstrez amnuntele
pentru mine, pe moment. Am ridicat din umeri.
A avut loc un incident aici. Ai sunat-o de la
Atlanta n vreuna din zilele alea?
N-am sunat-o deloc. Obinuiam s facem asta
cnd eram plecat n interes de serviciu. Vorbeam
verzi i uscate la telefon. Acum e-o uurare s plec
de acas. Lu o gur de butur, privindu-m
peste buza paharului. Nu credei nimic din toate
astea, nu-i aa?
Nu conteaz ctui de puin ce cred eu, am
spus. ncerc s aflu ce-i adevrat. Pn acum am
dat numai peste speculaii.
El scutur din cap.

 tiu c nu am nicio dovad concret, dar

simeam c trebuie s spun astea cuiva. M
macin ca toi dracii.
S v spun ce m macin pe mine, am zis.
Cum poi tri cu cineva pe care-l bnuieti de
omor?
Se uit int-n jos la mas pentru un moment i
zmbetul, cnd i apru, era strpuns de vechea-i
arogan. Am crezut c-mi va rspunde, dar
tcerea se prelungi i-n cele din urm i aprinse
doar o alt igar i fcu semn dup nota de plat.
***
L-am sunat pe Jonah la mijlocul dup-amiezii.
ntlnirea cu Aubrey Danziger m deprimase, iar
cele dou Martiniuri de la prnz mi lsaser o
durere scitoare ntre ochi. Aveam nevoie de aer,
i de lumin, i de activitate.
Vrei s mergem la poligonul de trageri i s
exersm? am ntrebat cnd intr pe fir.
Unde eti?
Sunt la birou, dar m duc spre cas s iau
nite muniie.

 Treci pe la mine s m iei, zise el.

Am zmbit cnd am nchis telefonul. Perfect!
***
Norii atrnau deasupra munilor ca nite vltuci
de fum alb, rmas n urma unui tren pe aburi
demodat. Am luat-o pe vechiul drum prin
trectoare, VW-ul meu protestnd ascuit pn ceam trecut din viteza a treia n a doua i-n cele din
urm n a-ntia. Drumul erpuia n sus printre
salvii i lilieci de munte. Pe msur ce ne
apropiam, verdele-nchis al vegetaiei ndeprtate
se transform n arbuti mici, ce se agau cu
obstinaie de povrniuri. Erau foarte puini
copaci. ntinderi abrupte acoperite cu hric de
California erau vizibile pe dreapta, ntreptrunse
cu bnuii portocalii i luminoi ai creioarelor i
rozul-aprins al brumrelelor. Urzicile abundau,
desiul lor luxuriant copleind frunzele argintii ale
pelinarielor ce creteau lng ele i care-i erau
antidot.
Cnd am ajuns pe culme, am aruncat o privire la
stnga. Altitudinea acolo era de opt sute de metri

i oceanul prea s planeze n deprtare ca o

negur cenuie care se mbina cu cenuiul
cerului. Linia coastei se ntindea ct vedeai cu
ochii i oraul Santa Teresa arta la fel de lipsit de
consisten ca o fotografie aerian. Din acea
perspectiv, coasta muntelui prea s plonjeze n
Pacific, aprnd din nou n patru piscuri
coluroase ce formau insulele din larg. Soarele era
aici fierbinte, iar uleiurile eterice, eliminate de
lstri, nmiresmau cu camfor aerul nemicat. Pe
povrni, ici-colo, erau civa arbuti manzanita22,
nc redui la forme negre, uscive i deformate
de incendiul care trecuse peste ei cu doi ani n
urm. Tot ce crete aici tnjete s ard, cojile
seminelor fiind sparte doar de focul intens,
germinnd apoi cnd se ntorc ploile. Nu-i un ciclu
care s lase mult loc interveniei umane.
Drumul ngust ce ducea la poligon cotea la
stnga chiar n vrful muntelui, urcnd n unghi
abrupt printre uriai bolovani de gresie ce preau
22

Arbust specific Californiei, cu ramuri rsucite i flori

sau roz, folosit i n scop ornamental (n.tr.)

la fel de uori i de fali ca nite recuzite de film.

Am intrat n parcarea de pmnt i pietri, i-am
cobort odat cu Jonah din main, lund armele
i muniia de pe bancheta din spate. Nu cred c
am schimbat ase cuvinte pe parcursul ntregului
drum, care inuse treizeci de minute, ns tcerea
era odihnitoare.
Am pltit taxa de intrare i ne-am vrt n urechi
dopurile mici de spum ca s reducem perceperea
zgomotului. Adusesem cu mine i o pereche de
cti
amortizoare,
pentru
o
protecie
suplimentar. Auzul mi fusese deja afectat, dar
speram s nu fie ceva permanent. Cu dopurile la
locul lor, auzeam aerul cum mi intra i ieea pe
nri, fenomen cruia nu-i acordam mult atenie
n mod normal. mi plcea linitea. n miezul ei,
mi auzeam inima, de parc ar fi lovit cineva ntrun zid de ghips cu dou etaje mai jos.
Ne-am apropiat de poligon, acoperiul de
deasupra lui, ca al unui opron ntinzndu-se
patru metri i jumtate de-o parte i de cealalt a
noastr. Doar un singur om trgea, cu un pistol

cu aer comprimat H&H de calibrul .45, pe care

Jonah l rvni din clipa cnd l vzu. Discutar
amndoi despre trgaciul i ctarea ajustabile, n
vreme ce eu am introdus opt cartue n
ncrctorul armei mele. Motenisem acest pistol
semiautomat banal tot de la mtua mea, fat
btrn, care m-a crescut dup moartea
prinilor. Ea m-a nvat s cos i s croetez
cnd aveam ase ani, iar la vrsta de opt, m-a
adus aici sus i m-a nvat s trag la int,
sprijinindu-mi braele pe-o mas de clcat din
lemn pe care o inea n portbagajul mainii. M
ndrgostisem de mirosul prafului de puc din
prima clip cnd am ajuns s locuiesc cu ea.
Stteam afar pe scrile verandei de ciment, cu o
fie de capse i un ciocan, bubuind cu rbdare
pn ce fiecare i exploda ncrctura de fum.
Scrile verandei erau pline dup aceea de buci
de hrtie roie i locuri cenuii de praf ars, de
mrimea gurilor pentru cataram ale unei
curele. Cred c s-a hotrt dup doi ani de
nentrerupte bubuituri produse de mine c ar

putea la fel de bine s m educe s trag deadevratelea.

Jonah i adusese ambele Colt-uri i eu am tras
cteva gloane cu fiecare, ns mi se preau nite
arme prea puternice. Mnerul din lemn de nuc al
pistolului de serviciu mi sttea n mn ca o
bucat mare de lemn pietrificat i eava de zece
centimetri ngreuna ca naiba ochirea. Arma mi se
smucea n mn ca zvcnetul acela iute i reflex
de picior atunci cnd te lovete doctorul peste
genunchi, i de fiecare dat cnd tresrea, un
norior de praf de puc mi venea n fa. M-am
descurcat puin mai bine cu Python-ul, ns a fost
totui ceva deosebit i familiar cnd am luat din
nou pistolul meu de calibrul .32, ca atunci cnd
dai mna cu un vechi prieten.
La cinci, ne-am strns lucrurile i am pornit spre
btrna tavern pitit ntr-o deschidere umbroas
nu departe de poligon. Am but bere i am
mncat pine i fasole prjit, fr s deschidem
un subiect anume.
Cum i merge cazul? m ntreb el. Ai mai

aflat ceva?
Am scuturat din cap.
Am cteva lucruri despre care s-ar putea s
vreau s discut cu tine la un moment anume, dar
nu acum.
Pari plouat, zise el.
Am zmbit.
ntotdeauna mi-o fac cu mna mea. Vreau
rezultate rapide. Dac nu rezolv lucrurile n dou
zile, m deprim. Dar tu? Eti bine?
El ridic din umeri.
Mi-e dor de copii. Smbetele mi le petreceam
cu ei. A fost o plcere c m-ai sunat. Mi-ai dat ceva
de fcut n afar de-a m vicri.
Mda, poi s m vezi pe mine cum m
vicresc, am spus.
mi mngie mna pe mas i-o strnse uor.
Gestul fu scurt i nelegtor, i i-am strns i eu
mna.
L-am lsat n faa casei pe la 19.30 i m-am dus
acas. Obosisem s-mi fac griji pentru Elaine
Boldt, aa c m-am aezat pe canapea i mi-am

curat arma, bucurndu-m de mirosul de ulei,

gsind odihnitor s demontez, s terg i s
reasamblez pistolul. Dup aceea, mi-am dat
hainele jos i m-am nfurat n cuvertur, citind
o carte despre mecanica amprentelor digitale pn
ce-am adormit.
***
Luni diminea, am trecut pe la Santa Teresa
Travel n drum spre birou i-am vorbit cu o agent
pe nume Lupe, care prea un amestec interesant
ntre un hispanic i o negres, slab ca o pisic.
Avea douzeci i ceva de ani, cu piele brunrocat i pr negricios crlionat, cu o vag
nuan aurie, tuns scurt dup forma capului.
Purta ochelari dreptunghiulari mici i un costum
elegant cu pantaloni albastru-marin i cravat
dungat. I-am artat copia la indigo a biletului i iam spus ce m interesa. Bnuiala mea era
corect. Elaine le fusese client regulat n ultimii
civa ani, dei Lupe prea nedumerit de copia
biletului. i trase ochelarii mai n jos pe nas i se
uit la mine. Ochii i erau de-un auriu plat, ca ai

unui lemur, i ofereau feei un aspect exotic. Gur

plin, nas drept i mic. Avea unghii lungi i
curbate, care preau tari ca nite coarne. Poate c
fusese un fel de creatur de vizuin ntr-o alt
via. Gnditoare, i mpinse ochelari la loc.
Ei bine, nu tiu ce s cred, zise. ntotdeauna
i cumpra biletele prin noi, dar acesta a fost
achiziionat la aeroport.
Atinse biletul ntr-un col, ntorcndu-l n aa fel
nct s-i vd faa. mi amintea de profesoarele
acelea de coal primar care reueau cumva s
citeasc o carte cu imagini innd-o n fa i pe-o
parte.
Numerele acestea arat c a fost emis de firma
aerian i pltit cu cardul de credit.
Ce fel de card de credit?
American Express. De obicei, pe acesta-l
folosete la cltorii, dar s v spun ce-i ciudat. ia fcut rezervri pentru stai un minut. S
verific.
Lupe introduse cteva cifre n terminalul ei de
computer, cu unghiile dansnd pe taste.

Computerul rspunse cu ir dup ir de

indicatoare verzi. Ea studie monitorul.
Era programat s ia avionul spre Los
Angeles, clasa nti, pe 3 februarie, cu ntoarcere
pe 3 august, iar biletele erau deja pltite.
Am auzit c a plecat sub impulsul
momentului, am spus. Dac i fcuse rezervrile
n cursul weekendului, trebuia s treac prin
companiile aeriene, nu-i aa?
Sigur, dar n-ar fi uitat pur i simplu de biletele
pe care le avea. Stai o secund s vd dac le-a
ridicat. E posibil s le fi preschimbat.
Se ridic n picioare i se duse la fietul de lng
peretele opus, cutnd printre dosare. Scoase un
teanc i mi-l nmn. Era un set de bilete i un
itinerar, vrte ntr-un dosar al ageniei. Numele
lui Elaine era scris ngrijit la main pe partea din
fa.
Astea sunt bilete n valoare de o mie de dolari,
zise Lupe. Logic ar fi fost s ne fi sunat i s le
ncaseze cnd a ajuns la Boca.
Am simit un fior.

 Nu sunt sigur c a ajuns acolo, am zis.

Am rmas un minut ntreg cu biletele nefolosite
n mn. Ce era asta? Am dus mna n poet i
am scos dosarul original trimis de Julia Ochsner
prin pot. Pe clapa din spate erau patru etichete
pentru bagaje numerotate secvenial i nc bine
capsate. Lupe se uita la mine.
M gndeam la propriul zbor rapid la Miami,
cum am cobort din avion la 4.45 dimineaa i am
trecut pe lng cutiile din sticl unde erau
depozitate valizele abandonate.
Vreau s sunai pentru mine la Aeroportul
Internaional Miami, am spus ncet. Hai s facem
o cerere de bagaje pierdute i s vedem dac aflm
ceva.
Ai pierdut vreun bagaj?
Mda, patru. Piele roie cu legturi din pnz
cenuie. Cu laterale dure, toate dintr-un set, i-am
o bnuial c unul are betelie pentru umr. Aici
sunt etichetele lor.
Am mpins dosarul peste mas i ea i-a notat
numerele.

I-am dat cartea mea de vizit i ea a spus c m

va contacta de-ndat ce afla ceva.
O ultim ntrebare, am spus. Zborul pe care la luat a fost fr escal?
Lupe arunc o privire la copia indigo i scutur
din cap.
E-un zbor de noapte. A fcut o escal i a
schimbat avionul n St. Louis.
Mulumesc.
***
Cnd am ajuns la birou, ledul pentru mesaje de
pe robotul telefonic plpia. Am apsat butonul de
redare.
Era prietenul meu punkist, Mike.
Hei, Kinsey? O, rahat, robotul! Asta e, nu
conteaz! O s te mai sun, bine? A! Sunt Mike i
vreau s vorbesc cu tine despre ceva, dar acum
am un curs. Oricum, te sun eu mai trziu. Bine?
Pa.
Mi-am fcut o noti. Aparatul nregistrase
mesajul la 7.42 dimineaa. Poate c va ncerca din
nou la prnz. mi doream s-mi fi lsat un numr.

L-am sunat pe Jonah i i-am spus despre escala

lui Elaine.
Poi trimite o descriere fizic a ei la poliia din
St. Louis?
Sigur. Crezi c e de gsit acolo?
Sper c da.
Voiam s iau loc i s discut mai multe cu el, dar
n-am avut ocazia. Am auzit un ciocnit rapid i
ua biroului se deschise intempestiv. Beverly
Danziger sttea n prag i prea s fie cu o falc-n
cer i-una n pmnt. I-am spus lui Jonah c-l voi
mai suna i am nchis, ntorcndu-mi atenia spre
fosta mea client.

18
Cea blestemat!
Trnti ua n urma ei, cu ochii scprnd.
Nu-mi prea place s mi se spun aa. Am simit
cum mi se urc n obraji fierbineala, pierzndumi automat sngele rece. M-am ntrebat dac m
va provoca la o lupt corp la corp. I-am aruncat
un zmbet slab doar ca s-i art c nu m
impresionau istericalele.
Care-i problema, Beverly?
Pn i mie mi s-a prut c am vorbit de sus i
mi-am spus c-i mai bine s arunc o privire n jur
dup ceva cu care s-o lovesc n caz c se npustea
peste birou la mine. Tot ce-am zrit a fost un
creion neascuit i o agend Rolodex.
i puse minile n olduri.
Pentru ce dracu ai luat legtura cu Aubrey?
Cum ndrzneti?! Cum dracu ndrzneti?!
Nu eu am luat legtura cu Aubrey. El a luat
legtura cu mine.

 Eu te-am angajat. Eu! Nu aveai niciun drept

s vorbeti cu el i niciun drept s-mi discui pe la
spate problemele! tii ce-o s fac? O s te dau n
judecat pentru asta!
Nu-mi fceam probleme c m va da n judecat.
mi fceam probleme c va scoate o pereche de
foarfece din poet i c m va tia n buci.
Acum sttea aplecat peste birou, nfigndu-mi n
fa un deget arttor. Replici strigate preau s-i
ias pe gur ca ntr-o caricatur. i mpinse
brbia nainte, cu obrajii roz, cu bule de saliv
adunndu-i-se la colul gurii. mi venea s-o
plmuiesc de s nu se vad, dar nu credeam c ar
fi un lucru nelept. ncepea s rmn fr aer,
umflndu-i pieptul. i-apoi gura ncepu s-i
tremure i crncenii-i ochi albatri se umplur de
lacrimi. Suspin o dat. i ls poeta s cad i
puse ambele mini la ochi ca un copil mic. Era
dus cu pluta femeia asta, sau ce?
Stai jos, am spus. Fumeaz o igar. Ce se
petrece?
Am aruncat o privire la scrumier. Mormanul

gritor de tutun frmiat al lui Aubrey i o fie

de hrtie neagr se aflau nc n ea. Cu discreie,
am luat-o i am vrsat coninutul la gunoi. Ea se
aez brusc, furia disprndu-i ct ai clipi,
nlocuit fiind de-o suferin evident. mi pare
ru s raportez c nu m-am lsat micat. Pot fi
uneori o fiin cu suflet de piatr.
Ct plnse ea, eu am fcut cafea. Ua biroului
meu se deschise puin i Vera arunc o privire
nuntru, uitndu-se la mine. Se pare c auzise
trboiul i voia s se asigure c eram n ordine.
Am ridicat din sprncene ntr-o expresie de
nedumerire i ea dispru. Beverly lu o batist de
hrtie i-o lipi de rdcina nasului, apsndu-i
ochii ca pentru a-i extrage ultimele cteva
lacrimi. Tenul ei ca de porelan era acum ptat i
pru-i negru i lucios cptase un aspect aos, ca
un manon de blan lsat afar n ploaie.
mi pare ru, expir ea, tiu c nu trebuia s
fac asta. Aubrey m scoate din mini. M scoate
cu totul din mini. E-un nemernic de zile mari. l
ursc de moarte!

 Ia-o uor, Beverly. Vrei nite cafea?

Ea cltin din cap. i scoase trusa de fard din
poet i-i verific machiajul de la ochi, tergnd
o dr de rimel cu batista nfurat n jurul
degetului. Apoi puse trusa la loc i-i sufl nasul
fr s scoat un sunet. Fu doar un fel de proces
de stoarcere. i deschise din nou poeta i-i
cut igrile i chibriturile. i tremurau minile,
dar din clipa cnd i aprinse igara, toat
tensiunea pru s-i prseasc trupul. Inhal
profund, de parc ar fi luat eter nainte de
operaie. Mi-ar plcea s-mi dea i mie o senzaie
aa de reconfortant igrile. De fiecare dat cnd
am tras un fum, am simit n gur un gust parc
de jar i de ou stricate. La fel de bine mi-a
mirosit i gura dup aceea, sunt sigur. Biroul
arta acum de parc-l npdise ceaa.
ncepu s scuture dezndjduit din cap.
Nu ai idee prin ce am trecut! spuse ea.
Uite, am zis, numai ca s clarificm
lucrurile
tiu c n-ai fcut nimic. Nu-i vina ta. Ochii i se

umplur cu lacrimi pre de cteva momente. Ar

trebui s fiu deja obinuit cu asta, cred.
Cu ce s fii obinuit?
ncepu s mptureasc batista n poal. Recit
ncet, luptndu-se s-i in firea, propoziiile fiind
punctate de tceri i de mici mormieli cnd o
necau lacrimile:
El mm se duce pe la oameni. i le
spune mm c beau i uneori susine c-s
nimfoman sau spune c urmez tratamente de
oc. Orice i trece prin cap. Orice crede c va
provoca rul cel mai mare.
Nu eram sigur ce s neleg din asta. mi
spusese, ntr-adevr, c era alcoolic. mi spusese
c o inea ntr-o beie trei zile. mi spusese c-l
atacase cu o pereche de foarfece i c era posibil
s-i fi ucis sora drept rzbunare pentru aventura
pe care el o avusese cu aceasta. Acum, uite-o c
sttea aici, plngnd de s i se rup sufleelul,
susinnd c el era vinovatul pentru treaba asta
patologic ciudat. Pe care din ei trebuia s-l cred?
i recpt stpnirea de sine, tergndu-i nasul

fr zgomot, ca mai nainte. Se uit la mine, albul

ochilor ei fiind acum vrstat cu roz.
Nu i-a spus ceva de felul sta? ntreb.
Cred c era doar ngrijorat pentru Elaine, am
rspuns, ncercnd s rmn ambigu pn cnd
aveam s m hotrse ce s fac. Chiar nu am
discutat nimic personal, aa c nu-i mai face griji.
Cum ai aflat c a fost aici?
A intervenit ceva ntr-o discuie, zise ea. Nici
nu-mi amintesc ce. Aa se ocup el de lucrurile
astea. mi d tot soiul de indicii. Las dovezile prin
preajm i ateapt s le descopr. Iar dac nu
dau peste ele ntmpltor, m ndrum drept spre
ele i apoi st deoparte i pretinde c e contrariat
i uimit.
Tocmai eram pe cale s spun: Ca i n cazul
aventurii lui cu Elaine, dar mi trecu brusc prin
cap c s-ar putea nici s nu fie adevrat sau c,
dac era adevrat, ea ar putea nici s nu tie de
asta.
Cum ar fi, de exemplu? am spus.
A avut o aventur cu Elaine. i fcea de cap

cu singura mea sor. Doamne, nu-mi vine s cred

c mi-a fcut asta! Nu m ndoiesc c ea ar face-o.
A fost ntotdeauna invidioas. Lua tot ce putea.
Dar el?! M-am simit o mare proast. El a plecat so tvleasc imediat ce-a murit Max, iar eu am
fost aa o toant c nu mi-am dat seama de asta
ani ntregi! Mi-a luat ani ntregi! Scoase un rset
dintr-la glgit, plin mai mult de isterie dect de
veselie. Srmanul Aubrey! Probabil c era la
captul rbdrilor ncercnd s m fac s m
prind de asta. A ticluit ntr-un final povestea asta
absurd despre Fiscul care-i auditeaz taxele. Iam spus c se poate ocupa contabilul de asta, dar
el a zis c Harvey voia ca noi s revedem cecurile
anulate i chitanele crilor de credit. Aa c eu,
ca o cretin, am fcut-o i am descoperit totul.
De ce nu-l prseti? am ntrebat. Nu neleg
de ce s rmi ntr-o asemenea relaie.
ntotdeauna spun acelai lucru. De fiecare dat
cnd aud o poveste ca asta. Beii, bti, infidelitate
i abuz verbal. Pur i simplu nu pricep! De ce
ndur oamenii asta? I-o spusesem lui Aubrey,

aa c m-am gndit c trebuie s i-o spun i ei.

Csnicia era un dezastru i, indiferent unde se
afla adevrul, oamenii acetia doi sufereau
ngrozitor. Suferina s fi fost ideea pentru care
rmneau mpreun?
O, nu tiu. n parte e vorba de bani, cred,
spuse ea.
La naiba cu banii! Suntem ntr-un stat al
proprietii comune.
La asta m refer i eu, zise ea. Va pleca cu
jumtate din tot ce am, i pur i simplu nu mi se
pare corect.
Am fcut ochii mari.
Banii sunt ai ti?
Pi, sigur c da, zise, dup care i se schimb
expresia. i-a spus c sunt ai lui, nu-i aa?
Am ridicat stnjenit din umeri.
Mai mult sau mai puin. Mi-a spus c a
nfiinat nite companii imobiliare.
Ea fu uimit pentru o clip, apoi rse.
ncepu s tueasc, mngindu-i pieptul. i
stinse igara, lovind-o de fundul scrumierei.

Fumul i ieea pe nri de parc i se aprinsese

creierul. Cltin din cap i zmbetul i dispru.
Scuze, dar asta-i ceva nou pentru mine.
Trebuia s bnuiesc. Ce altceva a mai spus?
Am ridicat o mn n semn de protest.
Gata! am exclamat. Ajunge. Nu vreau s intru
n jocul sta. Nu tiu care sunt problemele voastre
i nu-mi pas
Ai dreptate, ai dreptate. Doamne, trebuie c-i
prem nite nebuni! mi pare ru c ai fost prins
la mijloc. Nu e problema ta. E a mea. Ct i
datorez pentru timpul acordat?
Scotocea prin poet dup carnetul de cecuri i
dup celebru-i set de stilou i pix din palisandru.
Simeam cum mi pierd din nou cumptul.
Nu vreau niciun ban de la tine. Nu fi absurd!
De ce nu-mi dai mai bine cteva rspunsuri
sincere?
Clipi spre mine, ochii albatri ca de porelan
scprnd precum gheaa pe un iaz.
n legtur cu ce?
Vecinul lui Elaine susine c ai fost aici de

Crciun i c ai avut amndou o ceart. Tu miai spus c n-ai mai vzut-o de ani ntregi. Ct timp
a trecut?
Ezit, ntinzndu-se dup alt igar, ca s aib
timp s formuleze un rspuns.
Am mboldit-o.
Hai, Beverly! Spune-mi doar adevrul. Ai fost
aici sau nu? Scoase o cutie de chibrituri i lu
unul, frecndu-l de mai multe ori pe marginea
cutiei fr rezultat. l arunc (era unul defect, se
pare) n scrumier i mai lu unul. De data asta,
reui s-i aprind igara.
Am venit, ntr-adevr, spuse ea cu bgare de
seam. Lovi igara aprins de marginea scrumierei
ca pentru a o scutura, dei nu se formase nc
scrum.
Aveam de gnd s ip la ea, dac se mai juca
mult cu igara aia.
Te-ai certat sau nu cu ea?
Trecu la tonul su oficios, gura adoptnd o form
afectat:
Kinsey, tocmai aflasem despre aventura lor.

Sigur c ne-am certat. Exact asta avea n gnd

Aubrey, sunt convins. Tu ce ai fi fcut?
Ce importan are? Nu eu sunt cstorit cu
el, aa nct cui naibii i pas ce a fi fcut eu?
Vreau s tiu de ce m-ai minit.
Se uit int la birou, faa adoptndu-i o expresie
ncpnat.
Am ncercat un alt truc.
De ce m-ai oprit din anchet? De ce n-ai vrut
s m lai s iau legtura cu poliia?
Fum pentru o clip, iar eu am crezut la nceput
c nu avea de gnd s rspund nici la ntrebarea
asta.
mi fceam griji c a fcut el ceva.
M-am uitat piezi la ea.
Ea mi surprinse privirea i se aplec serioas
nainte.
E nebun. E-un om cu adevrat nebun i-mi
fceam griji c a nu tiu presupun c eram
ngrijorat c a ucis-o.
Un motiv n plus s chemi poliia. Nu-i aa?
Nu nelegi. Nu puteam asmui poliia asupra

acestui caz. Tocmai de asta te-am angajat pe tine.

Cnd a aprut toat treaba asta despre testament,
nu am luat-o n seam. Era o problem prea
minor. Am presupus doar c a semnat deja
hrtia i c a trimis-o avocatului. Apoi, cnd miam dat seama c n-a auzit nimeni de ea, m-am
gndit c s-ar putea s fi pit ceva. Nici mcar nu
tiu la ce m gndeam.
Dar cnd am pomenit c s-ar putea s fie
moart, i-a czut fisa, aa-i?
Am vorbit parc plictisit. i n plus, ntr-un fel
dispreuitor.
Ea i schimb stnjenit poziia.
nainte de asta. Cred c pur i simplu n-am
pus-o n cuvinte pn s-o spui tu, i atunci mi-am
dat seama c ar fi mai bine s reevaluez situaia,
nainte s fiu de acord cu ceva, cu orice.
Ce te face s crezi c e implicat Aubrey?
n ziua aceea cnd am venit aici i m-am
ciorovit cu Elaine mi-a spus atunci c aventura
dura de ani ntregi. n sfrit, i dduse seama c
Aubrey era psihopat, i ncerca s-i pun capt.

Fcu o pauz i ochii albatri se ridicar spre

mine. nc nu nelegi cum stau lucrurile cu
Aubrey. Nu tii cum e el. Pur i simplu nu-l poi
prsi! Pur i simplu nu pui capt lucrurilor. Lam ameninat i eu c-o voi face. S nu crezi c nu
m-am gndit la asta! Dar n-a reui niciodat. Nu
tiu ce ar face, dar n-a putea scpa niciodat de
el. Niciodat! M-ar urmri pn la captul
pmntului i m-ar aduce napoi, i doar atunci
mi-ar plti-o cu adevrat.
Bev, trebuie s-i spun c mi-e greu s-nghit
povestea, am zis.
Asta pentru c ai mucat momeala. A venit
aici n pai de vals i i-a jucat o scenet. Te-a
aburit bine i acum nu supori s recunoti c tea dus cu preul. A mai fcut-o i nainte. O face de
fiecare dat. Omul e nebun cu acte n regul! A
stat n Camarillo23 ani ntregi nainte ca Reagan s
devin guvernator. i-aminteti c a redus bugetul
statului i i-a aruncat pe toi n strad? Aubrey
23

Ora din sudul Californiei, aflat la vest de Los Angele

centru manufacturier dispus ntr-o zon agricol fertil (n.tr.)

Danziger s-a ntors acas atunci, i viaa mea a

fost un iad pn n ziua de azi.
Am luat un creion i l-am lovit de marginea
mesei, apoi l-am aruncat n lturi.
S-i spun adevrul. Vreau s-o gsesc pe
Elaine. Asta-i tot ce vreau s fac. Sunt ca un pui
de terrier. mi spune cineva s fac ceva, i fac. Am
s urmresc treaba asta pn n gaur de arpe.
Am s aflu ce i s-a ntmplat i unde s-a aflat n
toate lunile astea. i-ai face bine s speri ca
drumurile s nu duc napoi spre tine!
Se ridic n picioare. i lu poeta i se sprijini de
masa mea.
Iar tu ai face bine s speri c nu vor duce
napoi la Aubrey, draga mea! scuip ea.
i-apoi plec, lsnd n urma ei o aur vag de
whisky pe care tocmai i-o detectasem n respiraie.
Mi-am scos din dulap maina de scris i am
completat un raport detaliat pentru Julia, listnd
cheltuielile din ultimele dou zile. Aveam nevoie de
timp s asimilez ce-mi dezvluise Beverly despre
Aubrey. Era ca paradoxul triburilor din jungl, n

care unul ntotdeauna minte i cellalt

ntotdeauna spune adevrul. Cum s hotrti
care-i care? Aubrey mi spusese c Beverly
devenea un monstru cnd bea. Ea mi spusese c
el are patalama de nebun, ns dup toate
aparenele era beat cnd o afirmase. Nu aveam
nici cea mai vag idee care din ei fusese sincer i
nu eram sigur cum s aflu. Nici mcar nu tiam
dac avea vreo importan. Era Elaine Boldt cu
adevrat moart? Fr-ndoial, mi trecuse asta
prin minte, i nu o singur dat, ns nu-mi
nchipuisem c Beverly sau Aubrey s-ar putea afla
n miezul problemei. M uitasem n direcia opus,
presupunnd cumva c dispariia lui Elaine era
legat de moartea lui Marty Grice. Acum trebuia
s revd totul dintr-un alt unghi.
***
M-am dus acas la prnz i apoi am plecat s fac
jogging. tiam c-n momentul acesta nu fceam
dect s bat apa n piu, dar ntr-un fel trebuia s
am rbdare. Ceva avea s se rup. Vreo informaie
avea s ias la lumin. ntre timp, m simeam

ncordat i aveam nevoie s m descarc de asta

prin exerciiu fizic. Alergarea s-a dovedit o alegere
greit, i asta mi ddu o dispoziie neplcut. Mi
s-a pus un crcel sub coaste la captul primului
kilometru i jumtate. Am crezut c pot scpa de
el. Am ncercat s-mi afund degetele n locul cu
pricina, ndoindu-m din mijloc, creznd c era o
cramp muscular care s-ar putea decontracta.
Nici vorb! Apoi am ncercat s expir rsuflare
dup rsuflare, ndoindu-m din nou de la mijloc.
Durerea nu era mai puternic, ns nici nu
dispru. n cele din urm, am ncetinit la pas
pn ce se retrase, dar din clipa cnd am pornit
din nou la alergare, crcelul m-a prins, oprindum locului. Ajunsesem pe-atunci la punctul de
ntoarcere, dar alergarea prea inutil, aa c am
mers la pas cei doi kilometri napoi spre cas,
blestemndu-m n gnd. Nici mcar nu
transpirasem i frustrarea, n loc s se risipeasc,
se dublase.
Am fcut du i m-am mbrcat la loc. Nu voiam
s m ntorc la birou, dar m-am forat s-o fac.

Trebuia s-o iau de la capt, s pornesc de la

nceput i s arunc o nou serie de undie n ap
ca s vd dac nu muc ceva pe undeva.
Aproape c-mi folosisem deja toat tolba cu
trucuri, ns mai trebuia s fie ceva.
Cnd am intrat n birou, am vzut c plpie
beculeul pentru mesaje al robotului telefonic. Am
deschis glasvandul ca s las s ptrund nite aer,
apoi am apsat butonul de redare.
Bun, Kinsey. Aici Lupe de la Santa Teresa
Travel. Se pare c ai lovit potul cel mare cu
depistarea bagajelor. Am dat un telefon la Bagaje
Pierdute la TWA24 i l-am rugat pe agent s
verifice. Cele patru geni erau chiar acolo. A spus
c le poate pune pe un avion n dup-amiaza asta,
dac vrei. M suni napoi ca s-mi spui ce vrei s
fac?
Am nchis aparatul i-am scuturat ambii pumni
n aer, rostind:, Peeer-fect! cu un rnjet mare. Lam sunat mai nti pe Jonah i i-am spus ce se
ntmpla. Eram plin de via. Asta era prima
24

Trans-World Airlines companie aerian american

veste bun pe care o primeam de cnd luasem

urma pisicii.
Ce s fac, Jonah? O s am nevoie de-o
hotrre judectoreasc pentru a deschide genile
alea?
D-o naibii de hotrre! Uite, etichetele lor
sunt la tine, nu-i aa?
Sigur, sunt chiar aici.
Atunci, du-te n Florida i ia genile.
De ce s nu le trimit ei aici?
i dac ea e n una dintre ele? spuse el.
Asta chiar c invoc o imagine care nu-mi plcea.
Simeam cum m furnic pielea.
Nu crezi c ar fi bgat de seam cineva pn
acum? tii tu, mirosul ceva care s curg prin
lateral?
Hei, am gsit odat un cadavru care sttea n
portbagajul unei maini de ase luni. Cineva i-a
vrt pe gt unei prostituate un toc nalt i ea a
ajuns s se mumifieze. Nu m ntreba cum sau de
ce, dar nu s-a descompus deloc. Pur i simplu s-a
uscat. Semna cu o ppu mare de piele.

 Poate c-o s iau un avion, am spus.

Pe la zece n seara aceea, m aflam din nou n
spaiul aerian.

19
Ploua mocnit, i temperatura era deja trecut de
douzeci de grade la 4.56 dimineaa cnd am
atins solul. Afar era nc ntuneric, dar
aeroportul era plin de lumina plat i rcoarea
artificial a unei staii spaiale ce orbiteaz la o
distan de o sut optzeci de kilometri de Pmnt.
Cltorii din zorii zilei se plimbau fr scop de-a
lungul coridoarelor pustii, n timp ce uile se
deschideau i se nchideau ncet, automat, i
sistemul de amplificare prea s zumzie la infinit
fr sperana unui rspuns. Din cte tiam eu,
toat operaiunea era mecanic, funcionnd
automat la ora aceea, fr intervenie din partea
omului.
Biroul serviciului de bagaje al aeroportului nu se
deschidea dect la nou, aa c trebuia s-mi
omor timpul cumva. Nu adusesem bagaje cu
mine, doar o poet mare de pnz, n care-mi
ineam periua de dini i toate nimicurile vieii

obinuite, inclusiv chiloi curai. Nu merg

niciodat nicieri fr periu de dini i chiloi
curai. Am intrat n toaleta femeilor ca s m
mprosptez. M-am splat pe fa i mi-am trecut
degetele ude prin pr, observnd ct de palid mi
arta pielea n lumina tuburilor fluorescente din
tavan. n spatele meu era o femeie, schimbnd
scutecul
unuia
dintre
bebeluii
ia
supradimensionai care seamn cu un adult
sobru cu obraji mbujorai. n vreme ce-l schimba
mama lui, copilul i inu ochii pironii cu gravitate
asupra mea. Uneori, pisicile se uit aa la mine,
ca i cnd am fi ageni strini care-i trimit
reciproc semnale tcute ntr-o loc de ntlnire ferit.
Am trecut pe la un stand i am luat un ziar. Era
deschis o cafenea i am cumprat omlet cu
unc, pine prjit i suc de fructe, servind micul
dejun fr grab, n vreme ce citeam un articol
umanitar despre un om care-i lsase toi banii
unui graur asiatic. Nu pot face fa primei seciuni
a ziarelor nainte de apte dimineaa.
La nou fr un sfert, dup ce-am strbtut

aeroportul de la un capt la cellalt de dou ori,

m-am postat lng Bagaje Pierdute cu un crucior
portabil pe care-l nchiriasem n schimbul unui
dolar. Vedeam genile lui Elaine, frumos aliniate la
un capt al dulpioarelor de sticl ncuiate. Artau
ca i cnd cineva le scosese cu grab de la fundul
mormanului. n cele din urm, un brbat de
vrst mijlocie n uniforma aeroportului, cu un set
mare de chei zornitoare, descuie micua ncpere
i ncepu s aprind becurile. Semna cu
ridicarea cortinei la o pies ntr-un singur act cu
decor modest.
M-am prezentat i i-am artat etichetele genilor,
apoi l-am urmat spre dulpioarele de depozitare i
am ateptat ct timp el a extras valizele i le-a pus
n crucior. M ateptam s-mi cear actul de
identitate, ns se pare c nu-i psa cine eram.
Poate c bagajele abandonate sunt ca
excrementele unor animlue nedorite. Era doar
recunosctor c i le lua cineva de pe cap.
Cnd se deschise biroul Penny-Car Rentai, am
nchiriat o main compact. i ddusem Juliei un

telefon cu o sear nainte, ca s tie c soseam cu

avionul. Tot ce trebuia s fac acum era s gsesc
din nou autostrada i s pornesc spre nord. Odat
ajuns afar, am mpins cruciorul spre locul
unde era parcat maina de nchiriat. Ploaia
uoar mi se aeza pe piele ca un strat de mtase.
Aerul de diminea era ncins i nchis, mirosind a
ploaie i a fum de eapament. Am ncrcat genile
n portbagajul mainii i-am pornit-o spre Boca.
Doar cnd am ajuns n parcarea condominiului,
descrcnd valizele una cte una, mi-am dat
seama c toate patru erau ncuiate i c nu aveam
nicio cheie. Ei bine, asta chiar c era frumos!
Poate c Julia va avea un plan. Le-am tras la lift
i-am urcat la etajul trei, trndu-le pn la ua
Juliei din dou drumuri.
Am ciocnit i am ateptat mult timp ct Julia se
apropie de u, bocnind cu bastonul, strigndumi vorbe de ncurajare.
Vin! Nu renuna! Mai am doi metri i naintez
cu toat viteza.
De cealalt parte a uii, am zmbit, trgnd cu

ochiul spre apartamentul lui Elaine. Nu rzbtea

niciun semn de via. Pn i covoraul de la
intrare fusese dus nuntru sau aruncat, lsnd
un ptrat de nisip fin ce se scursese dintre perii
lui.
Ua Juliei se deschise. Cocoaa de btrnee i
sttea ntre omoplai ca o greutate, fornd-o s se
aplece sub povara ei. Prea s se uite int la
mijlocul meu, nclinnd pe-o parte capul ca un
puf de ppdie ca s poat privi n sus la mine.
Pielea ei prea la fel de translucid ca guma de
cauciuc, tras peste mini precum mnuile
chirurgicale. Vedeam vene i capilare sparte,
ncheieturile degetelor semnndu-i cu nite funii
nnodate. Vrsta o fcea transparent, zdrobind-o
din ambele capete ca pe-o cutie de suc.
Ei bine, Kinsey, tiam c tu eti. Sunt treaz
de la ase dimineaa, ateptnd s vii. Hai
nuntru!
ontci ntr-o parte, fcndu-mi loc. Am lsat
jos cele patru valize lng u i-am nchis-o dup
mine. Lovi ntr-una cu bastonul.

 Pe-astea le recunosc.
Din nefericire, sunt ncuiate.
Toate cele patru geni preau s aib o
ncuietoare cu cifru, numerele fiind dispuse pe un
disc rotitor ncastrat n clema metalic de
nchidere.
O s trebuiasc s facem puin pe detectivii,
zise ea cu satisfacie. Vrei cafea, mai nti? Cum a
fost drumul?
Mi-ar plcea o cafea, am spus. Drumul a fost
ru.
Apartamentul Juliei era doldora de antichiti: un
amestec straniu de piese victoriene i mobile
orientale. Era un bufet uria din lemn de viin
cioplit cu blat de marmur, o sofa neagr din pr
de cal, un panou complicat de filde, figurine de
jad, un balansoar cu platform, dou lmpi de
cinabru, covoare persane, o oglind mare n ram
de mahon ntunecat, un pian cu un al franjurat
deasupra, perdele din dantel, tapiserii din
mtase brodat. Un televizor mare, cu diagonala
de aizeci i trei de centimetri, se ntrevedea de

cealalt parte a camerei, nconjurat de fotografii de

familie n rame din argint masiv. Televizorul era
nchis, faa lui cenuie i goal fiind ciudat de
impuntoare ntr-o ncpere att de plin de
antichiti. Singurul sunet din apartament era
ticitul constant al orologiului antic, sunnd ca i
cnd ai lovi blatul unei mobile cu dou bee de
tobe.
M-am dus n buctrie, am turnat cafea pentru
amndou i-am dus-o napoi n camera de zi,
cetile zornind ncet n farfurioare ca sub
influena trepidaiei unui cutremur minor din
California.
Astea sunt antichiti de familie? Cteva dintre
piese sunt frumoase.
Julia zmbi, agitnd bastonul.
Eu sunt ultima persoan n via din familie,
aa c le-am motenit pe toate din oficiu. Am fost
cea mai tnr ntr-o familie de unsprezece copii,
i mama spunea c sunt neastmprat. Jura
ntotdeauna c nu m voi alege cu nimic, ns eu
mi-am inut doar gura i-am ateptat. Bineneles,

au murit i ea, i tata. Am avut opt surori i doi

frai, i-au murit cu toii. Puin cte puin, toate
mi-au revenit mie, dei n-am nici pe departe loc
unde s mai pun ceva n momentul de fa.
n cele din urm, trebuie s le dai pe toate. ncepi
cu o cas de zece camere i-ntr-un sfrit te
trezeti euat ntr-un cmin de btrni, unde ai
loc doar pentru o noptier i o lumnare. Nu c a
inteniona s las s mi se ntmple asta.
Din cte vd, ai oricum ansa s nu ajungi
acolo.
Pi, sper s fie aa. Am s m opun ct de
mult pot, apoi am s ncui i-am s barez ua iam s-mi fac felul, dac nu m rpune mai nti
natura. Sper s mor n pat ntr-o noapte. E patul
n care m-am nscut i cred c-ar fi frumos s
sfresc acolo. Tu ai o familie numeroas?
Nu, sunt doar eu. Am fost crescut de-o
mtu, dar a murit acum zece ani.
Pi, atunci suntem n aceeai barc. Linititor,
nu-i aa?
E i sta un fel de-a vedea lucrurile, am spus.

 Eu provin dintr-o familie de isterici i btui.

Toi aruncau cu lucruri. Pahare, farfurii, mese,
scaune, orice le cdea n mn. Aerul era
ntotdeauna plin de rachete zburtoare obiecte ce
neau dintr-un capt al camerei spre cellalt, cu
urlete la momentul contactului. Acestea erau n
mare parte fetele, tii, dar cu toii aveam o int
mortal. O sor m-a dobort odat din scaunul
nalt pentru copii cu un grepfrut aruncat ca o
minge, i terciul meu de ovz a zburat atunci n
toate prile. Eulalie, aa o chema. Acum c
privesc n urm, vd c eram sraci lipii
pmntului, ns eficieni. Toi am obinut n via
ceea ce ne-am dorit i nimeni nu ne-a acuzat c
suntem neputincioi sau slabi de nger. Ei, gata cu
asta! Hai s zgndrim genile alea! n cel mai ru
caz, le putem arunca de la balcon. Sunt sigur c
se vor deschide cnd se vor lovi de pavaj.
Am abordat problema de parc ar fi fost un cod
ce trebuia spart. Teoria Juliei, care se dovedi a fi
corect, era c Elaine s-a gndit la o combinaie de
numere pe care o mai folosise deja n via. Adresa

strzii ei, codul potal, numrul de telefon,

numrul de asigurare social, data naterii. Am
ales fiecare un grup de cifre i am nceput s
lucrm cu geni diferite. Eu am nimerit-o la a treia
ncercare cu ultimele patru cifre de pe cardul ei de
asigurare social. Toate cele patru valize erau
codate cu acelai numr, ceea ce simplific
lucrurile.
Le-am deschis pe podeaua camerei de zi. Erau
pline cu exact ceea ce era de ateptat: haine,
cosmetice, bijuterii de valoare, ampon, deodorant,
papuci de cas, costum de baie, dar toate
mpachetate la grmad, aa cum face n filme
soia cnd l prsete pe so n toiul unei ceri
zdravene. Hainele erau nc pe umerae,
mbrcmintea de gal era mpturit i fcut
ghem, cu pantofii aruncai deasupra. Arta ca i
cnd sertarele fuseser rsturnate i golite n
genile cele mari. Julia ontcise pn la
balansoar i sttea acum acolo, proptindu-se n
baston de parc ar fi fost o plant greoaie. Eu mam aezat pe sofaua din pr de cal, privind int la

valize. M-am uitat nelinitit la Julia.

Nu-mi place asta, am spus. Din cte tiu
despre Elaine, era aproape o maniac a ordinii. Ar
fi trebuit s vezi cum i-a lsat apartamentul
totul att de curat, ordonat, la locul lui. i se
pare genul de om care s-i fac aa bagajele?
Numai dac era ntr-o grab teribil, zise Julia.
Pi, de fapt, s-ar putea s fi fost, dar tot nu
cred c i-ar fi fcut aa bagajele.
La ce te gndeti? Ce crezi c nseamn asta?
I-am spus despre dublul set de bilete de avion i
despre escala n St. Louis i toate celelalte lucruri
despre care am crezut c ar avea importan. M
bucuram s am cu cine s-mi mprtesc ideile.
Julia era istea i-i plcea s desclceasc iele,
aa cum mi plcea i mie.
Nu sunt convins c a ajuns aici, am spus.
Avem oricum doar cuvntul lui Pat Usher n
privina asta i niciuna din noi nu punem mare
pre pe el. Poate c a cobort din avion la St. Louis
din cine tie ce motiv.
Fr bagaje? i-ai spus c i-a mai lsat i

paaportul acas, aadar, ce-i rmnea de fcut

ca s se descurce?
Pi, doar a avut haina aia de linx, am rspuns,
pe care ar fi putut-o amaneta sau vinde.
M obseda una dintre ideile alea vagi i foarte
scitoare n aceast privin, dar pe moment nu
reueam s-o aduc n centrul ateniei.
Julia flutur din mn a respingere.
Nu cred c i-ar fi vndut haina, Kinsey. De ce
s fac asta? Are o mulime de bani. Aciuni,
obligaiuni, fonduri mutuale. Nu avea nevoie s
amaneteze nimic.
Am rumegat gndul sta. Avea dreptate, desigur.
M tot ntreb dac nu cumva e moart.
Bagajele au ajuns aici, dar poate c ea n-a mai
reuit s vin. Poate c-i ntr-o morg undeva cu o
etichet legat de degetul mare de la picior.
Crezi c a ademenit-o cineva s coboare din
avion i a ucis-o?
Am scuturat din cap, neconvins pe deplin.
Nu tiu. E posibil. E, de asemenea, posibil s
nu fi fcut deloc drumul sta.

 Parc spuneai c a vzut-o cineva urcnd n

avion oferul de taxi cu care ai discutat.
Aia n-a fost cu adevrat o identificare clar.
Adic, un ofer de taxi rspunde la o comand i
femeia susine c e Elaine Boldt. N-a mai vzut-o
niciodat n viaa lui, aadar, cine tie? O crede
doar pe cuvnt, cum facem cu toii. De unde tii
c eu sunt Kinsey Millhone? Pentru c aa spun
eu. E posibil s se fi dat cineva drept ea doar ca s
lase o pist fals.
De ce?
Ei bine, asta chiar n-o tiu. Dar sunt vreo
dou femei care ar fi putut pune la cale un
asemenea plan. Sora ei, Beverly, e una.
i Pat Usher e alta, spuse Julia.
Pat a avut ntr-adevr de ctigat de pe urma
ieirii din scen a lui Elaine. S-a ales cu un
apartament fr chirie n Boca pentru cteva luni
bune.
E prima oar cnd aud de cineva ucis pentru
mas i cazare, zise ea cu asprime.
Am zmbit. tiam c bteam cmpii, dar poate c

aveam s dm peste ceva. Mi-ar fi prins bine o

descoperire la stadiul la care ne aflam.
A mai lsat Pat adresa de destinaie pe care a
promis-o?
Julia scutur din cap.
Charmaine spune c a lsat una, dar c era
fals. i-a fcut bagajele i-a ters-o n aceeai zi
cnd ai venit aici i n-a mai vzut-o nimeni de
atunci.
O, la naiba! tiam c-o s fac asta.
Pi, nu-i ceva ce-ai fi putut mpiedica, spuse
ea cu mrinimie.
Mi-am lsat capul pe cadrul sofalei, gndindum.
i Beverly ar fi putut fi, s tii. Poate c Bev i-a
fcut felul n toaleta femeilor din Aeroportul St.
Louis.
Sau a ucis-o n Santa Teresa i i-a jucat rolul
de atunci ncolo. Poate c ea e cea care a fcut
bagajele i a luat avionul.
ncearc invers, am spus. Gndete-te la Pat.
Adic, dac Pat Usher ar fi o strin pentru

Elaine, doar o persoan pe care a cunoscut-o n

avion. Poate c au nceput s discute i Pat i-a
dat seama
Am renunat la idee cnd am vzut expresia de
pe faa Juliei.
Sun ntr-adevr cam patetic, am zis.
O, ei bine nu stric s speculm. Poate c
Pat a cunoscut-o n Santa Teresa i-a urmat-o
pn aici.
Am plimbat ideea asta prin cap.
Pi, mda. Cred c ar fi posibil. Tillie zice c a
primit veti de la Elaine cel puin, presupune c
era Elaine printr-o ilustrat n luna martie, dar
cred c cineva ar fi putut falsifica i asta.
I-am rezumat discuiile mele cu Aubrey i cu
Beverly i, chiar n toiul relatrii, memoria mi-a
intrat n funciune; una dintre micile alea zvcniri
mentale, ca un oc electric rapid cnd se arde o
siguran.
O, stai aa! Tocmai mi-am amintit ceva. Elaine
a primit o factur de la un blnar de aici din Boca.
Ce-ar fi dac l-am putea gsi i-am afla dac a

vzut haina? Asta ne-ar oferi o pist.

Ce blnar? Avem destul de puini.
Va trebui s-o ntreb pe Tillie. Pot s dau un
telefon n California? Dac dm de urma hainei,
poate reuim s-i dm i ei de urm.
Julia flutur bastonul spre telefon. n cteva
minute, am prins-o pe fir pe Tillie i i-am spus ce
m interesa.
Pi, tii c factura a fost furat cu tot restul,
dar tocmai a venit nc una. Stai aa s vd ce
scrie pe ea.
Puse receptorul jos i se duse dup
coresponden.
Reveni la aparat.
E somat s plteasc. E-o a doua ntiinare
de ntrziere a plii de la un atelier pe nume
Jacques aptezeci i ase de dolari pentru
depozitare i dou sute de dolari pentru recroirea
hainei. M-ntreb de ce ar fi fcut asta. E-o mic
fa fericit desenat de mn: Mulumesc c neai ales urmat de-o fa trist: Sper c
ntrzierea plii e doar o trecere cu vederea. Au

mai venit i alte cteva facturi. Stai s vd cum

arat i astea.
Am auzit-o pe Tillie cum rupe plicuri de partea ei
a firului.
Hopa! Pi, toate astea sunt depite. Se pare
c a rmas cam mult datoare. S vedem O,
Doamne! Visa, MasterCard Ultima dat de pe
ele e cam n urm cu zece zile, dar cred c asta e
doar sfritul perioadei de facturare. I se cere s
nu mai foloseasc deloc cardurile pn ce nu i-a
echilibrat balana de pli.
Scrie cumva unde se afla cnd a fcut
cumprturile? Pe undeva prin Florida?
Da, pare a fi Boca Raton i Miami n mare
parte, dar poi verifica i singur cnd te ntorci.
Acum c am schimbat ncuietorile, ar trebui s le
pot pstra n siguran.
Mulumesc, Tillie. mi poi da adresa
blnarului?
Am notat-o i-am obinut coordonatele de la
Julia. Am lsat-o singur i m-am ntors n
parcare. Cerul era de-un cenuiu ru-prevestitor

i tunetul huruia n deprtare, ca nite oameni

care mpingeau un pian n jos pe-o ramp de
lemn. Aerul era cald i nemicat, lumina era deun alb strident, fcnd iarba s par de-un verde
fosforescent. Speram s m pot ocupa de treburi
nainte s m prind ploaia torenial.
***
Atelierul Jacques era situat n mijlocul unei
piaete comerciale elegante, umbrit de spalierele de
sus i cultivat cu mesteceni delicai n urne mari
de-un albastru pal. Printre ramuri fuseser
mpletite mici becuri i, n semintunericul
dinaintea furtunii, totul arta ca un Crciun
timpuriu. Faadele magazinelor erau lucrate n
granit gri-porumbel i gugutiucii care peau
anoi pe pavaj artau de parc fuseser aezai
acolo doar datorit efectului lor decorativ. Pn i
sunetul pe care-l scoteau era rafinat, un murmur
jos, uguit, ce strbtea aerul de diminea ca banii
frmntai n minile negutorilor.
Vitrina de la Jacques fusese aranjat cu gust. O
hain aurie de samur fusese aruncat cu

nepsare peste o dun de nisip alb fin, pe-un

fundal de cer albastru. Smocuri de ovzul-mrii25
creteau pe coama nisipului i un pagur
traversase suprafaa, lsnd o dr ngust ce
arta ca un fir de broderie. Era ca un mic moment
ncremenit n timp: o femeie cineva necugetat i
bogat venise la mal, i aruncase de pe umeri
aceast blan ncnttoare pentru a putea plonja
goal n mare sau poate c fcea dragoste cu
cineva de pe cealalt parte a dunei. Stnd acolo,
a fi putut jura c vedeam ierburile cum se
ndoaie n btaia unui vnt inexistent i aproape
am simit mirosul drei de parfum pe care femeia
o lsase n urma ei.
Am mpins ua n lturi i-am intrat. S fi avut
bani i s fi fost adepta aruncrii de creaturi
mblnite pe spinare, a fi lsat mii de dolari n
locul acela.
25

Sea oats (n original) iarb ce crete de-a lungul Co

Est a Americii, protejat prin lege i folosit de cele mai multe

ori pentru stabilizarea solului, datorit rdcinii sale foarte
lungi, (n.tr.)

20
Interiorul era decorat n tonuri mate de albastru,
cu un candelabru scnteietor ce domina tavanul
nalt. Muzic de camer reverbera prin ncpere
de parc un cvartet de coarde ar fi cntat undeva
n afara cmpului vizual. Scaune Chippendale
erau aranjate n grupuri graioase i masive oglinzi
cu margini suflate n aur se nirau pe perei.
Singurul detaliu care strica salonul de secol XVIII,
altfel perfect, era micua camer de filmat dintr-un
col care mi monitoriza fiecare micare. Nu eram
sigur de ce. Nu era nicio blan la vedere i
mobila era probabil btut n cuie pe podea. Miam vrt minile n buzunarele din spate doar ca
s art c tiam cum s m comport. Mi-am
surprins reflexia. M aflam n decorul acela
rococo, n jeani splcii i tricou mulat fr
mneci, artnd ca un om adus din greeal acolo
de o main a timpului. Mi-am ncordat muchii,
ntrebndu-m dac nu trebuia s rencep s ridic

greuti. Bicepsul mi fcea braul s arate ca un

arpe care mncase recent ceva foarte mic, ca un
ghem de osete.
Da?
M-am ntors. Brbatul care sttea n faa mea
arta la fel de nelalocul lui ca i mine. Era uria,
poate de o sut treizeci i ase de kilograme,
purtnd un caftan ce-l fcea s arate ca un cort
circular i cadru ncorporat de aluminiu. Era
trecut de aizeci de ani, cu o fa care avea nevoie
de un lifting. Pleoapele i atrnau i avea o gur
lsat n jos, i o brbie dubl mare.
Ce-i mai rmsese din pr i curgea pe lng
urechi. Nu eram sigur, dar mi s-a prut c a scos
un sunet grosolan sub rob.
A vrea s discut cu dumneavoastr despre
un cont cu plata ntrziat, am spus.
Am o contabil care se-ocup de asta. E
plecat.
Cineva a lsat o hain de linx de dou mii de
dolari aici ca s fie curat i recroit. Nu i-a
pltit nc factura.

 i?
Omul sta nu trebuia apreciat doar pe baza
aspectului exterior plcut. Era, de asemenea,
amabil.
E aici Jacques? am ntrebat.
Cu el stai acum de vorb. Eu sunt Jack.
Dumneata cine eti?
Kinsey Millhone, am spus.
Am scos o carte de vizit i i-am nmnat-o.
Sunt detectiv particular din California.
Fugi de-aici! fcu el.
Se holb la cartea de vizit, apoi la mine. Arunc
o privire bnuitoare n jur, de parc ar fi fost vorba
de-o pcleal cu camera ascuns.
Ce doreti de la mine?
Caut informaii despre femeia care a adus
haina.
Ai o citaie?
Nu.
Ai banii pe care-i datoreaz?
Nu.
Atunci de ce m deranjezi? Nu am timp

pentru asta! Am de lucru.

V deranjeaz dac discutm ct timp lucrai?
Se uit int la mine. Respiraia lui scotea
uieratul acela pe care-l produc uneori oamenii
grai.
Mda, sigur. De ce nu? F cum i place.
L-am urmat n camera mare i dezordonat din
spate, adulmecndu-i mirosul. Mirosea ca un om
care i-a petrecut iarna ntr-o peter.
De cnd facei haine de blan? am ntrebat.
Se ntoarse i se uit la mine, de parc a fi vorbit
o limb strin.
De cnd aveam zece ani, rspunse el ntr-un
sfrit. Tatl meu fcea haine de blan, i la fel
tatl lui.
mi art un taburet i m-am aezat, lsndu-mi
poeta mare de pnz la picioare. La dreapta mea
era o mas lung de lucru, cu o bucat croit
dintr-un material aspru, maro ca hrtia, ntins
pe ea. Partea dreapt din fa a unei haine de
nurc fusese asamblat i, din cte se vedea, nc
se mai lucra la ea. Peretele din stnga era cptuit

cu tipare de hrtie atrnate, iar n dreapta se

gseau diverse maini de cusut cu aspect destul
de antic. Toate suprafeele disponibile erau
acoperite de piei neprelucrate, fii, haine
neterminate, cri, reviste, cutii, cataloage. Dou
manechine de croitorie stteau umr la umr, ca
nite gemeni poznd contieni de sine pentru o
fotografie. Locul mi aducea aminte de un atelier
de reparare a nclmintei, tot numai un miros de
piele i mainrii. Ridic haina i o examin
ndeaproape, apoi duse mna dup un dispozitiv
de tiere cu o lam curbat, amenintoare.
Arunc o privire n sus la mine. Ochii lui aveau
aceeai nuan de maro ca a nurcii.
Deci, ce vrei s tii?
V amintii de femeia aceea?
tiu haina cu pricina. Desigur, mi-amintesc de
femeia care a adus-o. Doamna Boldt, corect?
Aa-i. mi putei spune cnd ai vzut-o ultima
dat?
i cobor privirea napoi la blan. Fcu o tietur.
Travers spre una dintre mainrii, fcndu-mi

semn s-l urmez. Se aez pe un taburet i ncepu

s coas. Vedeam acum c maina ce artase la
nceput ca o Singer demodat era de fapt un utilaj
special conceput pentru coaserea blnurilor. Alinie
pe vertical cele dou piese tiate, cu partea
mblnit nuntru, i le prinse n strnsoarea
celor dou discuri plate de metal, ca nite dolari
mari de argint aezai muchie pe muchie. Maina
strnse laolalt marginile pielii cosndu-le, n
vreme ce el trase cu dibcie blana n lturi, aa
nct s nu se prind n tiv. ntreaga manevr
dur n jur de zece secunde. ntinse tivul,
netezindu-l cu degetul pe partea din dos. Erau
poate aizeci de tieturi asemntoare n piele, la
distan de aizeci de milimetri una de cealalt.
Am vrut s-l ntreb ce fcea, dar nu voiam s-i
distrag atenia.
A venit n martie i-a spus c vrea s vnd
haina.
De unde ai tiut c era ntr-adevr ea?
Fiindc i-am cerut un act de identitate i
chitana de vnzare.

Tonul iritat se ntorsese, dar l-am ignorat.

A spus de ce o vindea?
A zis c s-a plictisit de ea. Voia nurc, poate
deschis la culoare, aa c i-am oferit credit
pentru ceva din magazin, dar a zis c-i trebuie
bani ghea, aa c i-am spus c voi vedea ce pot
face. Nu eram prea dornic s pltesc bani ghea
pe-o hain deja folosit. De obicei, nu fac afaceri
cu blan de mna a doua. Nu e-o pia pentru ea
aici i-i o adevrat pacoste.
S neleg c ai fcut o excepie pentru ea.
Pi, da, am fcut. Ideea e c haina asta de linx
era ntr-o stare perfect i soia m-a btut la cap
ani ntregi s-i iau una. Are deja cinci haine, dar
cnd a venit asta, mi-am spus ce naiba? S-o fac
fericit pe femeie. Ce m cost asta? Eu i
doamna Boldt ne-am trguit i am scos haina la
cinci mii, ceea ce-a fost un trg bun pentru
amndoi, mai ales c eu am o plrie care s se
asorteze. I-am spus c va trebui s plteasc
pentru curarea i recroirea hainei.
De ce recroire?

 Soia mea are puin mai mult de-un metru i

jumtate. Are un metru cincizeci, dac vrei s-i tii
nlimea exact, dar s nu-i spui niciodat c iam zis asta. O consider un fel de defect din
natere. Ai observat vreodat asta? Aa se
comport femeile scunde. nc de cnd sunt
adolescente ncep s poarte pantofi ciudai,
ncercnd s arate ca nite oameni nali chiar
dac nu sunt. tii ce-a fcut n final? A nvat s
mearg pe patine cu rotile. A spus c e singura
dat cnd chiar s-a simit ca o fiin uman
adevrat. n orice caz, m-am gndit s-i dau ei
linxul sta. Splendid. tii haina?
Am scuturat din cap.
N-am vzut-o niciodat.
Atunci, vino! Tre s arunci un ochi. O am
chiar aici n spate. N-am tiat-o nc.
Se duse ctre partea din spate i eu, asculttoare,
am mers n pas iute dup el. Deschise ua masiv
de metal a seifului su. Un aer rece s-a revrsat
afar, parc dintr-o camer frigorific. Erau haine
de blan atrnate de ambele pri pe supori

dubli, cu mnecile aproape atingndu-se, ca sute

de femei aliniate cu spatele la noi. Se duse de-a
lungul culoarului verificnd n drum hainele,
uiernd de efort. Chiar avea nevoie s slbeasc.
Rsuflarea lui aducea a sunetul scos de cineva
care se aaz pe-o canapea de piele, iar asta nu
putea fi un semn de sntate.
Lu o hain de blan de pe suport, apoi am ieit
din ncperea rece de depozitare, ua nchiznduse n urma noastr cu un clmpnit. Ridic haina
lui Elaine Boldt n aer ca s-o pot cerceta. Linxul
era n dou nuane alb i cenuiu ntr-un
amestec minunat, cu pieile aranjate astfel nct
fiecare bucat se sfrea ntr-un punct conic la tiv.
Trebuie s fi bnuit dup privirea din ochii mei c
eu nu mai vzusem niciodat de aproape o hain
aa scump.
Poftim. ncearc-o, zise el.
Am ezitat un moment, apoi m-am strecurat n ea.
Am tras-o n jurul meu i m-am privit n oglind.
mi ajungea aproape pn la glezne, umerii ieind
n afar ca nite tampoane de protecie pentru un

ciudat sport nou.

Art ca Abominabilul Om-de-Zpad, am
spus.
Ari minunat, zise el.
i plimb privirea de la mine la imaginea mea din
oglind.
O mai modificm puin. Scurtm mnecile.
Sau poate c-i va sta mai bine n vulpe, dac asta
nu-i place.
Am rs.
La venitul meu, cred c ine de elegana
maxim s am o bluz de trening cu fermoar n
fa.
Am dat haina jos i i-am nmnat-o, ntorcndum la subiect.
De ce i-ai pltit haina nainte s v plteasc
ea? De ce nu ai dedus costul din cei cinci mii i
nu i-ai dat un cec pentru restul?
Adele, contabila, a vrut ca lucrurile s stea
aa. Nu m ntreba de ce. n orice caz, nu cost
mult s curei o blan, iar modificrile le fac eu
nsumi, aa c, ce-mi pas mie? Am ncheiat un

trg bun. Adele probabil c-a scit-o cu plata din

principiu, ns pe mine nu m poate supra
povestea asta.
Cnd duse haina napoi la loc rece, am mers la
poet i-am scos fotografia polaroid cu Elaine i
Marty pe care mi-o dduse Tillie Ahlberg.
Cnd s-a ntors, i-am artat-o.
Aceasta e femeia cu care ai btut palma?
El arunc o privire fugar la poz i mi-o ddu
napoi.
Nu. N-am vzut pe niciuna din femeile astea n
viaa mea, zise el.
Cum arta?
De unde s tiu eu? Am vzut-o doar o dat.
Tnr, btrn? nalt, scund? Gras,
slab?
Mda, cam aa ceva. Era de vrst mijlocie i
avea pr blonziu. Purta un muumuu i fuma
igar de la igar. N-a mai lsa-o s intre aici
pentru c nu-mi place fumul n preajma pieilor
mele.
Ce fel de act de identitate avea?

 tii tu, cele obinuite. Permis de conducere.

Carnet de cecuri. Carduri de credit. Vrei s-mi
spui c haina a fost furat? Fiindc nu vreau s
aud asta.
Nu cred c furtul exprim bine fapta, am
spus. Presupun c o femeie a mprumutat
identitatea lui Elaine Boldt. Doar c nu sunt
sigur unde se afl ea ntre timp. n locul
dumneavoastr, a lsa haina intact pn ce ne
vom da seama ce se ntmpl.
Ultima frntur de secund cnd l-am vzut, se
trgea nefericit de pliurile pielii de pe gt i nu se
oferi s m nsoeasc la u.
***
Am ieit n umiditatea apstoare a Floridei.
Stratul de nori lsa impresia unui crepuscul
prematur i primele picturi mari de ploaie
ncepuser s se sparg de pavajul ncins. Am dat
fuga la main, pe jumtate aplecat de spate ca
i cnd a fi putut evita s m ud reducndu-mi
dimensiunile la jumtate. M-am gndit la
descrierea lui Jack a femeii care-i spusese Elaine

Boldt. Brbatul vzuse instantaneul cu Elaine i

jurase c nu era ea. Din cte-mi puteam da
seama, trebuia s fie Pat Usher. Mi-am revzut
mental ntlnirea cu ea: atitudinea ei de
amuzament precaut, ntrebrile despre Elaine de
care se eschivase, amestecul de minciuni i adevr
pe care-l spusese. Intrase oare pur i simplu n
pielea altcuiva? Sttea n condominiul lui Elaine,
dar cum fcuse rost de haina de linx dac nu de la
Elaine? Dac ea era cea care fcea cheltuieli cu
cardurile de credit ale lui Elaine, trebuia s fie
sigur cumva c Elaine n-o va prinde. Mi se prea
c putea face asta numai dac tia c Elaine e
moart, lucru pe care-l bnuiam deja de cteva
zile, oricum. Era posibil s existe o alt explicaie,
bnuiam, dar nimic care s lege totul laolalt aa
de bine.
Ploaia cdea acum din greu, tergtoarele de
parbriz ale mainii mele de nchiriat micndu-se
de la stnga la dreapta ca limbile un metronom,
nefcnd nimic altceva dect s mnjeasc
parbrizul cu o pelicul subire de mzg. Am gsit

o cabin telefonic i i-am dat un telefon cu cardul

de credit lui Jonah, la Departamentul de Poliie
din Santa Teresa. Legtura era proast i abia neam putut auzi unul pe cellalt peste bruiajele de
pe fir, dar am reuit totui s-i transmit urlnd ce
voiam, ntrebndu-l dac procesase formularul de
cerere pe care-l trimisesem Departamentului de
Vehicule Motorizate din Tallahassee. Singurul
lucru pe care trebuise s-l rezolve Pat Usher era
un permis de conducere, dat fiind c Elaine nu
avea unul, dar acesta nu trebuia s fie aa greu de
falsificat. Tot ce trebuise s fac era s depun o
cerere pe numele lui Elaine Boldt, s treac testul
i s atepte s-i vin permisul n pot. n unele
state, poi iei din Departamentul de Vehicule
Motorizate cu permisul n mn la cteva minute
dup ce ai dat testul cel puin pentru rennoirea
lui. Nu eram sigur care era procedura n Florida.
Jonah spuse c va da un telefon la Tallahassee i
m va suna. M ateptam s fiu din nou la Santa
Teresa pn a doua zi, aa c i-am spus c-l voi
cuta la sosire.

ntre timp, am mers napoi la condominiu i-am

purtat o discuie scurt cu Roland Makowski,
administratorul cldirii, care confirm ceea ce
auzisem deja de la Julia. Pat Usher plecase cu
toate catrafusele n aceeai zi cnd discutasem cu
ea. Asculttoare, lsase o adres de destinaie
un motel de lng plaj dar, cnd ncercase
Roland s ia legtura cu ea, aflase c acesta nu
exista. L-am ntrebat de ce voise s o contacteze.
Spuse c femeia i fcuse nevoile n piscin ca
gest de plecare, dup care i mzglise numele pe
ciment cu un tub de vopsea.
Ce?? am ntrebat.
Ai auzit bine, zise el. A lsat un crna mare
ct un polonez plutind chiar n piscin. A trebuit
s o golesc cu totul i nc mai sunt oameni care
nu vor s intre n ea. Femeia e dement, i tii ce-a
clcat-o pe btturi? I-am spus c nu-i poate
aga prosoapele pe balustrada balconului! S-i fi
vzut reacia. A fost att de furioas, c ochii i sau dat pe spate n orbite i-a nceput s hrie. Ma speriat ca toi dracii. E bolnav la cap.

Am clipit la el.
A hrit?
Aproape c fcea spume la gur.
M-am gndit la vizitatorul nocturn al lui Tillie.
Cred c-ar fi bine s aruncm o privire la
apartamentul lui Elaine, am spus inexpresiv.
Putoarea ne lovi ca un zid din clipa cnd se
deschise ua. Distrugerea era sistematic i
complet. Erau materii fecale mnjite peste tot, iar
canapeaua i scaunele fuseser spintecate cu
dumnie. Era limpede c fcuse totul n tcere.
Spre deosebire de apartamentul lui Tillie, nu
fusese spart nimic de sticl i mobila nu era
rsturnat. Ceea ce fcuse n schimb era s
deschid toate conservele i s le arunce
coninutul pe covor. Rsturnase biscuii i paste
finoase uscate, dulceuri, condimente, cafea, oet,
supe, fructe mucegite, adugnd contribuii din
propriul tract intestinal. Tot acel ghiveci greos se
afla acolo de zile ntregi, iar cldura i umiditatea
Floridei copsese amestecul ntr-o cataplasm
fiart de fungi i putreziciune. Pachetele de carne

congelat pe care le desfcuse i le aruncase unde

era grmada mai mare miunau de forme
viermuitoare pe care nu ndrzneam s le cercetez.
Mute mari bziau n jur rutcioase, capetele lor
sclipitoare i fluorescente semnnd cu nite
faruri cluzitoare.
Roland rmase fr cuvinte la nceput i, cnd
m-am ntors, avea lacrimi n ochi.
Ei bine, asta n-o s curm niciodat, zise el.
N-o facei voi niv, am spus automat.
Angajai pe altcineva. Poate c asigurarea va
acoperi costul. ntre timp, ar fi bine s chemi
poliia.
Cltin din cap i nghii greu, ieind cu spatele
pe u, aa nct am rmas s cercetez singur
apartamentul. Trebuia s am mare grij unde
puneam piciorul i mi-am spus n gnd s n-o
contrazic niciodat pe Pat Usher, n nicio privin.
Din partea mea, i putea aga prosoapele
oriunde poftea.

21
Poliitii fiind de-acum pe cale s vin, nu aveam
mult timp la dispoziie. Mi-am croit drum prin
apartament, deschiznd delicat sertarele cu
degetele nfurate ntr-o batist, cu respect fa
de potenialele amprente. Am fcut o evaluare
superficial i n-am descoperit nimic, lucru care
nu m-a surprins. Luase totul de acolo. Toate
sertarele i dulapurile erau goale. Nu lsase n
urm nici mcar un tub cu past de dini. Deacum putea fi oriunde, dar aveam sentimentul c
tiu unde era. Bnuiam c folosise ultimele dou
cupoane de zbor pentru un drum de ntoarcere n
Santa Teresa.
Am nchis la loc ua apartamentului i m-am dus
alturi s-i spun Juliei ce se ntmpla. Era 14.30
i aveam un avion de prins la 16.00, cu doar o or
ca s ajung la aeroport. Cerul era din nou
miraculos de senin, aerul avea un miros jilav i
dulce, trotuarele abureau. Am ncrcat valizele lui

Elaine napoi n maina de nchiriat i-am plecat

la drum, promind s-o sun pe Julia de-ndat ce
aflam ceva nou. Cazul acesta avea s mi se
dezvluie n fa. Simeam lucrul sta cu toat
fiina. Lucram la el deja de o sptmn i-o
fcusem pe Pat Usher s ias din ascunztoare.
Nu eram sigur ce-i fcuse lui Elaine sau de ce,
dar acum era pe fug i eu nu m aflam cu mult
n spate. M ntorceam pe ocolite tocmai la Santa
Teresa, acolo unde ncepuse toat povestea.
Cnd am ajuns la aeroportul din Miami, am
returnat maina de nchiriat i mi-am luat
rezervarea de loc de la biroul companiei aeriene,
declarnd patru bagaje pn n Santa Teresa. Am
urcat n avion cu ase minute nainte de decolare,
ncepeam s m simt uor nelinitit genul acela
de senzaie pe care o ncerci cnd tii c urmeaz
s suferi o operaie chirurgical major peste o
sptmn. Nu exista niciun pericol imediat, ns
mintea mea continua s sar n viitorul nesigur cu
o spaim fremttoare. Eu i Pat Usher eram pe
cale s ne confruntm, i nu tiam sigur dac

puteam face fa impactului.

***
Cu diferena de fus orar de trei ore, mi s-a prut
c am ajuns napoi n California cam cu o or
dup ce-am plecat din Florida i corpului meu i
venea greu s reacioneze la asta. A trebuit s
atept o or n Aeroportul Los Angeles ca s prind
cursa scurt spre Santa Teresa, dar chiar i aa
nu se fcuse dect apte seara cnd am ajuns
acas, trnd dup mine genile lui Elaine de
parc eram un cal de povar. Afar era nc
lumin, ns eu eram epuizat. Nu mncasem
nimic la prnz i tot ce servisem n avion erau
nite lucruri ptrate mpachetate n celofan pe
care fusesem aproape prea obosit s le desfac. Se
dovedise a fi unul dintre zborurile acelea cu
turbulene, cu brute scderi inexplicabile n
altitudine care-i ngreuneaz somnul. Majoritatea
dintre noi eram prea ngrijorai de cum vor strnge
i identifica bucile de cadavre odat ce ne vom fi
prbuit i ars. O femeie din spatele meu care
avea doi copii din aceia plngcioi i zgomotoi i-

a petrecut mare parte din curs purtnd lungi

discuii inutile cu ei despre comportamentul lor.
Kyle, scumpule, adu-i aminte c mami i-a spus
c nu vrea s-l muti pe Brett, fiindc asta-l doare
pe Brett. Ei, cum i-ar plcea dac te-ar muca
mami? Eram de prere c o halc bun smuls
din ureche ar face mult mai mult n sensul
educaiei parentale eficiente, dar femeia nu m-a
consultat n aceast chestiune.
n orice caz, cnd am ajuns acas, m-am dus
drept la canapea i-am adormit, nc mbrcat.
Motiv pentru care abia diminea mi-am dat
seama c fusese cineva n apartamentul meu i
cutase cu discreie Dumnezeu tie ce. M-am
trezit la opt i-am plecat la jogging, m-am ntors
acas, am fcut un du i m-am mbrcat. M-am
aezat la masa de lucru i-am dat s descui
sertarul de sus. E un birou standard cu
ncuietoare la sertarul de sus care controleaz
irul de sertare din dreapta. Dup cum prea,
cineva nfipsese o lam de cuit n ncuietoare i-o
forase s se deschid. Dndu-mi seama c fusese

cineva acolo, am simit cum mi nghea sngele

n vine.
M-am mpins de lng mas i m-am ridicat,
ntorcndu-m brusc ca s pot supraveghea
ncperea. Am verificat ua din fa, dar nu era
nicio urm c ar fi forat cineva ncuietoarea cu
dou chei. ns era posibil s-i fi fcut cineva un
duplicat al cheii, iar eu eram acum nevoit s
schimb yala. Nu mi-am fcut niciodat griji n
privina siguranei i nu m in de mecherii ca s
m asigur c domiciliul mi-e neatins nu pun
pudr de talc pe podea lng intrare, nici fire de
pr lipite pe canatul ferestrei. mi displcea faptul
c va trebui s fac fa acestei spargeri, renunnd
la sentimentul de siguran pe care-l
considerasem mereu de la sine neles. Am
verificat geamurile, micndu-m cu grij n jurul
camerei. Nimic. M-am dus la baie i-am examinat
i fereastra de acolo. Cineva folosise un diamant ca
s taie n sticl o mic deschiztur ptrat chiar
deasupra ncuietorii. Fusese evident folosit band
izolatoare ca s elimine orice sunet de cioburi.

Acolo unde fuseser dezlipite fiile de band, nc

mai puteam vedea urme de adeziv. Panoul de
aluminiu era ndoit ntr-un col. Probabil c fusese
tras n afar i apoi ndoit la loc. Treaba fusese
fcut cu isteime, executat n aa fel nct
puteam s n-o descopr sptmni ntregi. Gaura
era destul de mare ca s permit cuiva s descuie
fereastra pentru a face posibil intrarea i ieirea.
Am o perdea la geamul acela i, cu ea tras,
gurica din sticl nici mcar nu era vizibil.
M-am ntors n cealalt camer i-am fcut o
cutare amnunit. Nimic nu prea s lipseasc.
Puteam s vd cum cineva i trecuse uor
degetele peste hainele mpturite din dulapul cu
sertare, rsfoise cu abilitate dosarele, lsnd totul
n linii mari aa cum fusese, ns cu vagi
nepotriviri ici-colo. Uram asta. Uram viclenia i
grija cu care fusese fcut totul, satisfacia pe care
acest cineva trebuie s-o fi simit trecnd la fapte. i
care era ideea? Pentru nimic n lume nu puteam
vedea s fi disprut ceva. Nu deineam nimic de
valoare i dosarele n sine nu fceau cine tie ct.

Majoritatea dintre cele pe care le ineam acas

erau oricum clasate, iar notiele mele despre
Elaine Boldt se aflau la birou. Ce altceva aveam
care s-i poat dori cineva? Ceea ce m mai
ngrijora era bnuiala c asta putea fi opera lui Pat
Usher. Cumva, femeia prea mult mai periculoas
dac, pe lng slbticie, era de asemenea
capabil de dibcie i subtilitate.
Am sunat un lctu i-am stabilit s vin mai
spre sear ca s schimbe toate ncuietorile. Sticla
din geam o puteam schimba eu nsmi. Am luat
rapid cteva msurtori, apoi am ieit n strad.
Din fericire, nimeni nu-mi sprsese maina, dar
nu-mi plcea ideea c s-ar putea ncerca i asta.
Mi-am luat pistolul de calibrul .32 din torpedou i
l-am ndesat la betelia jeanilor, la spate. Trebuia
de acum nainte s-l ncui n fietul de la birou i
s-l las acolo pentru moment. Eram relativ
convins c biroul era un loc sigur. Dat fiind c
sunt la etajul unu cu balconul chiar n fat, la
vedere, nu credeam c ar risca cineva s intre pe
acolo. Cldirea e nchis noaptea i ua din hol e

din stejar masiv, gros de cinci centimetri, cu yal

dubl care putea fi spart numai dac era
decupat cu drujba. Totui, m simeam
temtoare cnd am intrat n parcarea din spatele
biroului i-am ajuns s urc scrile din dos cte
dou odat. Nu m-am destins dect dup ce am
descuiat ua biroului i am vzut cu ochii mei c
nu fusese nimeni acolo.
Am pus arma deoparte i-am scos dosarul lui
Elaine Boldt. Am scris la main notiele recente,
aducnd totul la zi. Pe dinuntru, nc mai
fierbeam c-mi fusese controlat apartamentul.
Trebuia s fi sunat la poliie i s raportez fapta,
ns nu voiam s pierd timpul cu asta. Am
ncercat s m concentrez asupra problemei
actuale. Aveam o mulime de ntrebri fr
rspunsuri i nu eram nici mcar sigur care mai
contau n acest moment. De ce, de pild, o
tersese att de brusc Pat Usher din Boca dup
drumul meu acolo? Trebuia s bnuiesc c, odat
ce-a aflat c o caut pe Elaine, se simise nevoit
s-i schimbe planurile. Presupuneam, desigur, c

pornise spre Santa Teresa i c ea fusese cea care

intrase n apartamentul lui Tillie i furase teancul
acela de facturi. Dar cu ce scop? Facturile
continuaser s soseasc i, dac din cercetarea
lor puteau scpa informaii pertinente, tot ce
trebuia s facem era s ateptm trana
urmtoare.
Apoi aveam istorisirea lui Mike despre ce vzuse
el n seara uciderii mtuii sale. nc nu eram
sigur cum se potrivea asta, dac se potrivea
totui. Rmnea de vzut de ce estimarea fcut
de el a orei decesului lui Marty Grice diferea cu
treizeci de minute fa de momentul cnd soul i
cumnata ei susineau c vorbiser cu ea. Erau
oare Leonard i Lily n crdie?
Mai era i problema minor a lui May Snyder de
alturi, care spusese c auzise un ciocnit n casa
familiei Grice n seara cu pricina. Orris jura c
femeia era surd i c ncurca asta cu altceva,
ns eu nu eram tocmai dispus s elimin din
calcul ipoteza aa de repede.
Cnd sun telefonul, am tresrit, nfcnd

automat receptorul. Era Jonah. Nici nu se sinchisi

s se prezinte. Tot ce spuse fu:
Am primit rspuns de la Departamentul de
Vehicule Motorizate din Tallahassee. Vrei s arunci
o privire?
Vin acolo imediat, am rspuns i-am nchis,
pornind spre ieire.
***
Cnd am intrat n secia de poliie, Jonah m
atepta n mica zon de recepie i m conduse
prin uile ncuiate spre coridorul ce ducea n
spate, la Persoane Disprute.
Cum de-ai obinut informaiile aa de repede?
am ntrebat.
El inu poarta deschis pentru mine i am intrat
n ncperea unde-i avea el biroul.
Zmbi vag.
Din cauza asta poliitii se descurc mult mai
bine n brana asta dect detectivii particulari, zise
el. Avem acces la informaii pe care voi nici nu le
putei atinge.
Ascult, eu sunt cea care a naintat prima

cerere! E de domeniu public. Nu pot obine

informaiile la fel de repede ca tine, dar eram pe
drumul cel bun, i tii asta.
Nu te aprinde aa tare, spuse el. Te tachinam
doar.
Foarte simpatic! D-mi s vd, am zis,
ntinznd mna.
mi ddu o foaie scoas la imprimant, o imagine
magnetic a unui permis de ofer emis lui Elaine
Boldt n ianuarie, pe adresa condominiului din
Florida. Am fcut ochii mari la vederea femeii care
m privea din poz i-am scos un ah! iute,
involuntar. Cunoteam figura. Era Pat Usher:
aceeai ochi verzi, acelai pr brun-rocat. Erau
cteva diferene bttoare la ochi. Eu o vzusem
dup un accident de main, cnd faa i era nc
nvineit i umflat. Asemnarea era ns destul
de clar. Blestemie!
Am prins-o, am spus. Hei, oau, am prins-o!
Pe cine ai prins?
nc nu tiu prea bine. i spune Pat Usher,
dar probabil c numele e scornit. Pun pariu c

Elaine Boldt e moart. Pat trebuia s tie asta,

altfel n-ar fi avut niciodat curajul s depun
cerere pentru un permis de conducere pe numele
lui Elaine Boldt. A locuit n apartamentul lui
Elaine nc de la dispariia ei. I-a folosit crile de
credit i probabil i-a nfipt minile n toate
conturile bancare. Rahat! Hai s-o verificm prin
CNII. Putem face asta?
Centrul Naional Informativ despre Infractori
putea foarte bine s ne ofere identitatea lui Pat
Usher n cteva secunde.
Computerul e la pmnt. Tocmai am ncercat.
M surprinde c nu mi-ai cerut s fac asta
nainte.
Jonah, nainte n-am avut informaiile
necesare. Aveam un nume, dar niciun indicativ
numeric. Acum am data de natere. Pot avea o
copie a permisului?
Asta e a ta, zise el uor. Am i eu una pentru
pus la dosar. Ce te face s crezi c data naterii e
corect?
in doar pumnii s fie. Chiar dac i-a dat un

nume fals, logic ar fi s-i fi folosit propria dat de

natere. S-ar putea s fie nevoit s falsifice multe
alte lucruri, aa c de ce s falsifice i asta? E
deteapt. N-ar depune mai mult efort dect e
nevoie.
Am studiat foaia, ntorcnd-o la lumin.
Uit-te la asta. Au bifat csua pentru
probleme cu vederea. Grozav! Trebuie s poarte
ochelari la volan. E minunat, nu-i aa? Uite cte
informaii avem. nlime, greutate. Doamne, arat
obosit n poza asta. i uite ct e de gras. Uite ce
pungi are sub ochi. Miculi, trebuia s-o fi auzit
cnd am discutat cu ea. Aa de ngmfat
Se cocoase pe marginea biroului i acum mi
zmbea, prnd amuzat de surescitarea mea.
Pi, m bucur c am fost de ajutor, zise el. O
s fiu plecat din ora vreo dou zile, aa c-ai avut
noroc c foaia a ajuns acum.
Pentru prima dat, m-am concentrat cu adevrat
asupra feei lui. Zmbetul i era uor forat i
postura n care sttea avea n ea ceva studiat,
controlat.

 i iei liber? am ntrebat.

Pi, da, aa ceva. Camilla are o problem cu
unul din copii i m-am gndit c ar fi bine s merg
s-o rezolv. Nu-i cine tie ce, dar tii cum e.
M-am uitat la el, derulnd filmul pornind de la
ceea ce spusese. Camilla sunase i pocnise din
degete. El pleca la drum ca din puc. Copiii, ce
s-i spun!
Ce se ntmpl? am ntrebat.
Gesticul cu nepsare i-mi turn o poveste
lung despre udarea patului, i comaruri, i vizite
la un psihiatru de copii care recomandase o
edin cu toat familia. Fceam h, h,
nedndu-mi mcar seama despre care din fete era
vorba. Uitasem cum le chema. O, da, Courtney i
nu tiu cum.
M ntorc smbt i-o s te sun. Poate mai
mergem pe munte s tragem nite focuri, zise i
zmbi din nou.
Minunat. Ar fi distractiv, am spus,
rspunzndu-i la zmbet.
Aproape c i-am sugerat s aduc un manechin

care s-i semene Camillei ca int, dar mi-am

inut gura. Am ncercat un moment mic-micu de
regret, care m uimi peste poate. Nici mcar nu
m culcasem cu brbatul sta nici nu m
gndisem la asta. (Ei bine, nu tocmai.) Dar
uitasem cum e s fii cu brbai cstorii, ct de
cstorii sunt chiar i cnd fosta se afl
altundeva mai ales cnd fosta se afl altundeva.
Nu credeam c femeia depusese nc actele de
divor, ceea ce fcea toat trenia mult mai
simpl. Jonah ncepea oricum s rmn fr
mncare ngheat, iar de-acum ea trebuie s-i fi
dat seama ct de puini pretendeni sunt de gsit
acolo, n Trmul Oamenilor Singuri.
Brusc, am simit cum mi controlez eu nsmi
reacia.
Ei bine. Ar trebui s trec la treab. Mersi mult.
Ai fost de mare ajutor.
Hei, oricnd, zise el. Spillman o s-mi in
locul ct sunt plecat, dac ai nevoie de ceva. O s-l
informez, ca s tie despre ce-i vorba, dar vreau s
ai grij de tine.

ndrept un deget spre mine de parc ar fi fost un

pistol.
Nu-i face probleme. Nu-mi asum riscuri dac
nu e nevoie, am spus. Sper s se rezolve lucrurile
acolo unde te duci. Discutm cnd te ntorci.
Categoric. Aa s fie! Succes!
La fel i ie! Spune-le copiilor c-i salut.
Asta era o prostie. Nu le ntlnisem niciodat pe
fete i-n orice caz nu reueam s-mi aduc aminte
cum o chema pe cealalt. Sarah?
Am trecut prin poart.
Hei, Kinsey?
M-am uitat n spate.
Unde-i plria aia a ta? Mi-a plcut de ea. Ar
trebui s-o pori tot timpul.
Am zmbit, i-am fcut cu mna i-am mers mai
departe. Nu aveam nevoie de sfaturi despre cum
s m mbrac.

22
Era mijlocul dimineii i m-am simit brusc
moart de foame. Mi-am lsat maina n faa
seciei de poliie acolo unde era parcat i-am
mers pe jos pn la o bodeg mic numit The
Egg and I. Mi-am comandat micul dejun standard
cu unc, omlet, pine prjit, jeleu i suc de
portocale, cu cafea de la un capt la altul. E
singura mncare ce-mi place deosebit de mult,
cci conine toate elementele dup care tnjesc:
cafein, sare, zahr, colesterol i grsime. Cum
poi rezista la aa ceva? n California, nconjurat
de toi maniacii ntr-ale sntii, simplul act al
ingurgitrii unei asemenea mese este privit ca o
ncercare sinuciga.
Am citit ziarul ct am mncat, ajungnd la zi cu
ntmplrile locale. Tocmai eram la a doua bucat
de pine de secar prjit, cnd Pam Sharkey
intr nsoit de Daryl Hobbs, administratorul de
la Lamberth and Creek. M zri i mi fcu din

mn. N-am rspuns cu prea mult energie. Fu o

fluturare nepstoare i stngace, ca s art c
sunt un om de treab i c n-o voi trata cu
superioritate doar fiindc ultima dat cnd ne-am
ntlnit i-am luat-o nainte. Expresia facial i ovi
i i feri privirea, trecnd pe lng masa mea fr
niciun cuvnt. Indiferena era aa de pronunat,
nct pn i Daryl pru stnjenit. Eram
nedumerit, dar, realist din fire, am ridicat
gnditoare din umeri. Poate c inginerul n tehnica
aerospaial se dovedise a fi un om de nimic.
Cnd mi-am terminat micul dejun, am pltit nota
i mi-am recuperat maina, trecnd pe la birou s
las informaiile pe care le luasem de la Jonah. mi
descuiam ua biroului cnd Vera pi n coridor,
ieind de la California Fidelity.
Pot discuta cu tine? ntreb ea.
Sigur. Vino nuntru.
Am mpins ua n lturi i ea m urm.
Ce mai faci? am spus, creznd c era vorba de
o vizit de curtoazie.
Ea i trecu o uvi de pr castaniu pe dup

ureche, uitndu-se la mine prin lentilele mari cu

tent albastru pal care-i fceau ochii s par
uriai i gravi.
A, ascult. Doar o vorb vreau cu tine, zise ea
vizibil incomodat. S-a dezlnuit iadul n treaba
aia cu Leonard Grice.
Am clipit uimit.
Cum adic?
Pam Sharkey trebuie s-l fi sunat dup ce ai
vorbit cu ea. Nu tiu ce i-a spus, dar omul e furios
ca dracu. A angajat un avocat care a trimis dintrun foc o scrisoare la CFI ameninnd s ne dea n
judecat pn la ultimul bnu. Sunt milioane la
mijloc.
Pe ce motiv?
Ei vorbesc despre calomnie, atingere adus
vieii personale, nclcarea contractului, hruire.
Andy e livid. Spune c habar nu avea c eti
implicat. Spune c nu erai autorizat de
California Fidelity sau de altcineva s te duci acolo
i s pui ntrebri bla, bla, bla. tii cum e Andy
cnd face pe grozavul. Vrea s te vad de-ndat ce

vii la birou.
Ce-i chestia asta? Leonard Grice nici mcar na depus cerere de despgubire!
Stai s vezi. A trimis formularele luni
diminea la prima or i-i vrea banii chiar acum.
Procesul a venit pe lng. Andy e acolo i
proceseaz acte ct de repede poate i e negru de
suprare. I-a spus lui Mac c se gndete c ar
trebui s punem capt nelegerii cu tine, dup
pericolul n care ne-ai aruncat pe toi. Noi, ceilali,
credem c e-un mare mgar, dar m-am gndit car trebui s tii ce se ntmpl.
Care-i suma total pentru despgubire?
Douzeci i cinci de mii pentru daunele
provocate de incendiu. Asta-i valoarea nominal
de pe polia de asigurare a imobilului, i i-a listat
pierderile pn la ultimul sfan. Asigurarea de
via nu intr n discuie. Cred c a primit deja
ceva de pe urma unei polie mici asupra vieii ei
dou mii cinci sute i dosarele noastre arat c i
s-au dat banii cu luni n urm. Kinsey, a ieit la
vntoare, i tii asta. Andy caut un ap ispitor

pentru ca Mac s nu-l scoat vinovat pe el.

Rahat! am fcut.
Nu m-am putut gndi la nimic altceva ce s
spun. Ultimul lucru din lume de care aveam
nevoie acum era o mutruluial din partea lui
Andy Montycka, directorul nsrcinat cu
despgubirile la CFI. Andy are patruzeci i ceva de
ani, e conservator i nesigur pe sine, un om ale
crui obsesii de prim rang sunt s-i road
unghiile i s nu fac valuri.
Vrei s-i spun c nu ai venit? ntreb ea.
Mda, f asta pentru mine, dac poi. D-mi
doar voie s-mi verific mesajele telefonice i-am s
dispar, am rspuns.
Am descuiat fietul i am scos dosarul lui Elaine
Boldt, uitndu-m n spate la Vera.
S-i spun ceva, Vera. Treaba asta-i dubioas.
Leonard Grice a avut ase luni la dispoziie s
depun cerere de despgubire, dar n-a ridicat un
deget. Acum, dintr-odat, face presiuni asupra
companiei de asigurri ca s-i dea banii. A vrea
s tiu ce l-a mpins de la spate.

 Hei, tre s-o terg nainte s vin dup mine,

zise ea. Numai s nu-i tai calea lui Andy astzi,
altfel o s-o plteti scump!
I-am mulumit pentru avertisment i i-am spus
c voi tine legtura. Ea iei napoi pe coridor uor,
nchiznd ua n urma ei. Cu ntrziere, mi-am
simit obrajii cum se nroesc i cum ncepe s-mi
bubuie inima. Am fost trimis la biroul
directorului o dat, n clasa nti, pentru c i-am
dat unui coleg un bileel n timpul cursului i nu
mi-am revenit nici acum de pe urma acelei orori.
Eram vinovat de tot ce mi se reproa, dar nu
avusesem niciodat probleme n via. i iat-m,
un copila timid cu picioare osoase, att de
nfricoat, c am plecat de la coal i-am mers
acas n lacrimi. Mtua m-a dus numaidect
napoi i a fcut trboi n vreme ce eu stteam
pe-un scunel de lemn n hol i-mi doream
moartea. E greu s m consider adult cnd o
bucat din mine are nc ase ani i se afl
complet la mila autoritii.
O privire aruncat spre robotul telefonic mi

spuse c nu aveam niciun mesaj. Am ncuiat la

loc i-am cobort prin fa, aa nct s pot evita
trecerea pe dinaintea uilor duble de sticl de la
California Fidelity. Am urcat n main i-am
condus spre vechiul condominiu al lui Elaine.
Voiam s port o discuie scurt cu Tillie i s-i dau
de veste ce se ntmpla. Viram la dreapta pe Via
Madrina, cnd am aruncat o privire n oglinda
retrovizoare i mi-am dat seama c un tip pe
motociclet mi gonea chiar n spate. Am ncetinit
uor ca s-l las s treac i m-am uitat din nou
ndrt. M claxona cu frenezie. Ce fcusem,
ddusem peste un cine? Am tras lng trotuar i
el a parcat n spatele meu, oprindu-i motocicleta
i cobornd piciorul de sprijin. Purta o salopet
neagr lucioas, mnui i cizme negre, i-o casc
neagr cu vizet fumurie. Am cobort din main
i m-am dus n spate la el, privindu-l cum i
scotea casca, apropiindu-se de mine. O, la naiba,
era Mike! Trebuia s-mi fi dat seama! Rozul crestei
sale prea s se splceasc i m-am ntrebat
dac-i vopsete prul cu vopsea ieftin, colorani

alimentari sau sfecl fiart. Era suprat.

Doamne, te claxonez de acum cteva strzi!
Cum de nu m-ai mai sunat? i-am lsat un mesaj
pe robot luni, zise el.
Scuze, nu mi-am dat seama c tu erai
motociclistul. Parc spuneai c m vei suna tu pe
mine.
Pi, am ncercat, dar mi tot rspundea
robotul, aa c am renunat. Unde-ai fost?
Am lipsit din ora. M-am ntors asear. De ce?
Ce se ntmpl?
i scoase mnuile de motociclist i le vr n
casc, pe care o strnse n ndoitura braului.
Cred c unchiul Leonard are o iubit. M
gndeam doar c ai vrea s tii.
O, adevrat? Cum ai aflat asta?
Mutam treaba aia ncrctura din
magazia de la fosta lui cas i l-am vzut intrnd
n cldirea alturat.
Condominiul?
Pi, da, cred c asta-i, de fapt. Cldirea aia
mare cu apartamente.

 Cnd se ntmpla asta?

Duminic seara. De-aia te-am sunat aa
devreme luni diminea. La nceput, n-am fost
sigur c era el. Mi s-a prut c maina lui oprea n
fa, dar era aproape ntuneric i nu puteam
vedea att de bine. M-am gndit c vine la cas
dup ceva, iar eu ndesam rahaturi n rucsac ca
un nebun. Miculi, nu tiam cum voi explica
ceea ce fceam. n fine, eram att de panicat, c-am
zbughit-o n magazie i am tras ua, i m-am uitat
printr-o crptur. Dar el a intrat n schimb acolo.
Ce te face ns s crezi c are o iubit?
Pentru c l-am vzut cu ea. Nu aveam ce
altceva s fac, aa c am traversat strada i m-am
ascuns dup un copac i am ateptat pn ce-au
ieit afar. A stat acolo doar cinci sau zece minute,
apoi s-au stins luminile, pe stnga, la etaj. Nu
peste mult timp au ieit afar, au aruncat ceva n
portbagaj i-au urcat n main.
Ai reuit s-o vezi bine pe ea?
Nu chiar. Era greu s-i vd de unde m aflam
i mergeau cam repede. Apoi, cnd au urcat n

main, nu mai tiai care cine e, att de lipii erau.

Aproape c i-a tras-o acolo, pe bancheta din fa.
A fost cam ciudat. Adic, de obicei nu vezi oameni
de vrsta asta cum se mozolesc, tii la ce m refer?
i-n orice caz, nu mi l-am imaginat niciodat
astfel. M gndeam c nu-i dect un boorog
smochinit cruia nici mcar nu i se mai scoal.
Nu credeam c e-n stare de asta.
Mike, omul probabil c are cincizeci i doi de
ani. Vrei s termini cu asta? Cum arta ea? Ai mai
vzut-o nainte?
Mike ridic mna pn la nivelul brbiei.
i ajungea cam pn aici. Asta am observat.
Avea prul strns la spate cu o earf. Nu cred cam mai vzut-o nainte. Adic, nu-i ca i cnd miam spus: O, da, uite-o pe btrna cum-o-cheam,
sau altceva de felul sta. Nu era dect o gagic.
Uite, f-mi o favoare. Du-te i caut un creion
i-o foaie de hrtie, i scrie toate astea ct i sunt
nc proaspete n minte. Noteaz data i ora, i tot
altceva ce-i aminteti. Nu trebuie s spui ce
cutai pe acolo. Poi susine oricnd c ai trecut

s verifici casa sau cam aa ceva. Faci asta pentru

mine?
Bine, sigur. Tu ce-ai de gnd s faci?
Nu m-am gndit nc la partea asta, am spus.
Am urcat napoi n main i, cinci minute mai
trziu, mi se ddea drumul s intru din vestibul
spre apartamentul lui Tillie.
Ea m atepta la u i am urmat-o n camera de
zi. Purta o pereche de ochelari cobori pe nas i
se uita piezi la mine pe deasupra ramelor. Se
aez n balansoar i lu lucrul de mn. Semna
cu o bucat de pnz pentru goblen imprimat cu
o scen n care apreau muni i pduri, cprioare
pscnd ici i colo, un pru alergnd printre
nite pietre. Avea ghemuri ntregi de vat i-o
mpingea de pe dosul pnzei cu un ac de croetat.
Cprioarele erau n trei dimensiuni, nconjurate de
broderii pentru a produce un efect matlasat.
Ce-i asta? am ntrebat, aezndu-m. O
umpli?
Zmbi vag. n sfrit dduse fru liber noii frizuri
permanentate i capu-i era acum un cuib de

bucle strnse, pufoase, de culoarea caiselor.

Chiar aa, asta fac. Se cheam trapunto. O fac
pentru bazarul bisericii din toamn. Asta-i vat pe
care o adun din sticlele cu pastile, aa c data
viitoare cnd o s deschizi un flacon de pilule,
pstreaz-mi vata. Stai jos. Nu te-am vzut de
cteva zile bune. Ce-ai mai pus la cale?
I-am oferit un rezumat al ntmplrilor de vineri
ncoace, ziua cnd o vzusem ultima oar. Am
cenzurat cte ceva. I-am spus cum am gsit
pisica, dar am ocolit ncrctura de droguri pe
care o inea Mike n magazia de vizavi. I-am spus
despre Aubrey Danziger i despre confruntarea de
mai trziu cu Beverly, despre valize, despre
excursia n Florida, despre ameninarea cu proces
i despre povestea lui Mike cum c Leonard Grice
are o iubit la etaj. Asta o fcu s-i dea jos
ochelarii i s plieze braele.
Nu-mi vine s cred, zise ea pe un ton neutru.
Probabil c Mike era drogat.
Pi, sigur c era drogat, Tillie, dar puin iarb
nu-l face s halucineze.

 Atunci, a inventat totul.

i spun doar ce mi-a spus el, am zis.
Ei bine, cine-ar putea fi, pentru Dumnezeu?
A fi dispus s garantez c Leonard nu are nicio
aventur cu vreo chiria de-a mea! Iar dup
descrierea lui, trebuie s fi fost apartamentul lui
Elaine, iar asta-i pur i simplu imposibil.
O, fii serioas, Tillie! Nu fi naiv. E nscenarea
perfect. De ce s nu aib o iubit pe-aici?
Pentru c nu e nimeni n cldire care s se
potriveasc descrierii.
Dar femeia din apartamentul 6? Cea care
credeai c s-ar fi putut trezi devreme n ziua cnd
i-a fost spart locuina.
Are aptezeci i cinci de ani.
Dar ai muli ali chiriai.
Tinere cupluri cstorite. Kinsey, am mai
muli brbai singuri care i s-ar potrivi lui Leonard
dect am femei singure.
Asta cred i eu. Dar Elaine? De ce n-ar putea
fi ea?
Tillie scutur ncpnat din cap.

 Dar tu nsi?
Tillie rse i se mngie pe piept.
Pi, sunt flatat. Mi-ar plcea s cred c nc
sunt capabil s m dau n brci pe strzi, dar el
nu-i tocmai genul meu. Pe deasupra, Mike m
tie. M-ar fi recunoscut chiar i pe-ntuneric.
Asta n-aveam cum s-o neg. Chiar nu mi-o
puteam imagina pe Tillie ntr-un srut ptima cu
Leonard Grice. Pur i simplu nu mergea ideea!
Dar Elaine? am insistat. Dac ea i Leonard
aveau ceva mpreun i s-au hotrt s scape de
soia lui? Ea-i face felul ct timp el e plecat la sorsa n seara aia. Ea pleac n Florida cteva zile mai
trziu, apoi se d la fund pentru urmtoarele ase
luni, ateptnd ca el s-i pun lucrurile n ordine,
aa nct s poat fugi mpreun la apus. Odat
ce-i dau seama c am adulmecat ceva, grbesc
lucrurile ca s-o poat terge din ora.
Tillie se uit cu ochi mari la mine vreme
ndelungat.
Atunci, cine e Pat Usher?
Am ridicat iari din umeri.

 Poate c i-au cerut ajutorul i ea le ofer o

acoperire.
Dar cine a intrat aici i de ce? Credeam c eti
convins c Pat Usher a fcut-o.
Simeam cum devin exasperat.
Nu am toate rspunsurile, Tillie! i spun doar
c e posibil ca el s aib vreo femeiuc ascuns
aici. Poate c era Pat.
Nu scoase nicio vorb. i puse doar ochelarii la
loc i ncepu s umple muntele cu vat, fcndu-l
s se umfle ca St. Helens nainte s erup.
mi dai cheia de la apartamentul de sus?
Sigur c da, spuse. Vin i eu.
i ls jos lucrul de mn i se duse la scrin,
lund un set de chei din sertar. mi ddu un teanc
de facturi, dac tot era acolo, i eu le-am ndesat
n buzunarul de la spate al jeanilor. Asta mi
aduse vag aminte de ceva, dar nu-mi ddeam
seama ce.
i-a ncuiat apartamentul i ne-am ndreptat
spre lift.
N-ai auzit zgomot de pai de deasupra?

Se uit napoi spre mine.

Deloc, dar cldirea asta-i bine fcut i-ar
putea locui cineva sus fr ca eu s-l aud. Chiar
crezi c inea pe cineva aici?
Are totui logic, am spus. Cu Elaine ieit din
scen, e-un cuibuor de nebunii perfect. Poate c
Pat Usher a gsit o cale de intrare. Sunt sigur ci pe-aici, pe undeva prin ora. Dac a avut acces la
apartamentul lui Elaine din Florida, de ce n-ar
avea i la acesta? Apropo, ai fost aici duminic
sear?
Ea scutur din cap.
Am fost la o ntlnire bisericeasc i nu m-am
ntors acas dect la scurt timp dup zece.
Ua liftului se deschise la etaj i Tillie naint pe
coridor spre stnga, vorbind cu mine peste umr.
Ajunse n faa uii lui Elaine i roti cheia n
broasc.
Nu cred c a fost cineva pe-aici, zise ea pe
cnd intram.
Se nela, desigur. Wim Hoover, chiriaul de la
numrul 10, era ntins pe jos n antreu cu o gaur

de glon chiar n spatele urechii drepte. n aer se

simea mirosul fumului sttut de igar i-al
miasmei fetide ce se ridica din carnea lui putrezit.
Era mort de cel puin trei zile.
Tillie se albi i cobor la apartamentul ei s cheme
poliia.

23
Dup cum obinuiesc, ct timp Tillie a chemat
politia, am fcut un tur rapid al locuinei. O
prevenisem s nu-mi pomeneasc numele, pentru
c nu voiam s fiu nevoit s m opresc i s m
supun uneia dintre faimoasele runde de ntrebri
ale locotenentului Dolan. Aveam deja probleme cu
California Fidelity i nu m puteam descurca i cu
Dolan. n apartament mirosea att de puternic,
nct nu credeam c Tillie va gsi dificil s explice
ce-o fcuse s urce pentru a investiga.
Nu trebuia s fiu Sherlock Holmes ca s-mi dau
seama c Pat Usher locuise acolo. Nu fcuse nicio
ncercare de a-i ascunde prezena. Capotul
transparent cu care o vzusem mbrcat n Boca
Raton era acum aruncat neglijent peste patul
nearanjat al lui Elaine. Aparent, se servise cu
orice-i trebuise mncare, haine, cosmetice. Erau
vase murdare peste tot, scrumiere pline ochi,
gunoiul ddea pe de lturi din punga maro de

hrtie cu partea de sus ndoit frumos. Echipa de

cercetare a scenei crimei avea s rscoleasc tot
locul, ns ce m interesa pe mine era cmrua
de lucru. Toate sertarele de la birou fuseser
deschise, coninutul mprtiat cu furie, dosarele
plic rupte n dou. M ntrebam ce cutase i
dac-l gsise. N-am atins nimic. Trecuser poate
cincisprezece minute de cnd plecase Tillie la
parter i mi-am spus c e mai bine s-o iau din loc.
Nu voiam s m aflu nicieri prin apropiere cnd
i fceau zgomotos apariia oamenii n alb i
albastru.
M-am oprit n foaier i m-am uitat la Wim. Zcea
cu faa n jos, cu o mn vrt sub obraz de
parc ar fi vrut s doarm. Carnea i era umflat,
pielea i se ntuneca la culoare, gaura de glon era
la fel de curat ca o gaur pentru iret. Arma era
probabil una de calibrul .22 nu o arm mortal
din principiu, dar numai un glon dac ricoa
nuntrul craniului uman putea transforma
creierii n omlet ct ai zice pete. Srmanul Wim!
M ntrebam de ce-l omorse. Nu era nici urm de

ndoial n mintea mea c Pat era fptaa. Oare ea

o omorse i pe Marty Grice? Autopsia nu scosese
la iveal nicio ran prin mpucare, numai
loviturile repetate cu un instrument contondent
neidentificat. Care era oare arma i unde?
Am cobort cu liftul i-am prsit cldirea fr s
mai discut cu Tillie. Mi-am descuiat maina i am
urcat, contient pe dat de fonetul de hrtie din
buzunarul jeanilor. Am extras teancul de facturi
pe care mi-l dduse Tillie i-am scos un oooo!
involuntar. Tocmai m dumirisem ce-ar fi putut
cuta Pat Usher la etaj. Paaportul lui Elaine.
Ddusem eu nsmi peste el a doua oar cnd iam cercetat locuina i-l ndesasem n buzunarul
din spate al jeanilor. Nu-mi aminteam s-l fi dus
la birou, aa c trebuia s fie undeva n
apartamentul meu. Intrase oare Pat ca s-l caute?
Dac-l gsise, probabil c se mbarcase deja ntrun avion cu destinaie necunoscut. Pe de alt
parte, Leonard nu-i ridicase nc banii de
asigurare, aa c poate mai erau amndoi n ora.
Am pornit maina i-am ieit din parcare,

hotrt s prsesc cartierul nainte s apar

poliitii. Gndeam pe ndelete. Pat i Leonard
trebuie s-o fi eliminat pe Marty mai nti, apoi s fi
scpat de Elaine Boldt, poate pentru c ghicise ce
se ntmpla. n orice caz, asta trebuie s le fi oferit
o posibilitate cu totul nou. Dobndiser acum
acces la proprietile ei i la toate conturile ei
bancare, servindu-se de creditul ei n vreme ce
Leonard atepta cele ase luni necesare pentru
clarificarea motenirii lui Marty. Rsplata probabil
nu era mare, dar, adugat bunurilor i
profiturilor lui Elaine Boldt, ncepea s creasc.
Odat ce Leonard avea s primeasc drept de
unic posesiune asupra proprietii din Via
Madrina, o putea vinde cu o sut cincisprezece mii
de dolari. Lotul de pmnt probabil c oricum
valora mai mult fr casa de pe el. ntre timp, tot
ce trebuia s fac era s pozeze n soul cuprins de
durere, prefcndu-se neinteresat de beneficii. Nu
doar c strnea compasiune, dar mai i distrgea
atenia de la adevrata sa motivaie, care nc de
la bun nceput inea de bani. Planul ar fi putut

ajunge la capt fr niciun hop, numai c Beverly

Danziger i fcuse apariia, avnd nevoie de o
semntur de rutin pe un document
nensemnat. Pretextul lui Pat c Elaine se afl n
Sarasota la nite prieteni pur i simplu nu sttea
n picioare la o privire mai atent, deoarece nimeni
nu putea oferi cu adevrat informaii despre starea
lui Elaine. Dar cum aveam eu s dovedesc ceva
din toate astea? Speculam ntr-o veselie, probabil
adugnd i cteva bnuieli greite, dar chiar dac
lovisem inta n mijloc, trebuia s fac rost de-o
dovad concret pe care s-o prezint poliiei.
Pn una-alta, Leonard mi blocase cu eficien
calea, punndu-m n ah cel puin n ceea ce
privea compania de asigurri. Nu ndrzneam s
m ntorc i s-l chestionez din nou pe el, i tiam
c-ar fi bine s am grij la ntrebrile pe care le
puneam n lumea larg. Fiecare pist pe care o
urmam avea s fie interpretat ca defimare,
calomnie sau hruire, din punctul lui de vedere.
n ce intrasem oare? Leonard Grice i Pat Usher
fuseser obligai s-mi zdrniceasc investigaia,

altfel ntreaga mainaiune avea s li se

prbueasc.
Am fcut o oprire la magazinul de unelte ca s
iau o bucat de sticl, apoi m-am ntors acas.
Trebuia s gsesc paaportul lui Elaine. Am
cutat n courile cu gunoi, n spatele pernelor de
pe canapea, sub mobile i-n toate celelalte
cotloane unde aveam tendina s arunc
nimicurile. Nu-mi aminteam s-l fi pus la dosar i
nu-mi trecuse prin gnd s-l ascund. tiam c
nu-l aruncasem, ceea ce nsemna c trebuia s fie
acolo pe undeva. Am stat n loc, m-am nvrtit peo raz de trei sute aizeci de grade, examinnd
fiecare colt al ncperii suprafaa biroului,
biblioteca, msua pentru cafea, tejgheaua mic ce
separ chicineta.
Am ieit afar la main i m-am uitat n
torpedou, n buzunarul pentru hri, jos dup
scaune, la aprtoarea de soare, n valiz, n
buzunarele jachetei rahat! M-am ntors n
apartament i-am luat-o de la capt. Unde
pusesem blestemia aia? Putea s se afle la

birou. M-am hotrt s ncerc acolo dup ce se

nchidea la CF i Andy Montycka pleca acas.
Doamne, ce tia totui acesta? ncepeam s
desclcesc nodurile n afacerea asta i speram
doar s pot termina nainte ca el s se enerveze i
s achite suma pretins ca despgubire.
M-am uitat la ceasul de la mn. Era cu puin
trecut de unu i la patru mi venea lctuul. Mam aezat la masa de lucru i-am scos dosarul lui
Elaine Boldt. Poate omisesem ceva. Am pus
momeal n crlig i-am nceput s arunc firul la
ntmplare. Aveam impresia c revzusem notiele
de sute de ori i nu-mi venea s cred c va iei la
suprafa ceva nou. Am luat-o de la capt i am
citit toate rapoartele pe care le aveam. Am prins
toate cartonaele pe panou, la nceput n ordine,
apoi alandala doar ca s vd dac nu aprea vreo
contradicie. Am recitit tot materialul pe care-l
fotocopiase Jonah din dosarele de la Omucideri iam studiat fotografiile lucioase de douzeci pe
douzeci i cinci de la locul crimei, pn ce-am
tiut toate detaliile pe de rost. Cum fusese ucis

Marty? Un instrument contondent putea

nsemna aproape orice.
Multe lucruri m neliniteau ntrebri minore
zumzindu-mi n creier ca roiuri de nari.
ncepusem s cred c, dac Elaine era moart,
fusese ucis destul de demult. Nu aveam nc
nicio dovad, dar bnuiam c Pat Usher se
deghizase n Elaine i nscenase toat acea plecare
la Florida ca o prestidigitaie, lsnd o pist fals
pentru a crea iluzia c Elaine era teafr i
nevtmat, i pe cale s prseasc oraul, cnd,
de fapt, era deja moart. Dar dac fusese ucis n
Santa Teresa, unde era cadavrul? A scpa de un
cadavru nu-i lucru uor. Arunc unul n ocean i
acesta se umfl i se ridic din nou la suprafa.
Arunc-l n boschei i-un alergtor va da peste el
la ase dimineaa. Ce altceva mai poi face cu un
cadavru? l ngropi. Poate c trupul era ascuns n
beciul casei lui Grice. Mi-am amintit podeaua de
acolo ciment crpat i pmnt tasat i mi-am
spus: Ei, asta ar putea explica de ce Leonard n-a
chemat echipa de salvare. Cnd cercetasem

prima oar casa, fusesem pur i simplu

recunosctoare pentru norocul meu, dar chiar i
la vremea aceea mi se pruse aproape prea
frumos ca s fie adevrat. Poate c Leonard nu
voia ca experii n demolri s se plimbe pe acolo.
i Pat Usher m nelinitea. Jonah nu avusese
ocazia s o verifice la Centrul Naional Informativ
despre Infractori deoarece computerul nu
funciona. De-acum plecase n Idaho, dar poate
c-l puteam ruga pe Spillman s-i verifice numele
i s vad ce putea afla. Nu credeam c Pat Usher
era numele ei real, ns putea scoate la iveal un
pseudonim asta dac avea cazier, lucru nesigur
n momentul acela. Am scos un carneel i-am
fcut o noti. Poate c, efectund o cutare
judicioas a trecutului, puteam s-mi dau seama
cine era ea i cum se ncurcase cu Leonard Grice.
Am cutat prin noul teanc cu facturi ale lui
Elaine pe care mi le dduse Tillie, aruncnd
deoparte cele cteva plicuri cu coresponden
nesolicitat. Am dat peste o rentiinare pentru o
consultaie la un dentist din cartier i-am

aruncat-o i pe asta. Elaine Boldt nu conducea i

tiam c frecventa magazinele la care se ajungea
uor pe jos de la condominiul ei. Mi-am amintit c
n prima tran de facturi pe care le vzusem era
una de la acelai dentist John Pickett, medic
stomatolog. Unde altundeva mai ddusem peste
el? Am frunzrit napoi materialul din dosarul de
la Omucideri, plimbndu-mi ochii peste fiecare
pagin. A! Nu era de mirare c numele mi suna
cunoscut. Era dentistul care oferise radiografiile
dentare complete folosite la identificarea
cadavrului lui Marty Grice. Se auzi un ciocnit la
u i-am ridicat privirea, luat prin surprindere.
Era deja ora patru.
M-am uitat prin vizor i-am deschis ua.
Lctuul, o femeie, era tnr, poate douzeci i
doi de ani. mi arunc un zmbet care scoase la
iveal nite dini albi i frumoi.
O, bun, zise ea, sunt Becky. Am nimerit
adresa corect? Am ncercat mai n fa i tipul n
vrst a zis c probabil pe tine te caut.
Da, aa-i, am spus, vino nuntru.

Era mai nalt dect mine i foarte slab, cu

brae lungi i goale, i jeani care-i atrnau pe
oldurile nguste. Avea o curea de tmplar n jurul
mijlocului, un ciocan atrnnd ca un pistol n toc.
Prul blond era tuns scurt, cu breton drept,
bieesc, n fa. Pistrui, ochi albatri, gene palide,
fr machiaj, toat stngcia unui adolescent.
Avea o frumusee fizic ferm de atlet i mirosea a
spun Ivory.
M-am ndreptat spre baie.
Geamul e aici. Vreau s instalezi un dispozitiv
care s nu poat fi spart.
Ochii i se luminar cnd vzu tietura din sticl.
Mam, nu-i ru! Bine lucrat, h! Vrei s pui
ncuietori noi i la celelalte geamuri sau numai
aici?
Vreau ncuietori noi peste tot, inclusiv la birou.
Poi pune un butuc nou la yal?
Sigur. Pot face tot ce vrei. Dac ai sticl, i-o
pun la loc. mi place mult s fac lucruri d-astea.
Am lsat-o s instaleze dispozitivul. Cu ntrziere,
am nfcat mai multe articole de mbrcminte

murdare mprtiate prin camera de zi. Nimic nu

te face mai contient de mediul n care trieti
dect privirea pasager a unui strin. Am ndesat
dou prosoape de plaj, un tricou sport i-o rochie
subire din bumbac nchis la culoare peste alte
haine din maina de splat. Oricum am tendina
s-mi folosesc maina de splat pe post de co de
rufe, dat fiind c sunt n criz de spaiu. Am
aruncat n compartiment o can de detergent. Am
rotit butonul la splare uoar, ca s nu dureze
mult ciclul, i eram pe punctul de-a nchide uia,
cnd am observat paaportul lui Elaine ivindu-se
din buzunarul de la spate al perechii mele de
jeani. Cred c trebuie s-mi fi manifestat i sonor
surprinderea, fiindc Becky i i capul n ua
bii.
M-ai strigat?
Nu, e-n ordine. Am gsit doar ceva ce cutam.
O! Bine. Bravo ie!
Se ntoarse la lucru. Am pus paaportul pe
fundul sertarului de jos al biroului i l-am ncuiat.
Slav Domnului c am paaportul! mi-am spus.

Slav Domnului c apruse! Era ca un talisman,

ca un semn de bun augur. nveselit, m-am
hotrt c a putea la fel de bine s-mi scriu
notiele la main, aa c am scos la lumin
micua mea main de scris portabil i-am
instalat-o. O auzeam pe Becky cum se lupta cu
geamul i, dup cteva minute, fata i scoase din
nou capul pe ua bii.
Hei, Kinsey? Treaba asta-i nepenit bine. Vrei
s-o repar?
Sigur, de ce nu? am spus. Dac faci geamul s
se deschid bine, mai am cteva lucruri de care te
poi ocupa.
Hei, minunat, zise ea i dispru din nou.
Am auzit un scrnet puternic atunci cnd fata
deprt rama geamului. Era ngrijortor. Atta
energie i entuziasm. Mi s-a prut c aud ceva
crpndu-se.
Nu-i face griji pentru zgomot, strig ea. L-am
vzut pe tata fcnd asta odat i-i o nimica toat.
Dup un moment, trecu prin camer, mergnd
concentrat n vrful picioarelor, cu degetul la

buze.
Scuze c te deranjez din lucru. Trebuie s
merg la camionet i s aduc nite sfoar. Tu veziti mai departe de treab, murmur ea.
Vorbea ntr-o oapt aspr, de parc ar fi fost mai
puin deranjant dac folosea un ton mai blnd.
Am ridicat ochii spre tavan i-am continuat s
scriu la main. Trei minute mai trziu, fata se
ntoarse la ua din fa i ciocni. A trebuit s m
ridic ca s-i dau drumul n cas. i ceru din nou
scuze pe fug i se ntoarse n baie, unde se
reapuc de lucru. Am scris o scrisoare pentru
Julia i mi-am adus la zi contabilitatea. Becky era
n cealalt ncpere i fcea bum-bum-bum cu
vrednicul ei ciocan.
Dup cteva minute, apru din nou.
Gata tot. Vrei s vii s-l ncerci?
Doar un minut, am spus.
Am terminat de scris pe plic i m-am ridicat,
ducndu-m n baie. M ntrebam dac aa era
cnd aveai un copil mic n cas. Zgomote,
ntreruperi, solicitarea constant a ateniei. Pn

i-o mam mediocr m uimete. Doamne, ct

rezisten!
Uit-te la asta, zise ea cu fericire.
Ridic geamul. nainte, era ca i cnd ai ridica o
greutate de douzeci de kilograme. Se nepenea la
jumtatea drumului i apoi scria, zburnd n
sus pe neateptate, cu sticla aproape crpndu-se
cnd se izbea de cadru. Ca s-l las jos, trebuia s
rmn de-a dreptul atrnat n mini, smucindu-l
centimetru cu centimetru. De cele mai multe ori l
ineam doar nchis. Acum alunec n sus fr
nicio oprelite.
Fata pi n spate ca s-l pot ncerca i eu. Am
ntins mna i l-am cobort, aparent nepregtit
pentru mbuntire, cci geamul czu att de
repede, nct contragreutile sale se lovir de
perete.
Becky rse.
i-am spus c se deschide.
M uitam cu ochii mari de la ea la rama ferestrei.
Dou idei mi apruser simultan n gnd. M
gndeam la doctorul Pickett i la radiografiile

dentare, dar i la May Snyder care susinea c

auzise pe cineva fcnd bum-bum-bum n seara
morii lui Marty.
Trebuie s plec undeva, am spus. Ai terminat
treaba?
Fata rse din nou; veselia aceea ncurcat, fals,
care te apuc atunci cnd crezi c ai de-a face cu
cineva care i-a pierdut minile.
Pi, nu. Parc ziceai c mai ai i alte lucruri pe
care vrei s le fac.
Mine. Sau poate poimine, am spus.
Am condus-o la u, ntinznd mna dup
poet.
Becky se ls mpins nainte.
Am spus ceva greit? ntreb ea.
Vorbim despre asta mine, am zis. i apreciez
sincer ajutorul.
Am condus napoi spre cartierul lui Elaine Boldt
i-am dat ocol cvartalului, cutnd cabinetul
doctorului Pickett de pe Arbol. l mai vzusem
nainte; una dintre csuele acelea din indril cu
un singur etaj, att de rspndite n cartier.

Majoritatea lor fuseser transformate n birouri ale

filialelor companiilor imobiliare i-n magazine de
antichiti ce semnau cu apartamentul ngust i
aglomerat al cuiva, cu o firm agat afar.
Doctorul Pickett pavase cteva ronduri cu flori
pentru a crea un mic loc de parcare. Era o singur
main n spate: un Buick model 1972, cu o
plcu de nmatriculare preferenial pe care
scria: DNI FALI26. Am oprit n spatele ei i-am
ncuiat maina, ducndu-m n fa i urcnd pe
verand.
Anunul de pe u spunea V ROG S
INTRAI, aa c am intrat.
Interiorul lsa impresia clar a vechii mele coli
primare: podele din lemn lcuit i mirosul de sup
de legume. Auzeam pe cineva cum trncnete n
buctrie. Era un radio deschis acolo, fixat pe un
post cu muzic country. O mas din lemn scrijelit
era aezat de-a curmeziul holului de la intrare
cu un clopoel i un anun pe ea care spunea V
ROG S SUNAI PT. A FI SERVII. Am lovit
26

n original, FALS TTH (n. Red.)

clopoelul.
La dreapta mea era o sal de ateptare cu
canapele din plastic n stil modern i msue joase
fcute din lemn laminat. Revistele erau aliniate cu
precizie, dar aveam o bnuial c abonamentele
expiraser. Am zrit un numr din Life cu
Starleta Janice Rule pe copert. ntre zona de
recepie i cabinetul de consultaii al doctorului
Pickett fusese introdus un perete despritor. Prin
ua deschis, am observat un scaun stomatologic
de mod veche cu ezut din plastic negru i
chiuvet pentru scuipat din porelan alb. Tava cu
instrumente era rotund i, se pare, se rotea pe un
bra metalic. Suprafaa era protejat cu hrtie
alb, ca un covora, iar instrumentele erau
aliniate pe ea ca nite obiecte dintr-un muzeu al
stomatologiei. Eram fr-ndoial ncntat c nu
aveam nevoie s mi se curee dinii chiar atunci.
La stnga mea, de-a lungul peretelui, se zreau
cteva fiete din lemn ros. Nesupravegheate. l
auzeam
pe
diavol
cum
m
ispitete.
Contiincioas, am sunat din nou clopoelul, dar

muzica country continu s urle nestingherit.

Cunoteam piesa, i versurile mi sfiau de
fiecare dat sufletul.
Pe partea din fa a fiecrui fiet erau mici rame
de alam n care fuseser introduse cartonae
albe inscripionate de mn cu litere. A-C scria
pe primul. D-F, pe urmtorul. Fietele alea vechi
nu se pot ncuia, s tii. Ei bine, unele se pot, dar
nu i astea. Mai am de fcut attea lucruri. i sar putea s nu fiu pe drumul cel bun, ceea ce ar
irosi timpul tuturor, inclusiv al meu. Am ezitat
doar pentru c instana ine att de mult la
integritatea dovezilor. N-ai voie s bntui furnd
informaii pe care mai trziu speri s le oferi ca
Dovezile acuzrii A i B. Poliitii au datoria s
obin toate chestiile astea, s le eticheteze, s le
numeasc prin iniiale i s in evidena clar a
celor care au avut acces la ele i a locului unde-au
fost gsite. Lanul dovezilor, aa se numete.
Adic, am citit despre toate treburile astea i tiu.
Am strigat:, Iu-hu! i-am ateptat, ntrebndum dac iu-hu, ca mama i papa, era una

dintre expresiile acelea care nseamn acelai

lucru n majoritatea limbilor. Dac nu-mi
rspundea nimeni n urmtoarele zece secunde,
aveam de gnd s triez.

24
Doamna doctor Pickett apru. Cel puin, am
presupus c era ea. Era bondoac, cu o fa mare
i rotund, ochelari fr rame i-un nas cam de
mops. Purta o rochie din nailon bleumarin tricotat
i imprimat cu sgei mici i albe ce zburau n
toate direciile. Prul i era ridicat n vrful capului
i legat cu o band de cauciuc, buclele czndu-i
n cascad parc dintr-o mic fntn artezian.
Avea un or alb lat cu bavet pe care femeia l
netezea cu sfial.
Ei, ca s vezi, mi s-a prut mie c aud pe
cineva aici, dar nu cred c-i tiu numele, zise ea.
Avea o voce mieroas, accentuat de vagi
tonaliti sudiste.
O fraciune de secund am stat s m hotrsc
dac s spun adevrul. Am ntins mna i mi-am
rostit numele.
Sunt detectiv particular, am zis.
Chiar aa? fcu ea cu ochii mari. Ce

Dumnezeu pot face pentru dumneata?

Pi, nu sunt sigur, am spus. Suntei doamna
Pickett?
Da, sunt, zise. Sper c nu-l investighezi pe
John.
Vocea i se ridic i cobor muzical, ptruns de
dramatism.
Am scuturat din cap.
Cercetez moartea unei femei care locuia aici n
cartier
i pariez c vorbeti despre Marty Grice.
Aa e, am zis.
O, nu-i aa c l-a fos un lucru groaznic? Nui pot spune ct de amrt am fos cnd am auzit
de asta. O aa femeie simpatic s aib o
asemenea soart! Dar, asta-i, aa i-a fos scris.
Teribil, am spus.
i tii ce? Nu l-au prins nici pn acum pe
fpta.
A fost pacienta doctorului Pickett, nu-i aa?
Ba bine c nu. i-o persoan mai dulce nu
puteai spera s-ntlneti. tii, obinuia s treac

pe-aci tot timpul. edea chiar acolo i stteam la o

tacla. Cn m chinuia artrita, m-ajuta cu
telefoanele i mai tiu eu ce. Nu l-am vzut
niciodat pe John mai abtut ca atunci cn a
trebui s mergem acolo i s-i identificm
rmiele. Nu cred c-a dormit o sptmn.
El e cel care-a fcut radiografiile dentare n
cursul autopsiei?
Asta a fcut-o medicul legist. John i-a dus
radiografiile pe care le fcuse la cabinet i au fost
comparate chiar pe loc. N-a existat nici urm de
ndoial, desigur. A fost numa o formalitate, aa
mi s-a zis. i fcuse radiografiile alea cu numa
ase sptmni nainte s moar. Mi-a prut aa
ru de soul l-al ei, c mi s-a prut c m-nec.
Am fost i la-nmormntare, tii, i m-am fcut de
rs aa cum n-am mai fcut-o niciodat. Am
plns ca un copil i-a plns i John. O, da cu el ai
vrea tu s vorbeti, sunt sigur. Asta-i ziua lui
liber, da ar trebui s se-ntoarc imediat acas. Sa dus s rezolve nite treburi. Poi atepta dac
vrei sau poi reveni mai trziu.

 Probabil c m putei ajuta la fel de bine ca el,

am zis.
Pi, o s fac i eu ce pot, zise ea nesigur. Nu-s
cine tie ce expert, da l-am asistat nc de cnd
ne-am luat. Deseori a zis c probabil a putea
pune-o plomb la fel de bine ca el, da mie nu-mi
place novocaina aia. Nu m joc eu cu acele. mi fac
minile s nghee i mi se face pielea de gin.
i frec braele, prefcndu-se strbtut de-un
fior ca s ilustreze ct de groaznic era.
n orice caz, dumneata d-i drumu i-ntreab
ce pofteti. Nu vreau s te-ntrerup.
Am neles c doctorul Pickett a avut o
pacient pe nume Elaine Boldt, am zis. i putei
verifica dosarul i s-mi spunei cnd a venit
ultima oar aici?
Numele-mi sun cunoscut, da nu pot zice acu
c-o tiu. Nu-i o pacient regulat, asta-i pot
spune, fiindc-a cunoate-o dac-a venit aici mai
mult de-o singur dat. Se aplec mai aproape de
mine. Cre c nu-mi poi zice ce legtur are una
cu alta, rosti ea pe-un ton confidenial.

 Nu, nu pot, am spus, dar erau prietene.

Doamna Boldt locuia vizavi de doamna Grice.
Doamna Pickett cltin uor din cap, ridicnd din
sprncene ca i cnd ar fi prins aluzia i nu va
mai sufla nicio vorb despre asta. Se duse la fiete
i deschise sertarul de sus. Eu eram chiar lng
ea. M ntrebam dac o deranjeaz c m uit
peste umrul ei, dar n-a prut s obiecteze.
Sertarul era aa de tare burduit, c abia reuea
s-i ndese degetele n el. ncepu s recite numele
de pe etichete.
S vedem. Bassage, Berlin, Bewley, Bevis O,
uite-aici-a! sta nu-i la locul lui, zise. Invers cele
dou dosare ntre ele i ncepu de unde rmsese:
Birch, Blackmar, Blount. Am un Boles. sta-i
numele pe care mi l-ai dat?
Nu, Boldt, am zis. B-o-l-d-t. tiu c ai
facturat-o o dat i tocmai am vzut un aviz
pentru controlul de ase luni.
Cred c-ai dreptate. Eu nsmi am scris avizul
la, i-acum mi-amintesc. Pe Via Madrina, nu-i
aa? Se uit napoi n sertarul fietului, verificnd

cu cteva dosare nainte i cu cteva napoi. Pun

pariu c, cine tie de ce, dosarul la-i pe biroul lui,
zise femeia. Vino nuntru i-o s aruncm o
privire.
Am urmat-o pe un coridor scurt i ntr-un birou
mic pe stnga, care probabil c fusese cndva o
toalet de serviciu. Masa de lucru a doctorului
Pickett era plin de dosare stivuite, iar soia lui i
puse minile n olduri de parc nu mai vzuse
niciodat o aa privelite.
O, pe toate stelele mele! Ei, dac asta nu-i
dezordine
ncepu s caute prin teancul cel mai apropiat.
De ce s-l aib pe birou? am ntrebat.
S-ar putea s fi primit o cerere pentru fia
dentar, la altceva nu m pot gndi, zise ea.
Uneori, pacienii se transfer n alt stat.
Vrei s v ajut?
Sigur c vreau, scumpo. n ritmu sta, s-ar
putea s ne ia toat ziua.
M-am apucat de treab, scotocind prin teancul
de lng mine, apoi reverificnd stiva prin care

cutase ea ca s m asigur c nu trecuse ceva cu

vederea. Nu era nicio Elaine Boldt.
Ar mai fi un loc, zise ea. Ridic un deget n aer
i m duse n pas de mar napoi la biroul din
fa, unde deschise sertarul de sus al mesei i se
ntinse dup o cutie metalic mic i cenuie.
sta-i dosarul de avizare. Dac-a primit un aviz,
aici trebuie s fie. Nu cred c-ai dat peste ceva care
s ne spun cnd a fost la consult.
Nu, am fcut. Dar cred c-n decembrie, dac
tocmai a primit o ntiinare de ase luni.
Doamna Pickett mi arunc o privire apreciativ.
Bine gndit! Cred c d-aia tu eti detectiv, i eu
nu. Bun, s vedem cum arat luna decembrie.
Frunzri cam cincisprezece cartonae. ncepeam
deja s-mi fac griji pentru veniturile anuale ale
doctorului Pickett, dac avea mai puin de-un
pacient pe zi.
O lun slab, am remarcat eu, privind-o.
E ca i ieit la pensie, zise ea, cufundat n
cutri. nc se mai ngrijete de btrnii din
cartier, da ncearc s-i limiteze numrul

pacienilor. Are varice mai ru ca mine i doctorul

nu-l las s stea n picioare toat ziua. Ieim n
ora i ne plimbm oricnd avem ocazia. Asta
stimuleaz circulaia. Uite-aici.
Ridic n aer un cartona de index, nmnndumi-l cu un amestec de triumf i uurare. Poate c
se apropiau de vrsta pensionrii, ns cabinetul
era nc bine organizat.
Am studiat cartonaul. Tot ce avea pe el era
numele i adresa lui Elaine Boldt i data
consultaiei. 28 decembrie. Eram oare pe drumul
cel bun? Am rsucit ideea asta n minte.
Marty Grice trebuie s fi venit prima, am spus,
i-apoi i l-a recomandat pe doctorul Pickett lui
Elaine.
Asta nu-i greu de verificat, zise doamna
Pickett. Vezi? Pe spatele cartonaului e rubrica aia
care zice recomandat de i-aici e numele
doamnei Grice negru pe alb. De fapt, facem asta
pentru ca, dac oamenii uit cumva de factur, s
avem cum s dm de ei.
Pot s arunc o privire n fia lui Marty? am

ntrebat.
Pi, nu vd de ce nu.
Se duse napoi la fiet i scoase un dosar subire
din sertarul marcat G-I i mi-l ddu. Numele lui
Marty era scris ngrijit la main pe eticheta de
sus. L-am deschis. nuntru se aflau trei foi de
hrtie. Prima era un chestionar medical, care
punea
ntrebri
despre
tratamente
medicamentoase, alergii cunoscute i boli din
trecut. Marty completase formularul i-l semnase,
autoriznd
automat
toate
interveniile
stomatologice necesare. A doua era o fi a
lucrrilor dentare anterioare care se interesa de
sensibilitatea nervilor, sngerri ale gingiilor,
ocazionala respiraie urt mirositoare i obiceiul
de-a scrni sau strnge din dini. A treia foaie
coninea informaii despre tratamentul prescris,
cu un desen liniar al irurilor superior i inferior
de dini executat ca o proiecie Mercator27,
27

Proiecie Mercator proiecie cartografic cilindric

meridianele i paralelele de latitudine apar ca linii ce se

ncrucieaz n unghiuri drepte, folosit n scopuri

plombele deja existente fiind marcate cu pixul.

Numele lui Marty era dactilografiat ngrijit la
main pe linia de sus. Dedesubt erau scurtele
notie scrise de mn ale doctorului Pickett. Un
control de rutin. I se curaser dinii. Din cte
se observa, nu exista nicio carie. I se fcuser
radiografii i era programat s se ntoarc n
iunie. M-am uitat la foaie mult timp, parcurnd n
gnd ntreaga succesiune de evenimente. Totul
prea n ordine cu excepia datei: 28 decembrie.
M-am dus la fereastr i-am ridicat fia la lumin.
Simeam cum mi se ivete un zmbet rece, fiindc
tiusem cumva c la asta se va ajunge. Doar c
pur i simplu nu crezusem c voi gsi dovada. i
totui, acolo era. Cineva albise cu grij numele
original i dactilografiase peste el numele lui
Marty. Mi-am trecut degetul peste linia de sus,
pipind numele imprimat dedesubt, de parc ar fi
fost scris n Braille. Numele lui Elaine Boldt era
vizibil sub numele lui Marty Grice ca un imprimeu
navigaionale (dup Gerhard Mercator, 1512-1594, cartograf
flamand), (n.tr.)

vag. Ultimele piese i aflau locul potrivit n puzzle.

Eram convins c ale ei erau rmiele arse din
casa lui Grice, seara aceea. Am nchis ochii. Dintrodat, totul prea foarte ciudat. O urmream pe
Elaine de zece zile fr s-mi dau seama c deja o
vzusem ntr-o fotografie din dosarul de la
Omucideri, cu arsuri ce fceau imposibil orice
efort de recunoatere. Marty Grice tria i
suspectam c ea i Pat Usher erau una i aceeai
persoan. Mai rmneau cteva amnunte de
elucidat, ns mi formasem o idee destul de clar
despre cum fusese nscenat crima.
S-a ntmplat ceva?
Sunt bine, am zis scurt.
Voiai s vorbeti cu John?
Nu acum, dar la un moment dat, da. Ai fost
de mare ajutor, doamn Pickett. Mulumesc.
Pi, nu tiu pentru ce, da am fcut-o desigur
cu plcere.
I-am strns mna, vag contient de privirea
zpcit care m urm cnd am plecat. Am urcat
n main i-am stat acolo, ncercnd s-mi dau

seama ce s fac n continuare. Isuse, cum

fcuser s fie acelai coninutul stomacal?
Trebuie s fi fost o manevr istea. Raportul de
autopsie arta c grupa sangvin era 01, cea mai
comun grup, aa c asta fusese destul de
simplu. Marty i Elaine aveau cam aceeai
nlime. Nu era ca i cnd victima crimei ar fi fost
complet necunoscut. Toat lumea presupusese
c era Marty, iar radiografiile dentare fuseser pur
i simplu folosite pentru a-i confirma identitatea.
Nu exista niciun motiv s-i imaginezi c femeia
moart era de fapt altcineva. Leonard i sora lui
vorbiser cu ea la telefon la nou i Lily susinea
c Marty nchisese pentru a merge s deschid
ua. Apelul la secia de poliie era o mic
nfloritur pe care o nscocise cineva pentru efect.
Mike avea dreptate n privina orei. La 8.30 n
seara aceea, era cadavrul unei femei nfurat ntrun covor. Doar c nu era vorba de mtua lui.
Elaine trebuie s fi fost omort n btaie cu puin
timp nainte, rmnnd intact destul din maxilar
i dini ca s fie posibil identificarea. Att de

multe lucruri i aflau brusc locul. Wim Hoover

trebuie s-o fi recunoscut pe Marty intrnd i
ieind din apartamentul lui Elaine. Dar Marty i
Leonard i veniser de hac nainte ca el s ajung
la telefon.
Am pornit maina i-am ieit din parcare, virnd
la stnga. M-am ndreptat spre secia de poliie iam parcat ntr-o zon verde, cu staionare pentru
cincisprezece minute, de cealalt parte a strzii.
Odat ajuns nuntrul seciei, m-am oprit la
ghieul din stnga. De cealalt parte a ghieului
era o u care ducea n spate, la ncperea
agenilor.
Un poliist n civil de care nu mai ddusem cu
ochii pn atunci m observ c stteam acolo
cnd trecu pe lng u. Se opri locului.
Avei nevoie de ajutor?
l caut pe locotenentul Dolan.
Stai s vd. Tocmai vin de acolo i nu l-am
vzut.
Dispru. Am ateptat, aruncnd o privire peste
umr n biroul de Identificare i nregistrare.

Funcionara de culoare era singur acolo i scria

concentrat la main. Revedeam ntruna totul n
minte. Acum era att de limpede cum se potriveau
toate! Marty Grice plecase n Florida i locuise n
apartamentul lui Elaine. Nu era greu s-i dai
seama ce fcuse. Pierduse puin din greutate. i
coafase prul n mod diferit i-l vopsise. Nimeni de
acolo n-o cunotea, aa c nu trebuia s se
ascund. Probabil c pur i simplu se nolise dendat ce-a avut banii lui Elaine cu care s-o fac.
M-am gndit n urm la ntlnirea mea cu ea: faa
nvineit, buhit, banda de pe nas. Nu avusese
niciun accident de main. i fcuse o operaie
estetic o fa nou care s se potriveasc noii
sale identiti. Ea nsi mi spusese c ieise la
pensie i c nu se atepta s mai lucreze o zi n
via. Ea i Leonard dduser de vremuri grele,
dar iat c apruse aceast Elaine Boldt, cu bani
de aruncat pe fereastr i cu nclinaia de a-i face
toate mofturile. Ct trebuie s-o fi ncntat pe
Marty imaginea asta! Omorul reprezentase o
soluie ideal, iar furtul n stil mare le oferea o

pensie dup comiterea faptei. Acum tot ce avea de

fcut era s atepte ca Leonard s fie liber i erau
amndoi rezolvai. Acesta era cazul lui Dolan.
Dac ieea la iveal arma crimei, credeam c va
avea destule dovezi pe baza crora s acioneze.
Pentru moment, i puteam spune cel puin ce se
ntmpla. Nu credeam c era o micare deteapt
s in totul pentru mine.
Agentul n civil se ntoarse.
A plecat acas i nu mai vine azi. V pot ajuta
eu cu ceva?
A plecat? am spus. Mi-am reprimat njurtura
obinuit, dar nu i n gnd: Rahat! O s vin
mine la prima or.
Sigur. Vrei s-i lsai un mesaj?
Am scos o carte de vizit i i-am dat-o.
Spunei-i doar c voi trece pe aici i-i voi relata
totul.
Se face, zise el.
M-am ntors la main i am demarat. Aveam o
teorie despre unde se afla arma crimei, dar voiam
s discut mai nti cu Lily Howe. Dac-i dduse

seama ce se ntmpla, era n pericol. Am aruncat

o privire la ceasul de la mn. Era 18.15. Am zrit
un telefon public la staia de benzin i-am oprit.
Inima ncepuse s-mi bubuie de team. Nu voiam
ca Mike s fie n pericol. Dac-i ddea seama c
mtua lui era n via, i el urma s aib
probleme. La naiba, cu toii aveam! Minile mi
tremurau cnd am frunzrit cartea de telefon,
cutnd nfrigurat din priviri printre celelalte
familii Grice listate. Au gsit un Horace Grice pe
Anaconda, care prea o variant posibil, i-apoi a
trebuit s scotocesc pe fundul poetei dup
douzeci de ceni. Am format numrul, inndumi rsuflarea ct timp telefonul sun o dat, de
dou, de patru ori, de ase. Am lsat s sune de
dousprezece ori, apoi am pus receptorul la loc.
Am rupt pagina din cartea de telefon i-am vrt-o
n poet, spernd c voi avea ocazia s mai sun.
Am urcat napoi n main i-am pornit spre
locuina lui Lily Howe. Unde erau Leonard i
Marty n momentul acesta? S fi fugit oare sau era
posibil s fie nc mpreun undeva n ora la

Lily Howe, poate? Am ratat intrarea pe Carolina

Avenue i-a trebuit s m ntorc, uitndu-m
atent la numerele de cas cnd treceam pe lng
ele. Am zrit reedina Howe i-am ncetinit, spre
disperarea pasagerilor mainii din spatele meu.
Am trecut pe lng ea i-am ntors ntr-o parcare
cu ase case mai ncolo. Cnd am tras pe dreapta
s parchez, inima mi sri din loc. Leonard i
iubita lui tocmai intraser n parcare.
M-am lsat imediat jos n scaun, lovindu-m cu
un genunchi de bord. O, Isuse, ce m-a durut! Mam ridicat ncet, trgnd cu ochiul peste volan. Se
vede treaba c nu-mi dduser nicio atenie, cci
amndoi ieeau din main, ndreptndu-se spre
casa lui Lily fr a arunca mcar o privire n
spate. Ciocnir, i ea le deschise ua fr nicio
exclamaie de surpriz, oroare, oc sau uimire. Mam ntrebat de ct timp tia c Marty era n via.
Fusese oare aliata lor nc de la nceput? Am
supravegheat nelinitit casa. Atta vreme ct
Leonard se afla acolo, eram destul de sigur c
Lily era n siguran, dar nu credeam c Marty va

fi ctui de puin dispus s-o lase n via pe

cumnata sa cnd avea s plece definitiv. Trebuia
s fac puin pe umbra lui Lily Howe, jucnd rolul
ngerului ei pzitor fie c-o tia, fie c nu.

25
Am stat acolo n vreme ce o vntaie incredibil de
dureroas i probabil permanent mi se forma pe
genunchi, ncercnd s-mi dau seama ce s fac
mai departe. Nu voiam s abandonez poziia,
acum c aveam dumanul n vizor. Nu gseai
niciun telefon public pe distan de civa
kilometri i, oricum, pe cine aveam s sun? M-am
gndit s cobor din main i s m furiez spre
cas, dar n-am avut niciodat succes cu genul
acesta de planuri. Geamurile nu sunt niciodat
deschise atunci cnd vrei tu s fie. n puinele di
cnd am reuit s trag cu urechea, subiectul
discuiei era ntotdeauna irelevant. Oamenii pur i
simplu nu stau s dea glas amnuntelor
pertinente referitoare la crime recente. Trage cu
ochiul peste un pervaz i ai anse bune s-i vezi
pe rufctori cum joac eptic. N-am surprins
niciodat pe cineva dezmembrnd un cadavru sau
mprind prada de la banc. M-am hotrt s

rmn n main i s atept.

Nimic nu-i mai sritor n ochi ca un om care st
singur ntr-o main parcat ntr-un cartier
rezidenial. Cu puin noroc, un rezident ngrijorat
avea s m observe i s cheme poliia, apoi
puteam purta i eu o discuie plcut cu cineva n
uniform. n gnd, am organizat o versiune
prescurtat a planului criminal ca s-o pot spune
pe scurt la momentul potrivit Casa era tcut. O
or i patruzeci i cinci de minute trecur i
ntunericul tot mai adnc transform treptat
vizibilitatea n past. Luminile din casele de pe
strad se aprinser, inclusiv ale lui Lily Howe.
Cineva nmiresma cartierul cu iz de carne la
grtar. mi era foame i voiam s m uurez, dar
nu m puteam hotr dac s risc s m las pe
vine n spatele vreunui boschet. Nu simt c sufr
de invidia penisului, dar n astfel de momente
tnjesc ntr-adevr dup avantajele lui anatomice.
La 21.23, ua din fa a lui Lily se deschise i
Leonard i Marty ieir. M-am aplecat nainte,
mijind ochii. Nu avur loc scene prelungi de

rmas-bun. Urcar amndoi n main, trntir

portierele i ieir cu spatele din parcare. Am
ateptat pn ce maina lor dispru, apoi m-am
apropiat de cas. Becul din verand se stinsese.
Am ciocnit. Urm o clip de tcere, dup care am
auzit lanul alunecnd n loca. Lily citise toate
instruciunile despre prentmpinarea violului.
Bravo ei!
Cine e? se auzi vocea nfundat dinuntru.
Mi-am redus glasul pn la o oapt.
Eu sunt. Mi-am uitat poeta.
Lanul de siguran alunec n sens invers i Lily
ntredeschise ua. Am mpins-o att de repede, c
aproape i-am spart nasul. Se auzi un bufnet i
femeia strig, dar de-acum nchisesem deja ua n
urma mea.
Trebuie s stm de vorb, am spus.
i inea o mn la fa i lacrimile i se urcaser
n ochi, nu pentru c avusese de suferit, ci pentru
c era extrem de tulburat.
A zis c m omoar dac spun ceva.
O s te omoare oricum, netoato! Ce crezi, c-o

s plece i-o s te lase-n via ca s veri desaga?

i-a spus ce i-a fcut lui Wim Hoover? I-a tras un
glon chiar dup ureche. Eti ca i moart! N-ai
nicio ans.
Lily pli. Un suspin rzbi la suprafa ca o bul
de aer de pe fundul unui iaz, dar apoi pru s-i
recapete stpnirea, nchise ochii i scutur din
cap, ca un prizonier pus n faa gratiilor. Nu-i psa
ce-i fceam, nu avea de gnd s vorbeasc.
Fir-ar s fie! Spune-mi ce se petrece!
Expresia i se nspri i-am surprins o frntur
din felul cum trebuie s fi fost n copilrie. Sora lui
Leonard tia cum s se comporte cu btuii.
Deveni ncpnat, pasiv, o postur defensiv
pe care aparent o perfecionase de-a lungul anilor
ca mijloc de-a evita atacul. Pur i simplu se
retrase, nchizndu-se ca o molusc. Trebuie c
fusese ameninat n mod repetat n copilrie cu
de toate, de la injecii cu tetanos dac nu se spla
pe mini de fiecare dat cnd urina, la arestarea
de ctre poliie dac nu se uita n ambele direcii
nainte s traverseze strada. n loc s nvee

regulile, ea nvase s dispar.

Spre uimirea mea, travers spre unul dintre
scaunele turcoaz i se aez fr alt cuvnt. Lu
telecomanda i deschise televizorul, trecnd peste
cinci canale pn ce gsi un serial de comedie
care-i plcea. Avea de gnd s m ignore. M-am
dus la scaun i m-am lsat pe vine lng ea,
vorbind serios n vreme ce ea i inea faa la
ecran. Urmrea cu atenie cum o blond platinat
durdulie n tricou fr mneci ncerca s
ncropeasc un tort de aniversare.
Doamn Howe, nu-s sigur c nelegi ce se
ntmpl aici. Cumnata ta a omort doi oameni i
nimeni nu pare s tie asta n afar de noi.
Fina se ridic n sus ntr-o nor mare, ascunznd
vederii faa de copil a blondei. Cu minile aiurea,
aceasta folosise praf de copt i drojdie, fcnd
fina uscat s explodeze. Coloana sonor cu
rsete se ridic la categoria ilar. O, srmana
puicu! Nu-i aa c era o zevzeac? Lily zmbi
vag, aducndu-i poate aminte dezastre culinare
proprii.

I-am atins braul.

Nu mai avem timp, Lil, i tii de ce? Cred c
Marty Grice o s se ntoarc i-o s ne omoare i
pe noi. Va fi nevoit s-o fac.
Niciun rspuns. Poate c tot ce spusesem nu era
mai real pentru ea dect acea fetican cu tortul
de aniversare. Aceasta sprgea acum ou i era
mprocat n fa cu glbenuuri. Simplele legi
ale naturii erau nclcate i ea era calul de btaie,
n scen intr soul su. i czu maxilarul la
vederea dezastrului provocat. Erupser noi rsete
paroxistice. M-am ntrebat dac eu fusesem
vreodat n viaa mea ntr-att de uimit.
Am spus:
Acum unde-au plecat? Prsesc oraul?
Lily rse zgomotos. Blonda ntorsese bolul cu
fundul n sus n capul soului. i artase ea lui. Se
auzir cteva secvene din tema muzical a
serialului i transmisia se ntrerupse pentru
reclame. Am ntins mna i am apsat butonul de
volum, reducndu-l la minimum. n tcere, un
cine alunec pe linoleum, urmat ndeaproape de

o conserv cu ficat mrunit.

Hei, am zis, Leonard e-n bucluc! Ai de gnd
s-l ajui sau nu?
i ntoarse privirea spre mine i i-am vzut
buzele cum se mic. M-am aplecat mai aproape.
Iart-m, ce-ai zis?
Efortul i se citea clar pe fa i ochii i preau
nefocalizai. M privea cu toat concentrarea unui
beiv, dependent i necontrolat.
Leonard n-a fcut niciodat ru nimnui, zise
ea. Habar nu avea ce fcea ea pn cnd a fost
prea trziu.
M-am gndit la mrturia lui Mike despre
pasiunea lui Leonard pentru soia sa. Nu-l vedeam
ca victim inocent n toat povestea asta, dar miam inut gura.
Atta vreme ct tie ceva, e-n pericol. Dac-mi
spui unde s-au dus, l-a putea scpa.
Ea vorbi n oapt:
Doar la Los Angeles, pn ce vine noul
paaport pentru Marty, apoi vor lua avionul spre
America de Sud. Ochii i se umplur de lacrimi. S-

ar putea s nu-l mai revd vreodat, zise. i-am

fost ntotdeauna aa apropiai! Nu-l pot preda
poliiei! Nu-l pot trda, nu nelegi?
ncerci s faci ce-i mai bine pentru el, Lily. O
s neleag.
A fost ngrozitor! A fost un comar! Cnd ai
venit tu, am crezut c-o s moar de fric. Aproape
c a avut un infarct i-atunci s-a ntors ea. Crede
c tu ai luat paaportul lui Elaine i e furioas c
e inut pe loc. El se teme de ea. ntotdeauna a
fost speriat de crizele pe care le face ea
Sigur c a fost. i eu m tem de ea. E nebun.
Au genile n main cu ei?
Femeia se pierdea acum cu firea, se prbuea.
Gndul la fuga lui Leonard i provoca prea mult
durere i imaginea valizelor fcute i sfia inima.
Era mult prea mult. Ce importan mai avea
acum c o prsea?
S-au dus s-i fac bagajele, spuse. Vocea i
iei ntr-un scncet i ncepuse s-i curg nasul.
Acolo s-au dus. La motelul de lng trectoare,
apoi acas. S-au certat pentru asta, dar ea nu

voia s-o lase n urm, fiindc reprezenta o dovad.

Ce s lase?
A tii tu
Arma crimei?
Lily cltin din cap iar i iar. Nu credeam c se
putea opri. Era ca i cnd i se rupseser muchii
gtului i capul i era menit s se clatine la infinit.
Arta ca unul dintre ceii ia cu cap slttor pe
care oamenii l aaz la luneta mainii.
Lily, ascult-m. Trebuie s chemi poliia. Dute acas la un vecin i rmi acolo pn vine
cineva. nelegi? Hai! Ai nevoie de ceva? Un
pulover, o poet?
Voiam s-i strig s se grbeasc, dar nu
ndrzneam.
Se uita la mine cu ochii-i albatri splcii,
ngrijorai, cu o privire la fel de ncreztoare ca a
unui cel. Am ridicat-o n picioare i-am nchis
televizorul, apoi am scos-o adus de spate din
cas. Am cercetat strada, dar nu era nimeni la
vedere. Nu-mi venea s cred c Leonard ar lsa-o
pe Marty s-i fac ru, dar tiam cu toii cine era

la conducere. Dintr-o anume perspectiv, aveam

impresia c iroseam timpul, ns trebuia s m
asigur c Lily Howe era n siguran. Am urcat
scrile primei case din care rzbtea lumin, o
cldire cu indril de cedru aflat cu dou ui mai
ncolo.
Am sunat la sonerie. Un brbat a deschis ua i
am mpins-o pe Lily n fa, explicnd c erau
nite probleme i c avea nevoie de puin ajutor.
Am ndemnat-o s sune la poliie, apoi am plecat.
Nu eram sigur dac o va face sau nu.
Am urcat n main i-am demarat n tromb,
lsnd urme de cauciuc ars pe asfalt cnd am
derapat dup col, dou strzi mai ncolo. Am
condus ncordat, neoprind la indicatoarele de
stop, depind mainile din trafic n orice fel
puteam. Trebuia s ajung acas naintea lor! Am
rmas blocat la un semafor i-am folosit timpul
s scotocesc n torpedou, cutnd lanterna. Am
scos-o i-am verificat bateriile. Preau n ordine.
Semaforul se schimb pe verde i-am pornit din
nou la drum.

Cu ntrziere, mi-am dat seama c pistolul mi

era ncuiat n fietul de la birou. Aproape c-am
apsat frna i m-am ntors dup el, dar nu
aveam timp. Dac mergeau mai nti la motel, i
fceau bagajele, lsau cheia la recepie i plteau,
apoi ncrcau maina, poate c aveam timp s
ajung la arma crimei naintea lor. Dac m
ntreceau la musta, aveam de gnd s plec drept
la Tillie i s chem poliia. Nu intenionam ctui
de puin s-o nfrunt de una singur pe Marty
Grice.
Simeam un flux puternic de adrenalin i
neuronii mi se ncinseser, fcnd un circuit
complet dintr-un salt voios. Un rspuns la o veche
ntrebare mi rsri n minte i-am tiut
numaidect cum reuiser schema cu coninutul
stomacal. Marty furase gunoiul de buctrie al lui
Elaine. Nu era nimic mai complicat de-att. Punga
maro de cumprturi pe care o vzuse Mike n hol
era gunoiul lui Elaine Boldt, coninnd conserva
goal de ton i cutia de sup care alctuiser cina
ei din acea sear. Marty avusese ore ntregi s

pun totul n scen i-i vizualizam scenariul de

parc a fi avut puteri de clarviziune. Leonard a
ieit la cin cu Lily i Marty i-a dat un telefon lui
Elaine, invitnd-o la ea cu un pretext oarecare.
Elaine a venit i, la un moment dat, a fost lovit n
fa pn ce-a murit. Marty a luat cheile i s-a dus
la ea acas de-ndat ce s-a fcut ntuneric. A luat
gunoiul din buctrie i l-a dus acas la ea,
lsndu-l n hol un minut ct timp a cobort n
pivni dup kerosen. Acela e momentul cnd a
aprut Mike, deschiznd ua din fa i nchizndo la loc cnd i-a dat seama c se petrecuse ceva
ngrozitor. Marty a terminat de stropit casa cu
kerosen i s-a aezat s atepte telefonul dinainte
stabilit al lui Leonard, de la nou, transmindu-i
ce mncase Elaine aa nct el s le-o poat spune
mai trziu poliitilor. Un sendvi cu ton i sup de
roii. Poate c Marty a pus mncarea rmas pe
raftul su din frigider, pentru ca totul s dea bine
i s par normal. A aprins focul, apoi s-a furiat
acas la Elaine, unde s-a ascuns bine mersi pn
ce-a zburat spre Florida n lunea urmtoare,

seara. Presupunerea mea era c-i vopsise prul

nainte s plece i bnuiam c smocul de pr
brun-cenuiu pe care-l vzusem n coul de gunoi
din baia lui Elaine n timpul primei mele cercetri
era de fapt o dovad n plus c Marty trecuse pe
acolo.
Am ajuns la casa familiei Grice i-am oprit de
cealalt parte a strzii, lundu-mi o clip s
studiez imobilul i curtea, n ntuneric, pagubele
provocate de incendiu nu erau vizibile, ns
locuina nc emana acel aer de ruin i de
abandon. Nu era nici urm de main n fa.
Nicio lumin pe undeva prin cas. Niciun pieton
pe strad.
Am oprit motorul i am cobort din main,
lsnd portiera ntredeschis. Voiam s m pot
strecura din nou nuntru i s-o tulesc fr s am
mult de dibuit, dac se ajungea la asta. Am
deschis portbagajul i-am scos uneltele de care
credeam c am nevoie. De-ndat ce m-am
asigurat c nu venea nimeni, am traversat strada
i-am tiat-o prin curtea lateral a casei.

Am naintat pe tcute de-a lungul trotuarului,

inspectnd geamurile din mers. Majoritatea
ferestrelor din fa fuseser sparte de foc i
acoperite cu scnduri, ns dou situate aproape
de spatele casei erau nc intacte. Se fcuse
bezn, iar cartierul era tcut, cu excepia
cntecului greierilor din iarb. tiam c ar trebui
s-mi asigur o cale de scpare, dar nu-mi puteam
asuma riscul. Dac apreau cei doi, aveau s
observe orice geam sau u deschis. Trebuia
doar s operez repede i s sper c bnuiala mea
despre arma crimei era corect. Nu aveam timp
pentru greeli.
Am urcat n buctrie i am nchis geamul.
Cioburile de sticl scrnir pe podea cnd am
traversat ncperea. Lanterna se plimb peste
canaturi nnegrite, perei cnii de fum, ntr-un hol
plin de umbre. Mi-am inut rsuflarea, ascultnd.
Linitea era plat, unidimensional. Curentul
electric era ntrerupt i-mi lipsea zumzetul moale
al aparatelor. Niciun frigider, nicio sob, niciun
ceas de perete, niciun boiler ticind din cealalt

camer. mi veni n gnd o expresie despre linitea

mormntului, dar am alungat-o.
Am naintat, tresrind cnd un ciob de sticl mi
pocni sub picior. Se mica oare cineva la etaj? Am
trecut lumina peste tavan, aproape ateptndum s apar pai acolo ca nite adncituri vizibile.
Imaginaia are caliti primitive, caricaturale, dup
cum poate mrturisi orice copil. Am pit din nou.
Era o surs de lumin undeva n fa, o lumin
palid revrsndu-se nuntru din casa de alturi.
M-am oprit la geamul care ddea direct spre
camera de zi din vecini. Domnul Snyder se uita la
o emisiune, imaginile plpind n tcere. Se gsea
o singur alt fereastr de pe partea aceea a casei,
una mic dispus chiar lng buctria din spate.
Aveam acum o teorie despre bubuitul pe care-l
auzise May Snyder n seara cu pricina i eram pe
cale s-o pun la ncercare. Am aruncat o privire
spre ncperea n care dormea ea, dar era deja
ntunecat. M-am ntrebat dac asta nseamn
btrneea s dormi din ce n ce mai multe ore,
pn cnd, ntr-o zi, pur i simplu nu te mai

sinchiseti s te trezeti.
Mi-am plimbat degetele pe rama geamului,
ndreptnd lumina spre vopseaua scorojit de foc,
un alb zbrcit i cutat, ca pielea moart. Puteam
vedea unde fusese lemnul spart nainte. Puteam
vedea unde fusese btut din nou n cuie: acel
bum-bum-bum! Am sprijinit lanterna pe pervaz.
mi lu cteva minute s o poziionez cum trebuie,
aa nct s vd ce fceam i s am totui ambele
mini libere pentru lucru. Am fixat captul ngust
al rngii n rama geamului i-am desprins-o cu un
trosnet att de asurzitor, c-mi fcu inima s
ncremeneasc. Eram de prere c Elaine fusese
ucis cu o contragreutate pentru cercevea mobil
care fusese pus napoi n rama geamului i
btut la loc n cuie. Ideea mi venise ntr-una din
acele scprri ale intuiiei, cnd auzisem
contragreutile propriului geam de la baie
lovindu-se cu un bufnet surd n inte.
Era bine gndit. Exista o anume rnduial
domestic ce o ncntase pe Marty. Dac ar fi ars
complet casa n seara aceea, cine i-ar fi dat

vreodat seama? Buldozerele ar fi drmat ce mai

rmsese din construcie, molozul ar fi fost
ncrcat n camioane i dus la groapa de gunoi.
Chiar i acum, chiar i n halul n care se gsea,
cine avea s tie? ntr-un fel, era o prostie din
partea ei s se ntoarc dup ea. De ce s n-o lase
pur i simplu unde se afla? Era mpins de
panic, fiind probabil nerbdtoare s lege iele
rupte aa nct s se simt n siguran oriunde sar fi dus. Poate c ar fi prins-o, dar ce-ar fi putut
dovedi? Arma crimei probabil c avea amprentele
ei peste tot. Poate c nc purta fire din prul lui
Elaine sau fragmente de dini i oase rupte,
particule microscopice de carne. M-am ntrebat ce
plnuia s fac cu lucrul acela oribil. S-l
ngroape undeva, poate s-l arunce de la
captul cheiului. Am ndesat o urubelni mare
n crptura ngust dintre cadru i bucata de
lemn care o inea n loc. Prile unui geam trebuie
s aib nume, mi-am spus, ns nu tiam care
sunt acestea. Nu fceam dect s imit micrile lui
Becky. Rezultatul a fost acelai. Am demontat

cadrul, expunnd ambele seturi de contragreuti,

cordonul care le unea i scripetele care regla
ridicarea i coborrea cercevelei mobile. Am scos
la iveal ambele seturi, patru contragreuti cu
totul, avnd grij s nu ating nimic. La naiba,
amprentele nu aveau s apar pe astea! Metalul
era acoperit cu un strat subire de rumegu i de
funingine. Umezeala din perete dduse natere la
atta rugin, nct orice amprente ascunse
probabil c fuseser de-acum terse. Nu avea cum
s fie de ajutor faptul c trecuser ase luni. Pete
de snge uscat tot aveau s apar la un examen
microscopic, dar nu eram sigur ce altceva. Am
plimbat lanterna de-a lungul cercevelei. n captul
ei erau dou fire sclipitoare de pr blond prinse
ntr-un nod maro-nchis. mi simeam buzele cum
se strmb de dezgust.
Am strecurat o punguli de plastic peste capt
i-am legat-o cu band adeziv. Am mpins nainte
lama briceagului pe care-l adusesem cu mine i
am tiat cordoanele, fcnd din neatenie
contragreutile s se loveasc zgomotos unele de

altele cnd le-am cobort ntr-o pung mare de

plastic. Locotenentul Dolan i vrednica lui echip
de cercetare a scenei crimei ar fi fcut istericale
dac m-ar fi vzut c manevrez n felul acesta o
dovad, dar nu aveam de ales. Am aruncat
briceagul n punga de plastic alturi de restul
uneltelor, plasticul fonind la fiecare micare a
mea motiv pentru care nu i-am auzit pe Leonard
i Marty dect atunci cnd ajunseser deja la
scrile din spate.

26
Cheia zorni n broasc i am ridicat brusc
capul. Teama m fulger ca un oc electric i
inima mi ncepu s bubuie att de tare, c-mi
fcu tot gtul s pulseze. Singurul meu avantaj
era c tiam de prezena lor nainte a ei s tie de
a mea. Am nfcat lanterna i am vrt la
subsuoar pachetul nfurat n plastic coninnd
greutile. O luasem deja din loc, calculndu-mi
opiunile cu un creier care prea lent i rece,
aruncat parc ntr-un val ngheat. Impulsul meu
a fost s urc la etaj, dar l-am nbuit. Acolo nu
aveam unde s m ascund i nici ieire pe
acoperi.
M-am furiat la stnga, spre buctrie, auzul
concentrndu-mi-se la maximum. Puteam
surprinde acolo un murmur slab de conversaie.
Probabil c ncercau s-i strng lucrurile,
luminnd doar ici-colo cu lanterna. Dac Marty
nu mai fusese n cas din seara incendiului, poate

c avea o reacie la vederea dezastrului, fiind pe

moment ngrozit de scrum, descompunere i
ruin. Nu-i dduser nc seama, dar n scurt
vreme aveau s-o fac. Din clipa n care urmau s
vad rama aceea de fereastr, aveau s nceap s
m caute.
Ua pivniei era ntredeschis, o fant vertical
neagr pe fundalul ntunecimii din hol. Mi-am
permis o singur scprare de lumin a lanternei
i m-am strecurat prin crptur, cobornd ct de
repede am putut fr fac zgomot. tiam c uile
nclinate ale beciului care ddea spre curtea
lateral erau ncuiate cu lactul, dar acolo jos
aveam cel puin s gsesc un loc unde s m
ascund. Speram.
Am cobort, oprindu-m la baza scrilor ca s
m pot orienta. Deasupra mea, am auzit pocnet i
scrnet de pai. Era bezn total unde m aflam
eu. Aveam impresia c ntunericul mi se ntinde pe
suprafaa ochilor, o mas neagr i groas prin
care nu putea ptrunde nicio lumin. Trebuia s
risc din nou folosirea lanternei. Am simit cum m

feresc de lumin, ntorcndu-mi brusc capul ca

s-mi apr ochii. Am clipit, ndemnndu-mi ochii
s se adapteze. O, Doamne, cum aveam s ies din
asta?
Am fcut o cercetare rapid, plimbnd raza ntrun arc de 360 de grade. Trebuia s ascund
undeva contragreutile de cercevele i nu prea
mai era timp. M puteau prinde, dar nu voiam s
pun mna pe arma crimei, exact cea dup care
veniser. Am traversat spre cazanul de nclzire
care se ridica masiv i mort, prnd cumva la fel
de ru prevestitor acolo jos ca un tanc. Am deschis
uor ua i-am vrt greutile nuntru,
ndesnd pachetul ntre peretele exterior i
adpostul duzelor de gaz. Cnd am mpins ua,
balamaua scoase un scrnet aspru. Am
ncremenit, ridicnd automat ochii, de parc a fi
putut evalua vizual ct de departe ajunsese
sunetul.
Tcere deasupra. Trebuiau s se afle n hol peacum, trebuiau s fi vzut stricciunile pe care le
lsasem. Acum pndeau s m aud aa cum

pndeam i eu s-i aud. n ntunecimea unei case

btrne ca aceasta, sunetul poate fi la fel de
neltor ca vocea unui ventriloc.
Cu frenezie, am scrutat mprejurimile dup o
ascunztoare. Fiecare ungher i crptur pe care
le-am zrit erau prea mari sau prea puin adnci
pentru a m ajuta cu ceva. Deasupra, o scndur
de duumea pri. Nu le va lua mult. Erau doi la
numr. Aveau s se despart. Unul probabil va
urca la etaj i cellalt va cobor.
Am tiat-o la stnga, traversnd pivnia n vrful
picioarelor ctre scrile scurte de ciment ce
duceau spre lumea de afar. M-am ghemuit i-am
naintat tr, strngndu-m n spaiul ngust de
sus. Spatele meu grbovit era lipit chiar de uile
din lemn, cu picioarele trase sub mine. Cu
electricitatea ntrerupt n cas, aveau s fie
nevoii s caute la lumina lanternei i poate c nu
m vor vedea. Speram s fiu greu de observat,
pitit acolo sus, dar nu puteam fi sigur. ntre
timp, singurul lucru care m desprea de
libertate era ntinderea aceea nclinat de lemn din

spatele meu. Puteam simi prin crpturi aerul

umed de noapte. Mireasma dulce a iasomiei de
lng cas se amesteca neplcut cu moscul
funinginii i-a vopselei vechi. Inima mi bubuia n
piept, nelinitea strbtndu-m cu o aa for, c
m dureau plmnii. ineam lanterna ca pe-o
bt i mi-am ncetinit respiraia pn la o
uiertur infinitezimal.
Am devenit contient de un nod dur care m
mpungea n coaps. Cheile de la main. Mi-am
schimbat greutatea, ntinznd piciorul drept cu
grij, nedorind s permit nici mcar o oapt a
adidasului pe scara nisipoas de ciment. Am
aezat la fel de grijulie lanterna pe treapta de sub
mine i-am extras cheile, inndu-le laolalt ca s
le mpiedic s zornie. De inelul cu chei aveam
legat un mic disc metalic ornamental, poate a
asea parte dintr-o moned de cincizeci de ceni
fr dung, cel mai apropiat lucru de-o unealt la
care aveam acces n momentul acela. M-am gndit
cu jind la briceagul, la ranga i la ciocanul
nfurate n plastic i pitite jos n cazan,

mpreun cu greutile. Am plimbat mna stng

de-a lungul lemnului de deasupra capului meu,
cutnd pe pipite balamaua. Avea forma unei
aripi de avion, lung cam de cincisprezece
centimetri i plat. uruburile ieeau inegal n
relief, unele slbite de vreme, altele lips.
Am ncercat s folosesc marginea discului ca pe o
urubelni, dar capetele uruburilor fuseser
vopsite i adnciturile erau prea superficiale ca s
permit priza. M-am adunat, opintindu-m n
sus. Am simit o cedare slab. Cu minile
tremurnd de speran, am cutat printre chei,
alegnd-o pe cea de la main, care era mai lung
dect celelalte. Am strecurat-o ntre balama i
lemn, i-am aplicat puin presiune. Balamaua
ced puin. Dac a fi putut-o slbi ct de ct,
poate c ua putea fi forat n sus i deschis cu
o smucitur. Am mpins-o, strngnd din buze ca
s nu uier de efort.
Am fcut o pauz. Nu-mi auzeam dect propria
rsuflare, istovit acum c m luptam s slbesc
balamaua. Lemnul era de pin, btrn i putred, i

moale. Mi-am schimbat din nou poziia, ncercnd

s-mi fac mai mult loc de lucru. Ua beciului
scri.
Am auzit un scrnet slab de pantof pe scara
pivniei.
i-apoi am auzit uieratul i-am tiut cine era.
ncet, am ntors capul spre dreapta. Puteam vedea
strlucirea galben i slab a unei lanterne, una
dintr-alea mari, de dimensiunea unui suferta,
care mprtie o raz uria i ptrat de lumin.
Bateriile erau slabe, emind doar o iluminare
palid. Chiar i aa, am recunoscut-o pe femeia cu
care m ntlnisem n Florida. Pat Usher Marty
Grice. Nu arta bine. Prul brun-rocat prea fr
via i ochii i erau puternic umbrii, pomeii
exagerai de unghiul luminii. ndrept raza spre
peretele opus. Mi-am inut respiraia, ntrebndum dac exista vreo ans, orict de mic, s
treac peste ascunztoarea mea. Iei din cmpul
meu vizual pentru o clip. N-am ndrznit s m
mic. ncordarea mi fcea oasele s doar. mi
simeam picioarele cum ncep s tremure, acel

tremur incontrolabil compus din stres i crampe

musculare, i nevoia de micare. Era dorina de
zbor ntoars pe dos, corpul meu fiind blocat
locului fr speran de eliberare. Raza lanternei
fcu o ntoarcere lent pe direcia mea, iluminnd
totul, obiect dup obiect, n calea ei. Avea s m
descopere n orice clip i-am fcut singurul lucru
pe care-l puteam face. M-am aruncat n sus ca o
balen ce iese la suprafaa apei, mpingnd uile
ncuiate cu atta for, nct aproape se ddur n
lturi. Pur i simplu nu aveam destul avnt, iar ea
fu prea rapid. Mi-am ncordat muchii, lovind din
nou n sus.
Trebuie s fi traversat ncperea ca un proiectil.
Micarea mea ascendent m adusese aproape
ntr-o poziie vertical, uile umflndu-se n
exterior cu un trosnet. Picioarele mi fur trase de
sub mine i-am czut, izbindu-mi capul de treapta
din ciment. Lanterna ei se abtuse pe-o parte, cu
raza-i tears ndreptat acum inutil spre perete,
luminnd fr rost ca o imagine de televizor dup
ntreruperea semnalului. n ntunericul gros al

pivniei era exact atta lumin ct s acioneze n

dezavantajul meu.
M-am rsucit pe-o parte, opintindu-m din nou
n picioare. Femeia se arunc spre mine, aproape
crndu-mi-se pe corp, cu braele ncletate n
jurul capului meu. M-am blbnit n spate,
dezechilibrat de neateptata greutate. Am
ncercat s-o trag ntr-o parte, cu gndul de-a o
jupui dnd cu ea de scri. Era agat de mine ca
o caracati tentacule, ventuze i gur vorace.
Aveam s cedez. Am ncercat s-o lovesc cu cotul,
dar nu puteam s-o fac cu destul for pentru a-i
provoca durere. Am ridicat o mn, am apucat-o
de pr, aplecnd-o brusc n fa aa nct propria
greutate o arunc pe ciment cu un icnet slab.
n treact, am surprins cu vederea un fel de
arm, anunat de un vjit nu destul de rapid
nct s m feresc. Am auzit un prit oribil la
momentul impactului. Gsise ceea ce semna cu
o coad de topor, manevrnd-o cu o aa for,
nct n-am simit nicio durere la nceput. A fost ca
acel interval dintre fulger i tunet, i m-am

ntrebat dac nu exista vreun mod de-a msura

intensitatea durerii dup cte secunde i ia s se
fac simit pentru creierul netiutor. Coada de
topor se avnt vjind din nou spre mine i, de
data aceasta, am ridicat o mn, protejndu-mi
faa, ncasnd lovitura n antebra. Nici mcar nam asociat pritul cu durerea care-mi cutremur
corpul. Gura mi se deschise, dar nu iei niciun
sunet. Se npusti din nou spre mine, cu ochii
nflcrai, cu buzele trase n spate n ceva ce,
printre nebunii furioi, ar fi putut trece drept un
zmbet. M-am ndoit de spate, ncasnd lovitura
n umr de data aceasta. Durerea fu ca o limb de
foc ce-mi linse partea aceea de corp. Degetele mi
se strnser pe balustrad. M-am inut de scri
din rsputeri. Un nor luminos mi reducea vederea
la un punct, i-am tiut c, odat ce se nchidea
cu totul, aveam s mor. Am tras aer n piept,
scuturnd din cap, observnd cu uurare c
ntunericul mi inundase la loc ochii.
Am tras pumnul drept n spate. Cu un strigt
adnc, i-am dat drumul, mpingnd cu toat fora

rmas. Am lovit-o, i impactul mi-a rezonat prin

tot braul. Am simit durerea cum trece de la
ncheieturile zdrelite ale degetelor spre faa ei, i
scoate un sunet nfundat care-mi plcu. Se cltin
n spate i m-am aruncat spre ea, prinzndu-i
capul n menghin i blocndu-i calea
respiratorie. Am tras-o pe-o parte, mpiedicnd-o
s-i recapete echilibrul, micndu-m n acelai
timp n spate, aa nct s nu se poat sprijini n
picioare. Era spnzurat de fora propriei greuti.
Mi-am adunat atunci puterile i m-am concentrat
s reduc deschiderea n V a braului n care-i era
prins gtul. Am auzit un pocnet puternic i,
pentru un moment, am crezut c i-am rupt gtul.
Czu grmad pe podea. Am slbit priza pentru a
nu fi tras peste ea. M-am uitat n jos la ea cu ochi
goi, apoi m-am uitat n sus. Leonard sttea acolo
cu un calibru .22 acum ndreptat spre mine.
Marty gjia.
M-ai mpucat, prostule!
Vocea ei era rguit.
Privirea lui Leonard se mut spre ea cu o uimire

tmp.
Am pit n spate. Glonul o nimerise n coaste;
nu era o ran fatal, ns era una care-o pusese la
respect. Sttea n genunchi, strngndu-se tare n
brae. Suferea i scotea mieunaturi slabe de uluire
i durere.
Eram cu rsuflarea tiat, nc m luptam dup
aer, dar am simit strania euforie a victoriei.
Aproape c-o omorsem. Lipsiser cteva secunde
s-i transform trupul nsufleit ntr-un cadavru
inert. Leonard nu tia s trag drept, aa c el
nsui o doborse la pmnt, stricnd astfel
distracia, dar btlia fusese a mea. Mi-a venit s
rd, pn ce i-am vzut expresia feei.
Nebunia care m consumase n ultimele cteva
minute se scurse, i mi-am dat seama c
problemele mele o luau de la capt. Stteam n
picioare la loc vizibil. Cumva, primisem o lovitur
drept peste gur i simeam gust de snge. Am
pipit cu fereal s vd dac nu-mi era rupt un
dinte, dar totul prea intact. Nu era deloc
momentul s-mi fac griji c a putea avea nevoie

de un dinte fals, dar asta am fcut.

ncercam s fiu atent, ns mi era foarte greu.
Aveam o dorin bizar de-a umbla n patru labe
pe podea alturi de Marty, s fornim amndou
ca nite animale rnite ce caut o cale de-a se tr
spre o ascunztoare. Curnd trebuia s m ocup
de Leonard. Trecuse deja prea mult timp i tiam
c pierd teren.
Brbatul se holba la mine inexpresiv. Oricum, nu
tiam cum s-i citesc mina.
Hai, Leonard. Las-te de prostii!
Nu spuse nimic. Am ncercat s menin un ton
colocvial, de parc-mi petreceam o parte din
fiecare zi strduindu-m s conving oameni s nu
m mpute mortal.
Sunt obosit i e trziu. S mergem acas. Are
nevoie de ajutor.
Micare greit! Marty pru s-i revin,
concentrndu-se asupra lui. Nu mai reprezenta
nicio ameninare n momentul acela, ns el se
cltina pe marginea prpastiei, ncercnd poate,
aa cum fcusem eu, acea senzaie bizar pe care

o aduce opiunea morii.

mpuc-o pe trfa asta, gfi ea spre el.
mpuc-o!
Mi-am folosit ultimele frme de for rmase,
recptndu-mi firea. Cnd am naintat, brbatul
trase spre mine, dar pe-atunci eram deja mpins
de propriul elan. Am ipat: Nu! i l-am lovit n
rotul att de tare, c am auzit-o trosnind. Czu,
chirind de durere ca un soi ciudat de pasre
cnttoare. Arma alunec pe podea. Am crezut c
Marty va ncerca s-o apuce, dar nu fcu dect s
se uite, nemicndu-se deloc cnd m-am aplecat
s-o ridic. Am eliberat butoiaul i l-am desfcut.
Mai erau patru gloane n el. L-am nchis la loc i
m-am asigurat c sigurana era ridicat,
ntorcndu-m aa nct s-i pot ine pe amndoi
n btaia focului. Leonard se ridica acum n ezut,
legnndu-se nainte i napoi. Se uit la mine cu
o privire pe moment veninoas.
Am ntins arma, ndreptnd-o spre faa lui.
Te-mpuc de nu te vezi dac miti, Leonard!
Am fcut mult antrenament n ultima vreme i-o

s-i fac o gaur drept ntre ochi.

Marty ncepu s plng. Era un sunet ciudat, ca
un bebelu chinuit de-o colic. Leonard se aplec
spre ea i-o cuprinse protector cu braul.
n clipa aceea, mi-am dorit s fie cineva care s
m mngie i pe mine. Braul stng mi atrna
ca o bucat de lemn cu un urub de legtur
desfcut. M-am uitat i am vzut cum mi se
ntindea sngele pe mnec de la o ran mare ct
un bob de mazre. M-a mpucat, afurisitul!, miam spus cu uimire. Am echilibrat arma n mna
nevtmat i-am nceput s strig dup ajutor.
May Snyder a fost cea care m-a auzit ntr-un
trziu i-a chemat poliia.

Epilog
M aflu n spital deja de dou zile cu braul stng
n ghips. Vine un medic ortoped n dup-amiaza
asta s-mi citeasc radiografiile i s vad care e
programul de recuperare de care am nevoie odat

ce voi iei de aici. Am discutat cu Julia Ochsner la

telefon i m-a invitat s m refac acas la ea, n
Florida. Promite soare i odihn, dar bnuiesc c
vede-n asta ocazia de-a face din mine a patra
juctoare la partidele de bridge. Factura mea
final a ajuns la 1.987,35 de dolari, dar zice c nu
m va plti pn cnd nu-i voi sosi n prag.
Trebuie s te pzeti de doamnele btrne sunt
dure , lucru pe care nu-l pot spune i despre
mine. M doare cam peste tot pe unde poate
durea. M uit n oglind i vd faa altcuiva: gur
umflat, obraji nvineii, aua nasului parc
plat. Simt i un altfel de durere i nu tiu prea
bine din ce e compus. Voi clasa dosarul, dar
povestea nu s-a terminat nc. Va trebui s
ateptm acum s vedem ce se ntmpl la
tribunal, i am nvat s fiu reinut n privina
asta. Pn una-alta, m uit pe geam la palmieri i
m ntreb de cte ori voi mai dansa cu moartea
nainte ca orchestra, la captul nopii, s-i
strng instrumentele.

V salut cu respect,
Kinsey Millhone