Prlogo a la televisin

Theodor W. Adorno

En: ADORNO, Theodor W. Intervenciones. Nueve modelos de

crtica.
Caracas, Monte vila Editores, 1969, traduccin de Roberto J.
Vernengo, pp. 63-74.

No es posible encarar en forma separada los aspectos sociales,

tcnicos y artsticos de la televisin. Son entre s interdependientes: la
capacidad artstica, por ejemplo, depende de la consideracin
paralizante que se adopte frente al pblico masificado, al cual slo se
atreve a perturbar una inocencia impotente; el efecto social, de la
estructura tcnica, as como de la novedad del invento en cuanto tal,
que en los Estados Unidos ciertamente, dio la tnica durante el periodo
de iniciacin; pero tambin, de los mensajes abiertos o encubiertos
que las producciones televisivas transmiten al observador. El medio
mismo integra el esquema general de la industria de la cultura y
fomenta su tendencia a deformar y captar desde todos los ngulos la
conciencia del pblico, como sntesis del cine y la radio. La meta, la de
poder repetir en una imagen suficiente, captable por todos los rganos,
la totalidad del mundo sensible, este sueo insomne, se ha aproximado
mediante la televisin y permite, de consuno, introducir en este
duplicado del mundo, y sin que se lo advierta, lo que se considere
adecuado para reemplazar al real. Se colma as la laguna que la
existencia privada ocasionaba a la industria de la cultura, mientras no
cont con medios para dominar completamente la dimensin de lo
visible. Como fuera de la jornada de trabajo apenas si puede darse un
paso sin topar con una advertencia de la industria de la cultura, sus
medios estn, en consecuencia, ensamblados de tal suerte que no es
posible reflexin alguna en el tiempo que dejan libre y, por tanto, no
es posible advertir que el mundo que reflejan no es el mundo.
"En el teatro, por la diversin de la vista y el odo, la reflexin
queda muy limitada". La comprobacin de Goethe encontr por fin su
objeto en un sistema total, en el cual el teatro ha pasado hace tiempo
a ser un museo de espiritualidad, que sin pausa transforma a sus
consumidores, con el cine, la radio, los peridicos ilustrados y, en los
Estados Unidos tambin mediante las historietas y los comic books.

Desde hace poco el juego conjunto de todas esas experiencias, entre

s relacionadas, y sin embargo diferentes por sus tcnica y efectos,
constituye el clima de la industria de la cultura. De ah que sea tan
difcil para el socilogo decir qu hace la televisin a la gente.
Puesto que aunque puedan las tcnicas perfeccionadas de la
investigacin emprica aislar los "factores" que son caractersticos de
la televisin, resulta que esos factores slo adquieren su fuerza en la
totalidad del sistema. Ms bien los hombres son considerados como
inmodificables, en lugar de transformados. Por cierto que la televisin
los convierte en lo que ya son, slo que con mayor intensidad de lo que
efectivamente son. Ello corresponde a la tendencia econmica general
fundante de la sociedad contempornea, que no pretende en sus
formas de conciencia sobrepasarse y superar el statu quo sino que
trata incansablemente de reforzarlo y, donde se ve amenazado, volver
a restaurarlo. La presin bajo la cual viven los hombres se ha
acrecentado en tal medida que no podran soportarla si las precarias
gratificaciones del conformismo, que ya han acatado una vez, no les
fueran renovadas nuevamente y repetidas en cada uno. Freud ense
que la represin de los instintos sexuales nunca puede producirse
totalmente y para siempre y que en consecuencia la energa psquica
inconsciente del individuo se disipa incansablemente, de suerte que lo
que no puede ingresar en la conciencia permanece retenido en el
inconsciente.
Esa labor de Ssifo de la economa instintiva individual parece
haberse "socializado" hoy, desde que las instituciones de la industria
de la cultura tomaron la direccin de escena, para beneficio de las
instituciones y poderosos intereses que se mueven detrs. A ello
contribuye la televisin, tal como es, con lo suyo. Cuando ms
completo es el mundo en tanto apariencia, tanto menos superable es
la aparicin como ideologa.
La nueva tcnica difiere de la cinematografa en que, a semejanza de
la radio, lleva el producto a la casa de los consumidores, los cuadros
visuales son mucho ms pequeos que en el cine. El pblico
norteamericano no gusta de esa pequeez y, por tanto, se trata de
agrandar las imgenes, aun cuando parezca difcil que, en viviendas
privadas amuebladas, pueda alcanzarse una dimensin que d la
ilusin de un tamao real. Quizs puedan proyectarse las imgenes en
las paredes.

Con todo, esa necesidad es rica en sugestiones. Por un lado, el

formato miniatura de los hombres en la pantalla del televisor impedira
la acostumbrada identificacin con el hroe. Las personas que all
aparecen y hablan con voz humana, son enanos. No pueden ser
tomadas en serio, en igual forma que lo son los actores de cine. El
abstraer del tamao real de los fenmenos implica percibirlos, ya no
naturalmente, sino estticamente, y exige esa capacidad de
sublimacin que la industria de la cultura no puede suponer se d en
el pblico, pues ella misma ha servido para debilitarla. El hombrecito y
la mujercita que son recibidos por el televisor en la casa, se convierten,
para la percepcin no consciente, en juguetes. El espectador quizs
extrae algn placer de esa circunstancia: los siente como cosas de su
propiedad, sobre las cuales puede disponer, sintindose superior a
ellos.
A este respecto, la televisin se aproxima a las historietas
cmicasgrficas,
esas
series
de
cuadritos
con
aventuras
semicaricaturescas, que siguen, ao tras ao, las peripecias de las
mismas figuras, de episodio en episodio. Muchos de los programas que
se estn transmitiendo por televisin, por lo general farsas, se
encuentran cerca, por su contenido, de las historietas. Pero a diferencia
de ellas, que no aspiran a ningn realismo, en la televisin se mantiene
la confusin entre las voces, reproducidas con casi naturalidad, y las
imgenes reducidas en tamao. Pero tales confusiones se encuentran
en todos los productos de la industria de lacultura y hacen presente el
engao de una doble vida. Se ha advertido, a este respecto, que
tambin el cine ha sido mudo, o que hay contradiccin entre las
imgenes planas y el sonido con propia espacialidad corprea.
Tales contradicciones aumentan a medida que la industria de la
cultura suprime ms elementos de la realidad sensible. Se impone la
analoga de ambas versiones con los estados totalitarios: en la medida
en que, bajo la voluntad dictatorial, las cosas que entre s tienen
relacin son integradas, en igual medida se acrecienta la
desintegracin, y, en consecuencia, tanto ms se disgrega lo que no
se corresponde de por s, sino que simplemente ha sido agregado
externamente. El mundo imaginario sin lagunas resulta ser
fragmentario. Superficialmente, el pblico no se molesta gran cosa por
ello. Pero, la realidad, a cuyo servicio se est, no coincide con lo que
se exhibe. Pero tal situacin no lleva a la rebelin, sino que se adora,
apretando los dientes, pero con mayor fanatismo, lo inevitable y muy
secretamente odiado.

Las observaciones referentes al papel de la dimensin absoluta

de los objetos que aparecen televisados, no pueden separarse de las
relativas a la especfica situacin en que se ve televisin, la del
cinematgrafo domstico. Tambin ella dar mayor fuerza a una
tendencia de toda la industria de la cultura: la de disminuir, literal y
metafricamente, la distancia entre el producto y el observador. Se
trata de algo que ha sido previsto econmicamente. Lo que provee la
industria de la cultura se presenta, incluso por la funcin que le
atribuye en los Estados Unidos la propaganda que se efecta a su
alrededor, como una mercadera, como arte para consumidores,
seguramente en una directa relacin con la medida en que es
impuesta, mediante la centralizacin y estandardizacin, a los mismos.
Se condena al consumidor a mantenerse dentro de lo que l
mismo acepta, es decir, no a la obra que debe ser experimentada de
por s, y a la que se debe atencin, concentracin, esfuerzo y
comprensin, sino a una mera cosa de ocasin que le es propuesta y
que luego estimar como suficientemente agradable. Lo que sucede
con la msica sinfnica, que el empleado cansado, mientras sorbe su
sopa en mangas de camisa, ha llegado a tolerar, acaece tambin con
las imgenes. Ellas estn all para conferir brillo a su vida gris, sin
presentarle empero algo que sea distinto: de antemano son intiles.
Lo distinto es insoportable, pues sirve para recordar lo que le est
prohibido. Todo parece pertenecerle, justamente porque no se
pertenece ni a s mismo. Ni siquiera tiene que moverse para ir al cine,
y, en los Estados Unidos, lo que no cuesta dinero ni exige esfuerzos
debe ser estimado como de menor valor. El fro mundo amenazante le
llega ahora como digno de confianza, como si lo tuviera cerca de su
cuerpo: en l se desprecia. La falta de distancia, la parodia de
fraternidad y solidaridad, han servido, sin duda, para llevar al nuevo
medio a su indescriptible popularidad. Todo aquello que, por distante
que sea, pudiese recordar los orgenes religiosos de la obra de arte,
cuyo ritual en esa ocasin podra ser hecho presente, es evitado por la
televisin comercial.
Invocando el hecho de que la televisin en la oscuridad es penosa, se
deja de noche la luz prendida, y de da no se cierran las cortinas: se
trata de que la situacin difiera lo menos posible de lo normal. Es
impensable que la experiencia de la cosa pueda constituirse en una
experiencia independiente. Los lmites entre realidad e imagen son
borrados de la conciencia. La imagen es tomada con un trozo de la

realidad, como una especie de habitacin suplementaria, que se

compra junto con el aparato, cuya posesin sirve para acrecentar el
prestigio entre los nios. Es difcil percibir, en cambio que la realidad
vista a travs de las gafas televisivas impone que el sentido encubierto
de la vida cotidiana vuelve a reflejarse en la pantalla.
La televisin comercial deforma la conciencia, pero no por el
empeoramiento del contenido de las transmisiones en comparacin con
el cine y la radio. Aun cuando es frecuente encontrar en Hollywood,
entre la gente de cine, quienes afirman frecuentemente que los niveles
son rebajados por los programas de televisin. Pero, con ese
argumento, los sectores ms viejos de la industria de la cultura, que
se ven amenazados sensiblemente por la concurrencia, utilizan a la
televisin como chivo emisario. La lectura de los manuscritos de
algunas obras escritas para la televisin que quizs no reflejan el tipo
de produccin general, permite concluir que est a un nivel diferente
del utilizado en los libretos de pelculas corrientes, establecidos segn
esquemas perfectamente normados y rgidos, y que ms bien supera
al nivel de los programas de radio denominados soap opera
(radioteatro), los novelones familiares transmitidos en serie, en los
cuales siempre una madre buena, o un seor con canas y bondadoso,
salva a la juventud rebelde de alguna situacin difcil. La afirmacin de
que la televisin servir para empeorar la situacin, y no para
mejorarla, suena, ms bien, a la sustentada en su tiempo al
descubrirse la pelcula sonora, que se supuso rebajara la calidad
esttica y social, sin que por ello el cine mudo pueda ser revivido o la
televisin tenga que ser suprimida. Responsable de todo ello es el
cmo, no el qu: esa "cercana" fatal del televisor, causa tambin del
supuesto efecto socializante de los aparatos, al reunir a los miembros
de la familia y a los amigos, que de otra manera nada tendran que
decirse, en un crculo de sordos. Esa cercana satisface tambin el
anhelo de no permitir que se produzca nada espiritual, que no pueda
convertirse en posesin material, encubriendo adems la real
extraeza que reina entre los hombres y entre los hombres y las cosas.
Se convierte en substitucin de una inmediatez social a la cual
los hombres hoy no tienen acceso. Confunde lo que es enteramente
mediato, planificacin de ilusiones, con una solidaridad a la que se
aspira. Ello refuerza el efecto formativo: la situacin misma es la que
idiotiza, aunque el contenido transmitido por las imgenes no sea ms
tonto que el que generalmente se propina a estos consumidores
compulsivos. Que stos, seguramente, se esclavicen ms ante la

cmoda y barata televisin que con el cine, y que la prefieran a la radio,

pues lo ptico en ella se superpone a lo acstico, significa un paso ms
en el retroceso. Una mana obsesiva es, en forma inmediata, un acto
regresivo.
Contribuye a ella, en medida destacada, la generalizada difusin
de los productos visuales. Mientras que, en muchos respectos, el odo
es sin duda ms "arcaico" que el sentido de la vista, arrojado
atentamente sobre el mundo de las cosas, es en cambio el lenguaje de
imgenes, que reemplaza al medio conceptual, mucho ms primitivo
que la palabra. Slo que, mediante la televisin los hombres se alejan
ms an del lenguaje, ms de lo que ya estn en toda la tierra. Puesto
que si bien, en el televisor, las sombras hablan, su hablar es, de ser
ello posible, una retrotraduccin peor que la del cine, un mero anzuelo
que pende de las imgenes, y no expresin de una intencin, de algo
espiritual; pura explicitacin de gestos, comentario de indicaciones que
la imagen exhibe. As, en las historietas cmicas se ponen las palabras
como dibujos en la boca de las figuras, puesto que de otra manera no
se podra confiar en haber comprendido con suficiente rapidez lo que
sucede.
Cules sean las reacciones de los espectadores frente a la actual
televisin, slo podra establecerse concluyentemente mediante una
investigacin ms detallada. Como el material especula con lo
inconsciente, las encuestas directas no serviran de mucho. Los efectos
preconscientes o inconscientes no son comunicados en forma directa
verbal en un interrogatorio. De stos se obtendr, ms bien, o
racionalizaciones o afirmaciones abstractas, como la de que el televisor
es un "entretenimiento". Lo que efectivamente sucede, slo puede ser
comunicado circunstancialmente, sea, por ejemplo, al utilizarse
imgenes televisivas, sin palabras, como tests proyectivos, para
estudiar las asociaciones de las personas investigadas. Una
comprensin plena slo podra obtenerse mediante numerosos
estudios individuales, de orientacin psicoanaltica, realizados sobre
espectadores de televisin. Previamente habra que investigar en qu
medida las reacciones son, en general, especficas, y en qu medida el
hbito de ver televisin sirve a la postre a la necesidad de matar el
tiempo libre carente de sentido. Sea como fuere, un medio que alcanza
a incontables millones de personas, y que, sobre todo entre los jvenes
y los nios, frecuentemente apaga todo.
Otro inters, tiene que ser visto como una especie de voz del
espritu objetivo, aunque ste ya no sea el resultado involuntario de

las fuerzas en juego de la sociedad, sino que haya sido planificado

industrialmente. La industria, empero, tiene siempre que tomar en
cuenta tambin, en alguna medida, en sus clculos a aquellos con que
se ocupa, aunque ms no fuera para poder hacer llegar a todo hombre
las mercaderas de los ofertantes, los sponsors, los dueos de cada
programa. Ideas como las de que la cultura de masas que culmina en
la televisin impliquen la derrota autntica del inconsciente colectivo,
falsean lo intentado por error en la atribucin de importancia.
Cierto es que la cultura de masas se encuentra enlazada con
esquemas conscientes e inconscientes, que supone generalizados
justamente entre los consumidores. Ese patrimonio consiste en los
instintos reprimidos de las masas, o bien, simplemente, no satisfechos,
a los cuales se orientan, directa o indirectamente, las mercaderas
culturales; por lo comn lo hacen indirectamente en cuanto, como lo
ha mostrado expresamente el psiclogo norteamericano G. Legman, se
reemplaza lo sexual por la representacin de actos de fuerza y rudeza
desexualizados. Es posible verificarlo, en la televisin, inclusive en las
farsas aparentemente ms inocentes. A travs de esas u otras
transposiciones, la voluntad de los recipientes acepta el lenguaje de
las imgenes, de los objetos ofrecidos.
En cuanto se despierta y se representa figurativamente, lo que
dorma preconceptualmente en el sujeto, simultneamente se le
propone lo que debe aceptar. As como toda imagen o cuadro pretende
suscitar en el observador lo que en ellos est enterrado y con lo cual
ofrecen analogas, los cuadros del cine o la televisin, breves.
La interpretacin de la cultura de masas como "escritura
jeroglfica" se encuentra en la parte del captulo, no publicado, pero
escrito en 1913, sobre Industria de la cultura" del libro Dialektik der
Aufklrung de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno. En forma
independiente, el mismo concepto es empleado en el ensayo First
Contributions to Psycho-Analysis and Aesthetics of Motion Pictures de
Angelo Montani y Guilio Pietranera, publicado Psychoanalytic Review,
abril de 1946. No puede entrarse aqu en las diferencias entre esos
estudios. Los autores italianos tambin comparan la situacin de la
cultura de masas con el inconsciente en el arte autnomo, sin planear
esa diferencia en forma terica que tan fcilmente se ofrece corno el
lenguaje como un centelleo y fluidos, se parecen ms a una escritura.
Son ledos y no observados. El ojo es arrastrado por lneas, como al
leer, y en la plcida sucesin de las escenas, es como si se diera vuelta
a una pgina. En cuanto imagen, la escritura ideogrfica es un medio

regresivo en el que vuelven a encontrarse el productor y el

consumidor; se trata de una escritura que pone a disposicin del
hombre moderno imgenes arcaicas. Una magia sin encanto no
comunica ningn enigma, sino que corresponde a modelos de
comportamiento conformes no slo al peso del sistema total, sino
tambin a la voluntad de quienes lo controlan. La complejidad del
conjunto, que fomenta la credulidad en que los seores del propio
espritu son tambin dueos de la poca, reposa, sin embargo, slo en
la circunstancia de queinclusive aquellas manipulaciones que confirman
al pblico en la adopcinde una conducta adecuada a las exigencias de
lo dado, siempre pueden referirse a momentos de la vida consciente o
inconsciente de los consumidores y que, so capa de justificacin,
elimina el sentimiento de culpa.
Puesto que la censura y adiestramiento propios de un
comportamiento conformista, tales como son sugeridos por los gestos
ms contingentes del espectculo televisivo, cuentan no slo con
hombres configurados segn un esquema de la cultura de masas que
se remonta, con todo su prestigio, a los inicios de la novela inglesa de
fines del siglo XVII, sino sobre todo con formas de reaccionar puestas
en funcionamiento durante toda la edad moderna y que se han
internalizado casi como una segunda naturaleza, mucho antes de que
se recurriera a ellas en maniobras ideolgicas. La industria de la cultura
se permite ironas: s el que ya eres su mentira reside justamente
en la reiterada aseveracin y confirmacin del mero ser como se es,
del ser que los hombres han llegado a ser en el curso de la historia. Y,
por ello, puede con mucha mayor fuerza de conviccin, pretender que
no los asesinos sino las vctimas son los culpables puesto que no hace
sino traer a luz lo que ya se encuentra sin ms en los hombres.
En lugar de hacer honor al inconsciente, de elevarlo a conciencia
satisfaciendo as su impulso y suprimiendo su fuerza destructiva, la
industria de la cultura, principalmente recurriendo a la televisin,
reducean ms a los hombres a un comportamiento inconsciente, en
cuanto pone en claro las condiciones de una existencia que amenaza
con sufrimientos a quien las considera, mientras que promete premios
a quien las idoliza. La parlisis no slo no es curada Sino que es
reforzada. El vocabulario de la escritura de imgenes no es sino
estereotipos. Son definidos connovedades tcnicas que permiten
producir, en tiempo muy breve, enormes cantidades de material, o al
informar, en los programas de slo un cuarto de hora, o media hora,
slo en forma sumaria y sin demoras, el nombre y especialidad de los

que intervienen en la accin dramtica. La crtica responder que desde

siempre el arte ha trabajado con estereotipos. Pero la diferencia entre
muestras promedio calculadas psicolgicamente con arte consumado,
y muestras torpemente seleccionadas; entre las que pretenden
modelar al hombre conforme al modelo de la produccin de masa y
aquellas que continan invocando la alegora de esencias objetivas, es
una diferencia radical.
Anteriormente, ciertos tipos sumamente estilizados, como los de
la comedia del arte, haban adquirido tal familiaridad en el pblico, que
a nadie se le habra ocurrido orientar sus propias experiencias por el
patrn de un payaso disfrazado. En cambio, en los estereotipos de la
televisin todo es, exteriormente, puesto a un mismo nivel, hasta en
la entonacin y los giros dialectales, mientras difunde directivas como
la de que todos los extranjeros son sospechosos, o de que el xito es
la medida suprema con que cabe medir la vida, no slo verbalmente,
sino en cuanto sus hroes las aceptan como provenientes de Dios y
establecidas para siempre, sin cuidarse de extraer muchas veces la
moraleja que puede llegar a querer decir lo contrario. Que el arte tenga
algo que hacer con las protestas del inconsciente violado por la
civilizacin, no puede servir comoexcusa para el abuso del inconsciente
con vistas a violaciones ms graves efectuadas invocando el nombre
de la civilizacin. Si el arte pretende que tanto el inconsciente como lo
pre-individual cuente con lo que le corresponde en derecho, requiere
de una tensin suprema de la conciencia y de la individualizacin; si
ese esfuerzo no se produce, y si en lugar se deja en libertad al
inconsciente, en cuanto se sigue con una reproduccin mecnica, el
mismo degenera en una mera ideologa orientada hacia fines sabidos,
por tontos que stos aparezcan a la postre. Que en una poca en que
las distinciones estticas y la individualidad se perfeccionaron con una
fuerza liberadora tal como en la obra novelstica de Proust, esa
individualidad sea suprimida a favor de un colectivismo fetichista y
convertido en fin en s, y en beneficio de un par de aprovechados, es
prueba de barbarie. Desde hace cuarenta aos sobran los intelectuales
que, por masoquismo o por inters material, o por ambos, se han
convertido en heraldos de esa barbarie. A ellos habra que hacer
comprender que lo socialmente efectivo y lo socialmente justo no
coinciden y que hoy, justamente, lo uno es lo opuesto de lo otro.
"Nuestro inters en los asuntos pblicos no es, a menudo, ms que
hipocresa" esta frase de Goethe, conservada en el archivo de
Makarien, vale tambin para aquellos servicios pblicos que dicen
prestar las instituciones de la industria de la cultura.

Qu pase con la televisin es cosa que no cabe profetizar. Lo que

ella hoy es no depende de cmo la veamos, ni tampoco de las formas
particulares de su valoracin comercial, sino de un todo al cual est
enlazado ese milagro. La referencia al cumplimiento de fantasas
fabulosas mediante la tcnica moderna, deja de ser una mera frase
cuando se le aade la sabidura aeja de que la satisfaccin de los
deseos rara vez va en bien de quien desea. Desear correctamente es
el arte ms difcil, y se nos ha desacostumbrado a ello desde la infancia.
As como en el caso del marido al cual un hada le otorg el favor de
concederle la realizacin de tres deseos: el poder hacer crecer y
desaparecer una salchicha en la nariz de su mujer, de igual manera,
aquel que, confiado en el genio del dominio de la naturaleza, cree ver
en la lejana, no ve sino lo acostumbrado, adobado con la mentira de
que se tratara de algo diferente, lo que lo conduce a advertir el falso
sentido de su existencia. Su sueo de omnipotencia se convierte en
realidad en una impotencia completa.
Hasta hoy, las utopas slo se realizan para impedir que los
hombres alcancen lo utpico y fijarlos, con cimientos ms firmes, a lo
ya dado o a lo pasado. Para que la televisin pueda mantener la
promesa que su mismo nombre involucra, tendra que emanciparse de
todo aquello que contradice, como la ms audaz de las satisfacciones
de deseos, su propio principio y traiciona la idea de la mayor felicidad
como una mercadera de negocio de baratijas.