Extrao anuncio

Adolfo M arsillach

PERSONAJES

CHICA.
LPEZ ALONSO, el hombre.
INDIVIDUO.
TIPO 1.
M ABEL, la mujer.
TIPO 2.
PORTERO.

Primera Parte

Un piso cualquiera en un lugar cualquiera, aunque se

sugiere la sala de estar de un edificio antiguo, con
habitaciones espaciosas, techos altos y tabiques gruesos,
construido en plena monarqua de Alfonso XIII. El saln
que muestra el escenario tiene una puerta que comunica
directamente con el rellano de la escalera en donde est el
ascensor, y otra -o ms de una- que conduce a las
habitaciones y dependencias interiores. Todo respira una
atmsfera pesada y decadente. Al empezar la obra, la
escena est vaca. De personas, quiero decir.

Al cabo de algn tiempo, aparece un Hombre. Es una

persona mayor aunque todava de buen aspecto, con una
indiscutible elegancia natural. S e puede asegurar que
armoniza perfectamente con los muebles, las lmparas y
las alfombras del decorado. No sera nada extrao que
poseyera un viejo coche ingls -por qu no un Morgan?- y
que fuese socio fundador del Crculo Artstico de su
ciudad. Viene en mangas de camisa porque se est afeitando.
(Trae parte de la cara enjabonada y una navaja en la
mano). S e dirige a un anticuado modelo de tocadiscos,
escoge algo especial, y lo pone en marcha. Luego descorre
las cortinas de un amplio balcn que, con toda
probabilidad, debe de dar a una ancha avenida o a una
plaza. Empieza a orse el Concierto para piano n 21 en
Do mayor, de Mozart. El Hombre lo escucha complacido
unos segundos y despus hace mutis por la misma entrada
que antes utiliz. Hay una pausa dominada por el
concierto de Mozart. Ms tarde suena el timbre de la
puerta principal. Casi enseguida aparece el Hombre que
vimos anteriormente -y del que ya se puede descubrir que
se llama Lpez Alonso- an con la cara a medio afeitar,
una toalla alrededor del cuello y la navaja
en la mano. S e dirige a la puerta de la calle, observa por la
mirilla y abre: en el umbral hay una CHICA.

CHICA.- Buenos das. Vengo por el anuncio.

LPEZ.- Anuncio? Qu anuncio?
CHICA.- El del piso. Este piso se vende. O se alquila. No?
LPEZ.- No, seorita. Este piso ni se vende ni se alquila. Lo
siento.

(El Hombre intenta cerrar la puerta, pero la CHICA, con

su gesto y con su pregunta, se lo impide.)

CHICA .- D isclpeme, pero... esta no es la calle M auricio

Roldn?

LPEZ.- S, esta es.

CHICA.- El nmero veinticinco?

LPEZ.- El veinticinco.
CHICA.- Tercero izquierda?
LPEZ.- Exacto.

(La CHICA medita un momento antes de decir con

evidente sorpresa...)

CHICA.- Y no se alquila.
LPEZ.- Ni se vende.
CHICA.- Entonces, el anuncio...
LPEZ.- El anuncio? Yo no he puesto ningn anuncio. Ser
un error.

CHICA.- (Algo extraada.) S, eso ser. Perdneme.

LPEZ.- Buenos das.

(El Hombre cierra la puerta y se encoge de hombros,

aunque no puede evitar quedarse un momento pensativo.
Luego hace mutis para seguir afeitndose. El escenario
vuelve a permanecer vaco mientras contina la msica.
No tarda en sonar el timbre otra vez. Llega de nuevo el
Hombre, un tanto fastidiado por no poder afeitarse
tranquilamente. S e acerca a la puerta, observa como antes
por la mirilla, hace un gesto de impaciencia al comprobar
quin est al otro lado y abre.)

CHICA.- Siento volver a molestarle, pero es que estoy un tanto

desconcertada. (Le muestra al Hombre un recorte de
peridico.) Aqu, en este recorte de diario, pone: Se vende o se
alquila piso antiguo, confortable, restaurado, prximo metro.
Calle M auricio Roldn veinticinco, tercero izquierda.
Facilidades.

(LaCHICA le entregael recorte al Hombre,quienlolee detenidamente.

Despus se lo devuelve, diciendo...)

LPEZ.- No s... Se equivoca. Ya le dije que no. Este piso es

mo, llevo viviendo en l ms de cuarenta aos. Lo he amueblado
a mi modo... con cosas de mi familia... me gusta... y no pienso
venderlo ni alquilarlo.

CHICA.- Pero la direccin...

LPEZ.- S, la direccin es la misma, pero bueno... cualquiera
sabe... un error... insisto. Y ahora, si usted me lo permite... tengo
el tiempo justo... he de seguir afeitndome. (Hace ademn de
querer cerrar la puerta, pero las palabras de la CHICA le
detienen.)

CHICA.- Claro, pero el telfono...

LPEZ.- El telfono? Qu le pasa al telfono?
CHICA.- Aqu viene un nmero.
LPEZ.- Dnde?
CHICA.- Aqu... en el peridico... pegado al anuncio... Parece
como si se hubieran saltado una lnea.

LPEZ.- Usted cree?

CHICA.- Podra ser.

(El Hombre se queda mirando a la CHICA fijamente. Est

muy intrigado.)

LPEZ.- De qu la conozco a usted?

CHICA.- A m? De nada... no... de nada. Por qu?
LPEZ.- Su rostro me pareca familiar.
CHICA.- Pues... no.

(El Hombre cambia bruscamente de tema.)

LPEZ.- Qu deca usted del telfono?

4

CHICA.- Le importara comprobar el nmero?

LPEZ.- Comprobar el nmero?
CHICA.- (S ealando el peridico.) S, a ver si es el suyo.

(El Hombre va entrando poco a poco en la indagacin de la

CHICA.)

LPEZ.- Est bien. Dgame: qu nmero pone ah?

CHICA.- (Leyendo.) 2 - 31 - 61 - 22. Es el suyo?

(El Hombre contesta lentamente.)

LPEZ.- S, es el mo.
CHICA.- Qu raro!
LPEZ.- S... un poco. En fin... una coincidencia... Alguien se
equivoc... el que puso el anuncio... o el peridico... supongo.

CHICA.- Seguramente. No sabe usted si se vende o se alquila

un piso en este inmueble?

LPEZ.- Pues no... no lo s.

(La CHICA vuelve a mirar el recorte de peridico que

conserva en la mano.)

CHICA.- Ver... es que aqu... adems del telfono... aade...

Dirigirse a los seores de Lpez Alonso.

LPEZ.- Cmo ha dicho?

CHICA.- Lpez... Lpez Alonso. Por qu?
LPEZ.- Es que... Lpez Alonso... soy yo. (El Hombre est
tan atnito que le cuesta volver a la realidad.)
CHICA.- Es usted?
5

LPEZ.- S, seorita... yo.

CHICA.- Lpez Alonso?
LPEZ.- De Lpez Alonso... s. (La situacin es tan
sorprendente que ninguno de los dos sabe cmo salir de ella.)
Pase, por favor, seorita. Y sintese. (La CHICA entra en el
saln y se sienta en un sof isabelino que tiene una tapicera
antigua. Al mismo tiempo, el Hombre se limpia la cara con
la toalla que an lleva al cuello y que deja, con la navaja,
sobre una mesa. Despus apaga el tocadiscos y se sienta cerca
de la CHICA.) M e permite otra vez el anuncio?
CHICA.- S, claro.

(El Hombre lee de nuevo el recorte como si le fuera en ello

algo muy importante.)

LPEZ.- Los datos coinciden con los mos, sin duda. Qu

curioso! (Le da la vuelta al papel como bu s cando alguna
circunstancia aclaratoria.) En qu fecha se public? Lo
recuerda?
CHICA.- Desde luego: el martes diecisis.
LPEZ.- Hoy es diecinueve, viernes.
CHICA.- No he podido venir hasta esta maana porque tuve
mucho trabajo. De todas formas, su seora me dijo...

LPEZ.- Un momento. Cmo que mi seora le dijo?

CHICA.- Bueno, quizs no fuera su seora, disclpeme. El
caso es que, despus de leer el anuncio, llam a este telfono y
una voz de mujer me contest.

LPEZ.- Le contest?
CHICA.- S, me contest.

(El Hombre, intrigadsimo, le devuelve el recorte de

peridico a la CHICA a la vez que le pregunta...)

LPEZ.- Cundo fue eso?

CHICA.- A ver... djeme que lo piense... pues... s, el mircoles
diecisiete... un da despus de publicarse el anuncio.

LPEZ.- Y qu le dijo esa voz... de mujer?

CHICA.- Nada importante... Lo normal en estos casos... que
tomaba nota de mi llamada... y ... que me esperara aqu hoy...
esta maana... viernes.

(S e produce un silencio. Las palabras de la CHICA han cado

espesamente. Al fin, el Hombre reacciona.)

LPEZ.- Seorita, ignoro el inters que pueda usted tener en

mentirme, pero nada de lo que est diciendo es verdad. M i mujer
est en Barcelona, en casa de una hermana que cay enferma de
repente. Hepatitis. Se fue el martes... en avin.

CHICA.- Bueno... los anuncios se encargan con uno o varios

das de adelanto. Lo pudo haber encargado el lunes, por ejemplo.

LPEZ.- S, tal vez, pero, dejando aparte lo absurdo de poner

un anuncio diciendo que se vende o alquila un piso que, en
realidad, no se quiere vender ni alquilar, lo que resulta de todo
punto imposible es que hablara usted con ella el mircoles. M i
mujer, como ya le he explicado, se march a Barcelona el
martes.

CHICA.- Entonces... deb de hablar con otra persona.

LPEZ.- No lo creo. Vivimos solos. nicamente con un
perro... un Yorkshire... pequeo. No tenemos hijos. Adems, nos
negamos a compartir nuestra vida con una criada. Los tiempos
se han puesto muy difciles. En este piso, como usted ve, hay
muchos objetos de valor... antigedades. No se puede uno fiar de
nadie. Solamente viene una asistenta a limpiar dos das por
semana... los lunes y los jueves. As que...

CHICA.- No creer usted que me estoy inventando todo esto.

LPEZ.- Y usted no supondr que intento engaarla...
imagino.

CHICA.- No, por supuesto.

LPEZ.- En este caso...

(Est muy claro que el Hombre quiere dar por terminada la

conversacin. Incluso se levanta para que la CHICA se
sienta obligada a hacer lo mismo.)

CHICA.- Es posible que usted piense que estoy loca, pero...

LPEZ.- Qu?
CHICA.- (Con cierto temor a hablar.) Su mujer... o... en fin...
la voz femenina que respondi al telfono cuando llam, me dijo
que tena mucho inters en vender o alquilar este piso con
urgencia, porque... porque su marido s e haba muerto el mes
pasado.

(S uena bruscamente el timbre de la puerta. Este sonido

consigue volver al Hombre de su estupor. S e haba
quedado mirando fijamente a la muchacha, como si le
fuera imposible entender lo que acababa de escuchar.
Incluso pareca haber susurrado unas palabras.)

LPEZ.- Cmo? Qu ha dicho usted?

(El timbre suena otra vez con mayor violencia y el

Hombre, con un evidente esfuerzo, se decide por fin a abrir
la puerta de la calle. Aparece un hombrecillo pequeo, de
edad imprecisa, posiblemente estrbico, con gafas, vestido
con un traje gris impersonal y que trae, debajo del brazo,
una carterita negra de plstico imitando piel. Cuando lo
descubrimos, est consultando un papel que tiene en la
mano.)

INDIVIDUO.- Seores Lpez Alonso?

LPEZ.- (Apelando a toda su dignidad maltratada.) De
Lpez Alonso.

INDIVIDUO.- Ah, bueno... por m... de Lpez Alonso.

8

LPEZ.- Aqu es.

INDIVIDUO.- Vengo a cobrar unas facturas.

(El Hombre est realmente extraado, aunque procura

hacer memoria.)

LPEZ.- Lo siento... pero... no nos queda por pagar ninguna

factura. Ya he pagado los gastos de la comunidad de este mes, el
agua, la luz, la cuenta del sastre y la nota de la pastelera que nos
provee de dulces los domingos, de modo que...

INDIVIDUO.- Le ruego que no se excite, pero es la quinta

vez que pretendo cobrar estos recibos. (El INDIVIDUO saca
u n os desagradables papeles de su cartera mientras e l
Hombre observa sus dedos peludos y sus uas sucias.) Como
le cuento: la quinta vez. Y, claro, la seora...

LPEZ.- (S obresaltado.) La seora? Qu seora?

INDIVIDUO.- Pues la seora con la que es t uve hablando el
otro da.

LPEZ.- Qu da?
INDIVIDUO.- El mircoles. Lo recuerdo muy bien p orque...
LPEZ.- (Todo lo alarmado que su tensin arterial le
permite.) Escuche: mi mujer -si es a ella a quien usted se refierese fue a Barcelona el martes. El martes... lo entiende? De
manera que aunque me lo jure us t ed por sus hijos -a los que
desde ahora envo mis respetos- es totalmente imposible que mi
seora hablara con usted el mircoles.

INDIVIDUO.- No meta usted a mis hijos en este asunto,

hgame el favor. Yo habl aqu, en esta casa, con una mujer, el
mircoles por la maana. Le traje estos recibos y me pidi que
volviera hoy, viernes, porque andaba mal de fondos en aquel
momento. En cuanto a que aquella mujer fuese su esposa, ya me
figuro.

LPEZ.- Ya se figura usted... qu?

INDIVIDUO.- Que no, porque a la seora que digo se le haba
muerto su marido el mes pasado.

(El Hombre vuelve instintivamente la cabeza hacia la

CHICA, quien est sonriendo de un modo ambiguo. Luego
intenta reaccionar razonablemente.)

LPEZ.- Le importara repetir lo que me acaba de explicar?

Pase, pase, por favor.

(El Hombre cierra la puerta mientras el INDIVIDUO entra

y saluda a la CHICA, que sigue sentada donde estaba.)

INDIVIDUO.- Buenos das.

CHICA.- Hola.

(El Hombre se siente en la obligacin de hacer las

presentaciones.)

LPEZ.- Es la seorita...
CHICA.- Charo... Charo M enndez.
LPEZ.- Y el seor...
INDIVIDUO.- Germn Pedreo, para servirle.
LPEZ.- Sintese, sintese seor Pedreo, hgame el favor.
INDIVIDUO.- Gracias.

(El INDIVIDUO se sienta y LPEZ ALONSO tambin. S e

produce entonces una larga pausa que nadie se decide a
romper. Al fin...)

LPEZ.- Y dice usted que habl con una mujer a la que se le

haba muerto el marido el mes pasado?

INDIVIDUO.- S, seor; as es.

LPEZ.- En esta casa. Habl usted con ella... en esta casa.
10

INDIVIDUO.- En esta casa.

LPEZ.- El mircoles.
INDIVIDUO.- Exacto.
LPEZ.- Y... cmo era dicha seora? Si puede saberse.
INDIVIDUO.- (Indeciso.) Bueno... realmente yo... Por la
ndole de mi oficio procuro no fijarme en los clientes, sobre todo
si son mujeres, pero en fin... No era muy alta ni muy baja... una
estatura media, digamos. Tampoco estaba gorda, desde luego...
ni demasiado delgada.

LPEZ.- M orena?
INDIVIDUO.- Perdn...?
LPEZ.- Le pregunto si era morena.

(El INDIVIDUO lo piensa detenidamente antes de

responder.)

INDIVIDUO.- No, no era morena.

LPEZ.- Rubia, entonces.

(El INDIVIDUO vuelve a meditar su contestacin.)

INDIVIDUO.- Pues... no... no... Tampoco era rubia.

LPEZ.- (Irri tado.) Le advierto que si pretende burlarse de
m, no le veo la gracia. Cmo es posible que no fuera ni rubia
ni morena?

(Pero antes de que el INDIVIDUO pueda contestar, la

CHICA interviene.)

CHICA.- Poda ser castaa. Hay mujeres que son castaas.

M uchas.

11

(El Hombre intenta fulminarla con la mirada como hacen los

protagonistas de las pelculas en los momentos clave, pero
sin resultado. Luego, comprendiendo que lo que ha dicho
la CHICA no carece de lgica, pregunta...)

LPEZ.- Castaa?
INDIVIDUO.- No... No creo que fuese castaa.
CHICA.- (Decidindose a meter baza.) Pelirroja?
INDIVIDUO.- Pues, no... Pelirroja, no... En absoluto.
LPEZ.- (Perdiendo su natu ral compostura.) M e quiere
usted hacer el favor de decirme cmo era esa mujer?

INDIVIDUO.- No se enfade. Yo soy un profesional. Siempre

voy a lo mo, comprende? Slo me entero de lo que conviene
que me entere. Est claro?

LPEZ.- Pues...
INDIVIDUO.- Precisamente. Para m, los clientes no tienen
sexo. O sea, que si una mujer es rubia, morena, castaa o
pelirroja, yo... ni fijarme.

LPEZ.- M uy bien. Le felicito.

INDIVIDUO.- Gracias.
LPEZ.- (Ya intrigado.) Ya qu se dedica usted? Le importara
explicrmelo?

INDIVIDUO.- No, no seor, en absoluto: pompas... pompas

fnebres.

LPEZ.- Cmo? Que... que trabaja usted en pompas

fnebres?
INDIVIDUO.- S, seor. Tiene algo de malo?
LPEZ.- (Contenindose.) Nada, nada, no tiene nada de malo.
De manera que usted viene...
INDIVIDUO.- (Con una naturalidad aplastante.) A cobrar
la factura del entierro de un seor que muri en esta casa el mes
pasado, ya se lo he dicho.
12

(El Hombre estalla de un modo poco acorde con su

habitual discrecin.)

LPEZ.- Oiga usted, caballero, aqu no se ha muerto nadie. Ni

el mes pasado ni nunca, que yo sepa. En este piso vivo yo con mi
mujer -acompaados de un perro raza Yorkshire-, y los dos segn el ltimo chequeo, con anlisis y todo, que nos hizo don
Jaime Torija, nuestro mdico de cabecera- nos encontramos en
perfecto estado de salud. No hemos pensado en morirnos...
todava. Tengo la lamentable impresin de que se ha equivocado
usted de casa, de mujer y de muerto.

(El INDIVIDUO mueve varias veces la cabeza de arriba

abajo para mostrar su disgusto y luego insiste consultando
sus papeles.)

INDIVIDUO.- Calle M auricio Roldn veinticinco, tercero

izquierda?

LPEZ.- S, s seor: M auricio Roldn veinticinco, tercero

izquierda.

INDIVIDUO.- Seores Lpez Alonso?

LPEZ.- (Rectificando levemente.) De Lpez Alons o...
pero... s.

INDIVIDUO.- Bueno, para ser ms exactos, seora viuda de

Lpez Alonso.

LPEZ.- (En un grito.) No! Seora viuda de Lpez Alonso,

no!

INDIVIDUO.- Est bien, no se excite. Aqu es lo que pone,

pero por m... Seora de Lpez Alonso a secas?

LPEZ.- Eso es, a secas. Seora de Lpez Alonso... a secas.

INDIVIDUO.- Sin viuda.
LPEZ.- Sin viuda.

13

INDIVIDUO.- Pues de acuerdo con es tos recibos, todo

coincide.

LPEZ.- Todo, excepto el muerto.

INDIVIDUO.- Ya, ya, pero esto es lo de menos.
LPEZ.- Hombre, ser lo de menos para usted, porque lo que
es para m...

INDIVIDUO.- S, me hago cargo, pero en fin... qu quiere

usted que le diga? Yo de lo que me preocupo es de cobrar. Que
sea usted el muerto o no, me tiene sin cuidado. No s si me
explico.

LPEZ.- Perfectamente, se explica usted perfectamente.

(El Hombre, sin saber cmo reaccionar, mira a la CHICA

buscando, sin conviccin, alguna ayuda.)

CHICA.- (Con lgica aplastante.) Perdone que intervenga,

pero si este seor de la funeraria le diera algn dato ms preciso
sobre la mujer con la que habl, tal vez podra usted comprobar
si realmente se trataba de su esposa.

LPEZ.- S, claro, pero no p arece fcil. No recuerda ni el

color de su pelo...
INDIVIDUO.- Ya le dicho que mi profesionalidad...
LPEZ.- (Interrumpin dole.) Cmo iba vestida? Lo
recuerda?
INDIVIDUO.- No... no lo recuerdo.
LPEZ.- (A la CHICA.) Intil... tot almente intil. (Al
INDIVIDUO.) No recuerda usted nada... confiselo.

INDIVIDUO.- (Despus de pensarlo.) Bueno... haciendo

memoria... hubo un detalle que me llam la atencin.

LPEZ.- Cul?
INDIVIDUO.- Aquella mujer... no pronunciaba bien las eses.
Es decir, las pronunciaba, pero de una manera especial: le
silbaban. M e choc porque yo tengo un sobrino al que le pasa lo
mismo y ahora est recluido en un sanatorio.
14

(El Hombre, en el colmo del estupor, cae derrumbado

sobre algn asiento. La CHICA, tmidamente, insina...)

CHICA.- Su mujer...
LPEZ.- Tampoco. M i mujer... tampoco... puede pronunciar
bien las eses.

(Hay una pausa espesa y dificultosa.)

CHICA.- Entonces... era ella.

(El Hombre se levanta y camina agitado.)

LPEZ.- No, no... es imp os ible. Cmo iba a ser ella si ya

estaba en Barcelona? (S e detiene delante del INDIVIDUO de
la Funeraria.) Est usted seguro de que habl con ella el
mircoles?

INDIVIDUO.- Segursimo. M e acuerdo muy bien porque

ap rovech que vena aqu para visitar a un amigo que vive
tambin en este barrio. Es relojero.

CHICA.- En este caso...

LPEZ.- No, no... escchenme los dos... y, se lo ruego, no me
obliguen a repetrselo: no puede ser... debe de tratarse de alguna
broma... de muy mal gusto, desde luego. M i mujer se fue a
Barcelona el... martes!
INDIVIDUO.- Quizs. Cuando usted lo dice... A hora bien,
aunque se marchara el martes, yo la vi y habl con ella el...
mircoles!

LPEZ.- No me lo creo.
INDIVIDUO.- Usted no se lo crea, pero es as.

(El Hombre vuelve a recurrir a la CHICA.)

15

LPEZ.- Usted qu opina?

CHICA.- Es muy raro, pero yo tambin habl con ella por
telfono el mircoles y... ahora que lo ha dicho este seor... pues
s... es verdad... la persona que habl conmigo tampoco
pronunciaba bien las eses.

(De nuevo hay una pausa cortante.)

LPEZ.- Veamos si he entendido lo que est ocurriendo.

Usted, seorita, como consecuencia de haber ledo un anuncio en
un peridico el martes, dice que habl con una mujer que
pronunciaba mal las eses el mircoles.

CHICA.- En el nmero telefnico de esta casa.

LPEZ.- (Al INDIVIDUO.) Y usted, que pretende cobrar una
factura de pompas fnebres, asegura que vio ese mis mo
mircoles a una seora que tena la misma dificultad con las
eses.

INDIVIDUO.- Estuve con ella en este piso... s seor.

LPEZ.- Por lo dems, yo estoy casado con una mujer a la que
le cuesta pronunciar las eses y que se march a Barcelona en
avin el martes, un da antes de que usted comunicara con ella
telefnicamente y de que usted viniera aqu a reclamarle ciertas
facturas de una funeraria. Es eso?

CHICA.- S, claro
INDIVIDUO.- Justo.
LPEZ.- Total, que de todo esto se puede deducir que alguien
-ignoro con qu motivo- se ha hecho pasar por mi mujer y, para
que resultara ms creble, ha imitado su dificultad de expresin
con las eses.

CHICA.- Pero... por qu querra...?

LPEZ.- Lo ignoro. En cualquier caso, lo que tendramos que
hacer sera encontrar a la persona que, por las razones que sea,
ha estado usurpando la personalidad de mi mujer. De acuerdo?

INDIVIDUO.- Bueno, ver, es que yo...

16

CHICA.- (Contestando a lo que dijo el Hombre.) A medias.

De acuerdo, a medias . P orque lo ms sorprendente no es esa
posible usurpacin, sino la insistencia en asegurar que su marido
muri el mes pasado. Hasta el punto de poner un anuncio para
desembarazarse del piso donde vivi con l.

INDIVIDUO.- Ah, y querer un entierro, no demasiado barato,

que, adems, se celebr.

LPEZ.- Qu se celebr? Y usted cmo lo sabe?

INDIVIDUO.- M i empresa es una empresa seria. No andamos
engaando por ah a la gente. Adems , lo pone aqu, en estos
papeles. Quiere comprobarlo?

(El Hombre casi le arrebata al INDIVIDUO los

documentos, que los lee. Efectivamente, en ellos el entierro
-el suyo?- se da por realizado.)

LPEZ.- S, lo pone.
INDIVIDUO.- (Triunfante.) Lo ve? Cuando Pompas La
Infalible pretende cobrar la factura de un entierro es porque el
muerto est enterrado y bien enterrado, no le quepa duda. La
Infalible -la misma palabra lo indica- no falla, se lo aseguro.

LPEZ.- Pero, cmo puede enterrars e un cadver que no

existe?

INDIVIDUO.- Eso de que no existe es una apreciacin suya

personal y, por lo tanto, totalmente subjetiva, no cree?

LPEZ.- Segn se mire, porque... me quiere usted explicar

cmo pudo celebrarse mi entierro sin m?

INDIVIDUO.- A m qu me cuenta? La Infalible entierra,

pero no averigua. Es decir, nosotros llegamos, vemos el cadver,
lo metemos en una caja, le ponemos unos candelabros, le
colocamos un crucifijo y, al da siguiente, hala, al cementerio. Si
despus resulta que el muerto no es el muerto porque es otro
muerto, a nosotros, la verdad, nos tiene sin cuidado. Siempre que
nos paguen, naturalmente. Y de esto se trata.

LPEZ.- Insina usted que La Infalible vino a esta casa y

se llev un cadver que no era el mo?

17

INDIVIDUO.- (Cargado de razn.) No ha dicho usted que

el suyo no poda ser? En qu quedamos?

LPEZ.- (Rozando el absurdo.) M ire, caballero, s i en esta

cas a hubiera habido alguna vez un entierro -tal como usted
asegura- mi mujer me lo habra comunicado. Somos una pareja
muy unida: nos lo contamos todo.

CHICA.- (Terciando.) A lo mejor no se lo dijo porque estaba

en Barcelona.
LPEZ.- No; mi mujer, naturalmente, no est siempre en
Barcelona. Ya he explicado mil veces que se fue... el martes.
Pero antes, no; antes del martes de esta semana estaba aqu, en
este p is o, y estoy seguro de que, si se hubiera producido un
entierro, lo habra notado. M i seora pronuncia mal las eses, pero
tiene una vista envidiable.

INDIVIDUO.- Claro, claro. En fin... no lo entiendo.

CHICA.- Ni yo.
LPEZ.- (Al INDIVIDUO.) Escuche: fue usted quien vino a
esta casa para dirigir los detalles del entierro?
INDIVIDUO .- No, no seor. Yo me dedico nicamente a
pasar al cobro las facturas.

LPEZ.- Entonces, quin vino?

INDIVIDUO.- No lo s. Tendra que enterarme.
LPEZ.- Y eso es muy difcil?
INDIVIDUO.- No, no mucho. Conociendo la fecha exacta...
Usted recuerda el da que le enterramos?

LPEZ.- (Furioso.) Ya le he dicho...!

INDIVIDUO.- Est bien, disculpe. (El INDIVIDUO mira a
su alrededor.) En este caso, tendra que telefonear.

LPEZ.- Hgalo, por favor. Seguro que se trata deunaequivocacin.

Llame, llame, ah est el telfono. (Mientras el INDIVIDUO se
dirige al telfono, el Hombre se queda mirando a la CHICA
y le pregunta inesperadamente...) Seguro que no nos
conocemos de algo?

CHICA.- No, no, de nada. Seguro.

18

LPEZ.- No nos hemos visto en algn sitio?

CHICA.- En ninguno; tranquilcese.

(Hay una pausa para dar tiempo a que el INDIVIDUO

acabe de marcar y espere a que alguien conteste. Luego...)

INDIVIDUO.- (Al telfono.) Pepn, eres t? Oye, aqu

Germn. Hazme un favor, quieres? M ira a ver en qu fecha
enterramos a un tal Lpez Alonso.

LPEZ.- (Precisando.) De Lpez Alonso, si no le importa.

INDIVIDUO.- No, no, me da igual... (Otra vez al telfono.)
Oye, escucha, que me dicen que es de Lpez Alonso. S... s...
Lpez. L de Logroo, O de Orense, P de Pontevedra, E de
Extremadura y Z de Cdiz. Eso... Lpez Alonso... de Lpez Alon-so. Cmo? Su nombre de pila? Espera. (A LPEZ.) Cul
es su nombre de pila, si me hace el favor?

LPEZ.- Sabino.
INDIVIDUO.- Sabino?
LPEZ.- S, Sabino. Ocurre algo?
INDIVIDUO.- No; qu va a ocurrir? (De nuevo al telfono.)
Escucha, t, que dice que Sabino. S... Sabino. S de Santander...
Bueno, bueno, vale, no te pongas as, coo. (Al Hombre y a la
CHICA.) Perdn. (Al telfono.) S, Sabino de Lpez Alonso,
calle M auricio Roldn veinticinco, tercero izquierda. S, s, hace
un mes aproximadamente. Anda, chato, vete a ver... De acuerdo,
vale, espero. (A LPEZ y a la CHICA.) Que van a ver.

LPEZ.- (Como si tuviera una idea fantstica.) Se me

ocurre una cosa: si resulta que el nombre y la direccin
coinciden, tendra usted la bondad de preguntarle a su amigo si
recuerda cmo era el difunto? En el supuesto de que l lo haya
visto, claro. Porque si las caractersticas de ese seor al que
enterraron el mes pasado son diferentes a las mas, asunto
resuelto, no les parece?

CHICA.- (Enigmtica.) No s qu decirle. A lo mejor no es

tan fcil.

LPEZ.- Por qu?

19

INDIVIDUO.- Un momento. (Al telfono.) D ime, dime,

Pepn. Cundo? Cundo dices que fue el entierro? El doce del
mes pasado por la maana? Ya... el doce de septiembre a las diez
de la maana. Y ests seguro de que ah cons t a Sabino de
Lpez Alonso, M auricio Roldn veinticinco, tercero izquierda?
S? Bueno, pues vale, gracias.

(El INDIVIDUO hace ademn de colgar el telfono, pero el

Hombre se lo impide.)

LPEZ.- Aguarde un segundo, no cuelgue.

INDIVIDUO.- (Al telfono.) Espera, Pepn, que no s qu
quieren.

LPEZ.- P regntele si l fue de los que se encargaron

directamente del entierro y si recuerda cmo era el fallecido.

INDIVIDUO.- Est bien, como quiera. (Otra vez al telfono.)

Pepn, chato, que me preguntan si estuviste en la inhumacin y
si te acuerdas de cmo era el difunto. Ah, que s, que estuviste...
pues venga, dime: estatura normal, pelo castao con muchas
canas, bastante calvicie, ms bien delgado y... mayor... muy
mayor. (La descripcin fsica que relata el INDIVIDUO tiene
que coincidir con las caractersticas del actor que interpreta
LPEZ, de modo que este texto es variable.) Bueno, pues
gracias otra vez. Hasta luego. S, s, vale, vale, vale. Adis chato,
adis. Vale! (El INDIVIDUO cuelga el telfono y dice de una
forma innecesariamente lapidaria.) No me gusta jorobar la
vida de la gente, pero todo parece indicar que el muerto es usted.

(Vuelve a sonar -como sucedi anteriormente- el timbre de

la puerta. Cuando el Hombre abre, asoman dos Tipos
siniestros y, desde luego, bastante ordinarios. Tambin como haban hecho la CHICA y el Empleado de La
Infalible- estn consultando un papel.)

TIPO 1.- Seores Lpez Alonso...?

LPEZ.- De
TIPO 1.- Cmo?
20

LPEZ.- (Resignado.) Nada.

TIPO 1.- Es aqu?
LPEZ.- S, aqu es.

(El TIPO 1 se vuelve al TIPO 2 y le grita con muy

poquitos modos.)

TIPO 1.- Venga, vamos all!! (Despus se dirige al

Hombre y le pregunta.) Por dnde empezamos?

LPEZ.- (Entre sorprendido y alarmado.) A qu se refiere?

TIPO 1.- Est bien, no se preocupe, a nosotros nos da igual.
(Y se vuelve al TIPO 2, chillndole.) Hala, coge de ah!!

(Entre el TIPO1yel TIPO2agarran violentamente una consola

antiqusima.)

LPEZ.- (Casi ahogado.) Dios mo, la consola de la ta

Enriqueta! (Va hasta los dos Tipos intentando razonar.) Eh,
oigan, qu hacen ustedes?

TIPO 1.- No lo ve?

LPEZ.- S, lo veo; por supuesto que lo veo, pero, con qu
autorizacin pretenden ustedes llevarse esta consola? Es ma!

(Como LPEZ ha gritado bastante, el TIPO 2 -del que ya

no podemos ocultar que es sordo- se re estpidamente.)

TIPO 1.- (Al TIPO 2.) Suelta, suelta un momento! Y no te

ras que me pones nervioso, joder!! (Luego, en un loable rasgo
de paciencia, le intenta explicar a LPEZ.) Escuche, nosotros
somos trabajadores; del gremio de mudanzas, pero trabajadores.
Incluso pagamos nuestra cuota todos los meses al sindicato. A
UGT, para ms seas. O sea, que no moleste. A nosotros nos han
dicho que nos llevemos los muebles y nos los llevamos. (Al
TIPO 2.) Venga, agarra!!
21

LPEZ.- (Al TIPO 2, que ha ido a agarrar la consola.)

Suelte usted inmediatamente esta consola! Sultela!

TIPO 1.- (Ofendido.) No le grite, oiga; a mi compaero no le

grite usted.

LPEZ.- Y usted... no le grita?

TIPO 1.- Hombre, yo le grito porque trabajamos juntos y porque,
adems, es sordo.

LPEZ.- Ah, s? Bueno, pues yo tambin le grito porque es

sordo.

TIPO 1.- No; usted le grita con mala intencin, con una intencin
malsima. Y no se lo consiento!

LPEZ.- (Contenindose.)Estbien: disculpe. (S e dirige ahora

amabilsimo al TIPO 2.) Sera usted tan amable de soltar este
mueble? Se trata de una consola Imperio de mi ta Enriqueta y
tengo inters en que no se estropee.

(El TIPO 2, que ha asistido al dilogo precedente sin

enterarse de nada pero absolutamente feliz, sigue
sonriendo y agarrado a la consola.)

TIPO 1.- (A LPEZ y como ayudando.) Le advierto que si

no le grita no se va a enterar.

LPEZ.- (His trico.) Bueno, hasta aqu llegaron las bromas.

Suelten ustedes este mueble ahora mismo o llamo a la polica!

TIPO 1.- La polica... la polica... Ustedes los ricos son como

nios. No saben decir otra cos a. En cuanto les pasa algo,
enseguida, hala, la polica. Como si fuera su madre. (Al TIPO
2.) Venga, t, dale a la consola!!

(Al mismo tiempo que los dos Tipos se llevan la consola y

la dejan en el rellano de la escalera, delante de la puerta de
entrada, el hombre va hacia el telfono y comenta de paso
con la CHICA y el INDIVIDUO de la funeraria.)

22

LPEZ.- Increble... Absolutamente increble... Allanamient o

de morada y robo con violencia, no creen?

CHICA.- S, desde luego.

INDIVIDUO.- Qu barbaridad!
TIPO 1.- Voy a llamar al 091 ahora mismo. (Pero el 091
comunica.) Vaya, qu mala suerte, comunica.

INDIVIDUO.- Ocurre muchas veces. Un amigo mo que

llam al 091 porque le estaban desvalijando la casa, se encontr
con que comunicaba.

LPEZ.- Y qu le pas?
INDIVIDUO .-

N ada. N o le p as nada porque

afortunadamente mi amigo tambin era polica.

CHICA.- No le robaron?
INDIVIDUO.- Hombre que si le robaron...!, hasta la placa,
pero como era polica dio parte. M enos mal.

(Han vuelto a entrar los dos Tipos de las mudanzas quienes

ahora pretenden llevarse un silln isabelino. El Hombre,
para evitarlo, suelta corriendo el telfono y se sienta en el
susodicho silln.)

LPEZ.- Ah, no, de ninguna manera,esos que no, el silln isabelino,

no.

TIPO 1.- Sea razonable. Nosotros cumplimos rdenes. No le

he dicho que somos trabajadores?

LPEZ.- S, seor, me lo ha dicho.

TIPO 1.- Pues eso. Hay que respetar a la gente que trabaja. Si
tiene us t ed alguna reclamacin que hacer, dirjase a la agencia.
Nosotros trabajamos para una agencia de transportes, sabe
usted?

LPEZ.- M e lo imagino.
TIPO 1.- Gracias. (Y, dando por zanjada la cuestin, le
comunica al sordo a grandes voces.) Hala, agarra otra vez!!

23

LPEZ.- (Pelendose, como puede, con el TIPO 2.) Quite

usted esas manos, qutelas!!

TIPO 1.- (A L P EZ, dndole golpecitos en el hombro.)

Que no le grite usted a mi amigo, coo, que no le grite! (Al
TIPO 2, que sin saber por qu se est riendo.) Yt no te ras
ms, leches, que ya est bien!! Vamos, arriba! A la una, a las
dos y a las...! tres!!!

(Entre los dos Tipos levantan el silln isabelino con LPEZ

ALONSO sentado encima y emprenden el camino hacia la
puerta de la calle, procurando no pisar a la CHICA ni al de
la funeraria.)

CHICA.- Por favor, tengan cuidado.

INDIVIDUO.- Pues como se les caiga, se pueden matar.

(Mientras, LPEZ ALONSO, desde lo alto del silln,

procura mantener su sangre fra.)

LPEZ.- Pero, bueno, iganme: a ustedes, quin les enva?

Quieren explicrmelo?

TIPO 1.- Ya se lo dije, no?

LPEZ.- No. Quiero decir que de lo de la agencia de
transportes ya me he enterado, pero lo que me gustara saber es
quin encarg la mudanza.

TIPO 1.- Ya. (Al TIPO 2.) Venga, baja el silln. (Los dos
Tipos bajan el silln isabelino, aunque el Hombre contina
tercamente sentado en l. Al Hombre.) Parece ser que la duea
de este piso se qued viuda el mes p asado y, como piensa
venderlo o alquilarlo, quiere que le enven los muebles a
Barcelona.

LPEZ.- (Helado.) A Barcelona?

TIPO 1.- S, a Barcelona. Le suena?

24

(Pero lo que suena es el telfono. Aunque nada tiene de

extrao que los telfonos suenen, la verdad es que,
teniendo en cuenta los rarsimos sucesos que estn
ocurriendo, ninguno de los personajes parece decidido a
descolgar el aparato. Por fin, el INDIVIDUO de la
funeraria pregunta.)

INDIVIDUO.- Lo cojo?
LPEZ.- Hgame el favor.

(El empleado de las pompas fnebres se acerca al aparato

telefnico y lo descuelga.)

INDIVIDUO.- Dgame. (Escucha un poco la respuesta y

luego dice, refirindose a LPEZ) Es para usted.

LPEZ.- (Aprensivo.) De parte de quin?

INDIVIDUO.- Su seora.

(No hace falta aadir algo ms. S e ha producido un silencio

expectante. El HOM BRE, sin prisas y aparentando
dominar la situacin, llega hasta el telfono.)

25

LPEZ.- Ahora se aclarar todo... supongo. (Coge el

auricular y habla.) Hola, M abel, eres t...? Vaya, me alegro.
Desde dnde llamas...? S, s, claro, ya s que ests en
Barcelona. Cmo sigue tu hermana...? Estupendo... Cmo...?
No, no es un amigo... Es... bueno... un seor que casualmente
est ahora en casa y que ha cogido el telfono... S... s... vers...
es que no es fcil de explicarlo. M abel, escchame... M ira, desde
que te fuiste estn ocurriendo unas cosas muy extraas. S, como
lo oyes. Primero ha venido una chica diciendo que habas puesto
un anuncio en los peridicos para vender o alquilar este piso y
que haba hablado contigo por telfono. Luego se ha presentado
un seor pretendiendo cobrar no s qu recibo de un entierro...
s... s, uno de una funeraria... La Infalible o algo parecido...
Cmo? Que de qu entierro se trata...? Ah, pues esto es lo ms
chocante, segn l... del mo! Dice que se trata de mi entierro,
figrate... Claro... claro... eso le he dicho yo. Bueno, pues nada,
asegura que habl contigo el mircoles... S... contigo... aqu en
casa. Por supuesto que le he explicado que te fuiste a Barcelona
el martes. Ya, si yo mismo te acompa al aeropuerto... Nada...
intil. Ah, bueno, y espera... encima hay aqu dos tipos que se
quieren llevar la consola de la ta Enriqueta y el silln isabelino
que compramos en aquella subas ta del Hostal de los Reyes
Catlicos en Santiago porque insisten en que t les has
encargado una mudanza... S, eso... una mudanza, porque...
porque... te has quedado viuda! Como te lo cuento... Ya... claro,
pero, quin puede tener tan mal gusto como para gastarnos una
broma de este calibre...? S, s, evidente... pero es que no me
creen; M abel, no me creen... De acuerdo, de acuerdo... me parece
bien. Espera. (Deja de hablar por telfono para dirigirse a los
otros personajes.) Por favor, quin de ustedes quiere hablar
con mi mujer para cerciorarse de que estamos diciendo la
verdad?

(Los Tipos de la mudanza, la CHICA y el de la funeraria se

miran inquietos. Por fin, la CHICA se decide.)

CHICA.- Yo misma.
LPEZ.- M uy bien. (Al telfono.) M abel, cario, te paso con
la chica que vino por el supuesto anuncio.

26

(La CHICA toma el auricular que el HOM BRE le ofrece, a

la vez que se produce una perceptible tensin, una
inevitable mezcla de intriga y de curiosidad.)

CHICA.- (Al telfono.) S... diga... diga... dgame... M e oye

usted? Oiga... me escucha...?, me escucha...? Conteste.
(Pausa.) Ha colgado.

(Despus de decir la CHICA esta ltima frase, todos miran

al Hombre sospechosamente.)

LPEZ.- (Casi balbuceando.) Supongo... supongo... que no

creern ustedes que estoy loco. He hablado con mi mujer... les
juro que he hablado con mi mujer... No comprendo por qu se le
ha ocurrido colgar... no lo entiendo... Habl con ella... de veras.
(S e vuelve, angustiado, hacia el empleado de la funeraria.) Y
usted tambin. Recuerda? El telfono lo tom usted cuando...
cuando... son. Fue usted quien me dijo que me llamaba mi
mujer... no es cierto?

INDIVIDUO.- (Dudando.) S... s... claro. Ella me dijo que

era su seora, pero... pero... yo no p uedo saber si me estaba
engaando o no.

(Vuelve a haber otra pausa larga. El Hombre tiene la

impresin de que est viviendo un mal sueo, una pesadilla
interminable.)

CHICA.- Perdone, se me ocurre una cosa: por qu no la llama

usted? (El Hombre est lejos, como si se hubiese perdido en
un rincn olvidado de su infancia o algo as. Ella insiste.) M e
ha odo?

LPEZ.- (Regresando.) S, s... Deca?

CHICA.- Le estaba aconsejando que llamara a su mujer.
LPEZ.- Yo?
CHICA.- Claro. Est seguro de que ha hablado con ella?

27

LPEZ.- Por supuesto; lo estoy.

CHICA.- Bien; entonces, llmela. Puede que hay a tenido
alguna razn para colgar. Algo que nosotros ignoramos. Aparte
de que... Bueno... a lo mejor ni siquiera ha colgado. Simplemente
que... que... la comunicacin... se cort.

LPEZ.- S, es posible.
TIPO 1.- (Pensativo, pero con u n

razonamiento
aplastante.) No lo veo claro. Si se hubiera cort ado la
comunicacin, como usted dice, su seora habra vuelto a llamar,
no?

INDIVIDUO.- Natural. Yo, cuando llamo a mi familia de

Oviedo, en Navidades, si se corta vuelvo a marcar.

(El TIPO 2 le pregunta al TIPO 1 por seas lo que sucede,

y ste le responde a gritos.)

TIPO 1.- (Al TIPO 2.) Nada, no p as a nada!! Luego te

cuento!!

(La CHICA se dirige de nuevo al Hombre.)

CHICA.- De todas formas, por qu no prueba? Dice usted que

est en Barcelona.

LPEZ.- S.
CHICA.- En casa de su hermana.
LPEZ.- S.
CHICA.- Que est enferma.
LPEZ.- S, s, con hepatitis: eso es.
CHICA.- Y no tiene usted su nmero?
LPEZ.- El del telfono? Claro, claro que lo tengo.
CHICA.- Pues llmela. As saldr de dudas.

28

(El Hombre va a un pequeo -y bonito- escritorio

Chippendale de donde toma una cuidada libreta de
telfonos. Luego, lentamente, como si tuviera toda la vida o toda la muerte- por delante, marca un nmero de
Barcelona. Al cabo de unos segundos se supone que alguien
contesta.)

LPEZ.- Oiga, es el 93-239-19-40 de Barcelona? S? Por

favor, con quin hablo? Ah, que es usted una amiga de M aite?
S, s, ya s que est en cama... con hepatitis, s. Necesito hablar
con mi mujer, M abel, que es hermana de M aite y que est ah,
cuidndola... Cmo? Que est usted sola con M aite...? Ya...
pues es muy extrao, porque hace apenas cinco o diez minutos
me llam mi mujer desde Barcelona... S, s, desde casa de su
hermana... Qu...? No, saberlo con seguridad no lo s... lo
supongo... Si me hubiera llamado desde algn otro lugar me lo
habra dicho. Oiga, a lo mejor sali un momento y usted no la ha
visto. Le importara preguntarle a M aite...? S, s, desde luego...
no cuelgo. (S e encuentra mal, tiene la boca seca y un sudor
fro empieza a humedecerle la frente. Aun as, procura
sonrer a los dems.) Ha ido a preguntarle a la hermana de mi
mujer. No tardar.

CHICA.- No se preocupe. Es muy posible que haya pasado lo

que usted ha dicho. S... habr salido de la casa y... bueno... esta
amiga de su cuada no se ha enterado.

TIPO 1.- Ya, ya, pero, para qu tena que salir? No lo

entiendo.

CHICA.- Para miles de cosas... no s... para... para comprar

algo, por ejemplo.

INDIVIDUO.- Es muy extrao, no creen? Aqu la esposa de

este seor llama para hablar con l, luego cuelga cuando usted
(Por la CHICA.) se pone al telfono y despus se va a la calle de
compras sin perder un minuto.

TIPO 1.- D ejando a su hermana enferma con una amiga tan

cegata que ni siquiera la ve salir. Rarsimo. (El TIPO 2 tira de
la manga del TIPO 1 porque sigue sin enterarse de lo que
ocurre, y ste le grita hasta perforarle el tmpano. Al TIPO
2.) Despus te lo explico, guapo, estate quieto!!

29

(Pero probablemente al otro lado del telfono, desde

Barcelona, estn ya hablando porque el HOM BRE
responde.)

LPEZ.- (Al telfono.) S, s, dgame. (Hay de nuevo una

pausa larga mientras el HOM BRE, grave me n te
impresionado, escucha lo que le estn contando.) De manera
que mi mujer no est ah? Seguro...? Bien, bien, disclpeme.
Desde luego, si lo dice M aite No, no voy a dejar ningn recado...
Cmo...? No, por favor, dgale a M aite que no se preocupe...
No, no; no era urgente. Dele recuerdos de mi p arte y que se
mejore... Gracias, gracias. Adis.

(El Hombre parece envejecido de repente. Las bolsas de

sus ojos estn ms hinchadas que nunca, las manchas de la
piel -esas malditas flores de tumba- parecen extenderse
por su rostro vidamente, y el surco de los aos ha
profundizado sin piedad sus prpados, sus mejillas y su
cuello. La CHICA se acerca a l y le pone suavemente una
mano sobre el brazo.)

CHICA.- No est?
LPEZ.- No. Ni est ahora ni estuvo nunca. La ltima vez que
visit a su hermana fue hace seis meses.

(Con muy poquita gracia, el TIPO 1 silba entre dientes y el

TIPO 2 le imita por espritu de cuerpo. Casi de inmediato
se escucha una nueva llamada al timbre de la puerta. Es
posible que un viejo reloj de cuco suizo marque la hora.
Todos parecen esperar que el timbre suene otra vez. Pero
no. Da la impresin de que quien acaba de llamar se ha
arrepentido de haberlo hecho. Finalmente, el TIPO 1 sintindose poseedor del fsico ms dotado- va a la puerta
de la calle y la abre: misteriosamente, el descansillo de la
escalera est vaco.)

30

TIPO 1.- Nadie. (Todos se miran en silencio comosi estuvieran

interpretando una apasionante pelcula de Hi tchcock.
Inmediatamente descubre algo tirado en el suelo, junto a la
puerta.) Aqu, en el suelo, hay un peridico.

LPEZ.- S, el portero me sube el diario todas las maanas.

Como a otros vecinos. Tiene la costumbre de dejarlo debajo de
la esterilla de la puerta y de tocar el timbre para avisarme.

TIPO 1.- (Impreciso.) Qu bien!

(Y, con el peridico en la mano, cierra la puerta y avanza

unos pasos. De manera inesperada, el empleado de las
pompas fnebres advierte algo que le intriga.)

INDIVIDUO.- (Al TIPO 1.) M e permite el p eridico, por

favor?

(El TIPO 1 le entrega el peridico al INDIVIDUO, quien lo

observa
cuidadosamente. Nadie se atreve a hablar.)

CHICA.- Ocurre algo?

INDIVIDUO.- No, no... nada... nada especial.
CHICA.- Entonces...

(El INDIVIDUO le pregunta al Hombre.)

INDIVIDUO.- Es usted suscriptor de este peridico?

LPEZ.- S, desde hace mucho tiempo. Por qu?
INDIVIDUO.- Lo recibe todas las maanas?
LPEZ.- Por supuesto. Ya se lo dije antes. No me oy?
INDIVIDUO.- (Ambiguo.) S, s... le o... le o...

31

TIPO 1.- Qu pasa? (El TIPO 2 le da un codazo al TIPO 1

para hacerse notar y aquel le chilla de mala manera.) Te
vas a callar?! No ves que yo tampoco me entero de nada?!

(Luego hay una breve pausa que rompe la CHICA.)

CHICA.- (Al INDIVIDUO.) Qu le sorprende?

INDIVIDUO .- (Hablando despacio.) Bueno, pues que... el
ejemplar que reciben diariamente los suscriptores de los
p eridicos de esta ciudad, est siempre doblado de la misma
manera para que, al abrirlo, quede a un lado la primera pgina y
al otro la ltima. Y, adems, acostumbra a llevar una especie de
franja sujetndolo, con el nombre y la direccin del suscriptor.

CHICA.- (S onriente.) Sabe usted mucho de peridicos.

INDIVIDUO.- (Tambin sonriente.) Leo con gran inters las
defunciones.

TIPO 1.- (S ugestionado por lo qu e ocurre.) Y este

peridico que tiene usted en la mano...?

INDIVIDUO.- (Hablando todava ms despacio que antes

y con una cierta irona casi teatral.) Nada. Ni lleva franja... ni
est doblado como suele hacerse... ni la primera pgina... ni la
ltima... Nada. Da la impresin de que alguien lo dobl de otra
forma porque quera destacar una noticia.

(El Hombre -despus de una pausa- dice con muy poquita

voz.)

LPEZ.- Una noticia? Cul?

(El INDIVIDUO le pasa el peridico a la CHICA quien,

despus de mirarlo unos segundos, se lo entrega al
Hombre, el cual saca unas gafas de montura dorada y lee
para s cuidadosamente. El silencio acaba por poner
nervioso al TIPO 1 que recibe, adems, una violenta
patada del TIPO 2.)

32

TIPO 1.- M e quiere alguien explicar qu coo pasa? (Al

TIPO 2.) Estate quieto, joder!!

(El Hombre lee ahora en voz alta.)

LPEZ.- El prximo lunes, a las diez y media de la maana,

se celebrar en la iglesia de San Cosme un solemne funeral por
el eterno descanso de don Sabino de Lpez Alonso, fallecido el
pasado doce de septiembre en esta ciudad, habiendo recibido los
Santos Sacramentos y la bendicin apostlica. Su desconsolada
esposa, doa M ara Isabel Flores Izquierdo, ruega a parientes y
amigos una oracin por su alma.

(Llega de lejos una msica. Al Hombre le parece reconocer

el Concierto para piano n 21 en Do mayor de Mozart,
aunque no est seguro. Por qu? Por qu tiene que sonar
ese concierto que l adora? Y de dnde sale? De qu
misterioso, oculto e inalcanzable lugar llegan esas notas
fantsticas y excitantes? Una voz le devuelve a la realidad.)

CHICA.- Lo siento.

(El INDIVIDUO y los Tipos de las mudanzas empiezan a

tener prisa en marcharse.)

INDIVIDUO.- Y yo. Le acompao en el sentimiento.

TIPO 1.- Lo mismo digo.
INDIVIDUO.- En fin...
TIPO 1.- Los muebles se los dejamos. Ya volveremos en otra
ocasin. No hay prisa.

INDIVIDUO.- No, no, ninguna. Pasar a cobrar una tarde de

estas. Con la excusa de venir a ver a un amigo que vive cerca...
el del reloj... ya sabe.

33

TIPO 1.- S, seor, buenos das. Hasta otra. (Han llegado a la

puerta. El TIPO 2 sigue sin aclararse y su inters es sofocado
por las voces de su compaero, que le ordena.) Te vas a
callar, me cagen la leche?!

(El empleado de la funeraria y los dos Tipos desaparecen.

La CHICA habla cariosamente al Hombre, como si en su
voz hubiera una grieta sin cerrar.)

CHICA.- Puedo hacer algo por usted?

(El Hombre levanta la cabeza pausadamente.)

LPEZ.- Pues... no... creo que no... muchas gracias. (La

CHICA -que no ha dejado de sonrer- camina hacia la puerta.
Cuando est a punto de marcharse, el Hombre in siste.)
Realmente no nos hemos visto nunca?

CHICA.- No, no creo: me acordara.

(La puerta se cierra detrs de la CHICA. Omos ms

claramente el Concierto de Mozart. El Hombre se siente
solo, perdido; da unos pasos en la habitacin como
buscando algo. Qu? Nada, seguramente. Luego, con ese
esfuerzo terrible de los convalecientes al levantarse de la
cama, coge la toalla y la navaja -abierta- que haba dejado
sobre una mesa muy William Morris y desaparece hacia
las habitaciones interiores, en donde se supone que estn el
bao y el dormitorio.
No tarda en sonar de nuevo el timbre de la puerta de la
calle. Al poco tiempo aparece ahora, por el mismo sitio por
donde se fue el Hombre, una Mujer. Madura. Elegante.
S erena. S e dirige a la puerta, observa por la mirilla y abre.
En el umbral est la CHICA, la misma que acaba de
marcharse y la misma del principio de la obra. Es decir, la
misma de antes y la misma de siempre.)

CHICA.- Buenos das. Vengo por el anuncio.

34

MUJER.- S, claro, pase. La estaba esperando.

(A la Mujer le cuesta pronunciar las eses; le silban

extraamente. La CHICA entra y avanza mirando el
saln.)

CHICA.- Es un piso antiguo muy bonito.

MUJER.- S. Por desgracia lo tengo que vender o alquilar. No
quiero seguir utilizndolo. M i marido se suicid aqu con una
navaja. El mes pasado.

(El Concierto de Mozart estalla por todos los rincones.)

TELN

Segunda Parte

Ha pasado algn tiempo, o ninguno, depende de cmo

quiera entenderse. En esta obra el desarrollo temporal
escapa de cualquier convencionalismo. En todo caso,
estamos en el mismo lugar de la primera parte. Nada se ha
modificado. La mujer que vimos abrir la puerta -M ABEL,
esposa de LPEZ ALONSO- est ahora sentada leyendo un
peridico. S e escucha de nuevo, -como al principio de la
representacin-, el Concierto para piano n 21 en Do
mayor, de Mozart. Despus de una pausa, aparece LPEZ
ALONSO. Algo en su aspecto hace suponer que acaba de
levantarse.

LPEZ.- Quin era?

MABEL.- Cmo?
35

LPEZ.- No llamaron a la puerta?

MABEL.- No.
LPEZ.- M e haba parecido.
MABEL.- Pues no.

(El Hombre se dirige, mientras habla, a una mesa sobre la

que hay un mantel, unos platos, unas tazas y unos
cubiertos.)

LPEZ.- Puedo desayunar?

MABEL.- S, claro, ahora mismo te traigo el caf. (Mientras
el Hombre se sienta a la mesa, la Mujer desaparece por una
puerta que se supone conduce a las dependencias interiores.
El Hombre unta con mantequilla una tostada a la vez que
seguimos escuchando a Mozart. Al cabo de unos segundos
aparece la Mujer con una cafetera.) El caf.
LPEZ.- Gracias.

(La Mujer sirve el caf y luego vuelve a sentarse donde

estaba, a leer el peridico.)

MABEL.- Se han quedado fras las tostadas?

LPEZ.- No.
MABEL.- Quieres otras?
LPEZ.- No, no... est bien as. (Una pausa ms bien larga
con Mozart como protagonista y el chasquido de las tostadas,
quebrndose en la boca de LPEZ, de fondo.) Ests segura?

MABEL.- De qu?
LPEZ.- De que no llamaron a la puerta.

(La Mujer levanta los ojos del peridico y se queda mirado

fijamente a su marido.)
36

MABEL.- Qu quieres decir?

LPEZ.- O un timbre.
MABEL.- Un timbre?
LPEZ.- S... el de la puerta.
MABEL.- Ya te he dicho que no.
LPEZ.- Y unas voces... tambin o unas voces.
MABEL.- Imposible.
LPEZ.- M e pareci.
MABEL.- Dnde estabas?
LPEZ.- En el cuarto de bao... afeitndome.
MABEL.- Tenas el grifo abierto?
LPEZ.- Tal vez.
MABEL.- No se pueden or unas voces desde el cuarto de
bao. Y menos con el grifo abierto.

(Ante lo inapelable de este contundente razonamiento,

contina leyendo el peridico. El Hombre bebe unos
sorbos de caf mientras el concierto sigue sonando. De
repente dice.)

LPEZ.- Ahora lo recuerdo.

MABEL.- Qu?
LPEZ.- Tena el grifo cerrado. S, tena el grifo cerrado porque
estaba afilando la navaja de afeitar. Entonces o el timbre de la
puerta...
y unas voces.

MABEL.- Qu voces?
LPEZ.- Femeninas. Supuse que eras t hablando con alguien.

37

(La Mujer mira a su marido como si empezara a sospechar

que ste sufre alucinaciones.)

MABEL.- Oye, te estoy diciendolaverdad. Por qu iba a engaarte?

Nadie ha llamado a la puerta y nadie ha hablado conmigo. Te lo
juro?

LPEZ.- No hace falta.

MABEL.- Gracias.
LPEZ.- Perdona. (Otra pausa, slo cubierta por el
bellsimo sonido de la m sica.) No s qu me pasa
ltimamente: hablo solo, pierdo la memoria, confundo las
cosas... estoy viejo.

MABEL.- En marzo Jaime te hiz o un chequeo y te encontr

muy bien.
LPEZ.- Jaime est tan viejo como yo: todava cree en los
anlisis.

(La Mujer sonre un poquito.)

MABEL.- Has terminado de desayunar?

LPEZ.- S.
MABEL.- Te sirvo ms caf?
LPEZ.- No, no me conviene: me sube la tensin.
MABEL.- Voy a recoger la mesa. (Y se levanta a recoger el
servicio del desayuno. El Hombre va al tocadiscos y lo apaga.
Luego enciende un cigarrillo.) Fumas demasiado.
LPEZ.- Disculpa; a lo mejor queras seguir escuchando el
concierto.

MABEL.- Fumas demasiado y no deberas.

LPEZ.- No, no debera... supongo.
MABEL.- No me imp orta que hayas quitado el concierto: no
lo estaba escuchando.

38

(Hace mutis con una parte del desayuno ya recogido. El

Hombre va al tocadiscos y vuelve a poner el Concierto
de Mozart. Al cabo de unos breves momentos regresa la
Mujer, que sigue recogiendo el desayuno.)

LPEZ.- He vuelto a poner a M ozart.

MABEL.- Ya.
LPEZ.- Como no lo estabas escuchando...
MABEL.- Lo malo del tabaco es que te va envenenando poco
a poco.

LPEZ.- Entonces lo voy a quitar.

MABEL.- El qu?
LPEZ.- A M ozart.
MABEL.- Por qu no dejas de fumar?
LPEZ.- Lo quito.
MABEL.- Gracias.

(El Hombre quita la msica otra vez y la Mujer vuelve a

hacer mutis con los restos del desayuno. El Hombre va a la
puerta de la calle, parece que va a abrirla -tal vez llegue a
observar por la mirilla-, pero no lo hace. Despus coge el
peridico que haba dejado su mujer y se sienta a leerlo.
La Mujer regresa enseguida y se dispone a realizar una
labor domstica.)

LPEZ.- Ya habas ledo el peridico... no?

MABEL.- S.
LPEZ.- No trae nada interesante.
MABEL.- No.

39

(Luego de esta coincidencia en sus opiniones sobre el

contenido del peridico, se produce un silencio. Ms
tarde...)

LPEZ.- Anoche tuve un sueo.

MABEL.- S?
LPEZ.- So que me haba muerto.
MABEL.- A m me ocurre con frecuencia.
LPEZ.- Tambin?
MABEL.- Unas veces me caigo por un precipicio... otras tengo
un accidente... Una noche so que me ahogaba en el cuarto de
bao y que el agua de la baera se pona azul. Un azul intenso,
sabes?, como el de ese vestido que quise ponerme para la fiesta
que dieron los Bermdez el da que se cas su hijo y t no me
dejaste.

LPEZ.- Exageras. Te dije simplemente que los Bermdez

haban pintado su casa de verde manzana y que el color de tu
traje iba a desentonar.
MABEL.- De todas formas, el agua de la baera se ti de
azul. En mi sueo... claro.

LPEZ.- Claro. (El Hombre sigue leyendo y la Mujer

contina con la ocupacin que haba iniciado.) Has visto las
esquelas?

MABEL.- Por encima.

LPEZ.- Siempre las leo, no puedo evitarlo. A mi edad... se
mueren los amigos...

MABEL.- Es triste.
LPEZ.- M ucho. U n da... hace poco... en el mes de
septiembre, me parece...

MABEL.- Lo recuerdas?
LPEZ.- Fue una maana de mucho viento y el aire derrib un
tiesto de geranios que tenamos en el balcn.

40

MABEL.- Es verdad. Tuvimos mucha suerte de que no pasara

alguien por debajo.

LPEZ.- Bueno, pues ese da tuve la impresin de que el diario

publicaba mi nombre.

MABEL.- En una esquela?

LPEZ.- S. Era un error, naturalmente. Pona... Sabino Lpez...
Torres... no Alonso. Figrate.

MABEL.- Qu susto, no?

LPEZ.- Vaya! No me hizo gracia... ninguna.
MABEL.- Lo comp rendo. (S uena el timbre del telfono,
M ABEL se levanta y descuelga el aparato.) Dgame... S, s
soy yo, dgame. Cmo...? Qu pasa...? (El tono de M ABEL es
francamente alarmado, el Hombre pregunta por seas lo que
ocurre y la Mujer le indica, igualmente por seas, que espere
un momento mientras contina la conversacin telefnica.)
Es grave...? Ya... S, s, claro, los mdicos nunca se
comprometen... Entiendo... entiendo... estas cosas son muy
desagradables... Qu...? S, s , voy a hacer todo lo posible...
desde luego. M e hago cargo de que usted no puede ocuparse... lo
entiendo... Claro, claro, el marido... los hijos... No se preocupe.
Gracias por haberme avisado y, por favor, dele un beso de mi
parte... Yo llamar, descuide. Adis... adis... hasta pronto. (La
Mujer cuelga el auricular y le dice a su marido.) Era una
amiga de mi hermana. M aite est enferma... con hepatitis. Creo
que tendr que irme a Barcelona.

(El Hombre parece profundamente sorprendido, casi

impresionado.)

LPEZ.- A Barcelona?
MAB EL.- S. M aite vive en Barcelona. Desde hace catorce
aos por lo menos. Qu te pasa?

LPEZ.- Es que... no estoy muy seguro, pero... me parece

recordar...

MABEL.- Qu?
LPEZ.- Que en ese sueo... t... t... estabas en Barcelona.
41

MABEL.- Te refieres a ese sueo en el que te habas muerto?

LPEZ.- S.
MABEL.- Y qu tena que ver tu muerte con que yo estuviera
en Barcelona?
LPEZ.- No lo s... no lo s... Todo es muy confuso. No es fcil
acordarse de los sueos... de todo lo que ocurre cuando sueas,
pero...

MABEL.- ...Pero?
LPEZ.- Es t oy casi seguro de que habas ido a Barcelona a
cuidar de tu hermana: M aite tena hepatitis.

(M ABEL tarda en reaccionar.)

MABEL.- Una coincidencia. A veces, los sueos...

LPEZ.- S, a veces.

(LPEZ se levanta y va hacia la puerta interior.)

MABEL.- Te vas?
LPEZ.- A sacar al perro. Como todas las maanas.
MABEL.- M uy bien.
LPEZ.- Bajar por el montacargas. No quiero tener
problemas con los vecinos. No les gustan los perros.
MABEL.- S, qu fastidio!

(Cuando el Hombre est a punto de hacer mutis hacia las

habitaciones interiores, dice todava.)

LPEZ.- Cundo piensas irte a Barcelona?

MABEL.- Lo antes que pueda. Hoy mismo, seguramente.
42

LPEZ.- No tardar.
MABEL.- Voy a enterarme de los vuelos que hay. Veremos.
LPEZ.- En cuanto le haya dado unas vueltas, volver.
MABEL.- No te molestes.
LPEZ.- Querrs que te acompae al aeropuerto?
MABEL.- Si puedes...
LPEZ.- Hasta ahora.

(El Hombre se va y la Mujer vuelve al telfono, y marca un

nmero despus de consultar una pequea gua o agenda.
Luego, habla.)

MABEL.- (Al telfono.) Informacin de Aviaco? Por favor,

podra usted indicarme qu vuelo hay esta tarde a Barcelona?
S, s, un momento, voy a tomar nota. (La Mu jer coge un
bolgrafo y escribe lo que alguien, al otro lado del telfono, le
informa.) Diga, por favor... S... s... s... muy bien, gracias. Las
veintids cuarenta y cinco... Eso es... Gracias de nuevo. Ah, una
cosa: hago la reserva o puedo sacar el billete en el aeropuerto?
De
acuerdo, de acuerdo. No cree usted que haya problemas... Adis.
Gracias.

(La Mujer cuelga. Luego va al tocadiscos y vuelve a poner

el Concierto para piano n 21 en Do mayor de Mozart.
Despus sale en direccin a las dependencias interiores. Al
cabo de un tiempo prudencial suena el timbre de la puerta
de la calle. Regresa la Mujer y abre. Entonces descubrimos
al INDIVIDUO.- El mismo empleado de la funeraria que ya
conocemos de la primera parte de esta obra.)

INDIVIDUO.- Buenos das. O... tardes?

MABEL.- Das.
INDIVIDUO.- Das. Buenos das.

43

MABEL.- Y...?
INDIVIDUO.- Puedo pasar?
MABEL.- Es que...
INDIVIDUO.- No la entretendr mucho.
MABEL.- ...Haba empezado a hacer mi equipaje.
INDIVIDUO.- (Pensativo.) Ah, haba emp ezado a hacer su
equipaje.

MABEL.- S.
INDIVIDUO.- (Insistiendo en pasar.) M e permite?
MABEL.- (Nada segura de hacer bien.) P as e. (El
INDIVIDUO entra y la Mujer cierra la puerta tras l.) Usted
dir.

INDIVIDUO.- (Cautelosamente.) Hoy es viernes. O... no es

viernes?

MABEL.- No s.
INDIVIDUO.- Lo ve? Es viernes.
MABEL.- No discutamos. Qu desea?
INDIVIDUO.- No me dijo usted que volviera el viernes?
MABEL.- Yo?
INDIVIDUO.- S. Vine el mircoles y usted me pidi que
volviera el viernes.

MABEL.- (Cada vez ms extraada.) Le ped?

INDIVIDUO.- El mircoles tena usted unos problemas de
liquidez. Nada importante... espero. (El INDIVIDUO ha dicho
esta ltima frase como deseando una respuesta a su implcita
pregunta, pero, como la mujer permanece callada, decide
continuar.) Cuestin de fondos, naturalmente. En fin... me dijo
que prefera que volviera hoy... viernes.

MABEL.- (Intentando comprender algo.) Ya.

INDIVIDUO.- Perdone... ha dicho...?
MABEL.- (Que intenta ganar tiempo.) He dicho... Ya.
44

INDIVIDUO.- Estupendo. (Y sigue despus de una pausa,

queriendo hacerse el simptico.) De modo que... aqu estoy!

(Otra pausa. El INDIVIDUO empieza a sentirse

desconcertado mientras que la Mujer contina pensativa.
Por fin, esta reacciona.)

MABEL.- Le molesta la msica?

INDIVIDUO.- Q u? La msica? No, no me molesta.
Bueno... casi nada.

MABEL.- Voy a quitarla, de todas formas.

INDIVIDUO.- Bien.

(La Mujer va al tocadiscos y lo apaga. Luego dice.)

MABEL.- Escuche: yo nunca le he dicho que volviera usted el

viernes.

INDIVIDUO.- No?
MABEL.- No. Porque tampoco le he visto el mircoles. En
realidad, yo no le he visto a usted... nunca.

INDIVIDUO.- Imposible.
MABEL.- Imposible?
INDIVIDUO.- S, imposible; porque si yo la he visto a usted,
usted me ha visto a m.

MABEL.- Cmo lo sabe?

INDIVIDUO.- Nos hablamos aqu... el mircoles. (Hay una
pausa que el INDIVID U O rompe finalmente.) Puedo
sentarme? (El INDIVIDUO se sienta, abre la carterita negra
que siempre lleva consigo y saca unas facturas que entrega a
la mujer quien, a su vez, tambin se ha sentado.) Estas... estas
facturas.

MABEL.- (Mirndolas.) Ya veo.

45

INDIVIDUO.- (S onriente.) Entonces...

MABEL.- (Algo impaciente.) Siga.
INDIVIDUO.- Piensa pagarlas?
MABEL.- No recuerdo que tenga ninguna factura por pagar.
(Mirndolas de nuevo.) De qu son?

INDIVIDUO.- De un entierro.
MABEL.- Entierro?
INDIVIDUO.- Nosot ros enterramos a una persona que viva
en esta casa... (Interrumpindos e de pronto.) M auricio
Roldn veinticinco?

MABEL.- S.
INDIVIDUO.- Tercero izquierda?
MABEL.- S.
INDIVIDUO.- (Contundente.) Bueno, pues que muri en
esta casa el doce de septiembre de este ao.

MABEL.- Debe de haber alguna confusin. Nadie se ha muerto

en esta casa... nadie.

INDIVIDUO.- (Harto.) M ire, yo comprendo su estado de

nimo y lamento muchsimo que su marido...

MABEL.- M i marido?
INDIVIDUO.- Pero nosotros le enterramos. Y lo que se
entierra... s e cobra. Puede que no sea una frase muy
misericordiosa, pero... es el lema de nuestra empresa,
comprndalo. La Infalible es as: todo un carcter.

(La Mujer se ha quedado inmvil contemplando al

INDIVIDUO. Luego dice lo ms serena posible.)

MABEL.- M i marido ha salido a pasear al perro.

INDIVIDUO.- (Estupefacto.) Cmo dice?
MABEL.- Es un Yorkshire... un perro pequeo.
46

INDIVIDUO.- (Con dificultades de coordinacin mental.)

Su marido est muerto... La Infalible lo enterr y... y, cuando
uno est muerto y enterrado, no puede salir a pasear al perro,
aunque... aunque... sea un perro pequeo.

MABEL.- (Estallando.) No estoy loca, no le he visto a usted

en mi vida y esta es mi casa! De modo que cuando le digo que
mi marido ha salido a pasear al perro es porque ha salido a
pasear al perro! Est claro?!

INDIVIDUO.- No se excit e, seora, por favor. Hgase cargo:

a m me mandan que vaya a cobrar unas facturas y yo voy. Y si,
adems , me dicen que el fallecido se llamaba Sabino Lpez
Alonso pues yo, naturalmente, me lo creo. Disculpe, pero... su
marido no se llamar por casualidad Sabino Lpez Alonso?

MABEL.- Pues s, mi marido s e llama Sabino de Lpez

Alonso, y no es por casualidad.

INDIVIDUO.- De modo...
MABEL.- De modo... que... nada! Aunque mi marido se llame
as y aunque el caballero que ustedes enterraron tambin se
llamara as, le repito que mi esposo est vivo y que se fue a
pasear al perro!

INDIVIDUO.- (Conciliador.) Como quiera;no se enfade. (Ahora,

aplastante.) Pero... Yo habl con usted el mircoles!

MABEL.- No es verdad!
INDIVIDUO.- S que lo es! Estuve en este piso, habl con
usted y... y... bueno... lo siento... pero ya entonces pronunciaba
usted mal las eses.

MABEL.- (Herida.) Cmo ha dicho?

INDIVIDUO.- (Ineducado.) Que el mircoles pronunciaba
usted mal las eses, y hoy viernes... tambin.

MABEL.- (Como disculpndose.) De nia... me viene desde

nia.

INDIVIDUO.- Perdone.
MABEL.- No tiene importancia.
INDIVIDUO.- Es igual; con eses o sin es es , nosotros
hablamos el mircoles: palabra.

47

(En este momento suena el timbre de la puerta de la calle y

la Mujer -aunque tarda mucho- abre por fin. Cuando lo
hace... all estn los dos Tipos de la agencia de mudanzas
que ya intervinieron en la primera parte de esta obra.)

TIPO 1.- Somos los de la mudanza.

MABEL.- Quines?
TIPO 1.- De la mudanza. (Mira una papel en el que trae
apuntada la direccin.) Este no es el tercero izquierda de la
calle M auricio Roldn veinticinco?

MABEL.- S.
TIPO 1.- (Al TIPO 2, a la vez que cruzan l a pu erta.)
Venga, manos a la obra! Adelante!

MABEL.- Eh, un momento, un momento... Qu van a hacer?

TIPO 1.- Por dnde empezamos?
MABEL.- Pero, empezar... qu?
TIPO 1.- Usted no llam a nuestra agencia para un transporte
de muebles?

MABEL.- Yo?

(El TIPO 2 le da golpecitos en el hombro al TIPO 1,

porque no se entera de nada.)

TIPO 1.- (Gritndole muchsimo al TIPO 2.) Que no me

des golpecitos en el hombro, joder! Luego te explico! (Y ahora
se dirige a la Mujer haciendo un verdadero esfuerzo por
contenerse.) Vamos a ver, seora, no perdamos la calma: me
quiere usted decir por qu mueble prefiere que empecemos?

MABEL.- Por ninguno... Absolutamente por ninguno.

TIPO 1.- (Mascando las palabras.) De manera que usted no
quiere que hagamos la mudanza.

48

MABEL.- Es que no s de qu mudanza me es t usted

hablando.

TIPO 1.- Usted no contrat el mircoles de la semana pasada

los servicios de nuestra agencia de transportes para hacer el
traslado de los muebles de este piso?

MABEL.- No, claro que no. Para qu iba a querer yo trasladar

estos muebles?

TIPO 1.- Ah, eso es cosa suya.

MABEL.- Y... adnde? Adnde los tendra que trasladar?
TIPO 1.- A Barcelona.

(El nombre de esta ciudad sorprende muchsimo a la

Mujer.)

MABEL.- Barcelona?
TIPO 1.- (Consultando un papel.) Aribau ciento veintiocho,
entresuelo.

MABEL.- Cmo ha dicho?

TIPO 1.- (Repitiendo de mala gana.) Aribau ciento veintiocho,
entresuelo... lo pone aqu: Barcelona.

MABEL.- No puede ser.

TIPO 1.- Por qu?
MABEL.- Porque en la calle Aribau ciento veintiocho,
entresuelo, de Barcelona, vive mi hermana.

TIPO 1.- Y qu?

MABEL.- (Desconcertada.) Pues que... yo no tengo la menor
intencin de enviar estos muebles a la casa de mi hermana.
Adems, est enferma.

TIPO 1.- (Indiferente.) Lo siento.

MABEL.- Hepatitis.
TIPO 1.- Vaya.
MABEL.- De modo que...
49

TIPO 1.- Perdone, pero... usted se va a ir o no se va a ir a

Barcelona?

MABEL.- S, yo me voy a ir a Barcelona, pero eso no t iene

nada que ver?

TIPO 1.- (Ya harto.) Escuche seora, y disculpe que me meta

en su vida privada: se qued usted viuda hace un mes,
aproximadamente?
MABEL.- (Volvindose hacia el empleado de la funeraria,
qu e ha permanecido callado hasta ahora.) Casualmente le
estaba explicando a este seor...

INDIVIDUO.- (Pre sentndose.) Germn Pedreo, de La

Infalible, Pompas Fnebres, a su disposicin.

TIPO 1.- Julin Tornado, Transportes y M udanzas, mucho

gusto. (El TIPO 2 tira furiosamente de la chaqueta del TIPO
1.) Te vas a estar quieto con la chaqueta, coo?!

MABEL.- (Reanudando la conversacin donde la haba

dejado.) Bueno, pues, como haba empezado a decirle,
casualmente le estaba explicando a este seor...

INDIVIDUO.- Dgame.
MABEL.- ...que mi marido sali, no hace mucho, a pasear al
perro.

(Una pausa que el TIPO 1 aprovecha para digerir lo que

acaba de escuchar, amablemente acompaado por el
empleado de la funeraria, que tambin tiene dificultades.)

TIPO 1.- Al perro.

MABEL.- S.
TIPO 1.- (Maquinalmente.) Su marido ha salido a pasear al
perro.

MABEL.- Exacto.
TIPO 1.- O sea, que no est muerto.

50

INDIVIDUO.- (S altando h e cho una furia.) S, s que lo

est! Nosotros lo enterramos... el doce de septiembre... a las diez
de la maana.

TIPO 1.- (Mirndole con desconfianza.) Seguro?

INDIVIDUO.- (Empezando a dudar.) Bueno... eso dice
Pepn.

(El TIPO 2 le tira de la manga al TIPO 1.)

TIPO 1.- (Al TIPO 2 y a todo volumen.) Pepn!! Ha

dicho Pepn!! (El TIPO 2 indica con seas que no conoce a
Pepn, y el TIPO 1 va y se cabrea, agujereando con su grito
el odo del TIPO 2.) Pero cmo quieres que sepa quin es
Pepn?!
INDIVIDUO.- (Aclarando.) Se ocupa de estas cosas... en La
Infalible... es muy eficiente.

MABEL.- (Ahora irritantemente tranquila.) De modo que

si ha salido a pasear al perro...

TIPO 1.- (Remata.) ...no puede estar muerto.

INDIVIDUO.- (A punto de darle un ataque.) No le haga
caso! Es mentira; todo lo que dice es mentira! Lo que pasa es
que no quiere pagar la cuenta que nos debe! Eso es: la cuenta!

MABEL.- Oiga usted...

INDIVIDUO.- He venido cinco veces intentando cobrarla y...
nada! Na-da!

MABEL.- Permtame, creo que se equivoca.

INDIVIDUO.- No, no me equivoco! La Infalible no s e
equivoca nunca! No puede! Nosotros hemos enterrado a un
seor que se llamaba Sabino Lpez Alonso, que viva en la calle
M auricio Roldn veinticinco, tercero izquierda, y... ya! Punto!

(S e produce un silencio que rompe el timbre del telfono.

La Mujer descuelga, escucha y habla.)

51

MABEL.- (Al telfono.) Diga... Ah. Es usted...? Cundo ha

ocurrido...? S... s... eso ha dicho el mdico...? Desde luego...
no se preocupe... ya he llamado a Aviaco... saldr en el primer
avin que pueda. Y gracias... gracias... Dele un beso a M aite.
(Cuelga el telfono y les explica a los otros personajes.) M i
hermana... se ha puesto peor. Lo siento, pero tengo prisa... an
no he terminado el equipaje.

INDIVIDUO.- (Resistindose a marcharse.) Ya, ya, pero las

facturas...

MAB EL.- No puedo pagar un servicio que no he encargado,

comprndalo.

INDIVIDUO.- (Levantndose ya y con su carterita negra,

como siempre, en la mano.) Pondremos este asunto en manos
de nuestros abogados.

MABEL.- Como quiera.

TIPO 1.- De veras que no quiere usted que le hagamos la
mudanza?

MABEL.- No, no, de veras.

TIPO 1.- Bueno, si al llegar a Barcelona cambia usted de idea
o si algn da se muere del todo s u marido... Esta es nuestra
tarjeta.

(Han llegado a la puerta cuando el TIPO 1 le ofrece la

tarjeta de la agencia de transportes a la Mujer.)

MABEL.- M uy amable. No lo olvidar, descuide.

TIPO 1.- Hasta otra. Adis.
INDIVIDUO.- Nos veremos en los tribunales, seora.
MABEL.- Puede ser.

(La puerta de la calle est abierta, pero, cuando estn a

punto de salir, el TIPO 2 dice con una voz clarsima.)

52

TIPO 2.- Hay que joderse! Vaya una historia!, no?

(Todos se quedan estupefactos y despus salen sin decir

una palabra. La Mujer cierra la puerta, va al tocadiscos,
vuelve a poner el Concierto para piano n 21 en Do
mayor de Mozart y hace mutis hacia las otras
habitaciones. Pasa un tiempo ni muy corto ni demasiado
largo. Despus, reaparece el Hombre que sali a pasear al
perro, va al tocadiscos y lo apaga. Luego se dirige a la
puerta de la calle, parece que va a abrirla, pero una vez
ms se contiene; mira su reloj y se sienta en algn sitio.
Casi de inmediato, vuelve la Mujer.)

MABEL.- Ah, ya has vuelto.

LPEZ.- S.
MABEL.- Qu tal se port el perro?
LPEZ.- Bien. Levant la pata siete veces, se meti debajo de
un seto que acababan de regar y le ladr a un pordiosero que iba
con un saco.

MABEL.- Es muy carioso.

LPEZ.- S que lo es. Y muy inteligente. Parece mentira que
sea un perro.
MABEL.- Hay perros mejores que las personas.
LPEZ.- Es cierto. (S e produce una pausa. S e nota que
M ABEL quiere decir algo y no se decide. Mira a su alrededor
un poco perdida.) Te ocurre algo?
MABEL.- Es que... haba venido a buscar... no recuerdo qu...
LPEZ.- No recuerdas?
MAB EL.- Estoy haciendo el equipaje. M i hermana se ha
puesto peor.

LPEZ.- S?
MABEL.- S. M e llamaron por telfono. Le ha subido la fiebre.
Tendr que irme cuanto antes.
LPEZ.- Cuando quieras te llevo al aeropuerto.
53

MABEL.- Gracias. (Otra pausa. Al fin M ABEL se atreve a

afrontar la situacin.) Oye, ha pasado una cosa muy extraa.

LPEZ.- Qu?
MABEL.- Vino un individuo queriendo cobrar unas facturas.
LPEZ.- Unas facturas?
MABEL.- Y luego dos tipos que queran llevarse los muebles.
LPEZ.- Para qu?
MABEL.- Eran de una agencia de transportes o algo as.
Dijeron que tenan que trasladar los muebles a Barcelona... a
casa de mi hermana.

LPEZ.- Por qu?

(M ABEL tarda en contestar.)

MABEL.- Aseguraban que yo se lo haba encargado.

LPEZ.- (Que en cada pregunta parece ms inquieto.) Y
el otro individuo... el de las facturas?

MABEL.- Vena a cobrar... tu entierro.

(La pausa de ahora es ms larga. Luego, el Hombre habla

lentamente.)

LPEZ.- Te dije que haba tenido un sueo?

MABEL.- S, me lo dijiste.
LPEZ.- Y que en el sueo haba muerto?
MABEL.- S.
LPEZ.- Se me haba olvidado, pero ahora recuerdo que, en
mi sueo, un individuo vena a cobrar unas facturas y unos
hombres queran llevarse los muebles.

MABEL.- Y t qu les decas?

54

LPEZ.- No estoy seguro, pero... pero...meparece que les explicaba

que no era verdad... que yo no estaba muerto.

MABEL.- Te crean?
LPEZ.- No lo s. Se marchaban... s, se marchaban... y yo...
yo volva al cuarto de bao a seguir afeitndome.

MABEL.- Afeitndote?
LPEZ.- S... con la navaja de afeitar... como siempre.
MABEL.- Y qu ms?
LPEZ.- Nada... que tenan razn... Haba muerto... en la
baera. En mi sueo, claro.

(El Hombre y la Mujer estn ahora terriblemente

acongojados. Es muy probable que les cueste hablar.)

MABEL.- Pero... yo no he tenido un sueo. Estas gentes han

estado
aqu... realmente.

LPEZ.- Ests segura?

MABEL.- He hablado con ellos.
LPEZ.- Tambin yo habl con ellos... cuando soaba.
MABEL.- No es lo mismo.
LPEZ.- Por qu no es lo mismo?
MABEL.- Lo s.
LPEZ.- Lo s... Cmo lo sabes?
MABEL.- (Autoconvencindose.) Lo s!

(Hay una pausa que ninguno de ellos se atreve a romper.

Luego, el Hombre pregunta cuidadosamente.)

LPEZ.- Ha venido una chica?

55

MABEL.- No. Slo los tipos de las mudanzas y el de la

funeraria. Nadie ms.

LPEZ.- Qu raro!
MABEL.- Por qu?
LPEZ.- M e acuerdo... de repente, sabes...?, de que... en mi
sueo haba una chica.

MABEL.- Qu chica?
LPEZ.- Una que vena porque t habas puesto un anuncio.
MABEL.- Por qu iba yo a poner un anuncio?
LPEZ.- Queras vender o alquilar este piso. S... s... queras
venderlo o alquilarlo porque... porque yo me haba muerto y t...
t te ibas a Barcelona... a... a vivir con tu hermana.

MABEL.- (Asustada.) Yo nunca he puesto un anuncio.

LPEZ.- No, claro... claro... era un sueo... ya te lo he dicho.
MABEL.- (Repitiendo con poca conviccin.) S... un sueo.
(Y, de pronto, reacciona como si quisiera alejar algn
fantasma.) Bueno, me voy a seguir haciendo el equipaje.

(Pero la voz del Hombre la detiene en su camino.)

LPEZ.- Si yo me muriese... t te iras a vivir a Barcelona?

MABEL.- Con M aite?
LPEZ.- S. Suponte que viajas esta tarde, que llegas all y que,
mientras ests cuidando a tu hermana, yo me muero. Vendras
aqu, organizaras mi entierro y te encargaras de trasladar los
muebles?

MABEL.- Lo ignoro. Por qu me haces esa pregunta?

LPEZ.- No s si cabran.
MABEL.- Cmo?
LPEZ.- Los muebles. Tu hermana tiene una casa muy
pequea.
56

MABEL.- (Agarrndose a algo.) No te vas a morir. Los

sueos no se cumplen... forzosamente.

LPEZ.- Pero aqu han venido dos hombres de una agencia de

transportes y un empleado de una funeraria. No?

MABEL.- S. Es una casualidad. Una terrible casualidad, pero

slo eso. Alguien nos est gastando una broma.
LPEZ.- Nadie poda saber lo que yo he soado.
MABEL.- (Aceptando.) Es o es verdad. (Inmediatamente
despus, se le ocurre.) A menos que...
LPEZ.- Qu?
MABEL.- ...que el anuncio lo hayas puesto t.
LPEZ.- (S onriente y sorprendido a la vez.) Yo? Te has
vuelto loca? Tranquilzate: no, yo no he puesto ese anuncio.

MABEL.- No, yo tampoco he puesto ese anuncio, no insistas.

LPEZ.- Qu va a pasar ahora?
MABEL.- Nada, qu quieres que pase?
LPEZ.- Y si yo estuviera muerto?
MABEL.- No seas absurdo. Si estuvieras muerto lo... lo...
sabramos.

LPEZ.- T? T tambin... lo sabras?

MABEL.- Claro.
LPEZ.- Pero estos hombres han estado aqu... el de la
funeraria y los otros dos... los has visto.

MABEL.- S.
LPEZ.- Ya no era un sueo.
MABEL.- No, no lo era.
LPEZ.- Ests segura?
MABEL.- Supongo... supongo que s.
LPEZ.- Por qu?

57

MABEL.- No tendra sentido que los dos hubiramos soado

lo mismo: los mismos hombres... el mismo individuo...

LPEZ.- La misma chica...

MABEL.- No; la chica, no. Yo no he visto a ninguna chica.
LPEZ.- Es verdad. (C omo si esta ltima frase fuese
definitiva, el Hombre y la Mujer se quedan silenciosos,
pensando.) No quiero morirme.

MABEL.- Lo s.
LPEZ.- No quiero que te vayas a Barcelona, con tu hermana,
y que alguien se lleve los muebles y que me entierren un da...
Qu da?

MABEL.- Un doce de septiembre... a las diez de la maana.

LPEZ.- Eso: no quiero que me ent ierren un doce de
septiembre, a las diez de la maana.
MABEL.- N o t e van a enterrar, no te preocupes: el doce de
septiembre ya ha pasado.

LPEZ.- Cmo lo sabes?

MABEL.- Porque ya es octubre... octubre: todo ocurri hace un
mes... aproximadamente.

LPEZ.- Ocurri?
MABEL.- O pudo haber ocurrido... lo ignoro.
LPEZ.- Por qu has dicho ocurri? No me engaes.
MABEL.- No s... Eso dije?
LPEZ.- Has dicho ocurri porque tienes la s eguridad de
que ha ocurrido. (S uena el timbre de la calle, pero ni el
Hombre ni la Mujer hacen intencin de abrir. El timbre
insiste varias veces con violencia. Luego, cesa.) Por qu no
has abierto?

MABEL.- Y t?
LPEZ.- Estoy muy cansado. Vengo de pasear al perro, no te
acuerdas? (La Mujer parece asentir con una sonri s a
comprensiva.) M e juras que no pusiste el anuncio?

58

MABEL.- Te lo juro.
LPEZ.- Est bien.
MABEL.- M e voy. A n no he terminado el equipaje. (Va a
salir de la habitacin . Entonces, vuelve a escucharse el
timbre de la puerta. Es un sonido agrio, desagradable. La
Mujer se detiene. Despus, silencio.) Quin puede ser?
LPEZ.- Nadie.
MABEL.- Pero las puertas tienen cerraduras, llaves, timbres...
Cuando alguien llama...

LPEZ.- Nadie.
MABEL.- Detrs de la puerta no hay nadie?
LPEZ.- Nadie.
MABEL.- T crees?

(El Hombre entorna los ojos como buscando algo en su

memoria.)

LPEZ.- Cuando era nio, yo tena un mechn de pelo.

MABEL.- De veras?
LPEZ.- S. Comprendo que ahora resulte difcil de creer,
pero lo t ena. Un mechn rubio que me tapaba un ojo. Yo
soplaba hacia arriba para apartrmelo, pero el mechn volva a
caer... insistentemente.

MABEL.- Qu ojo era?

LPEZ.- Pues... djame pensar... el derecho, s, creo que era
el derecho. Yo s oplaba... soplaba... pero luego el mechn caa
otra vez. Era muy incmodo, en serio. Durante muchos aos tuve
que ver la vida... ya sabes: desdibujada... como con esos filtros
que ponen a veces los fotgrafos en sus cmaras. Luego, con el
tiempo, me acostumbr.

(Hay unapausa.Dalaimpresin de que el Hombre ha terminado

-penosamente- su recuerdo.)
59

MABEL.- Y la puerta? Qu tiene que ver con la puerta?

(El Hombre hace otro esfuerzo terrible.)

LPEZ.- En mi casa, cuando era nio, haba una puerta

marrn con una cerradura grande. De marrn oscuro... s...
oscuro...

MABEL.- Nunca la abriste?

LPEZ.- Nunca.
MABEL.- Lo tenas prohibido.
LPEZ.- No.
MABEL.- Entonces...
LPEZ.- M i padre me haba dicho que en todas las casas hay
una puerta que no se debe abrir.

MABEL.- Porque es peligroso?

LPEZ.- Porque es intil. Porque detrs de esa puerta no hay
nadie... simplemente.

(Otra vez el timbre de la puerta.Suenaprovocativamente. Tanto

que...)

MABEL.- (Decidindose.) Voy a abrir.

(El Hombre se pone en pie dispuesto a impedirlo.)

LPEZ.- No!
MABEL.- Por qu?
LPEZ.- No debes abrir! No puedes! Nadie est llamando
a la puerta, me oyes?, nadie! No tienes que abrirla!
60

MABEL.- Y si alguien quisiera hablar con nosotros?

LPEZ.- (Histrico.) Nadie quiere hablar con nosotros!
Nadie, nadie, nadie!!

MABEL.- Pero... pero... t preguntaste por ella.

LPEZ.- Por quin?
MABEL.- No s... una chica... Esa chica que habas visto en tu
sueo y que vena aqu por... por... un anuncio y llamaba a la
puerta. T preguntaste por ella... t.
LPEZ.- No recuerdo.
MABEL.- Preguntaste.
LPEZ.- Es mentira, mentira! Nadie llama a la puerta! Nadie!,
nadie!

(Esta ltima parte del dilogo se ha producido mientras

sonaba el timbre de la puerta. Justamente ahora deja de
escucharse.)

MABEL.- (Muy despacio.) Algn da tendremos que abrir esta

puerta.

LPEZ.- (Insensible.) Por qu pusiste el anuncio?

MABEL.- No lo puse.
LPEZ.- (Con absoluta seguridad.) Tu hermana no est
enferma de hepatitis.

MABEL.- Lo est.
LPEZ.- No tienes que irte a Barcelona.
MABEL.- Voy a sacar el billete en el aeropuerto.
LPEZ.- (Definitivo.) Esta ciudad no tiene aeropuerto, no me
engaes.

(Los dos personajes empiezan a hablar tan despacio que

producen una curiosa extraeza.)

61

MABEL.- De verdad nunca vas a abrir esta puerta?

LPEZ.- No ha venido un individuo queriendo cobrar unas
facturas.

MABEL.- Era de una funeraria.

LPEZ.- No ha venido.
MABEL.- La Infalible.
LPEZ.- Ni unos hombres que queran llevarse los muebles.
MABEL.- A Barcelona.
LPEZ.- No han venido.

(El tiempo podra detenerse despus de esta frase. Pero no.

El Hombre y la Mujer hacen un esfuerzo para salir de su
tentadora somnolencia.)

MABEL.- Una vez estuve en un puerto inmenso que tena un

espign muy largo que pareca querer atravesar el mar como un
cuchillo.

LPEZ.- Dnde fue eso?

MABEL.- Se me ha olvidado.
LPEZ.- No puede ser: nadie se puede olvidar de un puerto
que tiene un espign como un cuchillo.
MABEL.- Era de noche. Se vean las luces de algunos barcos.
Yo tena once aos y llevaba una falda corta por la que me suba
la humedad.

LPEZ.- Por qu estabas all?

MABEL.- De pronto, en el centro del espign, descubr una figura
blanca.

LPEZ.- Blanca?

62

MABEL.- M e qued quieta y me mord un poquito los labios

porque tena miedo. Entonces, la figura blanca extendi uno de
sus brazos hacia m.

LPEZ.- Te toc?
MABEL.- No, no me toc. En la mano tena un p ap el... un
recorte de peridico.
LPEZ.- Cmo lo supiste? Cmo supiste que era un recorte
de peridico? No has dicho que era de noche?

MABEL.- M e acerqu hasta ella y tom el papel.

LPEZ.- Qu deca el peridico?

(La Mujer tarda mucho en contestar.)

MABEL.- Era un anuncio.

LPEZ.- De qu?
MABEL.- (Montona.) Un anuncio; me fue imposible leer lo
que anunciaba.

(Vuelve a escucharse el timbre de la puerta. Es una

llamada larga, impaciente... poderosa. El Hombre y la
Mujer, inmviles, dejan que el eco se disuelva. Despus...)

MABEL.- Te quiero.
LPEZ.- Aunque nunca abra la puerta?
MABEL.- Te quiero porque sabes que detrs de esta puerta no
hay nadie.

(El Hombre sonre como un nio al que le hubieran

descubierto un secreto.)

LPEZ.- Vas a ir al aeropuerto?

63

MABEL.- Esta ciudad no tiene aeropuerto, recurdalo.

LPEZ.- S, qu memoria! (Ahora sonren los dos. S e
sienten cmplices.) No estoy muerto.

MABEL.- Ests vivo. Slo los vivos pasean al perro.

LPEZ.- Tienes razn. Qu sencillo es, verdad?!: se le pone
la correa, se le baja en el montacargas...

MABEL.- ...para que los vecinos no se enfaden...

LPEZ.- Eso: para que no se enfaden. Se le deja que levante
la pata siete veces, que se meta debajo de un seto que acaban de
regar, que le ladre a un pordiosero que va con un saco... y no te
mueres... no te mueres! Vivir es, sencillamente, pasear un perro,
no crees?
MABEL.- Eso slo se sabr despus. (Regresa, de muy lejos,
el concierto de Mozart, que va hacindose presente poco a
poco. La Mujer se acerca al Hombre. Le pasa, despacio, la
mano por la cara en una cari ci a largusima.) No te has
afeitado.

LPEZ.- No; todava no.

MABEL.- Ven. Ven y te afeitas. M e gusta verte delante del espejo.
M ientras, yo abrir el agua de la baera.

LPEZ.- Gracias.

(Lo toma de la mano y desaparecen as hacia las habitaciones

interiores. Al poco rato suena de nuevo el timbre,
acompaado de golpes en la puerta y algunas voces
confusas. El concierto de Mozart se interrumpe
bruscamente. Despus, alguien utiliza una llave y consigue
abrir, y aparece la CHICA que conocimos en la primera
parte de la obra, acompaada del PORTERO del
inmueble.)

PORTERO.- (Comprobando lo que dice.) No hay nadie.

CHICA.- (S egursima.) Tiene que haber alguien. Seguro.
PORTERO.- Hace das que no los veo. Apenas salen. Como
estn tan enfermos... casi nunca se levantan de la cama.
64

CHICA.- Viven solos?

PORTERO.- Solos. No tienen a nadie. Antes tenan un perro,
pero... se muri. Fue muy triste.

CHICA.- (Reaccionando.) Voy a ver en las otras habitaciones.

Llame mientras tanto a la polica.

PORTERO.- (S eriamente alarmado.) A la polica? Usted

cree...?

CHICA.- Llame! (Al mismo tiempo, desaparece hacia las otras

habitaciones mientras el PORTERO, que est nervioso, marca
el 091. Lo hace varias veces porque no consigue comunicar.
Incluso se escucha el clsico sonido de la lnea cuando est
ocupada. No tarda en regresar la CHICA. Viene muy plida
aunque, a la vez, sorprendentemente serena.) Ha muerto... con
una navaja de afeitar...
PORTERO.- El seor?
CHICA.- El agua de la baera est azul.
PORTERO.- (Asustado.) Quin es usted?
CHICA.- (Tranquila.) Haban puesto un anuncio... hace
tiempo.
(S uena el telfono. El PORTERO lo coge. Escucha. Luego
dice a la CHICA, inexpresivamente y sin llegar a colgar.)

PORTERO.- Es la seora. Pregunta por el seor. Llama desde

Barcelona: su hermana est enferma.

(Deja caer el auricular mientras suena, de nuevo, el

Concierto para piano n 21 en Do mayor de Mozart. La
CHICA sonre y baja el teln.)

65