Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
La Fermata
ISBN: 84-204-2818-3
Depsito legal: M. 6.050-1995
Diseo de cubierta:
Mario Eskenazi
Para mi padre
tradujera y que ese amigo le haba dicho que no significaban nada, que
slo eran una mezcolanza de letras.
Mejor dije yo, un tanto estpidamente, deseoso de demostrar
que no me importaba en absoluto que mencionara a un amigo del sexo
masculino.
El que lo dise eligi las letras por la belleza de su forma..., no
intent hacer como que conoca el idioma utilizando una palabra de
verdad.
El momento amenaz con adquirir un carcter de coqueteo ms
intenso del que ninguno de los dos queramos. Me apresur a que lo
superramos preguntndole para cundo quera que le transcribiese la
cinta. (A propsito, yo soy eventual.)
No hay mucha prisa dijo Joyce. Se puso otra vez el pauelo y
nos volvimos a sonrer clidamente uno al otro antes de que ella se fuera.
Me pas todo ese da muy contento porque me hubiera dicho que le
gustaban mis gafas.
Es probable que Joyce no desempee un papel importante en este
relato de mi vida. Me he enamorado de muchas mujeres, muchas veces,
puede que cien o ciento cincuenta veces; tambin he desnudado a mujeres
muchas veces: no hay nada especialmente anormal en esta circunstancia
dentro de la cual estoy instalado en la actualidad. Lo nico que no es
habitual es que esta vez estoy escribiendo sobre ella. S que hay miles de
mujeres en el mundo por las que potencialmente podra sentir amor tal y
como ahora lo siento hacia Joyce; lo que sucede es que ella trabaja en esta
oficina del departamento de crditos locales del MassBank en la que
casualmente yo trabajo como eventual durante unas cuantas semanas.
Pero en eso reside lo extrao de lo que se espera que uno haga en la vida;
se supone que uno olvida que hay cientos de ciudades, cada una de ellas
llena de mujeres, y que es altamente improbable que haya encontrado la
que le resulta perfecta. Simplemente se supone que uno tiene que ligar
con la mejor de las que conoce y le pueden atraer, y de hecho lo hace
encantado; uno siente que el amor que dirige hacia esa mujer que ha
elegido no se otorga arbitrariamente.
Y fue valiente y amistoso por parte de Joyce el alabar de aquel modo
mis gafas. Siempre me derrito de modo instantneo cuando me alaban
objetos sobre los que en privado tengo dudas. Me tuve que poner gafas
por primera vez el verano despus de cuarto grado. (A propsito, el de
cuarto grado fue tambin el ao en que por primera vez dispar el
Pliegue; mis poderes temporales siempre han estado relacionados de un
modo que no pretendo entender con mi sentido de la vista.) Las llev
permanentemente hasta hace unos dos aos, cuando decid que debera
8
probar con las lentillas. Tal vez todo fuera diferente si me pona lentillas.
Conque me hice con unas, y disfrut con el ritual de cuidar de ellas, de
cuidar de una pareja de gemelas exigentes a las que constantemente haba
que baar y cambiar. Me gustaba rociarlas con agua salada, y mantener
una de ellas dentro de una gota de agua en la yema del dedo y admirar su
curvatura Saarinenesca, y cuando la doblaba por la mitad y frotaba contra
s misma su superficie ligeramente viscosa para quitar los depsitos de
protenas, recordaba con frecuencia las satisfacciones que proporciona el
hacer tortillas en las sartenes Teflon. Pero, aunque como pasatiempo
resultaran satisfactorias, aunque estuviera tan entusiasmado al abrir la
limpiadora centrfuga que encargu para ellas como lo hubiera estado de
haber comprado un tostador automtico de pan o un nuevo tipo de
utensilio sexual, interferan con mi apreciacin del mundo. Poda ver
cosas a travs de ellas, pero no me resultaba agradable mirar las cosas. El
campo de visin de mis procesadores pticos estaba siendo inundado con
mensajes de hay un intruso en tu pupila, de modo que una gran
cantidad de las informaciones visuales incidentales recibidas por mi
retina era sencillamente incapaz de penetrar. No disfrutaba viendo cosas
de las que se supone que uno evidentemente debe disfrutar, como pasear
por un parque un da de viento observando cmo las carteras de la gente
se agitan entre sus brazos.
Al principio pens que mereca la pena privarse de la belleza del
mundo con objeto de ofrecer un mejor aspecto ante el mundo: de hecho,
resultaba ms guapo sin gafas; la elegante cicatriz de mi ceja izquierda,
donde me cort con un trozo de aluminio, resultaba ms evidente. Una
chica a la que conoca (y cuya ropa quit) sola cantar en voz baja en el
instituto Il faut souffrir pour tre belle, con una meloda de su propia
invencin, y yo me tom en serio aquel precepto odo por casualidad;
deseaba entenderlo no slo en el sentido estricto de cepillarse el pelo con
dolor o (digamos) depilarse las cejas o hacerse una liposuccin, sino en el
sentido ms amplio de que el sufrimiento convierte la belleza en arte, de
que el artista tiene que sufrir penas y privaciones con objeto de
proporcionar belleza a su pblico. De modo que continu llevando
lentillas aunque cada parpadeo fuera un seco tormento. Pero entonces
advert que mi escritura a mquina tambin se resenta; as que, dado que
soy eventual y que el escribir a mquina es mi modo de ganarme la vida,
realmente tena que poner un lmite. En especial, cuando escriba
nmeros a mquina, mi porcentaje de errores iba en aumento. (Una vez
pas quince das sin hacer otra cosa que escribir a mquina nmeros de
seis cifras.) La gente empez a devolver tablas contables que haba hecho
yo con nmeros mal mecanografiados rodeados de crculos en rojo y la
9
tiempo; la jerga para eso, como pelo del chumino o pelo del coo (me
resisto a esas dos expresiones excepto cuando estoy a punto de correrme),
no se aplica porque no es, hablando estrictamente, vello pbico en
absoluto; sus lmites alcanzan las amorosas zonas abdominales, de modo
que amor y sexo se mezclan. Yo quera tocar esa elasticidad densa y
lujuriosa de sisal, que hace que toda la parte de encima de las caderas de
su cuerpo resulte extraordinariamente llena de gracia. Es una especie de
vestido de cctel negro debajo del que late su cltoris-corazn; tiene
mucha dignidad.
Pero, en lugar de agarrrselo de inmediato, me priv de su visin
durante unos momentos y puse suavemente la mano en sus trenzas, que
eran fras y espesas, suaves y densas, una idea totalmente distinta de
pelo, tan distinta que es extrao pensar que los dos tipos de pelo
compartan el mismo mundo, pero que sigue la curva de su cabeza del
mismo modo que su vello pbico sigue la curva de su montculo-hueso, y
cuando not la sensacin de las trenzas francesas hundindoseme en la
palma de la mano, que reclama formas y texturas sexuales, entonces
continu y encog los dedos de mi otra mano en torno a los pelos de aquel
alimento tan sazonado, conectando los dos puados de sabrosas
protenas cultivadas en casa con los brazos, y tuve la sensacin de que
estaba hacindole un puente a un coche; los carburadores gemelos de mi
corazn rugieron llenos de vida. Eso es todo lo que hice, luego me puse a
escribir esto a mquina antes de que se me olvidara la sensacin. Tal vez
sea todo lo que haga. Aquel vello pbico sexy, sexy! Ahora me doy cuenta
de que sus contornos son parecidos a los del silln negro de una bicicleta:
un silln negro de cuero de una bicicleta de carrera. Ser por eso por lo
que los tristes olisqueadores de los relatos cmicos olfatean los sillines de
bicicleta de las chicas? No, para ellos no se trata de la forma, se trata del
hecho de que el silln ha estado entre las piernas de una chica. Son
patticos de verdad. Y yo no siento inclinacin por compartir
compulsiones distintas a las mas. Me gustara, con todo, que la
correspondencia entre el vello pbico y los estrechos sillines de cuero
negro de las bicicletas no les perteneciera slo a ellos.
De acuerdo, creo que por ahora ya es suficiente. He estado en el
Pliegue durante, vamos a ver, casi cuatro horas, he escrito ocho pginas a
un solo espacio, y el problema es que, si me quedo demasiado tiempo,
maana tendr jet-lag, pues de acuerdo con mi reloj interno sern cuatro
horas ms tarde de lo que son. Normalmente no paso tanto tiempo en un
Parn. Voy a volver a ponerle la ropa a Joyce en orden y a alisarle el
vestido (nunca le habra hecho un nudo si llevara puesto un vestido de
algodn porque las arrugas se notaran demasiado y le sorprenderan), y
17
18
Mi plan era se, pero pronto comprend que lo deba modificar. Miss
Dobzhansky llevaba su holgada chaqueta de punto azul marino y una
sencilla camisa blanca cerrada por la parte de arriba con un imperdible
azul de un Saturno esmaltado que le tapaba el botn. La chaqueta ya
estaba desabrochada, de modo que la dej en paz. Pero cuando llegu al
imperdible de esmalte (o broche, supongo que los llaman), not que no
era algo que quisiera hacer en absoluto. Qu pasara si, una vez que la
tuviera completamente desnuda, me entraba el canguelo y no quera
seguir? Sera capaz de sujetar el imperdible otra vez donde haba estado
exactamente? Me preocup la posibilidad de romper la pequea sujecin
o colocarla torcida. Si no quedaba colocada exactamente igual, ella
notara un sbito cambio en el cuello cuando yo volviera a conectar la
clase y sospechara algo, y debido a mi reciente mirada de arrobo podra
relacionarme con su extraa sensacin, y si me preguntaba directamente,
yo no crea que pudiera mentirle y decirle que no tena nada que ver con
aquello.
Por entonces yo me encontraba entre ella y la pizarra, muy cerca de
ella. Sus pechos formaban la lnea de mi horizonte. Decid que por lo
menos podra desabrocharle con seguridad algunos de los botones
centrales de su camisa para ver lo que haba debajo. En el algodonoso
silencio del universo detenido, desabroch dos botones. Me temblaban los
dedos, claro. E incluso ahora, veinticinco aos ms tarde, a veces me
tiemblan los dedos cuando los veo desabrochando una hilera de botones
de la camisa de una mujer, en especial cuando su camisa es holgada, de
modo que una vez que se han terminado de desabrochar no se te revela
ms que cuando habas empezado, y, como acto aadido, tienes que
separar los lados de la camisa, que continan colgando, con el dorso de
las manos como si fueran unas cortinas. Mir en el mundo oval que
acababa de crear. Lo que poda ver de su sostn era muy interesante.
Tena pequeas X cosidas a lo largo de los bordes de las dos piezas
laterales que estaban unidas a las partes redondas que sujetaban los
pechos, y las partes redondas que sujetaban los pechos tenan costuras
perfectamente cosidas que corran en diagonal sobre sus curvas, como los
ojos cerrados de un gato que echa una siesta. Estir la mano y empuj
suavemente uno de sus pechos con la palma de la mano. (Los llamaba
pechos entonces, y en realidad no es una palabra demasiado
inadecuada para ellos.) La forma era inesperadamente blanda y muy
caliente. Desabroch otro botn de ms abajo, de modo que ahora poda
rodear cmodamente toda mi cabeza con su camisa. La piel le brillaba
con una luz que la tela haca difusa. Me senta como uno que hace un
daguerrotipo, al agacharse y taparse la cabeza con la tela de una cmara
27
30
gusta ver hasta dnde puedo llegar sin recurrir al rewind con el pedal de
pie. Pero fundamentalmente prefiero pasar cintas que mecanografiar
documentos manuscritos, por la sencilla razn de que uno puede or
cmo piensa el que dicta. Uno puede orle inseguro buscando la frmula
convencional con la que despachar un caso ligeramente poco habitual.
Uno puede or ocasionalmente los tonos sofocados de irritacin o afecto.
Es un gran privilegio estar presente cuando una persona convierte
lentamente sus ideas en palabras, frase a frase, haciendo todo lo que
puede. Y como uno viaja junto a l cuando construye sus frases, haciendo
que cada palabra que dice aparezca en la pantalla en forma de un
conjunto de letras, uno empieza a sentir como si estuviera pensando por
s mismo; uno ocupa un espacio en sombra en el interior de su mente
mientras l hace su trabajo.
No es difcil imaginar un aspecto ertico en todo esto. Sandi, una
eventual con la que discut el asunto hace un ao o as, me dijo que una
vez haba sentido algo intenso hacia un hombre cuyas transcripciones
haca ella. El tipo estaba en el departamento de personal, y su trabajo
consista en aconsejar a los empleados y a los jubilados sobre el modo
mejor de invertir sus pensiones. Hablaba muy despacio, dijo Sandi, con
una voz casi soolienta pero fuerte y de bajo, con largas pausas. Dijo que
sonaba un poco como la voz de David Bowie en China Girl. Recurra muy
raramente a la tecla de pausa de su aparato; dejaba que la cinta
continuara. Y hablaba mucho en sus cartas de usurpar la renta vitalicia.
Si su marido muere antes que usted, Mrs. Plochman, deca en una
carta, y usted decide usurpar la renta vitalicia.... Si, por otro lado, los
dos deciden usurpar ahora la renta vitalicia... De tanto repetirla, esta
expresin concreta del mbito de los seguros empez a adquirir para ella
un significado especial. Cuando la escriba a mquina, era como si ella
misma estuviera llevando a cabo lo que deca l, aceptndolo, dejando
que circulara entre sus dedos como un pauelo de cuello. Por favor,
hgalo, notaba que le estaba susurrando a l al escribir exactamente lo
que le deca por los auriculares, por favor, usurpe mi renta vitalicia.
Con todo, nunca llegaron a nada sexual.
En mi caso, a menudo quedo completamente hipnotizado por las
cintas que dictan las mujeres. Las de las mujeres que litigan, de modo
especial: cuando dicen cosas como Aunque no hay reglas, mi
respiracin se acelera. Y ya mencion el extrao estremecimiento que
sent cuando en una carta Joyce cit a alguien diciendo que otra persona
menta como el demonio. Gerard Manley Hopkins describe en alguna
parte cmo hipnotizaba a un pato trazando una raya de tiza delante de l.
Considreseme un pato; la tiza, deslizndose suavemente sobre los
32
42
hacerme una idea de lo que vesta Joyce cuando no llevaba puesta la ropa
de trabajo, pero, como de costumbre cuando aprieto el embrague para
curiosear, no pude: no es intuitivamente obvio qu prendas van con otras.
Pero su desorden estaba bien; me encantan las mujeres desordenadas.
(Por otra parte, me encantan las mujeres ordenadas.)
Lo mejor de su apartamento, sin embargo, en mi opinin, era el
canap de su cama. Era uno de esos teraputicos, hecho con centenares de
montecillos redondeados de unos centmetros de alto o trozos de espuma,
que la gente usa para amortiguar los puntos de presin de un colchn
demasiado duro. Nunca haba conocido personalmente a nadie que usara
uno. Me proporcion gran placer deslizar la mano por debajo de la
desordenada ropa de cama para notar lo que haba debajo de las sbanas.
Pareca como si mis dedos estuvieran tocando el piano cuando pasaban
sobre su superficie que suba y bajaba. Tir de una esquina de la sbana
remetida. El canap de gomaespuma era de un color amarillo oscuro;
cuando lo mir con atencin, el dibujo de sombras idnticas enga a mis
ojos con dimensiones falsas. Sent como si estuviera mirando una grosera
aproximacin, en gomaespuma, de la autntica geometra del tiempo.
Todos los dems se mantenan al nivel de la sbana, y slo yo poda
meterme debajo.
Al tocar el canap de Joyce, sent ganas de besarla. No slo quera
besarla, algo que podra hacer fcilmente usando el truco del tiempo;
quera que supiera que la estaba besando y quera que ella quisiera que la
besase, lo que era muchsimo ms difcil de conseguir. Abr uno de los
grifos de la cocina; sali un chorro de agua (la presin del agua nunca es
buena en el Pliegue), y beb un poco con uno de los vasos de la cocina.
Justo antes de salir de su apartamento y volver caminando al trabajo,
coloqu, debajo de una antigua botella de cristal del alfizar de su
dormitorio del porche, completamente fuera de vista, sin saber
exactamente por qu estaba haciendo eso, un papelito de una galleta de la
suerte que haba encontrado en un cuenco con cosas olvidadas de encima
de la nevera. Deca: Sonre cuando ests preparada. Luego volv
andando al trabajo. Cuando tuve puestos los auriculares y volv a adoptar
la expresin en cierto modo espiritual del transcriptor concentrado, hice
un chasquido para que todo volviera a la vida.
Pero haba juzgado mal mi capacidad para encajar el sonido de la
voz de negocios bruscamente reactivada de Joyce tan poco tiempo
despus de hacerme una idea general e ilcita de su apartamento. El
hecho de que ella no tuviera ni idea de lo que yo acababa de hacer, de que
ella desconociera el profundo conocimiento que tena yo de su canap,
me apen mucho ms de lo que esperaba; no exactamente porque mi
46
47
nuca; luego se apret con el pulgar fuertemente entre las cejas. Crea que
haba estado trabajando demasiado, que vea cosas; y de hecho haba
estado viendo cosas: haba estado viendo los cuadraditos sexuales que yo
haba proyectado en su vida. Not su mirada fija en m durante unos
momentos. No levant la vista: pasaba sin prisa, con aspecto preocupado,
las pginas del relato de los aos en Suecia de Maurice Baring. La mujer
volvi a bostezar y recogi sus cosas. Yo no tena ni idea de en lo que
estaba pensando. Se dirigi a la papelera de junto a una de las otras
mesas. Justo antes de que tirara algunas de las pginas del Bazaar, detuve
el tiempo y puse mi vibrador Monasticon encima de la papelera, donde
ella lo pudiera ver, asomando de una bolsa de papel. Lo vio: alz la bolsa
y mir dentro, luego pase la vista a derecha e izquierda, verific una vez
ms el contenido de la bolsa. Qu demonios, se estaba preguntando,
haca en la papelera de la biblioteca pblica de Boston un vibrador
completamente nuevo que representaba a un capuchino con un
manuscrito para activar el cltoris? Se qued all quieta durante un
segundo o dos, considerando qu hacer, con el ceo fruncido, y luego el
vibrador metido en el paquete desapareci tranquilamente en su bolsa de
libros de la Universidad de Boston. Se dirigi hacia la salida. Le tir un
beso. Que tuviera buena suerte.
Aquello podra haber terminado con mis actos generosos de la tarde,
pues la biblioteca iba a cerrar, pero cuando estaba haciendo cola en el
mostrador del registro de libros, justo delante de m apareci una mujer
corpulenta y alta. Siempre me alegra hacer cola detrs de una mujer,
porque la puedo mirar libremente sin ponerla incmoda. sta llevaba el
pelo muy espeso, suelto y teido posiblemente con henna; en cualquier
caso, tena un color rojo parduzco. Era de esas personas regordetas de las
que la gente dice que llevan bien su peso. Tena muy buen aspecto.
Llevaba puesto un nmero indeterminado de capas de ropa muy sueltas,
con grandes agujeros para sacar el cuello, que quedaban una sobre otra
como las rbitas excntricas de varios cometas; uno de los agujeros para
sacar el cuello casi se le haba cado del hombro, dejando a la vista una
especie de cinta azul de un body que probablemente representaba la capa
de ms abajo. Era un modo de vestir y un aspecto que hasta entonces
nunca haba pensado que me gustara, pero que en ella not que poda
gustarme mucho. El hombro que tena parcialmente al descubierto
contaba con muchas pecas, que lo hacan desusadamente suave y
palpable, como una especie de piedra de ro.
Pero hasta que no me fij en el libro que iba a sacar, no qued
completamente cautivado por ella: se diriga a su casa para leer una cosa
que se titulaba Desnuda bajo mi ropa, un libro bastante reciente de una
52
sobra para tener todos los pensamientos sexuales que quise mientras
miraba la cinta azul del hombro y la piel con pecas de Miss Henna, que
segua delante de m. El ttulo del libro estaba aadiendo todava ms
potencia de rayos X a mi mente; casi estaba descontrolado. Desnuda,
desnuda, desnuda, desnuda, desnuda. Me mora de ganas por verle la
espalda y las enormes y blandas nalgas. La imagin tumbada boca abajo
en una mesa de masajes, con su suave pelo recogido para que no
molestase, los ojos semicerrados, adormecida por el vapor de la
habitacin, con una toalla blanca sobre las piernas. Yo entrara llevando
un gran cuenco blanco con el borde verde, lleno de aceite tropical
semifro y una docena o as de huevos de piedra de diversos colores
jaspeados. Depositara el cuenco en una mesita con ruedas muy cerca de
su cabeza y empezara a remover y dar vueltas lentamente con la mano a
los huevos de piedra dentro del aceite, como una saladier sedada, de
modo que hicieran clic-clac unos contra otros y contra los costados del
cuenco, y luego dejara mis manos cerradas en torno a dos de ellos, uno
rojizo y otro negro con vetas grises y violetas, y los apretara contra los
msculos de su espalda, a cada lado de su columna vertebral,
sujetndolos con las palmas de las manos. Pasara las manos
alternativamente, como un gato que ronronea se trabaja las patas, de
modo que los huevos de piedra se deslizaran lentamente por su espalda,
empapados en aceite. Cuando amenazaran con quedar secos, yo los
volvera a meter en el cuenco, los volvera a embadurnar con mis propios
dedos, elegira otros dos y los volvera a mantener pegados a ella,
manipulndolos con los msculos de las manos de modo que se
deslizaran de un extremo al otro de mis resbaladizas palmas. Ella
intentara adivinar, nicamente por el tacto, de qu colores eran:
Hmmm, creo que la izquierda es una piedra gris y blanca
salpicada de rosa dira.
Para nada, era de cuarzo azul. La ayudara a darse la vuelta, de
modo que quedara boca arriba, y deslizara los escurridizos huevos por
los msculos superiores de sus muslos y a cada lado de su montculo, y
luego le dara a elegir cules quera dentro. Ella elegira dos y yo
introducira los dos huevos de piedra, de modo que oira el sonido
amortiguado del choque del uno contra el otro, y apartara la mano; ella
los mantendra dentro sujetndolos con los msculos y yo vera dilatarse
la piel de su vagina cuando diera a luz a uno de ellos igual que esas
maravillosas escenas de Nature, de tortugas marinas poniendo huevos a
medianoche, donde uno puede ver hincharse y dilatarse la vagina de la
tortuga sobre el hoyo de arena cuando aparece otro huevo, que caera
todo resbaladizo en mi mano.
56
60
bastante alejado de las cosas que en realidad hago. Tambin les pregunt
a una o dos mujeres, y una de ellas dijo que ella se dara mucha prisa por
ir a ver a sus amigos manteniendo relaciones sexuales.
Probablemente sea muy ordinario, pero de todos modos me
gustara verlo.
Me sent un poco triste por no tener aquella tentacin en comn con
mis interlocutores.
Otra mujer, una abogada de una empresa pequea de un edificio con
una estatua de Edward Coke delante, dio una larga e interesante
respuesta a mi pregunta una tarde, cuando estbamos trabajando a
ltima hora, reuniendo los documentos de un contrato de bienes
inmobiliarios muy importante. Se llamaba Arlette. Dbamos vueltas y
ms vueltas en torno a una mesa de conferencias, apilando un ejemplar
de un acuerdo complementario encima de otro a un ritmo rapidsimo, y
por fin le pregunt lo que pensaba que hara con un mando de PAUSA
que detuviera la vida en lugar de los vdeos. Djeseme intentar transcribir
lo que dijo exactamente; tom unas notas sobre la marcha.
Bueno dijo ella, creo que primero me quedara sentada un
rato pensando y tratara de asumir el hecho de que yo era la nica
persona de por all que era capaz de moverme. Luego planeara unas
cuantas venganzas que podra hacer. Me limitara al trabajo, sin la menor
duda. Podra ponerle unos cuantos puntos de colores en la malvada cara
de Stephen Milrose, uno a uno. Mientras l est sentado ah en la reunin
de los martes, haciendo sus asquerosos comentarios, rebajando a todo el
mundo, ridiculizando a la gente sin motivo, cogera una palabra, una
palabra inofensiva que l dice mucho, como por ejemplo trasero. Cada
vez que dijera que un trato o un cliente iba a volverse contra nosotros y
mordernos el trasero, apretara el mando de PAUSA y le pegara un
punto amarillo en la cara. Me encantara hacer eso! Me proporcionara
una satisfaccin enorme ver que la cara se le llenaba de un sarpullido de
puntos. Nadie dira nada, pero l quedara lleno. Le encanta decir:
Tiempo muerto. Y yo me siento desamparada. As que, cada vez que
dijera tiempo muerto, haciendo esa T con las manos, yo hara tiempo
muerto de verdad y le pegara un puntito verde en la cara. Sera tan
tronchante ver su maligna cara totalmente llena de puntos amarillos y
verdes. De modo que ese tipo de cosas es el nmero uno; hacer pequeas
barrabasadas de ese tipo a dos o tres carapijos de verdad de esta planta.
Tengo que librar a mi organismo de eso. Pero luego tendra que pensar,
tendra que pensar...
Yo no dije nada, porque no quera predisponer su respuesta en
ningn sentido.
66
la raja del culo, y la segunda vez con su vibrador Hitachi; y esta segunda
vez tena los ojos cerrados con expresin de felicidad, y el brazo izquierdo
colgndole a un lado de la cama, de modo que la mano, con la palma
hacia arriba, se encontraba en el aire, con aspecto de querer agarrar algo.
Me empuj las gafas hacia arriba, interrumpiendo los procesos en
marcha, y emerg de la sombra del armario abierto y me arrodill de
modo que mi gran polla silenciosa colgara como una gilipollas cerca de la
palma de su mano. Yo quera cerrar mis manos en torno a su mano, en
torno a mi polla. Era como si su descripcin de aquello inadmisible que le
hara a Kari Thalmeister me diera licencia para entregarle una parte de m
mismo que nadie peda, aunque, claro, saba que de hecho yo no poda
hacer aquello. No hay nada tan sexy como ver a una bollera joven y slida
correrse con las piernas dobladas en forma de diamante, los pies juntos, y
una de esas linternas de camping Hitachi, esas Hitachi de ojos salientes
como de exticos peces de las profundidades del mar, hacindole
incansable aquellas cosas a su Fosa de las Marianas. Me arriesgu a que
me viera, alentado por lo fuerte que sonaba el vibrador, acompasando
mis meneos masturbatorios a las sacudidas de sus rodillas y al, en cierto
modo, aliento zen de su respiracin, y, cuando empez a correrse por
segunda vez, detuve el tiempo durante un instante, dej descansar mi
polla en la palma de su mano, cerr mi puo en torno al suyo y apret con
tal fuerza que los nudillos se me pusieron blancos, subiendo y bajando en
torno a la butifarra. Cuando se inici la inexorabilidad de mi orgasmo,
me empuj las gafas hacia abajo, de modo que ella y yo vivamos
coterminalmente; y, cuando se corri, solt unas lneas de semen en su
antebrazo y luego sacud la ltima de las semidolorosas gotas de mi
orgasmo sobre sus entrelazados dedos. Slo dej que advirtiera apenas el
hecho de que mi babosidad ms fra se le deslizaba por el brazo despus
de que se hubiera terminado de correr, antes de detener el tiempo y
limpirsela con una toalla y largarme. Al da siguiente ella me mir con
extraeza; dijo:
Estuviste...? Hiciste...? y luego se interrumpi.
Yo dije:
Hice el qu? sonriendo inocentemente.
Ella no continu.
Ahora que la he descrito aqu, me parece que la historia de la
floristera de Arlette y mi posterior conducta en su apartamento quiz
sealen el final de una fase de mi vida en el Pliegue y el comienzo de otra.
Siempre, o casi siempre, hasta entonces, fui cuidadoso, incluso me esforc
en tener sumo cuidado, durante mis aventuras sexuales en el Pliegue,
pero la temeridad de Arlette me liber, por lo menos hasta cierto punto.
69
prdidas de tiempo segn ciertos criterios. Pero me gusta que mis planes
no funcionen de verdad; considero que he creado un vnculo entre m
mismo y la mujer con la que he decidido salir del tiempo. La mujer de
negro finalmente olvidara lo que yo le haba escrito en el margen
superior de la pgina de Paradise Postponed, pues es difcil conservar el
recuerdo activo de accidentes sin importancia que a corto plazo son
inexplicables y aparentemente azarosos, y sin embargo, durante parte de
aquella tarde, durante unas cuantas horas, probablemente se habra
entretenido especulando sobre qu tipo de persona podra andar por
Waterstone escribiendo anotaciones obscenas en las novelas inglesas
modernas. Podra sacarlo a relucir aquel fin de semana en una fiesta; a lo
mejor alguien hablaba de la historia del edificio de Waterstone y ella
recordara aquello tan raro que le haba pasado y se pondra a contar la
historia y caera en la cuenta de que le daba algo de vergenza repetir
delante de otros lo que haba escrito yo, y entonces alguien de su misma
mesa, un malicioso gay, dira:
Venga, vamos, Pauline, puedes seguir hasta el final, no nos vamos
a asustar, despus de todo somos adultos.
Y ella lo repetira a los de la cena, con voz seria, uniforme,
sorprendindose a s misma recordar realmente el texto.
Bien, creo que deca: Necesito que los huevos me salten encima
de un par de pequeas tetas sexy en este mismo momento. Entre signos
de admiracin.
Y habra grititos de alegra y sorpresa. Todo por mi culpa, todo
debido a m.
76
quera mantenerme al margen de las perneras por lo menos hasta las doce
y media, preferentemente la una y media, a ser posible, porque era
delicioso estar al sol, y haba, despus de todo, una infinidad de ideas
complicadas e intelectualmente gratificantes en el mundo que, en mi
maana de otium liberale, podra dedicarme a considerar, empujado hacia
estados de atencin erudita por la intrnseca bondad del cielo azul, y si le
daba a mi cerebro posterior la ms mnima oportunidad de crear una
atractiva forma sexual, el alcance de mi meditacin se estrechara
inevitablemente, las ideas sexuales se duplicaran rpidamente,
empezaran a polimerizarse, formando breves y resbaladizas cadenas de
narraciones que se uniran a otras imgenes anteriormente inocentes y las
haran voluptuosas, contorsionndose a s mismas como lipoprotenas en
sub-realidades autocontenidas masturbatorias, y desde all a los
fragmentos masturbatorios completamente pensados de mi invaginacin,
y encontrara que me haba dado la vuelta ponindome boca arriba para
dejar que se manifestara el sudor de mi pecho, y doblara una rodilla y
acaso buscara decididamente en el interior de mi traje de bao para
asegurarme de que todo estaba en orden, y cinco minutos despus estara
dentro de mi apartamento, donde mis ojos no se adaptaran a la
penumbra, y donde el ambiente se encontraba desagradablemente fro y
sin sol, y soltara cuatro lneas grises de paternidad y de productos
secundarios de la paternidad en una toalla de papel con un dibujo de
rboles que se garantizaba que estaba hecha con ms de un setenta y
cinco por ciento de desperdicios del posconsumo, cada raya ms corta y
ms albuminosa que la anterior. Y despus de eso, el resto del da tendra
en s mismo el tono de un desperdicio posconsumo, un tono de despus
del gran hecho, como cuando, los sbados, repartan el correo
excepcionalmente pronto y yo volva en coche a casa de hacer unas
compras a ltima hora de la tarde, esperando equivocadamente que me
iba a encontrar con l, pensando: Bien, fue un da jodido, no hay duda,
pero por lo menos todava tienen que traer el correo; hasta que me daba
cuenta de que ya haban repartido el correo; los habituales paquetes que
decan Slo puede abrirlo el destinatario o Producto relacionado con
el sexo en el interior o Ms de 70 nuevos productos! Atendemos su
peticin hoy mismo.
De modo que intent trazar un valo mental impenetrable en torno a
m mismo con una especie de espuma ahuyentafantasas, a fin de
mantener todos los pixxxels sexuales, todas las prechichiones, todas las
chochosiones menepticas, fuera de su permetro; de modo muy parecido
a como una contrabajista encantadora que conoc una vez en Santa Cruz
estuvo ensayando toda una tarde en su apartamento con unos pantalones
81
de diversas maneras los callos que me haba hecho al trepar por la cuerda.
Cuando la aguja haba atravesado a medias uno de los callos, yo daba
golpecitos en la parte de arriba del callo para notar la tensin en el
interior de la piel; la sensacin habitualmente era indolora. Agit los
dedos con dos agujas clavadas en ellos delante de un espejo, haciendo
como que me estaban torturando. Cuando haba pasado por completo
una aguja, el hilo que la segua casi me haca cosquillas; los nervios tenan
unas sensaciones extraas y no estaban seguros de lo que estaba dentro y
lo que estaba fuera. Era como si pudiera or el hilo pasando por los
agujeros de la piel en lugar de notarlo. Cos juntas ocho yemas de los
dedos en dos series y anduve por la casa quejndome, a la bsqueda de
espectadores; luego toqu algo muy fcil de Bach en el piano; la presencia
adicional del hilo en el momento del contacto con cada tecla del piano, y
el limitado alcance que tenan mis dedos, haca que la msica pareciese
extraamente intensa e inteligente y pura. Tocaba mejor, con un toque
ms pausado, ms a lo Glenn Gould, con las manos cosidas (aunque con
muchas ms notas equivocadas); igual que hacen en las exposiciones de
caballos (haba ledo en alguna parte), donde los preparadores poco ticos
les echan mostaza en los espolones para que hagan corvetas. Yo era mi
propia marioneta. Interrump la pieza de Bach en la mitad y baj la tapa
del piano. Y al cerrar la tapa comprend lo que tena que hacer.
Cort con unas tijeras todo el hilo de las manos, junt la ropa sucia
con la que estaba en el suelo de mi habitacin (con el aadido de varias
toallas) y puse una lavadora en caliente con la tapa abierta y el mando
apretado. Mientras la colada se agitaba durante los preliminares, eleg
una aguja nueva, la enhebr y la pas por el callo, no cosido hasta el
momento, de la base del dedo medio de la mano izquierda. Coloqu el
carrete metido en el clavo y enroll el extremo libre del hilo alrededor del
eje de la lavadora. Cuando empez el ciclo de centrifugado, el hilo pasaba
a travs de mi callo, a travs de una parte ma, mientras se iba
enroscando. El hilo pasaba por el agujero de mi piel con una facilidad
sorprendente, cada vez ms y ms deprisa. Mi mano descansaba en el
borde de la lavadora, boca arriba. El calor de la friccin empez a doler;
cuando se hizo casi insoportable, y yo estaba a punto de cerrar el puo y
romper el hilo, se produjo el acontecimiento, o no acontecimiento. Se
detuvo todo. Mir el tambor de la lavadora y me estremec al ser capaz de
ver e incluso de notar aquella ficcin de las ciencias fsicas, la fuerza
centrfuga. Sin sentir dolor, ahora poda meter la mano y agarrar la ropa
que se encontraba en pleno centrifugado a seiscientas r.p.m. Met la mano
en la lavadora. El agua azul que quedaba, inmovilizada en su turbulencia
y todava mojada cuando la toqu, era especialmente hermosa. El mundo
87
92
con ms exactitud y claridad que si llevara puesto otro par de gafas para
mirar stas, porque mi miopa disminua el alcance focal mnimo,
haciendo que cosas que estaban a cinco centmetros de distancia
resultaran plenamente visibles. Vea mis propias gafas mejor de lo que las
podra ver cualquiera que no necesitara gafas. La palabra claridad de
repente me pareci muy hermosa. Mi felicidad posea claridad. Mi
felicidad era ptica. Mi felicidad era la consecuencia directa de mis gafas.
Debera hacer diez flexiones para celebrar la claridad inocente de mi
felicidad? Debera hacer diez flexiones desnudo? Me quit el traje de
bao e hice diez flexiones desnudo, y cada vez que bajaba tembloroso a la
tierra, y mi nervio blando colgaba metiendo la nariz sin protestar en la
toalla, volva la cabeza para as poder ver mis gafas esperndome all
para que las apreciase. Posiblemente me parecan hermosas en parte
porque eran hbridos, existentes a medio camino entre el que sabe y lo
sabido, entre lo que yo vea y cmo lo vea. Senta como si estuviera
mirando mi propio sentido de la vista, incluso a m mismo, cuando las
miraba.
Empez a desarrollarse en m el convencimiento de que, en cuanto
me volviera a poner las gafas (las patillas y los apoyos de la nariz ahora
estaran bastante calientes; me gustaba quemarme de ese modo), volvera
a tener control sobre el tiempo. Que cada vez que las empujara por la
nariz hacia arriba con el dedo ndice, el tiempo quedara en punto muerto
de inmediato. Mi deseo de mirar ms atentamente algo a travs de ellas
sera el disparador suficiente. Estaba tan seguro de que mis gafas se
haban convertido, simplemente gracias a que por fin las haba visto, en
Pliegue-activantes, que al principio ni siquiera hice la prueba: en lugar de
eso, segu tumbado, recordando una vez que estaba en una playa con
Rhody. Me dirig a la rompiente con las gafas puestas, de modo que por
una vez pudiera ver el delicado trabajo de Hokusai con las olas. Saba que
me arriesgaba a sufrir una prdida importante (todava tena mis lentillas,
insoportablemente anticuadas, sin duda), pero pens estpidamente que
sabra cmo mantenerlas por encima de los cachones. Rhody dijo:
Ests seguro de que las debes llevar puestas?
Yo dije que tendra mucho cuidado. Al cabo de veinte minutos, la
segunda de dos grandes olas inesperadas nos derrib. Cuando se retir,
ya no tena las gafas en la cara. Se encontraban en algn punto del
ocano. Estaba ciego, inmvil en metro y medio de fra agua salada muy
picada. Rhody y yo buscamos a tientas en la turbia agua arenosa,
rindonos desamparadamente. Empec a aceptar el hecho de que haba
sido muy estpido y haba perdido mis queridas vestiduras de los ojos.
Pero segundos despus, asombrosamente, Rhody not que pasaban
95
ojete, nada de eso. Slo quera mantenerlo al aire libre, por una vez al sol,
haciendo alarde en direccin a las olas de su claridad, expuesto de un
modo que era tan lascivo como vulnerable. En esta posicin devota
trabaj durante varias intensas horas, escribiendo.
No es que creyera que lo que estaba escribiendo fuera bueno segn
modelos externos: sencillamente pasaba que yo estaba situado justo al
lado de una mujer que sera mi pblico, aunque ella no lo supiera
entonces, y era su presencia inmediata lo que creaba por s misma un
personaje alternativo, un ella, que, al pensar exactamente lo que yo
quera que ella pensase sobre dildos y vibradores, probablemente
distraera a la autntica ella de al lado mo. Bsicamente estaba
sintiendo por primera vez ese par de embriagadoras satisfacciones
conjuntadas que el proseur sexual puede encontrar al comienzo de una
nueva empresa, mientras su ambicin artstica largamente descuidada,
por muy indecisa que sea o por mucho que se tome internamente en
broma el deseo de crear algo autntico y vlido y hasta puede que
incluso en cierto sentido bello, se combina con el deseo bsico de ese
ruido a chapoteo de un coo, con las dos emociones reforzndose entre s
y haciendo que uno, o ms bien yo, se sienta casi enloquecido con un
elevado doble sentido de su misin. En un punto determinado, al
terminar un prrafo, grit: Soy un escritor de jodidos relatos erticos!,
al todava inmvil aire. Fue entonces, de hecho, cuando las primeras
punzadas de insatisfaccin con la expresin relatos erticos se afirmaron a
s mismas. Abandon la expresin para siempre, cambindola por
guarradas, y nunca lo he lamentado. S, yo estaba en la playa en un
escondite de guarro, con mi fro Arno secndose expuesto al sol, mi polla
tan dura como una botella vaca de Calistoga, pero horas y horas sin
tocar. Me estaba negando a m mismo por mis guarradas.
Todas las veces que dudaba y necesitaba inspiracin, me limitaba a
descansar la mano en el culo de la mujer que tomaba el sol a mi lado, a
veces deslizando los dedos bajo el agujero para la pierna de su traje de
bao, a veces descansando la mano en la tela; a veces apretando, a veces
dando una leve palmada. Trat de ponerle la mquina de escribir encima
del culo, pero encontr que era demasiado inestable. Una vez, sin
embargo, le quit la parte de abajo del biquini y me sent justo encima de
su blandura, mirando, ms all de sus morenas piernas, el cuadro vivo de
las olas, con el culo pegado al de mi futura lectora. Era agradable
contonearme y dar vueltas, notando la carne floja de nuestros msculos
del culo unida al moverse: casi era una forma de comunicacin. Y si me
arrodillaba a su lado y le separaba las nalgas, dejaba al aire su agujero del
culo, e hice esto ms de una vez, obteniendo un gran placer al notar mi
98
bromeando: de verdad que se puso a leer lo que haba escrito yo. Cuando vi
que meta la primera de mis pginas mecanografiadas a dos espacios en
el fondo del montn, mientras segua descansando boca abajo pero con
los codos apoyados, la barbilla en la mano, deslic el puo dentro de mi
traje de bao y tom posesin de mi ltigo. (Me haba vuelto a poner,
claro est, el traje de bao, pues el mundo ya estaba conmigo.)
Aqu sigue lo que haba escrito para que desenterrase y leyera
aquella mujer, levemente corregido (como rezan las contraportadas) para
que resulte ms claro:
100
fuera un pezn.
Pero cuando una hora ms tarde pens que la cosa haba terminado,
no estaba totalmente satisfecha. El propio orgasmo, aunque sin duda
haba tenido un comienzo, una parte central y un final, haba carecido, a
pesar de su intensidad, del exuberante verdor y las carreteras batidas por
el viento del deseo, y de los bazares calientes, llenos de fruta, que durante
la hora en que condujo la segadora haba llegado a esperar casi como un
derecho propio. Puede que necesitara hacer algo para mejorar su tcnica
masturbatoria; a lo mejor su cltoris simplemente se haba cansado de sus
propios dedos despus de todos aquellos aos. La vibracin de la
segadora le haba producido una sensacin inesperadamente agradable.
Un ao antes, el coche de David tuvo problemas con el ajuste del volante,
de modo que el volante temblaba dramticamente hacia los cien
kilmetros por hora, y ahora recordaba que, antes de que lo hubieran
arreglado, se haba visto obligada una o dos veces a arrimarse a la cuneta
y tener un orgasmo a un lado de la carretera para no ser un peligro para
los dems. Lo que pasaba era que necesitaba ms vibracin, una vibracin
ms rpida, en su vida; as de sencillo. La idea de aparatos para el sexo le
haba parecido absurda en los aos anteriores; y cuando dej de parecerle
absurda, empez a parecerle demasiado moderna; y no poda dejar de
sospechar que la mayora de los vibradores todava se regalaban en las
fiestas de despedida de la oficina. Pero por qu no iba a probar por lo
menos un aparato de algn tipo? Al haberse librado de David, iniciaba la
vida de nuevo. Volvi a su Cosmo, evitando a Patrick Swayze (que, en
cualquier caso, estaba un tanto desmejorado), y en las ltimas pginas
encontr un anuncio de una empresa de San Francisco: Posedas y
manipuladas. Percibiendo su ansiedad, le mandaron urgentemente un
catlogo; una semana y media despus, el servicial empleado de una
empresa de mensajeros le peda que firmara en la lnea 34 que haba
recibido una gran caja blanca que Marian esperaba que contuviese cuatro
aparatos de agarre manual y un envase de Astroglide. El mensajero,
observ Marian con alivio, aunque guapo, no era perfecto; tena una
pequea papada y una agradable sonrisa asimtrica, y algo de la forma
corporal incipientemente rechoncha de David.
Cuando abri la caja, sin embargo, se dio cuenta de que slo haba
recibido tres aparatos, no los cuatro que haba pedido. Estaba el
sorprendentemente realista, pintado a mano y levemente curvado, Arno
Van Dilden Pollagrande, con pelotas mviles y base succionadora de
fijacin; estaba el Torque-Maja Desnuda, fabricado en Suiza, con sus doce
elementos ajustables electromasturbadores; estaba el vibrador Oster,
modelo enchufable, con su estuche de accesorios; pero faltaba el Fusilero
105
Real Gales de cuarenta dlares, uno veinte de largo y doble glande con
prepucios duales deslizables; se lo enviaran dentro de unos das. Al
principio Marian estaba enfurecida, pues esperaba tener los cuatro
artefactos para probarlos uno tras otro, pero luego decidi que con los
que haba recibido tena ms que suficiente para pasar las veinticuatro
horas siguientes. Le gust de modo especial Oster poco pene, que
zumbaba a gran velocidad y resultaba refrescante. Utiliz el protector de
sobretensiones de su olvidado ordenador personal y lo acopl al enchufe
de su lavadora (ante todo, seguridad), ajust el activacltoris Oster y, al
usarlo, se corri con mstica intensidad sentada desnuda encima de la
tapa fra de la lavadora con la puerta del garaje abierta de par en par,
mirando a su tembloroso felpudo, con el sostn y la braga enrollados en
la hmeda oscuridad de debajo de ella. Y cuando el radio-despertador
sonaba a las seis y media los das de entre semana, lo desconectaba de su
alargador y enchufaba el Oster en su lugar, disfrutando de la ilusin de
que el tiempo se detendra mientras ella empezaba el da con una
vigorosa corrida electroinducida.
Se tom libre el da en que deba llegar el vibrador que faltaba por
mandarle. Cuando, casi a la una, la furgoneta de reparto del servicio de
mensajeros an no haba aparecido, y Marian, que ya se haba cambiado
tres veces de bragas, se vio a s misma con un espejo de ncar en la mano
puesto delante de uno de sus pezones, observando cmo la arola se
arrugaba y encoga, e intentando luego que el pezn le asomara por el
ojal de su camisa de lino, decidi que era hora de hacer algo: de segar el
csped, que necesitaba un repaso. Se cambi y se puso una falda larga de
gitana sin nada debajo y un cubrecors ribeteado de negro sin sostn
debajo y se subi a la segadora, sacndola del garaje al jardn, con su Van
Dilden con pilas nuevas en el regazo. Se ape de un salto en mitad del
jardn delantero y, a la vista de todo el mundo (aunque demasiado
deprisa, para que nadie viese de verdad lo que estaba tramando), de
espaldas a la carretera, moj con saliva los tres centmetros de la base
succionadora de fijacin del vibrador, lo peg firmemente al asiento de la
segadora verde en punto muerto y activ el interruptor. Contempl cmo
temblaba all, en el asiento, aquella trmula trompa tan realista,
encantadoramente obscena, agitada simultneamente por su mini-motor
interno y por el macro-motor de la segadora, y el chumino le doli al
notar que estaba dispuesto a que lo penetraran. Le dio un golpecito; se lo
sac un poco, pero sin despegarlo. Ahora quera segar; quera segar
aquella jodida hierba como nunca la haba segado antes.
Plantando los pies en el suelo de la segadora, agarrada al volante,
cubri recatadamente el asiento con la falda, y luego, arqueando la
106
espalda y cerrando los ojos, se baj hasta que not la zumbante cabeza
descerebrada del Van Dilden vibrndole entre los muslos. Slo tuvo que
reajustarse levemente, cosquilleantes gotitas humedecieron los labios de
su abierto chumino autoconsciente, y ya estaba lista para que la follaran
desde abajo; alz la vista, sonriendo a los coches que pasaban y
apretando el acelerador, y con un largo gemido, que qued disimulado
por la repentina puesta en marcha de la segadora, la escarpada coidad
se vio empujada arriba y abajo sobre la gruesa envergadura del
chorreante mango del Van Dilden. Qued sentada encima y seg y seg,
y cuando segaba era como si el csped entero se hubiera puesto de
acuerdo para follrsela: cada pequeo montculo, cada ondulacin del
suelo, cada macizo duro de cardos, llegaba telegrafiado, va la segadora
dotada de polla ajustada, directamente a su pasmado colodrillo, mientras
los doce pistones de los caballos de vapor se aadan a la fiesta con su
combustin interna. Recorri el csped durante diez minutos o algo ms,
arriesgndose a quedarse paralizada pero evitndolo felizmente,
volviendo a sonrer al trfico porque los que pasaban en coche no podan
saber del supremo folleteo con que se estaba regalando mientras segaba.
Estaba inclinando la cabeza hacia el volante, slo hasta el punto de poder
correrse cmodamente, cuando advirti que la furgoneta del servicio de
mensajeros se detena a un lado de la carretera. El conductor le hizo una
sea con la lista de envos y se acerc con una caja rectangular,
guardndose las gafas de sol en el bolsillo de la camisa. Marian se estir y
trat de recuperarse. No haba modo de parar el Van Dilden sin
levantarse la falda. Estaba cubierta de sudor. Por encima del nivel de
audicin de los humanos, sus pezones estaban gritando que necesitaban
una boca que supiera lo que hacer. Firm donde seal el mensajero, la
lnea 27, esperando que, al ver que el motor estaba en punto muerto, se
diera prisa; el hombre estuvo en un tris de entregarle la caja y luego dijo
algo que Marian no pudo or.
El mensajero seal el porche delantero de modo interrogante con la
caja; Marian asinti con la cabeza. Vio que el hombre se diriga al porche.
Corra como un entrenador. Ella no se haba fijado antes en que tena
unos ojos atractivos; su amable vacilacin resultaba bastante sexy si la
comparaba con la idea de la cosa que se la estaba follando en aquel
momento. Con todo, quera que se fuese para as poder terminar de segar.
El hombre se encontraba a medio camino entre la ladera y su
furgoneta cuando se detuvo y regres con expresin de La puedo
ayudar en algo?.
Qu? grit ella.
l dijo algo que Marian no pudo captar. Detuvo el motor de la
107
segadora a regaadientes.
Lo siento... Qu deca?
Oh, no tiene que pararlo dijo l. Slo me estaba preguntando
si poda darme un manguerazo en la cabeza. Estoy que quemo. Debe de
hacer ms de cuarenta grados en la caja de la furgoneta de repente
frunci el ceo. Oye eso?
Era el vibrador. Le gustaba tanto. Marian sonri y cerr los ojos.
Qu es lo que oye exactamente?
Todava est el motor en marcha? dijo l.
No es nada dijo Marian. Vaya a mojarse la cabeza, no faltaba
ms. La manguera est justo en el costado de la casa. Oh, maldita sea...
tuve que cortar el agua en el stano porque haba escapes.
Entonces da lo mismo, est bien el hombre se volva a alejar.
Pareca que tena mucho calor. A ella le gust la idea de que se diera un
manguerazo en la cabeza.
No me llevar ms de un segundo volver a abrir la llave de paso,
deje que me apee de esto Marian tendi la mano y l la cogi con
firmeza. Uf! dijo ella. Se levant con cuidado del Van Dilden y se
baj de la segadora. La resplandeciente cosa en forma de polla segua
zumbando confiadamente en el asiento resbaladizo y lleno de
espumarajos por algunas partes. Perdone dijo ella, sealando
despectivamente con la mano a lo que quedaba a la vista. Slo estaba
haciendo un experimento.
Eso es...? dijo l, boquiabierto, sealndolo. Le traje yo eso
el otro da?
Lo trajo. Venga y har que funcione esa manguera.
Espere el hombre se quit la camisa y la ech encima del dildo.
Gracias dijo Marian.
Mientras el mensajero se doblaba por la cintura y resoplaba y bufaba
bajo el fro chorro, Marian abri la caja nueva. El enjuto Fusilero Real
Gales de doble glande estaba dentro doblado por la mitad.
Es lo que usted quera? pregunt el mensajero, secndose el
agua de los ojos. Si no, puedo volvrselo a cerrar con cinta adhesiva y
devolverlo inmediatamente.
Marian lo sac y ech hacia atrs sus dos prepucios para ver cmo
eran.
No, es ms o menos lo que esperaba.
Qu piensa hacer con eso? A propsito, me llamo John Westman.
Marian se present y se estrecharon la mano. Not que los ojos de l
se dirigan a sus pezones.
S lo que me gustara hacer dijo ella, pero desgraciadamente
108
111
10
ajena a que se estaba rascando. Consider que esto era una buena seal,
un signo de ensimismamiento. Luego levant la barbilla de repente,
sorprendida por algo, y sacudi la cabeza. Pase la vista alrededor. Volvi
a leer. Luego empez aquello: la rtmica tensin antifonal de los msculos
de sus nalgas: primero la izquierda, luego la derecha, izquierda-derecha,
izquierda-derecha, de modo que la curva en forma de corazn de su culo
haca movimientos de sstoles y distoles ante mis ojos. Yo saba que esas
contracciones progresivas estaban apretando con fuerza el botn de su
matorral contra la toalla y la arena de debajo, y la visin de aquella
secreta autoafirmacin me puso tan caliente y frentico que, para
librarme de la energa, tuve que dejar los gemelos y subirme las gafas y
echar a correr a lo largo de la playa, haciendo un eslalon entre los grupos
familiares, los solitarios buscadores de conchas y los mirones entrecanos.
En el camino de vuelta, corriendo ms despacio, dud ante una espigada
chica de diecisis o diecisiete aos con un traje de bao azul que estaba
parada en dos centmetros de agua, echndose atrs por el fro, y me
detuve un segundo, jadeando, y deslic hacia abajo los tirantes de sus
hombros y contempl su cuerpo blanco, imperfectamente sexual, con el
traje de bao en torno a una de sus piernas.
Llegars a estar muy bien le dije cuando le volv a subir el traje
de bao. Luego volv a ocupar mi puesto de observacin con prismticos
cerca de mi culo-agresiva lectora y me fui tranquilizando. Extraamente,
sent un poco de culpabilidad por haberle sido infiel con la de diecisiete
aos.
La mujer ley el relato entero y, cuando termin, lo volvi a meter en
la bolsa de plstico, que cerr hermticamente, enterrndola en la arena
donde la haba encontrado e indicando su existencia con tres conchas
pequeas. Luego ech los brazos hacia atrs, volvi a cerrar el broche de
la parte de arriba de su biquini y se tumb boca arriba. Contempl cmo
le suba y le bajaba el estmago al respirar. Supuse que estaba respirando
un poco ms deprisa de lo que habra respirado si mis palabras no le
hubieran atravesado la mente. Yo estaba en su mente. Haba cosas en lo
que haba ledo que no le gustaban, o que le parecan tontas, pero, a pesar
de eso, la cosa funcionaba con ella y le haca querer ir a casa. Se sent y se
puso una holgada camiseta descolorida que casi le llegaba a las rodillas,
luego se solt el pelo y tom un sendero que llevaba a un conjunto de
pisos bastante nuevos en uno de los extremos de la playa. Hice la pausa
habitual cuando abra la puerta, de modo que me pudiera deslizar a su
lado y esconderme en alguna parte del apartamento. Aborrezco
esconderme en apartamentos de mujeres cuando stas se encuentran
dentro, porque al hacer eso de repente me convierto en un intruso, y
113
arco morisco que forma su culo antes de dividirse sin el menor esfuerzo
en los muslos, a todo lo cual fui capaz de pasar revista atenta por primera
vez con ella de pie. No pas mucho tiempo en ese Pliegue, sin embargo,
ansioso porque ella continuara con lo que se propona, fuera lo que fuese.
Me puse fuera de su vista, activ el tiempo y me distraje leyendo la mitad
de un artculo de un Cond Nast Traveler sobre el sistema de lagos de
Canad (el nombre de la baista, que apareca en la etiqueta con la
direccin de la revista, era Michelle Hoffman), y luego, cuando o que el
agua dejaba de correr, volv a mirar lo que estaba haciendo.
Haba empezado a baarse. Tena las rodillas por encima de la
superficie del agua, con las rtulas planas y cuadradas, y el agua era clara
(nada de baos de burbujas genitalmente irritantes para esta mujer), y
haba levantado un brazo, de modo que largos arroyuelos de agua verde
clara caan tranquilamente de l. Su mano agarraba sin fuerza una toallita
roja, blanda porque estaba empapada de agua. Podra haberme
arrodillado fcilmente en la baera con ella y menermela mirando el
modo en que los senderos fluviales de agua se le unan en el codo y caan,
un poco como esas banderas de plstico triangulares, como de fiesta, que
cuelgan alrededor de los solares donde venden coches usados.
(En realidad, no; en aquel momento, en absoluto me hicieron pensar
en los solares donde venden coches usados; me hicieron pensar en el
modo en que cae la orina entre las piernas de una mujer, formando un
abanico de estegosaurio de tringulos de amaranto. Sola pensar que el
motivo por el que las meadas de las mujeres sonaban tan
complicadamente distintas a las de los hombres slo tena que ver con los
extremos finales del flujo cuando salpicaban, pues haba muchos ms
puntos de colisin separados con el agua del retrete, a diferencia del
nico chorro concentrado de las meadas continuas del hombre; pero el
otro da, oyendo hacer pis a Joyce en el servicio de seoras de al lado,
comprend que no es slo eso. La diferencia ms importante es que la
orina del hombre no hace ruido cuando sale de la punta del pene, porque
se ha convertido, debido a la desmesurada largura de la uretra masculina,
en un flujo coherente, como un lser. El nico ruido que hacen los
hombres, pues, es el ruido que la orina que despiden produce despus, al
chocar con la textura y sustancia de aquello contra lo que choque. Pero las
uretras de las mujeres se mantienen al margen. Son cortas, puesto que no
necesitan ayudar para empujar una corrida (paso por alto aqu la delicada
teora de la felacuyacin); las alas de su orina, en lugar de relajarse, se
tensan en una sola columna laminar, y esta salida salpicando hace por s
misma un ruido especial, un siseo agradable, un gorjeo como un silbido
agudo que se puede or por encima de la emisin de complejas
115
sobre los lagos canadienses. Cant la cancin de los Beatles Here, There
and Everywhere, paseando por su cuarto de estar. Dej mi ropa en un
montoncito sobre su mesita baja y volv a subir, metindome otra vez en
su cesta con la camisa de lino encima de la cabeza; saba que iban a pasar
cosas buenas. Al cabo de diez o quince minutos ella se puso de pie,
dejando que el agua chorreara, y se sec con una toalla. Yo estaba alerta
para subirme las gafas en cualquier momento si ella decida arrojar la
toalla dentro de la cesta, pero no lo hizo. Despus de secarse el pelo, se
puso la toalla por encima de los hombros, y luego apoy las manos en el
borde de la baera y se arrodill con una pierna dentro del agua y la otra
fuera, en el suelo.
Oh, qu fro est dijo, cuando su vagina toc el borde
redondeado de la baera.
Yo estaba demasiado encogido en la cesta para tan siquiera pensar
en hacer algo con mi butifarra, pero en cualquier caso lo nico que quera
era ver lo que estaba viendo: a Michelle inclinada hacia delante
apoyndose en sus manos mientras balanceaba el peso de sus caderas en
el borde de la baera.
Dnde est esa polla? dijo. Quiero ver esa polla.
Busc dentro del agua y sac el dildo y lo mir. Lo hundi varias
veces en el agua y luego lo sac, sacudindolo todas las veces,
disfrutando evidentemente del modo en que brillaba. Luego se baj un
poco ms en el borde de la baera y sujet el dildo negro en la pared de
azulejos de la ducha a la altura aproximada de sus ojos. Acerc la cara a
l, besndolo del modo ms maravillosamente fetichista y mordindolo.
Te gusta que te chupe esta polla tan grande, verdad? dijo.
Puso dos dedos en el borde de la baera y se balance sobre ellos, de
modo que su cltoris los rozara. Dej que la cabeza de la polla de goma
pasara por encima de sus prpados cerrados, y luego se estir un poco,
con una pierna todava dentro de la baera y la otra fuera, y se frot la
raja muy deprisa, mientras daba vueltas con los pezones alrededor de la
polla pegada a la pared. Cuando estir por completo las piernas, fue
capaz de apoyarse en la pared de azulejos con la polla de goma entre las
piernas y mover su elasticidad sobre su cltoris. Su frente y sus pezones
tocaban los fros azulejos verdes. Bes una vez la toalla que tena por
encima de los hombros. Yo me mora de felicidad visual.
Quieres meterla en este culo? pregunt al dildo, que pareci
responder afirmativamente, pues ella se puso de espaldas a l con las
manos en el borde de la baera, contoneando el culo adelante y atrs
delante de l. La base de succin perdi succin y la polla cay de repente
en una concha de vieira que haca de jabonera. Ay, te sobresalt,
117
cario? dijo. Voy un poco deprisa para ti? volvi a sacarlo del
agua, lo sacudi y, ponindose a horcajadas en el borde de la baera, lo
volvi a sujetar. Ves lo fcil que es conseguir que se te vuelva a poner
dura? dijo. Se coloc encima de l, apartando el vello pbico para
poderse ver el cltoris, y le dijo al dildo: Ests listo para follarte este
agradable coo tan limpio? Porque yo estoy lista. Apuesto lo que sea a
que t tambin lo ests. Eres lo bastante grande y ests lo
suficientemente tieso para satisfacer a este coo hambriento? dobl las
rodillas hasta que el glande de goma la encontr, y luego se sent
enrgicamente encima. Foll dando saltitos durante un rato, y luego se
apart y fue a por un espejo y lo coloc de modo que pudiera ver al
hombre de goma entrar y salir. Se lo foll un poco ms. Entre la neblina
de la camisa suya que yo tena encima, observ a su dedo girar en torno a
los pliegues del cltoris hasta que estuve a punto de gemir ante aquel
lirismo. Haca Michelle estas marranadas de modo habitual? Puede que
no. De hecho, en primer lugar, haba tenido que buscar el dildo en el
cajn. ste no era un da normal de auto-follamiento para ella, yo no lo
crea. Mi furgoneta del servicio de mensajera podra tener algo que ver
con aquello.
Me mantuve perfectamente inmvil, casi sin respirar, mientras ella
se acercaba cada vez ms al orgasmo. Se detendra de repente justo antes
de correrse, follndose lentamente el dildo arriba y abajo un poco ms,
luego se masturbara durante un rato. Empez a rechinar los dientes de
modo increble, a lo que siguieron unos sonidos como de faisn tan
maravillosos que estaba sorprendido por haber sido capaz de vivir sin
ellos. Se meti el meique en el ojete y se puso bizca, lista para despegar.
Empez a decir:
Oh, folla este coo, cario, fllalo, folla este coo.
Lo repeta una y otra vez. Luego la cara se le contrajo en una mueca
de aceleracin y me sub las gafas, interrumpindola en mitad del
orgasmo dildoinducido.
Salt fuera de la cesta, muy despacio porque estaba entumecido, y
examin su cara en el clmax desde todos los ngulos, tratando de grabar
su extremismo transitorio en la memoria. Agarr su descarado dedo
meique, que todava segua metido en su ojete. Pegu la oreja al borde la
baera, a unos ocho centmetros de su petaca abierta, y mir
detenidamente el dedo que se estaba moviendo en torno al nervio
prpura brillante y dilatado; y ms all de eso, la piel del interior, tan
suave que se tensaba en torno a mi colega norteamericano, a mi colega de
goma metido en su casa. Me encant lo que vi. Le chupete los nudillos;
di unos golpecitos con la polla en sus pechos para ver cmo temblaban;
118
120
11
digamos que ella grab una cinta tocando la fermata, que zarande el
magnetfono para ponerlo en marcha, y digamos que fue al laboratorio
de sonido y aisl ese sonido (que de hecho para el oyente parece un
staccato), de modo que slo con apretar el botn de PLAY de un walkman
ella poda detener el tiempo durante treinta minutos. No se
aprovechara ella, le pregunt, de su libertad para apretar el PLAY
siempre que tuviera el ms mnimo deseo de comprobar cmo era la
indolente polla de cualquier hombre al que le echara el ojo?
Al principio cre que de verdad le gustaba la idea, porque cuando se
la plante dijo con cierto entusiasmo:
Hmm!
En uno o dos pasajes de mi hipottico relato (al que aqu he animado
un poco para la posteridad, aunque en sus rasgos fundamentales es como
se lo cont a ella), Rhody tena un brillo de inters en los ojos. Pero para
mi consternacin, cuanto ms vueltas le daba a la idea en conjunto de la
perversin temporal, ms pareca volverse en contra de ella. Trat de
convencerla con ms ejemplos: ni siquiera le resultara levemente
interesante estar en un espacio pblico como la estacin de Park Street,
esperando el metro, y ser capaz de apretar el PLAY y meterse entre la
multitud de hombres con corbata y chaqueta y bajarles rpidamente los
pantalones, para que sus dolos idiosincrsicos les asomaran tmidamente
por debajo de los faldones de la camisa, permitiendo todo tipo de
evaluaciones y comparaciones y tocamientos precipitados? Seguro que
no hara eso si tuviera capacidad para provocar una Fermata? Y si se
encontraba en un estado de nimo determinado?
La intensidad de mi mirada puede que la sobresaltara ligeramente.
Cuanto ms pareca disminuir su entusiasmo por la idea, con ms energa
trataba yo de convencerla de que tena que resultarle atractiva. Cualquier
traje de bao latino era una buena presa, dije. Cualquier paquete del
mundo que quisiera investigar e incluso sopesar era suyo para que lo
investigara y sopesara. De acuerdo? Pero, a pesar de que haba dicho al
comienzo del viaje en avin que la idea de ver a hombres guapos
desnudos le atraa cada vez ms, ahora Rhody empez a sostener que de
hecho la visin de un pene per se no le haca mucho efecto. S, es posible
que investigara una entrepierna o dos sin molestar a nadie, si el contexto
de la entrepierna era extraordinario de verdad, pero lo que de verdad
necesitaba ella era la posibilidad de que un determinado pene fuera
consciente de su presencia y se empalmara y aumentara con ayuda de
este conocimiento. Ella necesitaba mantener una especie de relacin
dramtica directa con un pene especfico para que ste se convirtiera en
un objeto sexual con todas las de la ley.
130
136
12
experiencia social. Era agradable si la novela era buena, pero incluso una
muy mediocre le serva; sin una dosis diaria de narrativa victoriana, ni
siquiera recordaba cmo hablar con la gente y entender lo que decan. La
echo de menos.)
Sac la bolsita de t de la taza con una cucharilla y at el cordelito en
torno al do bolsita de t-cucharilla, exprimiendo en la taza la mayor
parte del agua que quedaba en las hojas. Nunca haba presenciado aquel
mtodo de hacer algo con una bolsita de t, y me intrig; y no necesito
mucho ms que eso para enamorarme. Tena muchsimas ganas de saber
qu libro estaba leyendo. Saqu mi portaminas, que, aunque haba
perdido su poder como activador del Pliegue l solo unos meses antes,
todava funcionaba en concierto con la ecuacin especial que haba
adaptado de una revista matemtica. La escrib en el mantel individual: la
Desigualdad de Strine. Me haba tropezado con su germen en la
Biblioteca Birkhoff de Harvard, un domingo por la tarde, en un estado de
meditacin, casi afectado por el sndrome de Tourette, que ahora s que a
menudo presagia un descubrimiento con respecto a la Fermata. Abr al
azar un ejemplar de la Revista canadiense de geometra y qued sorprendido
por la cantidad de sistemas matemticos simblicos que se utilizaban:
letras griegas y rusas, claro, pero y el signo de la libra esterlina?
Caracteres maysculos de una letra historiada que pareca proceder de
una participacin de boda? De un breve artculo que se titulaba
Operadores mnimos de una estrella dorada de ensimas puntas y
cuerpos manejables casi ordinarios dentro de una invariancia Whitney
Varias horas despus, en el bar del Ritz Carlton, guiado por una voluntad
ms grande que la ma, sustitu por varios de los smbolos internacionales
de identificacin y cuidado de textiles las claves variables del original, y
cambi el signo de igual por el de menos o igual que. Notaba como si
me lo estuvieran dictando mientras contemplaba mi mano, que, como
poseda, dibujaba una plancha tachada por un aspa, un tringulo tachado
por un aspa (no usar leja) y un estilizado barreo con una mano
138
142
13
soaba con hombres de ojos azules podridos de dinero; uno sobre varias
cuevas con estalagmitas, cada una de color diferente, que, cuando se
partan y se metan en una vagina, brillaban, con sus tocones soltando
chorros de agua mineral subterrnea caliente como los de un bid.
Pas algo de tiempo particular con una fotocopiadora y encuadern
algunos ejemplares de esos relatos, junto con el que trataba de Marian y
su segadora, utilizando como portada la cartulina azul plido de algo que
se titulaba Cuentos franceses de amor y pasin, una reedicin irnica de una
edicin vulgar de 1936 de varios relatos ligeramente atrevidos de Guy de
Maupassant que haba pedido a travs del catlogo de Archie McPhee.
Dej mi librito de fabricacin casera en muchos sitios dentro de
ejemplares de Yo y de El erudito norteamericano justo antes de que los
metieran en los buzones, en cuartos de bao de mujeres de salas de baile,
debajo de la Biblia de Gideon en varias habitaciones del hotel Meridien,
en mesitas bajas durante ccteles, metidos en la Enciclopedia de filosofa de
la biblioteca en el artculo Vida, Significado y Valor de la, pero este
esfuerzo no me result en absoluto tan excitante como la sencilla visin
de Michelle, la mujer de Cape Cod, mojando su dildo en el agua del bao
y sacudindolo.
El punto culminante de mi fase la vida imita a la guarrera se
produjo en la autopista de peaje de Massachusetts un sbado. Haba
salido a dar un paseo en coche. Era otoo y los niveles de hormonas
estaban aumentando. Le daba vueltas ociosamente a mi idea de seguir
hasta Northampton la idea de desnudar a todo el mundo en la calle
Mayor y, si no apilar la ropa de todos en un solo montn y bailar encima
de l, por lo menos guardar pulcramente la ropa de cada una de las
personas en una bolsa de plstico de la compra y ponrsela en la mano,
la idea de que toda una ciudad se diera cuenta de que llevaba la ropa
metida en bolsas de plstico me excitaba. (La visin de mujeres de edad
madura desnudas en las saunas de determinados clubs de campo, que
llevaban con ellas sus joyas metidas en bolsas de plstico porque tenan
miedo de que se las robaran de las taquillas, tambin me excitaba; he
estado en saunas con ellas; he tocado sus hmedas bolsas de plstico
llenas de joyas.) Mis ambiciones no tienen un alcance global; no pienso en
naciones o metrpolis desnudas, sino en la calle Mayor de una ciudad
pequea en topless, en especial de ciudades pequeas con selectos colleges
femeninos, s. Decid que, si perda los nervios y no poda andar por ah
desnudando a la ciudad entera, al menos poda reemplazar los Telegua
del estante del supermercado por mis especiales Cuentos franceses de amor
y pasin, y observar cmo reaccionaba la gente. Pero nunca lo hice en
Northampton. Me distrajo mucho una mujer en un coche justo al pasar
144
por Worcester.
Yo iba conduciendo por el carril lento. Llevaba la ventanilla abierta;
el coche retumbaba con el ruido del aire. Llevaba sacado el brazo
izquierdo (el del reloj); pona la mano en forma de ala para ver si poda
conseguir que subiera y bajara empujada por el viento. Una mujer que
conduca un pequeo coche azul apareci en el espejo retrovisor. No hay
expresin ms impasible que la de una mujer vista en un espejo
retrovisor: tiene una impasibilidad tan imparcial y tan amplia, que est
pidiendo que la saquen de ella. Iba ms deprisa que yo y empez a
adelantarme impasiblemente; la perd de vista durante un momento
cuando entr en esa zona donde los coches que adelantan no existen, una
especie de efecto de Pliegue de los espejos retrovisores. Aceler un poco,
de modo que le llevara un poco ms de tiempo adelantarme. Slo le haba
visto la cara un instante, de hecho slo tuve tiempo para fijarme en que
era una mujer de veinte aos o as, con mechones de un pelo multicolor
espeso y ondulado, que iba sola, pero mi sensacin superficial y
simplificada de su cara a travs de su parabrisas se mezcl con mi
sensacin igualmente simplificada de los faros de su coche azul para
convertirla de modo instantneo en un personaje de mi imaginacin
perfectamente desarrollado. Cuando se me acerc ms de modo invisible
por el carril rpido y o cantar sus neumticos y not lo cerca que estaba
de m, la idea de que me iba a adelantar pronto se hizo vertiginosamente
intensa; el volante pareci que se volva flexible y se extenda en crculos
cada vez ms anchos; not que yo era un bulto brillante que se derreta en
la bragueta. No poda creer que, en cuestin de medio minuto o as,
aquella persona fuera a ponerse a mi altura y yo fuera capaz de mirarla;
cuando lo hizo, estuve a punto de ponerme a gritar o a sollozar.
Al mismo tiempo, not una especie de cortocircuito de desagrado e
irritacin contra m mismo ante la asombrosa potencia de estos coches
achaparrados y ante la cantidad de tiempo areo mental que consuman
cuando conduca yo. Era insensato pensar que una persona fuera ms
maravillosa y misteriosa que yo slo porque me estuviera adelantando.
Qu poda haber ms corriente que dos personas que conducen una al
lado de otra por la carretera, con una adelantando a la otra? Por qu no
me poda relajar y dejar que me adelantase sin sentirme dominado por la
tentacin de enamorarme de ella? Y sin embargo eso era lo que pasaba; y
a lo mejor tambin le pasaba a ella: puede que fuera escuchando a Terry
Gross en la National Public Radio y casi no se fijara en que un coche (el
mo) estaba a su derecha, pero a lo mejor sus esperanzas aumentaban y
estallaban aditivamente cada vez que adelantaba a un hombre que iba
solo al volante; a lo mejor estaba tratando, como haba hecho yo, de
145
centro comercial con una tienda con productos rebajados, donde compr
un magnetfono de bastante buena calidad y unas cintas y pilas. (Lo
compr: esto es, dej bruscamente el dinero para pagarlo en la caja
registradora adecuada junto a una nota que deca que el dinero era el
pago del artculo nmero tal, etctera, etctera.) Tambin me prepar una
bolsa de alimentos en una tienda de comida preparada y dej el dinero.
Varias Arno-horas despus, volv a mi coche, saqu los Cuentos franceses
de amor y pasin y me sent en el asiento del copiloto de la chica de Smith.
El nombre que distingu en su bolsa era Adele Junette Spacks.
Hola, y perdona dije al magnetfono con una voz ms baja de la
que tengo normalmente, mirando directamente a Miss Spacks. Con la
ayuda de mis benvolos poderes autocinticos, me he tomado la libertad
de sacar la casete de Suzanne Vega que estaba sonando y ponerla en el
asiento, a tu lado. La he cambiado por una cinta ma, precisamente la
cinta que ests escuchando ahora. Preferira mantenerme en el
anonimato, pero te dir que tambin yo voy conduciendo en direccin
oeste por la carretera de peaje de Mass, y que t me adelantaste hace un
poco, y que, aunque puede que no hayas sido consciente de ello, durante
esos pocos segundos en que conducamos uno al lado del otro, se
apoder de m uno de los enamoramientos ms intensos de coche a coche
que he experimentado jams. Decid que esta vez activara mis
sentimientos regalndote esta cinta grabada de modo artesanal para que
te diviertas. Por favor, eres libre de orla o no, como prefieras. Tienes
completa libertad para apretar el botn de eject en cualquier momento
que quieras si algo suyo te molesta. En su contenido hay escenas sexuales
y de desnudez; de hecho, contiene gran cantidad de situaciones sexuales
y de desnudez. Pero slo son palabras. Slo pretendo que te diviertan
mientras conduces. Si mi cinta te ofende, por favor, eres libre de arrojarla
por la ventanilla y aceptar mis disculpas. Por favor, sintete libre; sintete
libre, por favor.
Despus de esta perorata inicial, le en voz alta el relato que haba
escrito mientras estaba arrodillado junto a la mujer del traje de bao gris
verdoso en el Cape. Sentado tan cerca de Miss Spacks en su coche, en un
silencio ms denso que el de cualquier estudio de grabacin, empec a
sentirme tenso y cohibido segn llegaba a las partes ms grficas del
texto, y mi voz de narrador empez a perder autoridad; por fin tuve que
trasladarme, junto con el magnetfono, del coche de Miss Spacks al mo,
donde, con la confianza que proporciona la lejana, termin de leer el
resto de una tirada, ms o menos, sin demasiados errores. Estaba bien
hacer una cinta por una vez, en lugar de tener que transcribir la de otro.
Con todo, cuando termin, no estaba completamente satisfecho. La cinta
149
150
14
escupe en la palma de la mano con una flor, con una llama. Marian
segua el ritmo de la cancin, primero con su plantador, y luego con la
barbilla. Cuando la oy por segunda vez, le pregunt a Kevin (sintiendo
ella misma un poco de timidez):
Quin canta esta cancin?
Kevin levant la vista.
Suzanne Vega.
Ah dijo. Me gusta.
S, es bastante buena dijo Kevin.
Era imposible saber lo que pensaba el chico. Meti otro bulbo oscuro
en un agujero y amonton suavemente la tierra a su alrededor. Marian lo
mir varias veces. Llevaba una camiseta gris de atletismo encima de una
sudadera gris. Cuando empuj la tierra encima de uno de los bulbos,
Marian imagin el msculo de su brazo, tal y como lo haba visto cuando
haba estado con la camisa quitada aquel da, haca mucho, a comienzos
del verano, antes de que ella aprendiera a segar. Y despus, cuando se
volvi a or la cancin, Kevin levant la vista hacia ella y sonri y luego
volvi a plantar; y Marian observ que tena las orejas completamente
rojas.
Reg los bulbos y se olvid de ellos. La tierra empez a tener aspecto
de fra; tres alargados arriates de bulbos muy fros. Cuando lleg el
invierno, Marian se encontr en plena batalla con un empresario que
quera construir otro centro comercial a las afueras de la ciudad. Iba a ser
enorme y, a su manera, maravilloso; pero ya haba un centro comercial
con una cadena de tiendas que vendan productos rebajados, y afectara
el centro urbano de la ciudad, como pasaba siempre. Sali varias veces
con un hombre al que conoci en las reuniones con motivo del centro
comercial, y aunque disfrutaba hablando con l (era uno de esos hombres
que muestran un inters apasionado hacia un escritor concreto que al
principio parece sincero y luego termina pareciendo arbitrario; en este
caso era Rilke: pareca apreciar cosas de Rilke que podra haber apreciado
en otros muchos poetas, mientras olvidaba lo que Rilke tena de nico),
sin embargo Marian nunca quiso ir ms all de besarle cordialmente en el
camino de entrada a su casa.
Cuando por fin lleg la primavera, sala todos los das a sus arriates
de bulbos en busca actividad. Era una primavera desacostumbradamente
clida y seca, y consideraba que deba regar los bulbos para que stos
tuvieran un buen comienzo, pero se desesperaba con la manguera. Se
soltaba del grifo agotadoramente. El pulverizador estaba oxidado. Lo que
hara felices de verdad a sus bulbos, se le ocurri de repente, sera que
buscara a un fontanero que adaptase la alcachofa de su ducha de modo
152
mangas con grandes flores abiertas y nada debajo. Fue hasta su buzn y
comprob que haban repartido el correo, pero lo dej all. Salud con la
cabeza a uno que pasaba en bicicleta; el hombre llevaba una especie de
calzones de ciclista negros pegados a la piel que a ella normalmente no le
gustaban, aunque ahora no le import ver lo que permitan adivinar. Se
qued parada al final del camino de entrada a su casa durante unos
minutos con los brazos cruzados, respirando profundamente el aire de la
primavera y sintindose en paz y contenta, o haciendo como que era la
mujer que ha salido al jardn y respira profundamente y se siente
contenta, aunque parte de s misma estaba pensando en el dildo que le
esperaba en el jardn de atrs. En el camino de vuelta, se inclin y toc
una hoja de una de las peonas de dentro del neumtico de tractor del
jardn delantero, muy informalmente, dando a la carretera otra
oportunidad de apreciar sus formas debajo del vestido, y murmur para
s misma:
Hmmm, creo que va siendo hora de regar un poco.
Entr y puso el agua de la ducha a la temperatura adecuada para
ella, y luego tir de la manguera, metindola por la ventana del cuarto de
bao, y la enchuf a la caera de la ducha. Una vez fuera, abri la llave
de paso (el fontanero la haba instalado de modo que pudiera abrir y
cerrar el paso de agua al final de la manguera) y se dirigi al jardn,
enviando un chorro de juguetona neblina de su fuente de agua mvil
sobre la hierba y sobre las hojas del filadelfo. Tarareaba Private Dancer.
Oy una camioneta que pasaba por la carretera.
Cuando lleg a la parte de atrs de la casa, sorprendi a un venado
que haba entrado, atrado por los brotes de tulipn de aspecto tan
sabroso. Pareca que chupaba la cabeza rosa del Armande Klockhammer
con su lengua igualmente rosa.
Ya, ya, ya est bien! grit Marian, y el venado se alej
rpidamente. Lanz una ojeada alrededor para comprobar que estaba
realmente a solas, puso un pie en la silla de jardn, se subi el vestido,
sujetndoselo con una mano justo por debajo de los pechos, y dirigi el
chorro de agua hacia el cltoris. El agua estaba perfecta.
Oh, qu agradable dijo, viendo que el chorro desapareca en la
hierba. La idea de que podra tomar su ducha diaria al aire libre le
gustaba mucho. Se baj el vestido y se puso nuevamente a regar,
inundando los arriates de tulipanes. Senta un hormigueo en su almeja.
Hizo como si notara por primera vez que haba algo desconocido y
carnoso que asomaba rosado y fuera de lugar entre el verdor general de
ms all del arriate de tulipanes ms cercano. Qu pasa ahora?
apunt con la manguera hacia aquello (asegurndose de que eliminaba la
156
Marian. Sylvie se agarr el culo con las manos y tir de las nalgas, y
Marian vio el puntito oscuro donde se unan. Apunt la pulsacin del
agua directamente a l. Sylvie arque la espalda para conseguir que la
alcanzase directamente; su respiracin empez a volverse ms fuerte y
ms irregular. El pelo se le balanceaba mientras la boca se vaciaba y se
llenaba de polla.
Eso es lo que me gusta ver dijo Marian. Kevin, me gustara
que vieses lo guapa que est Sylvie cuando te chupa la polla, con su culo
tan sexy todo abierto y limpio Kevin alz la vista hacia ella cuando dijo
esto, y Marian, mientras continuaba murmurando palabras de nimo,
hizo un pequeo nmero dirigido a l, meneando las tetas debajo del
vestido y pellizcndose los pezones por encima de la tela. Tena los dedos
mojados, de modo que dej unas manchas oscuras donde los haba
tenido. Luego, cuando supo que lo tena en sus manos, dijo: Kevin, no
te importa que haga cosquillas en el bonito trasero de Sylvie con las flores
que te dio? Quiero que lo pase muy bien mientras te chupa esa polla tan
grande. No te importa?
Adelante dijo Kevin con voz poco clara.
Marian se ech hacia delante y pas los tulipanes por los hombros
de Sylvie y luego por la espalda. Golpe ligeramente con ellos, yendo y
viniendo, la parte interior de los delicados muslos de la chica y alcanz el
saliente cltoris.
Oh, le gusta dijo. Luego hizo girar los tulipanes haciendo
crculos en el agujero del culo de Sylvie. Te gusta que mis flores te
hagan cosquillas en tu bonito trasero? Apuesto lo que sea a que s.
Sylvie dijo algo afirmativo y chup algo ms. Luego se detuvo. No
solt la brillante polla de Kevin, pero dijo:
Podra usar tu cuarto de bao un momento? No me puedo
aguantar.
Claro dijo Marian. Pero no te tienes que molestar. Por qu
perder tiempo? Djate ir. Yo lo limpiar. Mea encima de mis pies.
Que mee encima de tus pies? exclam Sylvia. Nada de eso!
No puedo hacer algo as.
Claro que puedes dijo Marian. Qu mal hay en ello? Limtate
a seguir chupando esa sabrosa polla y reljate. Cuando tengo una enorme
polla de goma metida en el culo, me gusta verlo todo. Quiero verlo.
Quiero notar cmo me salpica los pies... cmo calienta estos dedos tan
solos juguete con el chorro insistentemente en los pliegues de la
vagina de Sylvia. Chupa y haz fuerza, cario la anim. Es muy
agradable, creme. Arquea la espalda para que lo pueda ver.
Sylvie volvi a chupar la polla de Kevin.
165
Haz fuerza dijo Marian. Haz que salga ese pis pero no pas
nada.
Lo siento de verdad... pero no puedo dijo Sylvie. Me da un
poco de vergenza hacer eso delante de Kev.
Ah, ya entiendo. Kevin? No te importa, verdad? Claro que no.
Sabes una cosa? Me encantara ver un chorrito de pis saliendo de esa
polla tan grande. Apuesto lo que sea a que contribuira a que Sylvie se
relajara Marian movi uno de sus pies a donde Kevin lo pudiera ver.
Deja que te coja la polla y te la menee un poco y luego apunta
directamente a mis pies y haz fuerza. Apuesto lo que sea a que lo puedes
hacer.
De verdad? dijo Kevin. Se agarr la polla para apartarla de
Sylvie.
Claro que s! dijo Marian.
Vale dijo l. Sylvie agarr la base de su polla, y los msculos del
estmago de Kevin se tensaron mientras apretaba los dientes y soltaba
una curva de pis caliente que alcanz los pies de Marian.
Eso es! dijo Marian. Qu tal te sent?
Muy bien dijo Kevin. Como si me quemara un poco se sec
la punta de la polla con la palma de la mano.
Naturalmente dijo Marian. Y qu tal ahora t, Sylvie? Sabes
las ganas que tienes de hacerlo. Sabes lo que tengo dentro del culo.
Cmo te puede dar vergenza? golpe de nuevo el coo de Sylvie con
las flores. Mea para que yo te vea.
Sylvie hizo un segundo intento. Haca fuerza. Al cabo de un
momento, su delgada uretra se abri y solt un chorrito claro. El chorro
se interrumpi casi de inmediato.
Muy bien! dijo Marian. Ms!
Pero es que... se opuso Sylvie estoy haciendo tanta fuerza que
tengo miedo de que pase algo ms se irgui. De verdad, necesito ir al
cuarto de bao... y no bromeo.
Oh, pero tambin quiero ver eso dijo Marian. Quiero ver todo
lo que haces.
Es muy desagradable, nada de eso! dijo Sylvie.
Kevin decidi que era el momento de interceder.
La verdad es que no creo que Sylvie pueda hacer eso dijo.
Quiero decir, a m no me importara en absoluto si lo hiciera, pero...
Marian se alz el vestido con un movimiento rpido.
Mirad esta polla que tengo metida en el culo se ech hacia atrs,
apoyndose en las manos, y alz las rodillas. Veis ese agujero del
culo? Veis lo bonito y prieto que est? Fijaos en esa piel tirante. Podis
166
mirar todo lo que queris. Fijaos cmo me balanceo sobre ella. Veis cmo
entra y sale? Fuf, qu maravilla! Me gusta ver vuestros ojos clavados ah
les mir a los dos y agit sus tetas en direccin a ellos. Y ahora,
Sylvie, te toca a ti. Yo he hecho una demostracin, ahora te toca hacerla a
ti. Ensame otra vez ese agujerito del culo tan apretado que tienes. Mira,
no tena ni idea de que lo tuvieras tan grande como yo. Quiero ver a ese
culo abrirse ahora mismo, igual que est abierto el mo. Chupa esa polla y
haz fuerza. Una vez que hagas eso, te sentirs libre de hacer todo lo que
te guste, todo lo que quieras, y te corrers con mucha ms intensidad, y
eso es lo que yo quiero... quiero que te corras con ms intensidad, porque
puedes estar jodidamente segura de que es lo que voy a hacer yo.
De verdad que lo tengo que hacer dijo Sylvie. Y no bromeo.
Ya lo s! Ponte de cuclillas igual que estabas antes y chupa esa
polla. Yo te limpiar con el agua, no te preocupes. Separa las nalgas para
que lo pueda ver bien. Haz fuerza y abandnate.
Sylvie recuper su postura de mamar. Se puso a chupar la polla de
Kevin, pero ms deprisa que antes. Se abri con la mano una de las
nalgas. El ojete de su culo pareca exactamente igual: pequeo, sexy.
Luego, de pronto, su pis brot por todas partes.
Ah, eso es! dijo Marian, frotndose el cltoris. Ensame
cmo lo sueltas todo. Reljate. Eso es. Que salga todo. Reljate Marian
quit la servilleta de lino de debajo de sus juguetes y la mantuvo
preparada. Deja que ese encantador trasero se abra para m.
Sylvie lanz un gemido de advertencia. El agujero de su culo
adquiri forma de dnut y se empez a abrir.
Estupendo! dijo Marian. Ahora para! Haz fuerza para
dentro.
Sylvie son a que haca fuerza. Las caderas se le balancearon y el
ojete del culo se le cerr lentamente.
Marian ahora se frotaba el coo ms deprisa. Diriga el chorro al culo
de Sylvie.
Eso est muy bien, cario la anim. Sigue chupando esa polla.
S que necesitas dejarlo salir. Haz fuerza.
Esta vez se me va a salir de verdad dijo Sylvie, un tanto
frenticamente. No me puedo aguantar.
S que no te puedes aguantar. Slo quiero verte el culo abierto una
vez ms. Es tan sexy verlo abierto. Deja que salga. Ahora haz fuerza.
Venga, haz fuerza.
Sylvie volvi a gemir. Su esfnter anal se hinch y se abri ms, y
una cosa grande, negra y dura, en forma de polla, empez a abrirse paso.
Marian mantena la servilleta debajo.
167
te dan por el culo por primera vez dijo Marian, tendindole a Kevin el
extremo que le sala. Mteselo, pequeo. Mtele eso ahora la larga y
brillante polla de Kevin emergi detrs del horizonte de la curva del culo
de Sylvie y con evidente desgana meti el extremo del vibrador doble
donde acababa de estar l. Sylvie lanz un grito de sorpresa, arque la
espalda y se puso a follar el dildo.
En cuanto Marian vio reaparecer la polla de Kevin, comprendi que
la tena que chupar. Era la oportunidad que tena.
Oh, Dios, qu polla tan bonita dijo. Necesito una polla de
verdad dentro de la boca durante un segundo, slo durante un segundo.
Ven aqu durante un segundo, pequeo. Sylvie, Kevin necesita estar
supertieso para tu culito. No te importa si le pongo la polla bien tiesa con
la lengua, verdad? Lo siento, pero tengo que chuparle la polla.
Chuprsela! dijo Sylvie. Oh, Dios santo, chpasela y que
quede bien tiesa para m. Date prisa y consgueme algo grande para el
culo, estoy que me muero de ganas pas el extremo del Fusilero por el
cltoris de Marian, mirando la base del Klockhammer enterrado en el culo
de la mujer. Marian, con la boca llena de la polla prpura, gru y se
abri de piernas. Cuando Sylvie not que Kevin le meta y le sacaba el
otro glande del Gales en sus propios labios del coo, ech la mano hacia
atrs y separ las nalgas todo lo que pudo y dijo: Ya es bastante. Deja
de chuparle la polla a mi novio y mtemela en el culo!
Marian se sac de la boca la polla de Kevin.
Muy bien, cario, ya la tienes lista ech lubricante en el ojete del
culo de Sylvie. El frasco hizo unos sonidos groseros, pero a nadie le
import. Puso a Kevin en posicin, tirndole de la polla, y dio un
golpecito con la cabeza de su picha en la ahora resbaladiza raja del culo
de Sylvie, dando vueltas con ella alrededor de la abertura. Luego apunt
y la mantuvo quieta. Muy bien, empuja despacio, Kevin. brete para
l, Sylvie. Va a entrar.
Mtemela hasta el fondo! Dame por el culo! dijo Sylvie.
Marian sujet la polla de Kevin mientras ste empezaba a entrar
poco a poco. Se dobl un poco cuando hizo fuerza con su peso; luego,
cuando Sylvie se relajaba, la meti entera.
Ah va dijo Marian.
Dame por culo, ooooooooh! dijo Sylvie. Kevin empez a dar
unos golpes muy despacio.
Eso es, Kevin... le ests dando por el culo a un culo perfecto, ya lo
tienes Marian mantuvo agarrado el extremo del vibrador dentro de su
coo y empez un mete y saca al ritmo de los empujones constantes de la
polla. Su longitud se curvaba y desapareca en el ojete de Sylvie. Marian
170
173
15
no quera ser visto en el coche, conduciendo con toda la cara dura del
mundo all mismo, al lado de ella, cuando el aparato se pusiera en
marcha. Arranqu el tiempo, aceler, y avanc unos coches ms adelante,
luego volv corriendo a pie hasta su coche con el universo en pausa y
cambi las cintas. En consecuencia, no consegu ver su reaccin inicial.
Pero conduje exasperantemente despacio, obligando a los parachoques de
los coches de detrs a que me adelantaran; muy pronto tena a Adele
nuevamente en mi espejo retrovisor. Me puse las gafas de sol de modo
que no pudiera ver el momento en que mis ojos se clavaban en ella por
medio del espejo. Vi que estaba haciendo algo, que se echaba hacia
delante, que revisaba algo: supuse que haba sacado mi cinta y estaba
buscando seales que la identificaran. (En la etiqueta slo deca MARIAN
LA BIBLIOTECARIA.) Luego hubo un largo periodo en el que ella
estoy bastante seguro oy una parte o la cinta entera. Me volvi a
adelantar, sin prestarme atencin; hice un Parn de un segundo para
comprobar que mi cinta estaba metida en su magnetfono y luego la dej
seguir. Condujimos bastante cerca durante un tiempo, ms de una hora,
aunque no creo que se fijara en que yo me mantena discretamente casi a
su lado. Se ahuec el pelo varias veces. Busqu signos de excitacin:
zigzagueos, repentinas detenciones. No hubo ninguno. Esperaba que
estuviera tan excitada que tuviera que pararse muy pronto en un motel.
Ante mi sorpresa, condujo hasta pasar el desvo hacia la Route 91 y
Northampton. Continuaba en direccin oeste. Iba camino de Chicago?
Aquello tena sentido. Probablemente estudiaba all un curso de
posgrado. (La pegatina de la Universidad de Chicago del cristal de la
ventanilla trasera estaba encima de la pegatina de Smith, indicando quiz
una prioridad temporal.) No estaba seguro de querer ir en coche hasta
Chicago con ella, pero presumiblemente tendra que pararse en algn
sitio por la noche. Y aunque aborreciera mi cinta, continuaba
conduciendo, y el conducir deja tiempo para tener gran cantidad de ideas
ociosas, y las ideas ociosas son el agente perfecto para la transmutacin
acelerada de las cosas desagradables que se recuerdan. Para cuando se
detuviera en un motel aquella noche, algunas imgenes salidas de mi
casete podran alzar el vuelo en su sensibilidad, vestidas de prisa y fuego.
Y dejando a un lado lo que sintiera con relacin a mi cinta, era casi seguro
que se correra en la habitacin del motel, pues qu otra cosa se hace en
las habitaciones de los moteles?
Mientras conduca, elabor un detallado plan sobre lo que debera
hacer si la chica decida pasar la noche en un motel. En cuanto entrara en
el aparcamiento, yo detendra el tiempo y la adelantara, aparcando en un
sitio fuera de su vista. Volvera a arrancar el tiempo. La chica aparcara,
175
concreto, y lo que les atrae de un quiosco es que all pueden ver expuesta
su subpasin especializada al lado de todas las dems: el modelismo de
cohetes justo al lado de Metropolitan Home; las revistas de ciencia ficcin
slo a unos centmetros de las de culturismo. A diferencia de una librera,
un quiosco unifica este amplio campo de materias por medio de su
abrumadora sensacin de actualidad. Es un Partenn del presente
inmediato, una centrifugadora de sincronicidad. Cada revista dice: Esto
es lo que creemos que usted quiere saber sobre nuestra subespecialidad
en este preciso momento, en (uno mira las portadas) julio julio julio julio
agosto julio julio julio agosto agosto julio. Mis Pliegue-poderes se
abastecen con viajes a los quioscos; encuentro que, cuanto ms tiempo
paso en uno, la siguiente vez que disparo un Parn el tiempo se detiene
ms limpia y rpidamente.
De modo que ira desde el motel de Adele y comprara catorce
revistas para hombres en un quiosco, y volvera andando y las
desplegara encima de una de las camas de su habitacin, la habitacin
23, tapando su desagradable colcha rosa y marrn con una felpa de carne
de mujer. Cogera una toallita del cuarto de bao y la dejara en el borde
de la cama, como para recoger los jugos que saldran inminentemente de
mi hinchado facttum. Me asegurara de que ya me lo haba meneado
hasta el punto de que me dejara de importar en el momento de ajustarme
las gafas. Inmediatamente despus, oira introducirse en la cerradura la
revitalizada llave de Adele.
Cuando, en el umbral de la puerta de su habitacin del motel, me
viera dentro, alzando la vista hacia ella con expresin de sorpresa, Adele
dira:
Oh, lo siento! y cerrara la puerta.
No me resultara demasiado difcil hacer como si estuviera nervioso
y desconcertado. Estara autnticamente nervioso y desconcertado.
Lo siento terriblemente... un momento! dira en voz alta. Lo
siento, lo siento! saldra afuera a toda prisa, abrochndome el cinturn.
Ella ya estara camino de recepcin. Es un error mo dira yo. Creo
que me dieron la llave equivocada.
No importa dira resueltamente Adele. Me darn otra
habitacin no querra que nuestras miradas se encontrasen.
Lo que quiero decir explicara yo rpidamente es que creo que
estoy en tu habitacin. El tipo dijo habitacin veinticuatro, pero cuando
mir la llave que me dio pona veintitrs, de modo que supuse que sa era
la habitacin que me tena que dar. Evidentemente estaba muy
equivocado. Pero si esperas treinta segundos habr desaparecido sin dejar
rastro de tu habitacin.
177
Adele dira:
Es igual... es evidente que ya te has instalado en ella soltara una
risita.
Pero yo estara lleno de sinceridad.
Te refieres a las revistas? Puedo recogerlas en medio segundo, de
verdad. Creo que deberas tener la habitacin que te corresponde, pues el
error es mo. No he utilizado el cuarto de bao. Bueno, no... us esto me
llevara la mano al pecho. Es mortificante.
Adele me tranquilizara.
No te preocupes por eso, sinceramente. Conseguir otra
habitacin. Qudate t en sta, yo conseguir otra distinta. No importa.
Pero yo no dejara que pasase eso, claro. Le tendera mi llave de su
habitacin, la que haba tomado prestada en recepcin durante el Pliegue.
Aqu tienes la llave de tu habitacin dira. Vete a por tu
maleta o lo que sea, y yo ir a por la llave correcta de mi habitacin, y
luego dejar libre tu habitacin en un par de segundos, de acuerdo?
Podra ser que ella no estuviera de acuerdo con esto con tanta
facilidad e insistiera en hablar con el tipo de la recepcin del motel, lo que
a m no me convena que hiciese: tendra que usar el Pliegue para huir, y
tendra que separarme de ella mientras le deca a la persona de recepcin
que en su habitacin haba alguien, y luego le diran que no haban
asignado a nadie la habitacin 24, y ella se encontrara mezclada en un
asunto sexual misterioso y turbador que no consegua explicar. La polica
probablemente intervendra; algo espantoso de ver. Pero como yo
siempre tengo buenas intenciones, a pesar de que hago las cosas
furtivamente, estara lo bastante y autnticamente nervioso como para
que ella me creyese y accediera.
Me acercara a recepcin, pedira la habitacin 24 y conseguira la
llave correspondiente. Adele se encontrara a la puerta de la habitacin 23
cuando yo volviera. La puerta estara entreabierta la habra dejado
entreabierta yo, de modo que ella pudiera haberles echado una ojeada a
las revistas y a la toallita del borde de la cama durante mi breve ausencia,
si le apeteca.
Ya est todo arreglado le dira yo. Apilara las revistas poniendo
violentamente una encima de otra, tapara la portada de la de arriba con
la toallita y me las llevara a mi nueva habitacin. Volvera a decir:
Lamento terriblemente esta espantosa confusin.
No tiene ninguna importancia dira ella. Estara muy tranquila y
amable. Nos desearamos buenas noches.
En mi habitacin, me arrojara sobre la cama y suspirara de alivio:
no haba pasado nada! Pensara que debera invitarla a tomar algo, pues
178
era la hora de cenar. Sera mejor que lo hiciese ahora mismo, me dira,
antes de que se desvistiera o tomara una ducha, mientras los dos
estbamos todava en un supuesto estado de nimo ceremoniosamente
amistoso. Me levantara de un salto... y entonces lo pensara mejor. El
problema sera que yo estara a punto de que ella me percibiera como una
amenaza, y que no me arriesgara a parecer siniestro o srdido haciendo
ms avances ahora. Y lo dejara estar. El hecho de que estuviramos en
habitaciones contiguas sera cada vez ms relevante segn avanzara la
noche: el tiempo estara de mi parte. Me tumbara en la cama con las
manos en la nuca, escuchando los sonidos de su habitacin. A pesar de las
puertas que nos separaban, resultara sorprendentemente fcil escuchar
furtivamente lo que pasaba en su habitacin. Oira correr el agua durante
un rato; puede que una ducha rpida, o ms probablemente se estara
lavando la cara y los dientes. Pasara un cuarto de hora. La oira abrir
varias cerraduras y salir. Ira a cenar algo. Esperara y luego hara un
Parn y me escondera en un rincn y la seguira con la vista. Ella
decidira cenar en un restaurante lgubre con mesas de Frmica y
camareras con cofias, todo muy primitivo americano, que estaba unido al
motel, slo porque estaba cansada y se encontraba cerca. Yo comprara un
peridico local de un expendedor y entrara, cogera el men y me
sentara, ignorando el letrero de POR FAVOR, ESPERE A QUE LE
SIENTE LA ENCARGADA, y luego dejara de intervenir en el tiempo.
Estara sumido en el anlisis de la carta cuando entrara Adele. En el
restaurante habra muy pocas personas. La encargada sentara a Adele en
una mesa cercana. Cuando Adele dijera: Gracias, yo alzara la vista
sorprendido. Dira hola. Ella traa un ejemplar de Mirabella, con el jersey
rosa todava puesto. Una vez que estuviera instalada, yo me echara hacia
delante y le preguntara:
Despus de que leas tu revista y yo haya ledo mi peridico, te
importara tomar el postre conmigo?
Y naturalmente ella dira que no le importaba.
Los dos haramos como si el otro no existiera durante una media
hora. Mientras yo tomaba mi carne asada, recorrera el peridico con aire
serio y lo leera ms atentamente de lo que he ledo un peridico desde
hace aos. Por fin llegara un momento de indecisin despus de que se
hubiesen llevado nuestros platos. Yo volvera a alzar la vista hacia ella y
dira:
Tomamos el postre?
Ella se levantara y se acercara.
No debera, pero tomar postre dira. La oferta parece
interesante discutiramos lo que en realidad sera un albaricoque
179
Dira:
Era sobre una mujer que... bueno, haba un mensajero y...
Tpicos dira yo, despectivamente.
Y un vecino continuara ella, y la novia del vecino. Y una
segadora de csped.
Parecera alarmado.
No pasara algo violento con la segadora?
Ella negara con la cabeza.
De modo que slo porno normal y corriente, en esencia dira yo.
Ella pensara en ello.
Eso supongo. Haba muchos dildos, lo que est bien, supongo, qu
ms da. Pero luego... no s... lluvias doradas? Defecacin activa?
Caramba exclamara yo.
No quiero decir aadira ella que defecaran por todas partes.
Estaba hecho con cierto gusto y refinamiento. Pero, con todo, haba un
nfasis general en el aspecto anal de las cosas, en mi opinin.
Fascinante dira yo.
Y no digo continuara Adele, muy desenvuelta que no haya
cierto mrito en dejar constancia de esa parte del mundo de vez en
cuando. S que est bien provista de emociones. Pero darle primaca...
Yo estara completamente de acuerdo y sacudira la cabeza ante el
error de conferir demasiada importancia a esas cuestiones. Luego, sin
embargo, tambin me vera obligado a demostrar mi desenvoltura.
Desde luego, ciertamente no hace dao incluirlo en los jugueteos
de vez en cuando, ocasionalmente. Pero es ms para reavivar el aprecio
que tiene uno a los caminos trillados que como un fin en s mismo.
De pronto Adele se echara a rer.
Yo la mirara interrogante.
Nada, nada dira ella. Algo que se me pas por la cabeza y me
ha parecido divertido. No es nada... de hecho no es divertido en absoluto
habiendo dicho esto, Adele se echara hacia adelante, con las manos en
la cara, rindose con ganas. Oh, chico, lo siento levantara un par de
centmetros el vaso de la mesa y luego lo dejara, aclarndose la voz,
todava sin dejar de rerse. Lo siento. Lo que pasa es que si hubieras
odo esa cinta, llena de mtemela en el culo y dentro de su culo y
ensame ese culito apretado, Dios mo. Lo siento.
Yo me reira educadamente.
Qu voz tena el hombre de la cinta? preguntara.
Una voz muy directa dira Adele. Sin acento de Boston ni
nada parecido. Puede que un poco como tu voz. Bastante profunda, sin
embargo me lanzara una mirada y yo notara que la chica estaba a
181
un domingo por la tarde cuando un libans con pinta de muy serio trajo
tres pesadas cajas de Penthouse antiguos. El comprador de libros de
segunda mano mir las cajas, pero no ofreci un precio por ellas
inmediatamente. En lugar de eso, llam a una empleada, una mujer de
veinte aos, con el pelo negro, gafas, que haba estado al fondo poniendo
en una estantera unos libros de bolsillo seminuevos de Frederik Pohl,
cada uno metido en una funda de plstico, y le dijo que haba tres cajas de
Penthouse. La empleada se sent en el suelo con las piernas cruzadas
delante de las cajas. Yo pens que iba a contar las revistas. Y las cont.
Pero cada vez que coga una, la hojeaba, abriendo el desplegable central,
mirando la foto, y luego la cerraba y la pona cuidadosamente en un
montn. Yo andaba cerca de unas bonitas ediciones de Poe metidas en
estuches observando todo esto, tratando de aclarar por qu haca aquello.
La mujer no pareca que estuviese motivada por un deseo de echar una
ojeada a cada mascota del Penthouse. (Mascota es ofensiva, en mi
opinin.) Suspiraba de un modo aburrido o puede que resignado al
hacerlo. Repeta sus movimientos automticamente. No le importaba
abrir aquellas revistas, exponer su contenido abriendo los extremos de
sus desplegables centrales en la parte delantera de la tienda, en presencia
de todo el que estuviera all, pero no lo haca con inters, sino porque
sencillamente formaba parte de su trabajo. Entonces qu estaba
buscando? me pregunt. Y en ese momento lo entend. La tienda no iba
a aceptar cualquier revista que le trajeran. Habiendo sido engaados en el
pasado por hombres desaprensivos sin principios que trataban de
deshacerse de sus bibliotecas porno completamente invendibles, haban
establecido una poltica de empresa segn la cual hojeaban todos los
ejemplares para asegurarse de que ninguna de sus pginas estaba pegada
a la otra. El libans se mantuvo incmodo mientras pasaba todo esto. Por
suerte, no haba personalizado ninguna pgina de toda su coleccin.
Ni tampoco t, supongo dira Adele, cuando yo terminara de
contarle mi historia de la avenida Victor Hugo.
Tienes razn respondera yo. Cada una de estas revistas es tan
impersonal como la siguiente. Cules quieres mirar?
Yo le dira que los enterados decan que Ostentacin estaba
temporalmente en alza y que Piernas increbles era interesante y divertida
a veces. Hara como si fuera ms entendido de lo que soy. Ensearle a
alguien tu coleccin de pornografa era, pensara para m mismo, una
forma muy directa de exhibicionismo: Aqu estn mis objetos sexuales
privados, deca. Mralos, disfruta con ellos, qudatelos.
Mientras le pasaba las revistas por la rendija de la puerta, Adele las
hojeara, al principio con atencin, luego con menos. No reaccionara
185
Claro que yo haba dicho que era muy libre de hacer eso, pero, con todo,
no esperaba que lo hiciera. Mi orgullo estaba herido. Recorr la hierba alta
donde pens que haba visto caer la cinta, pero no consegu encontrarla. Y
no quera pasar demasiado tiempo lejos del coche, porque la hierba por la
que andaba tena la misma inquietante cualidad borrosa que la carretera;
consideraba que infligira algn perjuicio o dao a la red de agujeros
csmicos si andaba demasiado tiempo por la lnea central. Arranqu el
tiempo y conduje lentamente, hasta que Adele se perdi de vista delante
de m. En la salida siguiente, cambi de sentido y volv hacia casa.
Cuando me despert a la maana siguiente, mis Pliegue-poderes haban
desaparecido.
195
16
escriba algunas cosas mas por las tardes y los fines de semana que se
sumaban a la cantidad total de lo que escriba a mquina.
Qu tipo de cosas escribe? pregunt educadamente ella,
tomando nota de ello.
Slo relatos. Nunca los he publicado. Pero me enredo y escribo a
mquina sin parar. El problema de la mueca empeor mucho desde que
empec a hacer eso.
La doctora Orowitz-Rudman habl de teclados alternativos y de que
dictara lo que escriba y que luego me lo transcribiera un amigo. Sugiri
que me tomara libres quince das en el trabajo. Tambin habl muy bien
de las mquinas de escribir manuales: pues exigan ms fuerza muscular,
pareca que daaban menos los msculos. Un profesor de antropologa
de Harvard haba vuelto a su antigua Olivetti porttil y se haba curado
del todo. Describi algunas investigaciones que estaba haciendo.
Me interesa perfeccionar un sensor de mueca dijo, que
funcionar como un instrumento de biorretroalimentacin, indicando al
que lo use que uno de los movimientos que realiza probablemente le
inflame el nervio; se basa en ciertas correlaciones. Pero lo que estoy
haciendo ahora no es tan avanzado, aunque resulta bastante interesante...
me refiero, claro, a que me resulta interesante a m, pero tambin puede
resultarle interesante a mis pacientes, y til. Trato de perfeccionar un
conjunto de estudios sobre el movimiento del IRM para diversos
movimientos caractersticos, como escribir a mquina una letra concreta
del alfabeto, abrir una ostra, preparar la ensalada, y cosas as. Utilizamos
algo que se llama instrumento de secuencia de pulsos rpidos ecoplanares IRM, que esencialmente presenta la respuesta de los nervios a
los movimientos segn se realizan. Le interesara tomar parte en l?
Recurdeme lo que es el IRM.
Imagen de Resonancia Magntica.
Oh! dije yo. Muy bien! extremadamente complacido, dije
que probablemente me gustara tomar parte. Concertamos una cita.
Luego de repente se me ocurri algo que no pude resistir las ganas de
sacar a relucir. Lo que todava no entiendo dije es por qu le pasa
nicamente a mi mueca derecha. No debera sentirlo en la izquierda?
Utiliza usted mucho la tecla de retroceso? pregunt. Varios
de mis pacientes han modificado el teclado de modo que controlan la
tecla de retroceso con la mano izquierda, eliminando ese constante incidir
con el dedo meique cuando corrigen sus escritos, y han mejorado de
inmediato.
Interesante. Puede que sea eso dije yo, asintiendo
pensativamente para indicar que estaba pensando en algo ms. Puede
197
pornografa.
212
17
pelo negro estaba sujeto, pero sin apretar, por el pauelo de cuello de los
caracteres cirlicos. Consider que era un buen presagio.
Estuve muy agobiada dijo ella. Te echamos de menos. La
persona que mandaron para que te sustituyera no era demasiado rpida.
Lamento or eso tend la mano y Joyce me entreg la
microcasete. La pasar en un abrir y cerrar de ojos dije. He echado
en falta estas cintas, sabes? Me gusta encontrarme en plena tarea de
pasar a mquina algo que me acabas de decir al odo y alzar la vista y
verte pasar.
Esto cogi a Joyce un poco por sorpresa.
Qu tal te fue durante las vacaciones?
Bien, estupendamente bien. Largas, sin embargo.
A qu te has dedicado?
He estado... esto suena a loco... pero he estado escribiendo mi
autobiografa dije yo.
Has tenido una vida interesante? pregunt Joyce.
Me ech hacia delante.
Bueno, ya sabes... la tengo! La tengo. Y t?
No.
Es una pena dije yo. Qu puedo hacer para ayudarte?
Encontrarme a alguien que me lleve a alguna parte. El problema es
que no he tenido tiempo para hacer cosas interesantes, porque estoy
demasiado ocupada haciendo este trabajo tan poco interesante. De hecho,
los sbados voy a una clase de dibujo de plantas en el Arnold Arboretum.
Oh, bien, eso es un paso importante dije. Yo no he dibujado
una planta desde hace aos. Es divertido?
S dijo Joyce. Las plantas se estn quietas. Es como meditar,
pero mucho mejor, porque piensas en la planta, y no en ti misma.
Sacud la cabeza tristemente.
Me gustara que en mi vida interviniera ms el arte. Dej que
varios investigadores mdicos me pintaran unos puntos reflectantes en
varias partes del cuerpo hace unos meses. Se considera eso una
experiencia artstica?
Eso pensara yo dijo Joyce. Pregunt qu trataban de encontrar
los investigadores.
Le cont que tena que ver con mis problemas con el tnel carpiano.
Intentaban averiguar hasta qu punto mi problema se deba a la
escritura a mquina y hasta qu punto se deba a otros factores.
Qu otros factores? Sabes? Yo tambin tengo algo afectada esa
zona confi.
Lo siento. El otro factor importante era... bueno... es un hobby que
216
Hay pollas por todas partes. Pollas propicias, pollas arrogantes, pollas
idiotas, pollas listas, pollas chapadas a la antigua, pollas new-age. Qu
haras t?
En este momento, si pudiera detener el tiempo, detendra el
tiempo y usara el servicio. Perdona un instante.
Mientras Joyce estaba ausente, clav la vista en la flor del jarrn con
capullos y toqu la mesa por debajo del mantel para averiguar qu tipo
de superficie tena. No pensaba; me limitaba a esperar. Vinieron nuestras
ensaladas.
Por fin Joyce volvi.
Hola se pas la mano por la parte de atrs de la falda cuando se
sent, de modo que no formara arrugas. No me seguiras hasta all,
chasqueando los dedos, verdad?
No, estuve aqu todo el tiempo.
Joyce pareca un poco ms animada.
Estaba pensando en que ese poder que dices que tienes podra
abrir algunas posibilidades interesantes dijo. En el banco, por
ejemplo, se me ocurriran montones de cosas que podras hacer.
Le cont que no estaba dispuesto a cometer ese tipo de delitos.
O si no continu ella, sera muy til para las madres que
trabajan. Bueno, olvdate de las madres que trabajan. Me resultara muy
til a m. Podra pasar un da entero de descanso. Un paraso silencioso.
Nada de magnetfonos. Lo necesito de verdad. Llen cuatro cintas.
Es verdad dije yo. Adems, es divertido. La idea de tener
tiempo para librarse de unos sonidos tan exquisitos. Pero en realidad he
descubierto que grandes fragmentos de tiempo en bruto no ayudan
demasiado. La Ley de Parkinson se convierte en la fuerza dominante. La
Ley de Parkinson y la soledad. Uno tiene tiempo para el tiempo libre y lo
mezcla con la vida: de ah es de donde procede el arte.
Sin embargo dijo Joyce, me encantara saber cmo sera
callejear por Boston cuando estuviese completamente quieto. Todo
inmvil menos yo. Todos igual que estatuas. Hablas realmente en serio
cuando dices que lo puedes hacer?
Asent con la cabeza.
Puso la servilleta en la mesa y se sent muy tiesa en su silla, con las
manos en el regazo.
Dime de qu color es el sostn que llevo. No me lo quites. Limtate
a decirme de qu color y de qu marca es.
Francamente, me siento un poco raro al hacer eso ahora dije,
moviendo nervioso los brazos para indicar inseguridad y confusin
moral.
224
postre.
Te refieres a...?
S, creo que tenemos que hacer el amor ahora mismo, y que
debemos dejar cualquier jugueteo previo hasta despus de que hayamos
Chasqueado; suponiendo, claro est, que consigamos entrar en la Fermata
juntos. Pero lo vamos a intentar.
No podramos besarnos por lo menos?
Ests de broma? dije yo. Nos tenemos que besar. Es una
necesidad. Tenemos que mantener una unin fsica y mental completa
para que esto funcione. Trata de sentir por m todo el amor que puedas.
Nos abrazamos y empezamos a besarnos. Creo que los dos
estbamos sorprendidos de lo estupendo que resultaba. Su boca era la
cosa mejor que haba tocado con mi boca en mucho tiempo. Supongo que
simplemente me haba olvidado de que no hay una satisfaccin
autoertica sustitutoria del beso. Nuestros labios colaboraron; se
entendan entre ellos. En cuarto grado yo tena un sello de caucho que
deca ARNOLD STRINE. No me gustaba apretarlo con fuerza. Me
gustaba ponerlo lleno de tinta encima del papel, con suavidad, y
balancearlo adelante y atrs mientras apretaba, de modo que mi nombre
apareciera muy negro, y con las partes de arriba y de abajo de las letras
ms anchas. Mientras Joyce y yo continubamos, cerr los ojos y durante
un instante vi la imagen de mi viejo sello de caucho en el aire y, unido a
l, un segundo sello de caucho bien entintado que deca JOYCE
COLLIER, de modo que nuestros dos nombres estaban cara a cara y se
balanceaban juntos, grabndose uno en el otro.
Tambin haba olvidado, supongo, que no hay sustituto para el goce
de poner los brazos en torno a la desnudez de una mujer; cuando el
tiempo est descongelado y ella responde a tu abrazo abrazndote a su vez
y no puedes creer en lo bien que pueden coincidir dos cuerpos desnudos,
en lo bien que se pueden acomodar, incluso antes de que las erecciones
hayan sido confirmadas manualmente y los cltoris probados o
saboreados. Y no pasa tan a menudo que uno empiece a hacerlo con
alguien, por primera vez, en un estado de desnudez total, como
estbamos Joyce y yo. Como si todo formara parte de nuestro beso, como
si nuestros cuerpos se estuvieran besando, Joyce se movi debajo de m,
se abri de piernas y, cuando yo hice que mi peso hiciera ms presin
encima de ella, me dej entrar, pasando ms all de su lustroso y negro
felpudo, en su caliente Fermata.
Le susurr lo bien que me senta.
Lista? dije.
S not su respiracin en el cuello.
228
229
18
Mi fase del chasqueo de dedos ya ha terminado; mis Plieguepoderes, por ahora, han desaparecido. Supongo que volvern antes o
despus, pero nunca estoy seguro. Lo que pas, hasta donde puedo atar
cabos, es que una noche, cuando Joyce y yo mantenamos relaciones
sexuales, sin saberlo le pas todas mis habilidades fermativas a ella. Yo
haba sacado el activador del pene y el vibrador Diosa Atenea con el
estimulador de cltoris en forma de antorcha de la sabidura y le cont
que los haba comprado con ella en mente, antes de que empezramos a
salir juntos.
Yo no soy una persona buena con los vibradores advirti Joyce.
Pero activ entusisticamente mi pene con el activador de penes,
haciendo que lo chupara la cmara de vaco de plstico claro, y observ
cmo se le hinchaban las venas. Cuando mi pene tuvo suficiente de aquel
tratamiento, lo retir y puse en su sitio el vibrador Atenea. Entonces Joyce
y yo activamos el vibrador con el activador de penes durante un rato,
haciendo que chupase lo mximo posible. Y por fin, despus de algunas
bromas, Joyce puso en marcha el vibrador Atenea y se lo meti. La
antorcha de la sabidura llev a su politesta cltoris a nuevas alturas.
Pero de lo que no nos dimos cuenta en aquel momento fue de que el
activador de penes, de algn modo, me haba chupado todos los poderes
temporales. Luego, cuando el vibrador Atenea se introdujo en el
activador de penes, esos mismos poderes pasaron a l, y cuando el
vibrador Atenea entr ronroneando profundamente en Joyce, los poderes
pasaron a ella. Como consecuencia, la siguiente vez que chasque los
dedos, no pas nada en absoluto; o mejor, siguieron pasando todas las
cosas. Pero la siguiente vez que Joyce activ el interruptor de su vibrador
Atenea, el tiempo, obediente, se detuvo para ella.
He descubierto que por el momento no echo tan terriblemente de
menos el Pliegue. Mi autodisciplina ha aumentado. Todava siento
tentaciones, pero he empezado a trabajar en las notas para mi tesis
doctoral. (Es una historia de Dover Books.) Joyce, entre tanto, se lo est
230
pasando muy bien. Lleva su vibrador Diosa-Plegadora con ella por ah,
metido en el bolso, y lo activa a voluntad, como cuando tiene una fecha
lmite en el MassBank que de otro modo no podra cumplir. Desnuda a
los peatones y me habla de los genitales tan raros que ha visto y conocido.
Habla de darse un salto hasta Washington y chuparle la polla al
presidente. A veces utiliza trucos del Pliegue cuando mantenemos
relaciones sexuales: por ejemplo, alterna su boca y su chocho en mi
butifarra con tal rapidez, que noto como si yo estuviera en los dos sitios a
la vez, como si estuviera dando vueltas sobre m. Hemos hablado del
matrimonio como una posibilidad.
El otro da estaba yo en su apartamento. Hice algunas flexiones en el
suelo. Luego me sent en su cama. La llam:
Puedo contarte un sueo estupendo que tuve una vez sobre cmo
nos salvabas a los dos con tu sostn volador azul?
S breve dijo Joyce desde el cuarto de bao. Estaba
deshacindose la trenza del pelo.
Estbamos en un barco en medio de un lago de cido sulfrico
empec encantado, y t llevabas puesto tu sostn volador azul...
Joyce me ha salvado, de momento. Llevo semanas sin quitarles la
ropa a desconocidas. Intento que a un editor le interese mi autobiografa.
Pero, en el supuesto de que no la quiera publicar nadie, podra hacer,
digamos, un centenar de ejemplares. Los compondr yo mismo.
Conseguir un Copy Cop para encuadernarlos. Disear una
sobrecubierta que tenga el logotipo de alguna editorial importante como
Random House. S, pondr esa casita estilizada en la parte de abajo del
lomo del libro. Utilizar una multicopista en color para hacer la cubierta.
Parecer un libro de verdad! Y luego, suponiendo que vuelva a recuperar
mis Pliegue-poderes, ir a Waterstone, en la avenida Victor Hugo, y har
un Parn y pondr el libro en las manos de la gente cuando ellas crean
que los dedos se les cierran sobre otro libro. Me leern. Se correr la voz.
La Fermata, mi Fermata, el guardin de todos mis secretos, ya no ser
secreta nunca ms.
231
Este libro
se termin de imprimir
en los Talleres Grficos
de Unigraf, S. A.
Mstoles (Madrid)
en el mes de abril de 1995
232