La enfermera Adelina gan esta vez

Adelina Rodrguez trabajaba como costurera en la fbrica de pantalones

Olmpico. Cree que los modelos que salen al mercado hoy en da son horribles y no
tienen gracia. Por influencia de su hermana, a principios de los aos ochenta cambi
la monstruosa mquina de coser por inyectadoras y agujas. Mi hermana era
enfermera y ella me ense a inyectar. Despus, me puse a hacer el curso de
enfermera en el Hospital Clnico Universitario. All trabaj dos aos en quirfano y
luego en el Hospital de Clnicas Caracas, como por el ao 1987, relata.

Ambas son catienses de nacimiento y cuando, de nias, llegaron a sentirse

enfermas siempre terminaron en el Hospital Perifrico de Coche. Lo recuerdo ms
rural que Los Magallanes. El Perifrico era un hospitalito. Ahora es ms moderno que
este, asegura. Al Hospital General del Oeste Jos Gregorio Hernndez lleg en el
ao 1991. Actualmente, es la enfermera de mayor antigedad en el servicio de
Ciruga II, ubicado en el ala oeste del piso 4 del centro de salud. Su compinche
trabaja en el ala este del piso 4 del centro de salud, en el servicio de Ciruga I.

Adelina es una mujer menuda y morena. Est sentada detrs del vidrio del
puesto de enfermeras, en un escritorio azul cielo, con la pintura desconchada por los
bordes. Se peina el cabello, gris y cortico, con los dedos. Se rasca la cabeza mientras
remueve la gaveta que est a su izquierda. Nada que consigue una hoja blanca para
actualizar la historia mdica de uno de los 15 pacientes internados en el piso ese da.
As estamos aqu, mi nia, cualquier papel lo agarramos y lo volteamos. Las hojas
que traemos de nuestra casa o las que traen los pacientes. Resopla y cierra el cajn
de golpe.

Conoce de memoria el estatus de cada ocupante del servicio. Sabe a quin le

toca dieta lquida, a quien hay que pasarle algn medicamento y a qu familia
tendr que poner a correr, de farmacia en farmacia, en busca de un insumo. Hoy este
ltimo ticket le toc a la de una paciente que necesita cido flico. En Los

La enfermera Adelina gan esta vez

Magallanes no hay. Escribe tinta azul y letra de caligrafa Palmer en la historia de la

paciente: Hoy no se ha administrado el cido flico.

Por un momento, aparta de su vista de las carpetas de metal que resguardan

las historias mdicas, suelta el bolgrafo y se dispone a pensar qu es lo que le han
dejado estos 24 aos de servicio. Imagnate t, un paciente complicado y llegue yo,
con un mal genio, a tratarlos feo. Siempre soy igual. Los respeto a ellos para que ellos
me respeten a m. Si una persona tiene dolor asegura hace lo posible por acudir
inmediatamente. Hay que ponerse en el lugar del paciente, sabes? Esa es mi
vocacin.
Adelina asegura, tambin, conocer las seales de cuando alguien no va pal
baile o, dicho de otro modo, est a punto de morir. En su suerte de manual no escrito
el primer paso es conocer la parte diagnstica, lo segundo es escuchar atentamente al
doliente. Hay personas que te dicen que se quieren morir. Siempre se deprimen. A
veces mueren de depresin y otras veces de enfermedad, explica. Su remedio es
echarles vaina.
La muerte es algo que est all. Es un ciclo que debemos cumplir como las
maticas, como los rboles. Igualito. Los rboles por ejemplo. Se pueden enfermar con
un parsito. As somos nosotros. La enfermera convive con la pelona casi a diario.
A ella tambin le saca la lengua y le hace morisquetas.
Uno tiene que sentirse bien. Yo empiezo a hablarles a mis pacientes de
metafsica. La mente manda al cuerpo. Si empiezo a decir que estoy enferma, me
enfermo. Adelina cree en que hay que hacer bien sin mirar a quien y, an ms, sin
esperar nada a cambio. Para ella, el mejor es que las personas a su cargo se mejoren.
Si le quieren regalar algo acepta, como mximo, un caf.

La enfermera Adelina gan esta vez

A Jess Vera un anciano internado en una cama del pasillo norte, a su

izquierda prefiere llamarlo Pascualito. La enfermera entra a la habitacin y el
anciano le seala, estirando la boca, un envase de plstico que contiene agua.
Qu quieres, Pascualito? Dice Adelina, con una expresin pcara.

El anciano vuelve a apuntar el envase estirando y recogiendo la boca.

Ah, no, Pascualito. Yo ese idioma no lo entiendo. Qu es eso de (remeda el
gesto del anciano)? Ni que t estuvieras tan enfermo que no pudieras hablar
Asegura la enfermera mientras cruza los brazos y zapatea con el pie derecho, como
quien est profundamente indignado.
Una voz ronca, casi imperceptible, sale de la boca de Pascualito.
Que me des agua, chica dice, con una sonrisa en los labios.
Adelina gan esta vez.

***
As como las historias de sus pacientes, la asistente es capaz de enunciar de
memoria las fallas que tiene el hospital. Fjate enumera con los dedos, no
tenemos jelcos, catteres para pinchar una va para el tratamiento; no hay
obturadores; no hay paales; no hay centros de cama; no hay gasas. Estn
esterilizando los instrumentos quirrgicos en el Hospital Prez Carreo o en el
Perifrico de Catia, porque aqu los esterilizadores estn daados.

La escasez ha convertido a las 329 enfermeras que laboran en el hospital,

segn cifras del Ministerio de Salud, en unas maestras del ingenio. A falta de
maripositas dispositivo que evita el retorno de la sangre por la va tomada al
paciente han inventado sus propios mtodos. Adelina toma una manguera, de las

La enfermera Adelina gan esta vez

que se utilizan para suministrar medicamentos intravenosos, la enrrolla entre sus

dedos y le hace un nudo. Dejamos la distancia, as grandecita, y le metemos un
obturador y ya est. As no se le devuelve la sangre al paciente, explica.
A las enfermeras les toca bandearse con lo que tienen. Algunas colegas de
Adelina, que piden que su identidad sea resguardada porque no pueden andar
hablando mucho por ah, muestran el pequeo tesoro que guardan para sus
pacientes: una caja de cartn blanco, en la que guardan medicamentos difciles de
conseguir, que han recolectado por sus propios medios. Bueno, una forma de
conseguirlos es con las compaeras que trabajan en instituciones privadas. Ellas se
los hace un gesto de agarrar, acompaado por un pequeo silbido y se los traen
para ac, para nuestros pacientes que a veces no tienen recursos, confiesa una de las
asistentes.

Envase para descartar agujas improvisado. Fotografa tomada por Nez

Moros, A. (2015)

La enfermera Adelina gan esta vez

Detrs de Adelina hay un estante que casi llega al techo, con puertas de vidrio,
que contiene decenas de cajitas forradas con papel de regalo con motivos infantiles.
Cada una est rotulada con el nombre del medicamento que debera contener. En el
borde del anaquel hay un galn de agua Minalba, de los de cinco litros, lleno con
decenas de agujas usadas verdes, amarillas, azules, naranjas y rosadas. Los envases
especiales para descartar objetos punzocortantes no existen en este hospital.

Tampoco existen en el servicio de Infectologa, al cual acuden para recibir

asistencia los pacientes contagiados con VIH-Sida. Uno de los pacientes del doctor
Carlos Prez Prez relata, horrorizado, cmo un da encontr a nios de la zona
jugando, en el estacionamiento del hospital, con jeringas desechadas. Yo se las quit
de las manos, los empuj lejos. Con tal, yo ya tengo VIH, pero esos nios no saben
nada, afirma.

Adelina reclama tambin la falta de sbanas. Parece no haberse enterado de

que las nuevas normas del hospital indican que el paciente debe traer sus propios
artculos de uso personal: pijamas, toallas, jabn, crema dental y, por supuesto,
sbanas. A pesar de todo, cree que la cosa en el hospital no est tan mal, tan mal,
como lo estuvo en aos anteriores. Aqu hace falta, primero, una buena contralora.
Una buena parte gerencial, considera.

El contrato colectivo al que est sujeta la enfermera no contempla la cobertura

de un seguro mdico. Si a m me llegara a pasar algo, terminar aqu, en una cama
de Los Magallanes. Seguro, dice. Pero hoy est contenta porque hay antibiticos.
Los insumos se emparejan unos meses y despus se vuelve a echar a perder. Segn
ella, cuando no los agarra el chingo, lo hace el sin nariz.