EL JUICIO

FINAL
Serie Atila 03

William Napier

PERSONAJES PRINCIPALES

Los personajes sealados con un asterisco son figuras histricas. Los dems podran
haberlo sido.

Aecio*: Flavio Aecio, nacido el 15 de agosto de 398 en la plaza fronteriza de

Silistra, situada en lo que hoy es Bulgaria; hijo del general Gaudencio, maestre
de la caballera; con el tiempo lleg a ser comandante en jefe de los ejrcitos del
Imperio de Occidente.
Aladar: guerrero huno, hijo de Chanat, uno de los ocho generales de Atila.
Amalasunta*: nica hija del rey visigodo Teodorico.
Andrnico: capitn de la guardia imperial de Constantinopla.
Arapovian: conde Grigorius Khachadour Arapovian, noble armenio.
Ariobarzanes: seor de Azimuntio.
Atenais*: esposa del emperador Teodosio II; tras casarse adopta el nombre de
Eudoxia.
Atila*: nacido el 15 de agosto de 398; rey de los hunos.
Bela: guerrero huno que form parte de los ocho elegidos.
Cadoc: britano, hijo de Lucio.
Candac: general huno.
Cesto: bautizado Anastasio, legionario renano.
Chanat: general huno, padre de Aladar.
Checa*: primera esposa de Atila.

Crisafio*: cortesano bizantino.

Csaba: general huno.
Dengizik*: primognito de Atila.
Elac*: hijo de Atila.
Enkhtuya: bruja huna.
Gala Placidia*: nacida en 388; hija del emperador Teodosio el Grande,
hermana del emperador Honorio y madre del emperador Valentiniano III.
Gamaliel: anciano trotamundos y curandero.
Genserico*: rey de los vndalos.
Geukchu: general huno.
Honoria*: hija de Gala Placidia y hermana de Valentiniano III.
Idilco: muchacha burgundia.
Jormunreik: visigodo, Seor de los Lobos.
Juchi: general huno.
Len*: obispo de Roma.
Lucio: tambin llamado Ciddwmtarth, cabecilla del pueblo britano.
Malco: capitn de caballera.
Marciano*: emperador de Oriente (450-457), casado con Pulqueria.
Nemesiano: hombre acaudalado de Aquileya.
Nicias: alquimista cretense.
Noyan: general huno.
Odoacro*: caudillo godo.
Orestes*: griego de nacimiento, compaero de por vida de Atila.
Pajarillo: chamn huno.
Prisco de Panio*: humilde escriba.

Pulqueria*: hermana del emperador Teodosio II.

Rmulo Augstulo*: ltimo emperador.
Sabino: legado de la Legio VII de Viminacio.
Sangibano*: rey de los alanos.
Tarasicodissa Rousoumbladeotes *: cacique isauro, tambin conocido como
Zenn.
Tatulo: primer centurin de la Legio VII de Viminacio.
Temistio*: orador.
Teodorico I*: rey de los visigodos (419-451).
Teodorico II*: prncipe visigodo, primognito del rey Teodorico.
Teodosio II*: emperador de Oriente (408-450).
Turismundo*: prncipe visigodo, hijo del rey Teodorico.
Valamir: visigodo, Seor de los Lobos.
Valentiniano*: emperador de Occidente (425- 455).
Vigilas: orador.

PRIMERA PARTE

LA FURIA

Captulo 1
La feria de Margo
Margen meridional del Danubio, ao 449

Una maana de principios de verano. El gran ro serpentea por las

exuberantes llanuras de Mesia en direccin al este, hacia el Ponto Euxino. Un
paisaje ocupado por prados y tierras de labranza, semejantes a retazos de tela
cosidos, y, ms all de la ciudad, huertos en flor y restos de antiguos bosques. El
ro Margo, ms pequeo, fluye hacia el norte desde las colinas, para unir sus
aguas a las del majestuoso Danubio.
Sobre la superficie del agua relampaguea el brillo verde y metlico de los
caballitos del diablo, columnas de diminutas moscas acuticas suben y bajan
por la atmsfera cada vez ms caliente del verano. A orillas del ro crecen
sauces, el lecho hmedo est poblado de alisos. Los lamos negros desprenden
nubes de semillas blancas y esponjosas, que dan vueltas por el aire, aterrizan en
el agua y se alejan flotando ro abajo. Bancos de piscardos pasan como una
flecha centelleante, hay truchas entre las rocas, hermosos tmalos. Los botones
de oro agitan sus corolas reflejndose en el agua, calas y lirios salpican de
amarillo los prados circundantes. No se oye nada salvo el susurro de los juncos
agitados por el viento y la llamada de una cra de pato que cruza veloz el agua
para reunirse con su madre, mientras bate en vano sus alitas gordezuelas.
En esta maana de principios de mayo, la naturaleza riberea est inmersa

en tal paz y serenidad que por un breve instante podramos creernos de vuelta
en el paraso de Adn, tal como era mucho antes de la Cada.
Luego, la sombra de una garza cruza silenciosa el agua, volando bajo y
buscando una presa con sus fros y desapasionados ojos amarillos.
Si nos acercamos a la pequea ciudad de Margo, veremos sus antiguas
murallas y la torre de la catedral, con su solitaria campana de hierro, y oiremos
el rumor del ajetreo y las conversaciones del hombre. Hay nios desnudos que
se ren y chapotean en las aguas poco profundas, morenos y brillantes como
guijarros, mientras se divierten abriendo las trampas de salzmimbre y liberando
los peces atrapados en ellas. Se oyen risas en los caminos y en los prados, que se
extienden hasta las murallas de la propia ciudad, llena de colores y de lenguas
de muchos pueblos diferentes: es la magnfica y famosa feria de Margo.
Un vasto campamento, ajetreado y polglota, que bulle de energa, industria
y codicia. Tiendas de lona abiertas por uno de sus lados, toldos de colores,
tenderetes de madera labrada y pintada. Gente que vende y compra sin dejar de
parlotear y empleando toda una gramtica de muecas, guios y gestos.
Compradores que con parsimonia se sacan de la tnica monederos de cuero y
vendedores que muerden las monedas para verificar si son autnticas. Un ir y
venir de monedas de cobre lavadas con arsnico para hacerlas pasar por plata.
Mercaderes de pieles de las lejanas tierras del norte, ms all de los lmites del
Imperio, que venden pelajes de oso, de castor, de marta. Pjaros cantores de
brillantes ojos que trinan en sus jaulas de mimbre. Por todas partes el aroma del
pescado ahumado y la carne asada; muchachas que venden vino sacado
directamente de la cuba en tazas de madera. Carpas con tabernas ms
elaboradas. Ladrones, por supuesto, que se aprovechan de los borrachos y de
los incautos. Mujeres que buscan un esposo o al menos algo de dinero,
caminando con paso ligero y ojos indolentes, contonendose al pasar frente a
los grupos de hombres.
Ms all, el olor clido y penetrante del ganado en los corrales de madera.
Comerciantes de reses y vendedores de ovejas que se comunican con una
lengua secreta y nmeros ocultos, que hacen tratos con guios y gestos de la
cabeza apenas discernibles. Y el aire invadido de saludos y maldiciones, de
bromas y comentarios picaros, de los gritos agudos y estridentes de nios
inquietos, de los graznidos de los gansos, de los chillidos de un mono
enjaulado. Trado de la tierra de los nubios, segn dice el vendedor sin
demasiada conviccin. El mono saca la manita de la jaula y tira del pelo a los
mirones desprevenidos. Y todo este oloroso caos humano que supuestamente
regula un puado de legionarios de las tropas fronterizas, acuarteladas en la
elevada fortaleza de Viminacio, situada a unos quince kilmetros.

Haba entre esta multitud una muchacha, una joven amable y soadora,
que tena labio leporino debido a que una liebre se haba cruzado en el camino
de su madre cuando sta se hallaba embarazada de ella. Eso decan. Llevaba
unas aguaderas con dos baldes de madera llenos de leche de cabra, que venda
por tazas, pero en realidad no era una vendedora audaz ni firme, por lo que
sacaba poco dinero. Ms a menudo de lo que sera deseable, les regalaba tazas
de leche a los nios quejumbrosos y de mirada hambrienta que la acosaban.
Cuando volva a casa al final del da, su madre la regaaba por no haber
vendido suficiente y la acusaba de perder el tiempo en ensoaciones. Y la
reprenda an ms por no haber encontrado un marido que liberase a su pobre
y anciana madre de semejante carga.
No le gustaban las multitudes y poco a poco se haba alejado hacia los
lmites de la feria, donde las tiendas y los puestos de colores chillones daban
paso a las praderas, tras las cuales se vea el contorno de las colinas que se
sucedan hacia el oeste y, ms all, el Mons Aureus, el monte de oro, con sus
minas fabulosas. Se deca que los stanos de Viminacio estaban llenos de ese
oro. Cuando lo transportaban por la calzada imperial hacia Constantinopla,
donde resida el emperador, lo protega una escolta de mil hombres. Y el propio
emperador... La muchacha siempre lo imaginaba hecho de oro, sentado en su
elevado trono y cubierto de pan de oro, como una estatua, inmvil, inabordable.
Un dios viviente.
Con timidez, la joven se entretuvo un rato frente al puesto de una anciana,
un tenderete cubierto con una lona mugrienta, que se sustentaba sobre estacas
nudosas.
Acrcate, muchacha, acrcate! A tu edad, lo que necesitas es un amante!
La anciana, que llevaba la blanca cabellera recogida en un moo tirante,
sonri con una mueca y se bambole entre sus extraas mercancas, casi como si
ejecutase un pequeo baile, agitando los dedos. No era bruja, no venda
instrumentos de la crueldad, la malicia y la venganza, sino que simplemente le
adivinaba la fortuna a la gente. Aunque esa misma maana un predicador haba
salido de la ciudad y se haba puesto junto a su tenderete, dando un sermn
sobre el texto No dejars con vida a la hechicera, la gente se haba limitado a
fruncirle el ceo y proseguir su camino, dejando al predicador impotente y a la
anciana sola e indemne.
Vacilante, la muchacha dej en el suelo sus baldes. La anciana extendi la
mano e hizo entrar a la joven. En la penumbra de la tienda vio patas y colas de
animales; extraas piedras con forma de concha; largas plumas teidas, de
garza y de avutarda; trapos de colores atados en palos coronados por
campanitas doradas; bolsas de cuero llenas de hierbas; botellas de dudoso licor.

Luego algo le llam la atencin, algo muy hermoso, que al principio tom por
un espejo, un pequeo tocador como los que usan las damas ricas para
admirarse a s mismas cuando salen a cenar en sus literas doradas por las calles
anchas y magnficas de las grandes ciudades. Damas cargadas de joyas, con la
cara y los antebrazos empolvados, que siempre llevan encima sus aduladores
espejitos. La vieja adivina supo en el acto lo que la muchacha quera, de modo
que se acerc menendose a cogerlo. Era una extraa caja con bisagras, hecha de
cristal coloreado y sujeta con hilo de plata. Seguramente sera muy cara y la
joven no tena dinero, excepto las escasas monedas que haba ganado en lo que
iba de maana. Pero, de todos modos, sac la caja de cristal coloreado al sol y se
la dio a la muchacha con total seriedad.
Mira dentro le dijo. Ponla a la luz. Algunos vern el mundo tal como
es, aunque teido de muchas tonalidades hermosas. Pero otros, los que tienen el
don, vern el mundo tal como ser.
Era un cristal mgico que permita ver el futuro. La muchacha titube. No
saba si crea en esas cosas. No mucho. Y, adems, quin tiene fuerza suficiente
para ver su propio futuro, sobre todo si se trata de una pobre vendedora de
leche de cabra con labio leporino y una madre gruona?
La mujer asinti, animndola.
Mrala, nia. El futuro an puede ser dulce, y t tienes el don.
En algn lugar lejano, en el ro, haba un nio que chillaba mientras recoga
su barca. Daba alaridos, gritaba algo que no se entenda. Corra hacia la feria.
Seguramente era slo por la excitacin del momento, nada ms.
As pues, la muchacha alz la caja de cristal coloreado, la coloc frente a su
cara y abri una de las delicadas bisagras. Mir a travs del cristal de color rojo
y al hacerlo se estremeci, porque a travs de ese cristal al punto vio el mundo
como cubierto de sangre. El monte de oro que se ergua hacia el oeste se haba
convertido en una cumbre ensangrentada. En sus odos el grito del nio que
corra desde el ro fue creciendo en intensidad, acercndose. Vio los prados que
se extendan a orillas del ro cubiertos de grupos de personas con cestas a
cuestas, que empujaban sus carretillas y atravesaban la hierba larga en aquel
agradable da de verano. Y, ms all, la lnea baja de las colinas que an
iluminaba el sol de la maana. Pero todo rojo, todo teido de rojo. El futuro.
Not que la anciana le tiraba de la manga y le deca algo, y estuvo a punto
de apartar los ojos de aquella horrenda visin, de aquel futuro color de sangre,
cuando le llam la atencin algo que se mova a lo lejos y, en vez de dejar
aquella caja maligna, sigui mirando a travs de su bruma roja. Entonces vio
surgir por el oeste, recortndose en la cresta de las colinas, una fila de jinetes.
Con los estandartes al viento y las lanzas erguidas hacia el cielo.

Captulo 2
Cae Margo

La gente es decir, los supervivientes que lograron huir dando traspis por
la hierba empapada de sangre y contar su historia a odos horrorizados no iba
a olvidar nunca aquel da, as como tampoco la primera vez que vio a los jinetes
del este.
Montaban unos ponis pequeos y musculosos, de cabezas grandes y
desgarbadas, brutales y monstruosas, como testas de toro. Eran lanudos de la
cabeza a los menudillos, y tanto el pecho como la grupa revelaban una fuerza y
una resistencia inmensas. Llevaban los cascos y las crines teidos de color
sangre, mediante una mezcla de insectos machacados y bayas secas del otoo
anterior, hervidos en agua y grasa. Los jinetes tenan los brazos largos y el
pecho ancho, las piernas cortas y unos ojos estrechos y rasgados que irradiaban
astucia y crueldad. Cuando cabalgaban hacia la feria indefensa, algunos, que
desdeaban usar casco, parecan tener el crneo deformado y abombado debido
a alguna vil prctica que los de su pueblo empleaban con sus nios. Otros
llevaban unos gorros cnicos de cuero con ribetes de piel de lobo, llamados
kalpaks. Eran como lobos que se abalanzaban sobre los desdichados aldeanos no
en lo ms crudo del invierno, sino en pleno verano, la estacin de la
abundancia, no empujados por la necesidad y el hambre, sino por puro y simple
deseo de destruccin. Algunos tenan cicatrices de quemaduras en los lados de
la cabeza, donde haban intentado impedir que creciera el pelo, otros las
llevaban toscamente afeitadas y casi todos se haban decorado las mejillas y el
crneo con tatuajes y cicatrices azules. Se adornaban la barba rala y fina que les
creca en las mejillas con guirnaldas y lazos, o se hacan pequeas trenzas con
ella. De sus orejas pendan pesados aros de oro. Algunos cabalgaban descalzos
y otros vestan polainas de cuero, pero todos se asan a los flancos de las
monturas con tal seguridad que hombre y animal parecan un solo ser. Vestan
brbaros pantalones de montar, pero la mayora iba con el torso desnudo o
cubierto tan slo por un jubn hecho de tintineantes huesos, con el pecho y la
espalda curtidos por el sol llenos de tatuajes de serpientes y rostros grotescos.
Se adornaban las muecas y los nervudos brazos con bandas de hierro, con
brazaletes de oro, con trapos y tiras de cuero, y en los cuellos sucios y

musculosos llevaban torques de plata y collares hechos con dientes de lobo y de

chacal. Les colgaban de la cintura las calaveras de los enemigos que haban
matado, adornadas con cabelleras humanas y mechones de pelo manchados de
sangre seca.
Y de cada uno de estos jinetes guerreros asomaban las puntas de multitud
de armas: lanzas cortas, largos cuchillos de acero, sables cortos de hoja curva
que cruzaban sus espaldas fornidas y poderosas, hachas con la punta afilada y
curva, y, firmemente sujetos en la mano derecha, los letales arcos curvados de
las estepas, con unas cuantas flechas agarradas con la misma mano. Flechas que
constantemente salan disparadas de los arcos y llovan sobre la aterrorizada
feria.
La gente se dio la vuelta y ech a correr entre las tiendas que se
desmoronaban y los puestos que ya comenzaban a arder, pero no haba
escapatoria. Una columna de aquella horda asesina ya haba rodeado la feria y
haba tomado las colinas situadas ms al sur, impidiendo as que la gente
escapase por ese lado. Y al norte no haba otra cosa que el ro. Hubo quien se
arroj al agua y trat de escapar a nado. Los nicos supervivientes de Margo
fueron algunos de los que huyeron de esa manera. La corriente los empuj
varios kilmetros y consiguieron arrastrarse como animales medio ahogados
hasta la orilla meridional, donde narraron su historia.
En medio de la multitud que gema, destacaba la media centuria de
desconcertados soldados de Viminacio. Los primeros fueron abatidos en el acto.
Cayeron girando y despidiendo una lluvia de sangre, sin acertar a comprender
cmo aquella anodina guardia en una feria veraniega se haba convertido de
pronto en una matanza, cmo aquel luminoso da de sol se haba tornado en
pesadilla.
El capitn de la guardia, un centurin llamado Pnfilo, calcul a cunto
ascendan las fuerzas de la horda brbara y de inmediato orden a un par de
jinetes que partiesen raudos hacia el este para alzar en armas a toda la legin de
Viminacio. Como medida de precaucin aadida, orden a otro escuadrn, un
contubernium de ocho hombres, que requisase un barco y se dirigiese a
Viminacio por ro. Por si acaso mataban a sus guardias por el camino, aunque
dudaba mucho que aquellos brbaros previesen ese tipo de cosas.
Pero cmo haban cruzado el ro? Qu haba sido de las atalayas del
Danubio? Y los puestos de alerta que se extendan a lo largo de la frontera
imperial desde el Ponto Euxino hasta el Rin? Cmo poda haber sucedido
semejante cosa sin recibir advertencia alguna? Dnde andaban los espas? Por
qu los exploratores no haban informado por adelantado? Una fuerza de asalto
como aquella no sala de la nada.
Aquello no tena sentido. A esas alturas, lo nico que poda hacer era

replegarse con sus hombres en el puente de la ciudad y formar. Le cost tomar

esa decisin.
Su optio lo mir de hito en hito.
Pnfilo sacudi la cabeza.
No es una matanza general. A la mayora se los llevarn como esclavos.
Bonito destino.
Cierra la boca, optio. Si podemos, nos replegamos en la ciudad. Si no,
protegemos este maldito puente hasta que llegue la legin.
Fuesen quienes fuesen los jinetes de aquella horda brbara, por muy
numerosos que fueran, segua confiando plenamente en la Legio VII Claudia
Pia Fidelis. Seis veces valiente, seis veces fiel, ste era el lema de la legin.
Llevaba cuatro largos siglos destacada en aquella lejana frontera del norte, que
se abra al Danubio y a las tierras yermas de Escitia. Esperando a los brbaros. Y
entretanto se haban dedicado a construir la imponente fortaleza de Viminacio,
anchas calzadas que iban hacia el sur, el este y el oeste, y un magnfico
acueducto de diez kilmetros. Eran buenos constructores, como todos los
soldados romanos, que pasan ms tiempo con la pala en la mano que
empuando la espada. Bien es cierto que la Legio VII ya no era la fuerza de
otros tiempos. Como tampoco lo era ninguna de las legiones romanas. Cada vez
haba menos soldados y a los mejores los destinaban al ejrcito de campaa
destacado en Marcianpolis. Y muchos se burlaban del resto acusndolos de ser
una milicia hereditaria de campesinos. Menuda milicia. Y menuda fortaleza
protega.
An quedaban mil quinientos, si se contaba a todos, aunque la mitad
regresara a sus granjas o a sus talleres en cualquier momento. Quin poda
culparlos? En la fortaleza no haba en qu ocuparse, excepto en hacer
instruccin y esperar, ante la mirada severa del legado de la legin. Si no, se
dedicaban a beber o a jugarse a los dados su exigua paga, que pocas veces
reciban a tiempo. Pero una legin no dejaba de ser una legin, o lo que de ella
quedaba, con los recuerdos orgullosos de cualquier legin. Y el legado de la
Legio VII, el panzudo Galo Sabino, no era ningn necio.
Pnfilo orden a sus hombres que formasen en filas a lo largo del puente.
Unos brbaros como stos, que han salido del monte para hacer una
incursin oportunista, pueden moverse rpido, pero no tienen aguante ni
dominan el arte del asedio. De nuevo Pnfilo hablaba con su optio, aunque era
consciente de que lo nico que pretenda era tranquilizarse a s mismo. Y
ningn caballo es capaz de cargar contra cuatro filas de lanceros.
Aguantaremos aqu todo lo posible. Cuando podamos, si es que podemos,

nos replegaremos en la ciudad. En este puente no podrn atacarnos por los

flancos. Esperaremos a que lleguen la legin y los catafractos. Necesitamos toda
la caballera pesada que sea posible. Mira a esos demonios en cueros, se
proponen que los descuartice una lnea de lanceros acorazados. Y adems
arqueros a caballo. Y luego vendr nuestra infantera, que es como una mquina
de hacer picadillo. Me da igual cuntos sean, el nmero no importa.
Aguantaremos hasta entonces. No es gran cosa.
A la legua se vea lo que era aquella horda asesina, que no paraba de dar
vueltas: vulgares criminales, que obtenan un botn fcil en una ciudad
fronteriza poco defendida para luego huir de regreso a los yermos de Escitia,
ms all del ro. Por muy terribles que resultasen a primera vista, aquello no era
otra cosa que eso: una incursin destinada a aterrorizar a la poblacin. Mataran
a unos pocos y se llevaran a muchos para convertirlos en esclavos. Pero se
dispersaran enseguida en cuanto apareciese la Legio VII marchando por la
calzada.
Pnfilo se qued un momento cavilando sobre el origen de aquella horda.
Qu seran? Gpidos, srmatas, alanos? Todos ellos perros de las llanuras
vestidos con pantalones de montar. Ex Scythia semper aliquid novi. Sonri con
tristeza para sus adentros. Una columna de saqueadores andrajosos, comedores
de carne cruda, una jactanciosa panda de esclavizadores, violadores e
incendiarios que se crean grandes guerreros. Roma ya se haba encontrado con
otros como ellos. Llenaban el vaco dejado por los hunos, los cuales se haban
retirado, supona, despus de que el emperador de Occidente diese orden de
que la VII llevase a cabo una expedicin punitiva al otro lado del ro. Ese
territorio no se hallaba bajo la jurisdiccin de Su Divina Majestad, claro est,
pero el prefecto de Panonia haba accedido a su peticin. Siguiendo malos
consejos, en la humilde opinin de Pnfilo. Pero no corresponda a un centurin
con poca experiencia como l tomar decisiones sobre poltica exterior, gracias a
Dios.
As pues, la flota del Danubio haba transportado a un par de alae de
caballera desde Viminacio y stas haban atacado un alejado campamento
huno. Sus rdenes eran capturar prisioneros, que ms adelante seran
ejecutados de forma ingeniosa en alguna representacin vivida y educativa
escenificada en el circo de Constantinopla o de Rvena, en la que despiadados
legionarios de mirada severa masacraran a los brbaros, quienes, atados y
sumisos, ofreceran con obediencia el cuello a las espadas romanas. Una escena
que culminara con muertes autnticas. A la gente le gustaba ese tipo de cosas.
En aquellos das de inquietud, servan para tranquilizarlos.
Pero un sinfn de salvajes semidesnudos haba salido de las tiendas y haba
atacado a la caballera romana. Incluso a pie, apenas armados y cogidos por

sorpresa, haban opuesto una resistencia nada desdeable. Saltaba a la vista que
ya no eran el ejrcito de los tiempos de Uldino, cuando luchaban como tropas
auxiliares a las rdenes del gran Estilicn, pero no dejaban de ser los restos de
un pueblo de gran ferocidad. Haban tirado a un par de soldados de caballera
de sus monturas y les haban roto el cuello con sus propias manos. Haban
apualado a alguno ms. Despus de eso, el comandante de la caballera haba
dado orden de ejecutarlos a todos. Y, dos das despus, segn haban informado
los espas imperiales, los hunos que quedaban recogieron sus cosas, plegaron
sus tiendas, redujeron a cenizas el palacio de madera que acababan de construir
para su rey y huyeron hacia el norte y el este, adentrndose en los ignotos
yermos de Escitia, humillados y justamente castigados.
Un asunto turbio, pero se era el precio de la libertad.
Los dos jinetes que haban salido de Margo detuvieron en seco su furioso
galope en la calzada caliente y polvorienta.
Cuando el polvo se asent, vieron a los brbaros frente a ellos. Montados en
sus caballos achaparrados y formando una columna bien definida, de seis en
fondo, tan ordenada como una legin. Con las flechas apoyadas con ligereza en
los arcos. Encabezaba el grupo un hombre de cara redonda que montaba un
poni mugriento.
Vais a Viminacio? pregunt, y luego sacudi la cabeza, sonriendo,
mientras en las orejas le bailaban los aros dorados. Pues me temo que hoy no
va a ser.
Y entonces silbaron las flechas.
Los ocho hombres del escuadrn cogieron la embarcacin ms ligera que
encontraron, un esquife con la vela hecha jirones, la empujaron para alejarla de
la orilla, subieron a bordo y se pusieron a remar con furia en la direccin de la
corriente. No haban recorrido ni un kilmetro cuando el timonel dej de gritar
y guard silencio. Los remeros alzaron la mirada, vieron la expresin de su cara
y dejaron de remar. La embarcacin fue un poco a la deriva. Todos miraron
alrededor, parpadeando para sacudirse el sudor de los ojos.
Un pequeo bote de remo remolcaba hacia la otra orilla una de las slidas
barcazas de la flota del Danubio. Desde Viminacio. Y por la borda todava
colgaban los cuerpos de los marineros, en el mismo lugar donde los haban
asesinado, con multitud de flechas clavadas.
Ms all observaron algo incomprensible a primera vista: un sinfn de
barcazas y tafureas, capturadas sabe Dios dnde, transportaban incontables

hombres y caballos que cruzaban el ro desde el norte. Un poco ms abajo, en la

margen meridional, se vean los restos negros y an humeantes de una atalaya
de madera.
La horda de mil o dos mil hombres que haba atacado Margo no era ms
que una cabeza de puente. Y aquello no era una simple incursin con el objetivo
de sembrar el pnico. Era una invasin en toda regla.
Aterrorizados, los ocho hombres trataron de hacer virar el barco, que an
arrastraba la fuerte corriente del Danubio. Pero el pnico entorpeca sus
miembros y los volva sordos a los gritos del timonel, que trataba de coordinar a
los remeros: los de babor hacia delante y los de estribor hacia atrs. Entonces,
ro abajo vieron otro barco, alargado y ligero, que avanzaba con fuerza contra la
corriente y se aproximaba a ellos. Apenas si se dieron cuenta de que a su
derecha haba ms guerreros tatuados, avanzando a caballo por entre los juncos
y asustando a las pequeas aves acuticas del ro, que echaban a volar a su paso.
Los soldados romanos cayeron al agua brillante de sol con tal violencia que ni
siquiera oyeron silbar las flechas. El terror que los invada slo ces cuando las
magnficas puntas de acero llegaron a su destino.
Hacia el oeste, en las praderas, la feria de Margo se converta en un caos de
llamas, mientras los vociferantes guerreros tatuados hostigaban y empujaban a
la gente. En el nico puente de la ciudad, poco ms ancho que un carro para
transportar heno, se encontraban Pnfilo y sus treinta hombres. Como
antiguamente Horacio, segn contaba una balada para nios: primero haba
tres, luego dos y por ltimo slo Horacio protegiendo el puente de todo el
ejrcito de Lars Porsena. Anda ya! Eso no eran ms que historias de guerra para
colegiales.
Y, tras ellos, la temblorosa ciudad de Margo. La frontera ya se haba trazado
de nuevo.
Poco a poco, los brbaros fueron empujando a la gente hacia el puente. De
cuando en cuando blandan sus lanzas, tratando al populacho atrapado y
aterrorizado como si fuese un rebao.
Pnfilo observaba la escena con amargura.
Seor dijo su optio.
l agarr con ms fuerza su lanza.
Seor repiti el optio. Detrs de nosotros.
Pnfilo volvi la vista atrs y lanz un grito.
Los brbaros ya haban destrozado las puertas y estaban dentro de la

ciudad. Margo arda. Tras sus pequeas murallas, los tejados rojos humeaban
tristemente. Las llamas devoraban la estrecha torre de San Pedro y San Pablo. La
campana de hierro ya deba de estar al rojo. A Pnfilo hasta le pareca or gritos
lejanos.
Aquellos brbaros tenan que haber sido tan veloces como el rayo. Cmo
haban atravesado el ro? Aparte del puente de la ciudad no haba ninguna otra
forma de cruzarlo en varios kilmetros. Era posible que aquella horda
vociferante estuviese bien organizada? Que detrs de aquella escena de sangre
y caos trabajase una mente aguda y todopoderosa?
Pero no dejaban de ser brbaros con pocas luces. Seguramente, algn viga
alerta ya habra visto el humo desde las murallas de Viminacio y habra enviado
exploradores para averiguar la causa. Un ama de casa indolente que no se
haba preocupado de atender el fuego del hogar? Un incendio en una calle
llena de casas de madera? O algo peor? Luego, uno de sus soldados o algn
superviviente de la feria conseguira llegar hasta all. Y entonces la legin entera
se alzara en armas.
Reconfortaba saber que haba refuerzos en camino. Entretanto, deban
intentar defender su posicin y sobrevivir. Rodeados.
Las dos filas de retaguardia! Media vuelta!
Entonces, en la lejana cresta de las colinas, a ms de un kilmetro de
distancia, le pareci ver al cabecilla brbaro. Lo rodeaba un grupo de hombres,
pero no caba duda de que era el rey. Empuaba una espada por encima de la
cabeza y la agitaba dando golpes precisos hacia abajo, hacia izquierda y derecha
y hacia delante. Frente a l, en la explanada, sus jinetes guerreros daban vueltas
y formaban en orden, tan disciplinados como cualquier columna de la caballera
imperial. O ms. Ms giles. Giraban igual que hacen las bandadas de
estorninos en el cielo, como si fuesen un solo cuerpo.
Poco a poco iban acercndose, pero en vez de matar a la gente la guiaban
como si de un rebao se tratase, empujndola hacia el puente.
Pnfilo lanz una maldicin.
Habra luchado como Horacio en su puente, junto con sus hombres, contra
aquellos jinetes despreciables. La sangre le arda. Aquel da ya haban cado
muchos de los que l deba proteger. Haban contemplado cmo los salvajes
cabalgaban por la feria, lanzando sus ltigos y sus lazos, destruyendo y
quemando, seleccionando vctimas para ejercitarse y practicar su puntera. Por
lo general, hombres en edad de luchar, tan necios como para enfrentarse a ellos
armados con una horca o una estaca. Pero a veces asesinaban a cualquiera que
se cruzase en su camino. Muchachas que huan. Nios de pecho y sus madres.
Aquellos rostros inexpresivos, de mejillas anchas, aquellos despiadados ojos

amarillos...
Pero cmo podan repeler el ataque con aquella marea humana entre ellos
y sus enemigos? Estaba claro que se era su plan.
El plan de su caudillo, de su rey.
Cuando volvi a mirarlo, el caudillo haba bajado al galope de la colina y se
haba metido entre sus guerreros. Pronto los legionarios atrapados lo veran
acercarse con su pequeo grupo de capitanes y luego detenerse frente a ellos.
Pnfilo lo observ por encima de las cabezas de la gente apiada y atrapada, a
travs del humo que se agitaba. El rostro de piedra del caudillo brbaro. El pelo
gris recogido en una coleta en la coronilla, cicatrices azules en la cara, un
torques de oro alrededor del cuello fuerte y sucio. Pantalones de montar de
cuero, cubiertos de polvo, botas de piel de ciervo. Nada de elegancia. Con el
torso desnudo, dejando a la vista tatuajes en forma de espiral. Arco, aljaba y
espada cruzndole la espalda. Despus de todo, no pareca un gran rey. Segua
luchando en primera lnea con sus guerreros. Tras l, un hombre de piel ms
clara, con la cabeza muy afeitada o calva y los ojos azules. Muy tranquilo,
seguro y silencioso.
Se hizo el silencio entre la gente.
Unos centelleantes ojos amarillos fijos en l.
Tu nombre grit el caudillo.
l se lo dijo.
De Viminacio?
Pnfilo asinti.
El caudillo se acarici la barba rala que le creca en el mentn.
Fueron fuerzas de Viminacio las que ejecutaron a mi pueblo. Vosotros lo
llamarais una expedicin punitiva.
El caudillo hablaba latn sin cometer un solo error, con un acento perfecto,
tirando a aristocrtico.
A Pnfilo le daba vueltas la cabeza. Mir de reojo a su optio. Aqullos eran
los hunos. No haban desaparecido despus de la incursin, como haban dicho
los espas, sino que tan slo haban fingido retirarse, haciendo lo que se llamaba
una retirada parta. Demonios astutos! Por primera vez, Pnfilo se dio cuenta de
que no estaban all para saquear lo que pudieran y llevarse esclavos, sino que se
proponan vengarse de forma memorable. Se arm de valor contra su propio
miedo, domin el pnico que comenzaba a apoderarse de l, se aferr an ms
a la lanza con la palma sudorosa y se esforz por expulsar de su mente todos los
rumores que haba odo sobre las torturas brbaras: crucifixin, desollamiento,

empalamiento...
Junto a l, su optio temblaba. Sus hombres se apoyaban unos en otros. Y, tras
ellos, la torre en llamas comenzaba a rugir bajo el sol del medioda. Dnde
estaba la Legio VII, por Jpiter, por Mitra, por Cristo? Ya deberan haber visto el
fuego. Si lograban aguantar un poco ms, tal vez llegase la primera unidad de
caballera. Rez para que apareciesen pronto.
El caudillo volvi a hablar, con una voz grave, spera y chirriante como el
acero viejo. Pnfilo neg con la cabeza al or sus palabras. El caudillo las repiti.
O matamos a toda esta gente delante de ti le dijo o te matamos a ti.
El le grit:
Entonces, el precio que pagar tu pueblo ser terrible.
En el rostro del caudillo se dibuj una sonrisa espantosa, lobuna. Y sus
hombres alzaron las espadas.
Obtendrn buenos esclavos! solt el optio.
Y vosotros obtendris buenos cadveres.
Uno de los salvajes golpe a su primera vctima, un anciano que cay a sus
pies, rodeado de gente que lo miraba aterrorizada y perpleja.
Deja que se vayan! grit Pnfilo.
Los brbaros reaccionaron con una disciplina instantnea. Su cabecilla
asinti y los jinetes del crculo levantaron sus brillantes armas. A sus rdenes,
sus horribles ponis dieron varios pasos precisos hacia atrs.
La gente apiada se qued paralizada un instante, como si fueran presas.
Luego el caudillo dijo algo ms con su voz grave y la gente, aturdida y
trastabillando, se dio la vuelta y huy hacia las colinas que los esperaban al sur.
El caudillo volvi a mirar a Pnfilo.
El centurin baj la lanza, se la coloc bajo el brazo derecho y coloc el
extremo de atrs en una de las planchas del puente. Apoy todo su peso en ella.
Bueno, compaeros les dijo a sus hombres, vended caro vuestro
pellejo.
La ciudad sigui ardiendo durante toda aquella tarde de verano y hasta
bien entrada la noche. No llegaron refuerzos. A lo largo del crepsculo teido
de sangre prosigui la matanza. Era el comienzo de la venganza, el comienzo de
las desdichas.
Un guerrero kutrigur cabalga hacia una nueva vctima, empleando un
tridente a modo de lanza, y ensarta por la espalda a la muchacha en fuga.

Ella tropieza y cae de rodillas, soltando al fin las aguaderas con dos cubos
de madera que ha llevado a cuestas todo el da, incluso en medio de la
carnicera. Se toca la herida de la espalda antes de tambalearse y morir. La leche
de cabra se extiende por el duro suelo, mezclndose con su sangre. A medio
galope, el guerrero hace girar a su montura casi sobre las patas traseras, le
golpea las ancas con el lado plano del tosco y sangriento tridente, sonre a la luz
anaranjada del fuego, alla y sigue cabalgando.
Sus compaeros tambin allan y sonren, girando letalmente entre las
ltimas vctimas de su sacrificio. Hombres como lobos, pero lobos a los que les
gusta el caos y la luz del fuego. En invierno, los lobos llegan de las estepas fras
y nevadas, y de los confines de los grandes bosques del norte, cuando las gotas
de roco que cubren las agujas resinosas de los abetos se convierten en
despiadado hielo. Llegan hambrientos, con los ojos puestos en las ciudades bien
alimentadas y en la comodidad de los hogares burgueses, con sus insondables
ojos amarillos, arrastrndose hacia el oeste por las llanuras heladas por el
viento, en direccin al clido brillo nocturno de Occidente. Merodean sigilosos
por las calles oscuras, dejando atrs tabernas iluminadas con lmparas y casas
donde gordos mercaderes, comerciantes y burcratas, que reciben un buen
sueldo del Imperio, se sientan a tomar copiosas cenas, bromeando, disfrutando
y bebiendo sus buenos vinos del valle del Mosela, trasportados por el Danubio
hasta las provincias orientales de Mesia y Tracia. Ignorantes de la llegada de los
lobos, sin saber que ya han llegado, como una marea de piel gris que barre las
estepas. Ojos amarillos centelleando, dientes blancos dispuestos a matar.
Estos hombres lobo, en cambio, aparecen en pleno verano, pero sus dientes
blancos brillan en la oscuridad exactamente igual. Echan hacia atrs las cabezas
greudas y se ren hacia el cielo, alzando los brazos ceidos por brazaletes de
cobre y dando gracias a sus dioses del viento, de la tormenta, del cielo; a Astur,
el guila; a Savash, el Caudillo; a Itugen, Seora de la Luna. Todos ellos son
rostros diferentes del Creador del Universo, que ama la batalla, cabalga a su
lado y permanecer con ellos por siempre. Sonren a la luz del fuego y sus ojos
amarillos centellean de placer mientras la ciudad arde en torno a ellos, mientras
la gente indefensa huye y cae como hierba segada de las estepas, mientras el
botn se apila en un rincn de la afligida ciudad en llamas, tan rpido como en
otro se amontonan los cadveres. Las campanas de las iglesias siguen repicando
en un sacrlego pnico, pero ahora son los guerreros extranjeros quienes las
hacen sonar, burlndose y celebrando la victoria. Hace mucho que desnudaron
y asesinaron a los sacerdotes, entre los lamentos de la gente, los aullidos de los
perros y los gritos de los nios abandonados.
As cae Margo.

Ms tarde, borrachos de vino, salieron de la ciudad a caballo, todava

felices, dejando atrs los restos de la otrora colorida feria de Margo, para
regresar a las praderas. No son hombres de ciudad, y en las ruinas de los
puestos y los edificios ya pululan los fantasmas de sus vctimas. Se retiran a sus
tiendas y sus carros en los prados.
Entre los muchos cadveres yacen una anciana y una muchacha. La
muchacha con labio leporino, que sigue tumbada entre sus aguaderas. Era
cierto que haba visto el futuro, como le haba dicho la anciana. Era cierto que
tena el don.

Captulo 3
La Legio VII

Viminacio, en la confluencia del Danubio y el Mlava, sede de la Legio VII

Claudia Pia Fidelis, reclutada por el propio Julio Csar, all en el 58 antes de
Cristo, para destrozar a los galos y despus hacer lo mismo con sus primos de
Britania. Una legin antigua, con ms de quinientos aos de recuerdos,
destacada en el Danubio mesio desde la poca de Trajano. Cuatro largos siglos
desde la crucifixin de Cristo.
Galo Sabino, legado de la legin, veterano tanto de las batallas de la
frontera como del tedio que reina en ella, con un rollo de grasa en la nuca y una
panza slida e imponente, pero de brazos an musculosos y suficientemente
fuertes como para levantar sin aparente esfuerzo un saco de arena de cincuenta
kilos por encima de la cabeza. En la mesa de madera de su despacho,
desvencijada y llena de manchas de tinta, repasa las cifras del mes a la luz de
una lmpara de aceite que chisporrotea. nicamente tendr que hacer esa
ingrata tarea administrativa tres veces ms. Slo tres meses ms y estar en su
viedo tracio, que incluye una pequea y hermosa villa, con patio, fuente y de
todo, hasta un trozo de suelo con un mosaico, si bien es cierto que se trata de
uno ms bien malo, obra de un sinvergenza de la zona. Representa un delfn
que a l le parece ms bien una anguila con problemas de sobrepeso, pero su
Domitila estaba muy orgullosa de l y lo barra todas las maanas al amanecer.
Su esposa Domitila: una mujer a la que apenas conoca, de lengua afilada,
trasero ancho y semblante de hielo, pero a fin de cuentas era cmodo estar con
ella.
Se inclin hacia delante y la mesa se tambale. Algn da tendran que
ponerle cuatro patas iguales.
Echara de menos a sus hombres. No estaban mal, para ser un grupo
variopinto de limitanei, de lobos fronterizos: dlmatas, ilirios, tracios, teutones...,
una bandada de hbridos de ganso. Pero Sabino cuidaba de los suyos. No era
uno de esos recomendados procedentes de familias senatoriales, que de todos
modos hoy da desdean un puesto en la frontera, sino que era soldado hasta la
mdula y se enorgulleca de las tradiciones de la VII. Puede que el regimiento
de campaa fuese la gloria del ejrcito, la nia de los ojos de los generales, una

fuerza de lite dispuesta a marchar y luchar contra cualquier incursin brbara

que amenazase al Imperio. Pero los lobos fronterizos estaban acuartelados all
de forma permanente, con tozudez, entrenndose, armndose y esperando el
da. Reducidos en nmero, con raciones y armaduras ms flacas que antao,
pero an orgullosos de poder llamarse legin, de esgrimir el estandarte con el
guila, adems de la insignia del toro comn a todas las legiones cesarianas.
Esperando a que llegasen los brbaros.
En los aos que llevaba all, Sabino haba hecho lo que haba podido. No
estaba en su mano subirles la paga, pero los instrua, los entrenaba y haba
instituido unos ejercicios de campo que todos apreciaban, por mucho que
refunfuasen al hacerlos. Ni las armas ni la artillera de las murallas estaban en
condiciones. En cuanto a las propias murallas... Bueno, slo esperaba que
aguantasen en pie. En especial la Porta Praetoria, con su inquietante grieta en la
torre de la izquierda, que iba desde el suelo hasta las almenas. Algn da, el
prefecto movera un poco su gordo trasero y la reconstruira de arriba abajo, o
puede que incluso en Constantinopla se diesen cuenta de que aquella vieja
fortaleza necesitaba un par de manos de pintura.
Hasta entonces, tres meses ms...
Alz la vista.
Y bien?
El optio se detuvo en la penumbra, vacilante.
Margo sigue ardiendo, seor.
Sabino dej la pluma, apoy la espalda en el respaldo y seal sus propios
ojos.
Esto qu es, optio?
Ojos, seor.
Correcto. Y con ellos veo que Margo sigue ardiendo, del mismo modo
que veo que sigues siendo un intil y un necio. Si pregunto Y bien? es
porque quiero saber qu noticias hay, por qu sigue ardiendo.
No hemos... Es decir, los exploradores no han regresado, seor.
Cundo salieron?
Hacia la hora nona.
Se ve algo en la calzada?
El optio mir inquieto hacia la puerta abierta.
Hay informes (sin confirmar) de una incursin, seor. Por el ro. Jinetes
brbaros, dice un viejo que sali del ro medio cubierto de lentejas de agua.

Asegura que flot agarrado a un tronco a la deriva nada menos que desde
Margo. Balbuceaba y pareca medio loco.
Sabino sigui fijando una mirada inexpresiva en el desdichado optio.
Entonces, supongo que habrs alzado en armas a toda la legin, por
motivos de seguridad, no es as?
Lo har, seor.
Djalo, ya lo hago yo. La silla cay al suelo con estrpito cuando se
levant. Y t ponte a limpiar letrinas, ya!
La fortaleza de Viminacio se ergua tras un grueso muro de diez metros de
altura, con almenas, bastiones y dos torres gemelas en cada una de las cuatro
puertas: septentrional, meridional, oriental y occidental. De los flancos de la
fortaleza sala un muro mucho menor, que abarcaba la amplia extensin de
varios acres ocupada por la orgullosa ciudad, sus iglesias y capillas, sus calles
anchas, sus villas lujosamente decoradas, su esplndida baslica y sus mercados
con prtico. Viminacio contaba adems con su propio hipdromo, que se
encontraba en el exterior de la muralla y tena capacidad para diez mil
personas. La gente se desplazaba desde los alrededores, incluso desde lugares
situados a varios kilmetros, para ver los espectculos que ofreca. Sin embargo,
pensaba Sabino con una sonrisa triste, en esos momentos se estaba produciendo
un espectculo mucho ms real, que les hara recorrer muchos ms kilmetros.
Se encontr con un decurin joven y alto.
Qu sucede en la ciudad?
La gente ya ha empezado a marcharse. Se van hacia las colinas.
Justo lo que supona.
Alguien ha pedido refugio aqu?
El decurin neg con la cabeza.
Ambos saban lo que significaba eso. La gente ya se haba hecho su propio
juicio: la legin estaba perdida.
Volvi a sonrer para sus adentros.
Ya veran si lo estaba, demonios!
El bramido del legado reson por la fortaleza en penumbra desde la torre
de la puerta occidental, donde se hallaba, seguido por un murmullo distante de
agitacin y luego un crescendo de puertas que se cerraban, de pasos, de suelas de
cuero que golpeaban contra el suelo, de armas que entrechocaban, de voces, de
pesadas cargas arrastradas, de cabrestantes que crujan.

Sus rdenes fueron rebotando por las paredes de la fortaleza como

proyectiles.
Tubernator, llama a las tropas! Que entren todos los soldados que an
estn trabajando en el campo. Y lo mismo para los de las granjas. Las familias a
los barracones. Pasad revista a las tropas! Una de cada dos centurias a las
murallas! Que todos los batallones de caballera se presenten en la puerta
meridional armados y dispuestos. Las unidades de artillera, a las torres. Cuatro
mquinas a cada bastin, dos para lanzar proyectiles de frente y dos para los
flancos, el procedimiento habitual, es que tengo que recordroslo? Reforzad
las puertas a conciencia! Y espero que las abrazaderas que sujetan las trancas
de la Porta Praetoria ya estn reparadas, como orden, decurin!
S, seor! Esperamos un ataque nocturno?
Esperamos al demonio en persona, como debera hacer cualquier buen
soldado. Quiero las murallas bien protegidas con artillera. Pedites, moved el
culo! No estamos esperando la visita de vuestra encantadora abuelita. Haced
acopio de proyectiles en las murallas. Primera, cuarta y sptima centuria, a la
puerta meridional con la caballera. Ahora, ya podis dejar los dados y daros
prisa, panda de haraganes atocinados! Aqu no se duerme hasta el amanecer, si
es que entonces se duerme. Por fin tenis algo de trabajo! Que los herreros
aviven el fuego de sus hornos si es que no lo han hecho ya. Que los mdicos me
informen de cmo andan de material. Todos los intendentes a las murallas,
provistos de agua y bizcocho. Aseguraos de que todos los tejados de paja estn
bien mojados y todas las cisternas llenas de agua hasta el borde, aunque por
vuestro bien espero que ya lo estn. Que el primus pilus se presente en la puerta
occidental. Aqu ni se camina ni se habla.
Concentramos las tropas en la muralla occidental, seor?
Si ya han tomado Margo, no sern tan necios. Reparte a las tropas por
todo el contorno.
Sabino descendi por la escalera de piedra hasta el cuarto de guardia
situado ms abajo, donde encontr a sus hombres afanados en medio de un
silencio impresionante. Bueno, a todos menos a un pobre novato que haba
colocado un montn de bolas de piedra en una pirmide tan mal hecha que se
vino abajo justo cuando Sabino pasaba junto a ella. As pues, le dio una buena
tunda con el cinturn y le dijo que las colocara de nuevo.
Hasta los egipcios saben hacer pirmides, muchacho! le grit en el
odo al tembloroso novato. Y eso que fornican con sus propias hermanas y
adoran a los gatos!

El legado regres a su puesto en la torre izquierda de la puerta occidental,

acompaado por su intil optio. Ambos contemplaron la puesta de sol. Era
demasiado brillante, demasiado roja. Justo por encima del horizonte, a tan slo
dos horas de marcha rpida, Margo segua ardiendo. Las llamas saltarinas se
mezclaban con el holocausto del sol.
Menuda incursin, seor coment el optio.
Las puertas meridionales estaban abiertas de par en par y por ella entraba
una multitud de granjeros con sus familias: mujeres, nios de pecho, ancianos,
crios que correteaban por todas partes, con ojos como platos, ms emocionados
que asustados. Buscaban resguardo en los musculosos brazos de los legionarios.
Que Dios los protegiese.
Tatulo apareci en silencio en la torre. Legionario primus pilus, primera
lanza, el centurin de mayor antigedad. Gracias a Dios que al menos podan
contar con l. Haca ya tiempo que haba cumplido los cincuenta, pero no haba
en l ni un gramo de grasa y tena las piernas prietas, todas tendn y msculo.
Se detuvo frente a Sabino y cruz los brazos apretando su ancho pecho. La
dureza de su rostro ajado por las inclemencias del tiempo y de su nariz huesuda
se vea acentuada por el casco ajustado que llevaba, siempre dispuesto para la
batalla, el largo y siniestro protector nasal que resguardaba de los golpes sus
ojos hundidos e impasibles y una cubrenuca de malla que le protega el cuello.
Un soldado de calidad que destacaba en una fortaleza fronteriza muy
descuidada en aquellos das ignominiosos.
Tras Tatulo iban otros dos soldados, uno de los cuales estaba chorreando.
Y quin demonios eres t? gru Sabino, volvindose hacia l.
Es un desertor dijo Tatulo con frialdad.
No te preguntaba a ti, centurin.
Aunque estaba mojado (de hecho, empapado), no temblaba.
Anastasio, seor contest el soldado, con una voz tan profunda y ronca
que pareca que hubiese estado haciendo grgaras con gravilla. Pero dicen
que no me pega. Casi todo el mundo me llama Cesto, porque siempre llevo
puesto mi cesto de combate.
Cesto. Sabino se dio la vuelta y lo examin ms de cerca. El apodo le iba
mejor que Anastasio, de eso no caba duda. An llevaba puesto en el rollizo
antebrazo su caestus o cesto de combate, consistente en correas de piel de toro
guarnecidas con puntas de metal. Tena los nudillos cubiertos de vello oscuro y
no le quedaban demasiado lejos del suelo. Lo cierto es que, de erguirse ms,
medira un metro ochenta o ms. Al menos por eso habra sido un buen recluta
para la Legio I Itlica, aunque Sabino dudaba de que Cesto tuviese las

conexiones familiares adecuadas para entrar en una legin socialmente tan

exclusiva. Y, adems, seguro que habra asustado a los animales de la caballera.
Habra causado una maldita estampida.
Sus hombros descomunales y redondeados, uno de ellos ligeramente ms
cado que el otro, hacan que casi pareciese un jorobado, pero, con todo, daba la
impresin de ser fuerte como un caballo de tiro. Tena las manos cubiertas de
vello negro y grandes como palas. Una mole humana, pens Sabino, capaz de
excavar un tnel slo con las manos. De pies enormes y separados, patizambo,
con algo de barriga, un pecho semejante a un tonel de doscientos litros, un
cuello musculoso que recordaba a un tronco de rbol, igual de ancho que la
cabeza, nariz grande y huesuda, rota por varios sitios, la boca bastante
maltratada y adems torcida, cejas marcadas, una frente prominente con cejas
pobladas y oscuras, y unos ojos curiosamente grandes y sinceros, aunque tena
uno de los prpados cado por culpa de una antigua herida de espada. Le
cubra la cabeza una cabellera basta y negra, peinada de forma poco elegante en
forma de cuenco vuelto del revs, y no haba en la piel que estaba a la vista ni
un solo centmetro cuadrado libre de cicatrices.
A Sabino le gust lo que vio. Eso era para l un soldado como Dios manda.
Ms feo que el demonio y casi tan resistente como l.
O sea, que has desertado. De Margo?
No, seor, no he desertado. Estaba ocupado en unos negocios, pero me
trincaron en Margo, se podra decir que para una misin imprevista.
Sabino frunci el ceo.
Ests hacindome perder el tiempo, soldado. Dime la verdad.
Cesto se irgui un poco.
Legionario de la XIV en Carnunto, seor. Bajaba por el ro con un
cargamento de vino. Un negocio privado.
Evitando a los funcionarios de aduanas y especulando.
Cesto se apresur a proseguir su relato.
El barco se hundi por la noche. Desembarcamos en Margo. El centurin,
Pnfilo, enseguida me propuso que entrase en su guardia.
Y qu pas?
Que acabaron con nosotros dos das despus, eso es lo que pas. Es decir,
esta misma maana. Slo quedo yo. El centurin dijo que eran hunos.
Sabino se qued pensativo. Menudo desastre. Si se quiere expulsar a una
tribu brbara, hay que hacerlo con una buena estocada, no limitndose a darle
un pinchacito. Si no, siempre vuelven. Es tan intil como un picotazo de tbano

en el trasero de un caballo. Resopl. Menudo desastre, demonios.

Contina, soldado.
Bueno, pues el centurin envi a varios jinetes a pedir refuerzos aqu,
pero... Pero los hunos acabaron con ellos antes de que llegasen.
Eso es evidente. Y luego?
Una maldita matanza.
Cuntos son?
No sabra decirlo. No daban la impresin de ser muchos, pero estaban
bien organizados.
Organizados?
Organizados repiti Cesto con obstinacin.
Sabino se acarici el mentn cubierto por incipiente barba. Se dio la vuelta
y a gritos dio nuevas rdenes a sus hombres. Luego pregunt:
Y t?
Pues, seor, estbamos en el puente, atrapados y a punto de que se
abalanzasen sobre nosotros por detrs y por delante, si me comprende. Ya
habamos roto la formacin y las flechas comenzaban a amontonarse a nuestro
alrededor, as que, para ser sincero, pens: A la mierda!, y decid probar
suerte en el agua, pero luego se me ocurri que tambin poda intentar llevarme
por delante a uno de aquellos cabrones pintados de azul.
Pintados de azul?
Con tatuajes negros y azules por todo el cuerpo. Al parecer, lo hacen con
una aguja y algn tipo de holln. Es horrible. Esos malditos brbaros no tienen
ningn respeto de s mismos, seor. Bueno, el caso es que pens que poda
ahogarlo y hasta tratar de quitarle el caballo y llevrmelo a la otra orilla, de
modo que salt, cog al cabrn por el cuello y lo empuj sin dejar de agarrarlo
hasta que dimos contra la barandilla, la partimos y camos al ro. El salvaje
todava iba a lomos de su caballo y yo encima de l. Y, por suerte, con las
bendiciones de Jpiter, seor de toda la creacin y qu s yo qu ms, consegu
agarrar las riendas que flotaban en aquella agua sucia y rodearle el cuello con
ellas. Menudo folln, l segua luchando y debatindose, era una autntica fiera
y adems veterano. Pero entonces me fij en uno de los postes del puente, que
se hunda en el agua cerca de donde yo estaba. Los dos seguamos debajo del
agua y, para ser sincero, yo ya necesitaba salir a respirar, pero an no haba
terminado el trabajito, por as decir. Le tena la cabeza bien agarrada y estaba
estrangulndolo con las riendas. A esas alturas ya haca tiempo que el caballo se
haba largado, el pedazo de animal sali a flote y nad para salvar el culo. As

que me puse a golpear su cabeza contra el poste. Me daba cuenta de que por
entonces l tambin necesitaba tomar aire y no estaba en su mejor momento
como luchador, de eso no cabe duda, de modo que segu dndole con la cabeza
en el poste, pero el caso es que... Ha intentado alguna vez hacer eso debajo del
agua, seor?
Sabino no lo haba intentado nunca.
Pues la cabeza se mueve terriblemente despacio, por culpa del agua,
conque yo segu dndole y dndole contra aquel maldito poste de roble, no s
cuntas veces, hasta que al final, despus de mucho aporrearlo, el tipo dej de
agarrarse a m, de modo que lo solt y l se hundi muy poco a poco y supongo
que se fue al fondo, donde se convertira en merienda de peces. Para ser sincero,
no me qued para verlo, porque estaba a punto de ahogarme, as que nad hacia
la luz del sol y por fin pude llenarme los pulmones de aire. Lo que haba en el
puente era una verdadera carnicera, de modo que dej que el ro me arrastrase
hasta aqu y, si eso se puede considerar desercin, pues...
S que se puede dijo Tatulo.
Mataron al resto de la guardia? pregunt Sabino.
A todos. Cuando me alejaba a nado, vi la cabeza del oficial, Pnfilo,
clavada en un poste del puente. Y no era mal tipo.
Entonces, has llegado hasta aqu por el ro?
S, seor, montado en un caballo.
No me vengas con cuentos, soldado.
Es decir, montado en un caballo muerto, seor. Yo creo que llevaba
muerto tres das o ms, por la peste que soltaba, aunque, para ser sincero, he
olido cosas peores metido con otros ocho hombres en una tienda de campaa. O
en una taberna a la que bamos en Carnunto, seor, cuando subamos a la
habitacin de una dama que ya estaba entrada en aos, pero que a su manera
era de lo ms complaciente...
Menos detalles, soldado, y ve al grano.
Bueno, pues el caso es que me agarr a las patas del caballo muerto, que
estaban completamente viscosas, e incluso a veces se desprendan pedazos de
carne. Adems, tena la panza hinchada y despeda gas a mansalva. Como
deca, deba de llevar varios das muerto, o sea que no lo haban matado en la
batalla, pero la cuestin es que flotaba de maravilla, como una vejiga de las que
nos dan en el ejrcito, as que llegu flotando a la fortaleza, seor. Porgue me
pareci que haba llegado el momento de protegerme detrs de una buena
muralla. Ya se sabe cmo son los hunos...

Sabino se qued pensativo un momento. Luego le dijo a su optio que le

diese a aquel soldado un vaso de vino.
Tatulo dio un respingo.
Seor...
El legado se volvi hacia l.
Ten cuidado, centurin. No soy el cachorro malcriado de alguna opulenta
familia senatorial de Rvena o Roma. Y no necesito que pongas mis rdenes en
tela de juicio.
Tatulo apret los labios hasta que casi se volvieron invisibles. Tras un breve
silencio, volvi a decir, en voz baja y suave:
S, seor.
Cesto levant su enorme manaza.
En cualquier caso, no, gracias, seor. No quiero vino. No pruebo el vino
desde un incidente que tuve con la hija de un pescadero, en Carnunto, y mi
desgraciado accidente.
Sabino arque las cejas.
Los servicios de espionaje no informaron de ningn incidente.
Me alegro, seor. Fue un asunto muy poco edificante. Pero entonces jur
no volver a probar el vino hasta pasar a mejor vida.
Muy bien. Sabino apart la mirada y repos la mano en el muro bajo
de la torre. No s si sers mejor cuentista que soldado, pero a partir de ahora
ests en mi guardia personal.
Y cunto se paga al mes por eso?
Bastante para un bebedor de agua.
Luego centr su atencin en la otra persona, que se mantena en silencio en
segundo plano, y le indic que se acercase.
Un personaje magnfico, alto y esbelto, de piel aceitunada y porte erguido
que acentuaba su altura. Un oriental, seguramente. Llevaba en el costado una
espada larga guardada en una funda damasquinada y el hermoso bigote negro
pulcramente untado de aceite y peinado alrededor de la boca. El rostro era
suave, la nariz aguilea y toda su apariencia, en suma, en extremo aristocrtica.
Y t quin eres?
Conde Grigorius Khachadour Arapovian contest el recin llegado.
Detrs de l, Cesto resopl.

A callar, soldado gru Sabino, que volvi a observar al recin llegado

. Armenio?
Armenia fue la tierra que nos vio nacer tanto a m como a sesenta
generaciones de antepasados mos, desde los das de Adn. Pero ahora carezco
de patria, pues sta vendi su alma al mejor postor. Ya slo lucho por mi seor
Cristo.
Jess musit Sabino.
El mismo dijo el armenio con gravedad.
Bien dijo Sabino, te unirs a nosotros. Necesitamos a todos los
hombres que podamos encontrar. De momento, vete con ste a la muralla
meridional, donde os encargaris de las municiones. Manos a la obra.
Arapovian no mir a Cesto, sino que se limit a decir:
No pienso ir con este buey flatulento. Me pone enfermo.
Ya os conocis? se mof Sabino. A ver si lo adivino. Los dos os
dedicabais al contrabando de vino? Erais socios?
Hace sesenta generaciones que los hijos de Arapovian no se manchan las
manos comerciando repuso el armenio con decisin. Este zoquete
nicamente me proporcion un medio de transporte. Slo lo trat durante
media noche, antes de separarnos. Pero bast para desear no volver a verlo.
Cul es el problema?
El armenio hizo una mueca de desprecio.
Es un simio.
Sabino mir a Cesto.
Ests halagndolo.
Arapovian no sonri. Pareca verdaderamente dolido. Pero Sabino sonrea
de oreja a oreja.
Decidido. Formis pareja. Ahora, manos a la obra.
Despacio, herido en su dignidad, Arapovian se dio la vuelta y comenz a
bajar por las escaleras. Cesto camin pesadamente en pos de l.
No es un desertor le dijo Sabino a Tatulo por encima del hombro.
Sabes lo que es una verdadera desercin. Lo que l hizo fue retirarse.
El centurin permaneci inalterable.
No se dio orden de retirada.
Porque no haba adonde retirarse. Igual que ahora.

Captulo 4
Decenas de miles

Cesto y el armenio cargaron piedras de cincuenta kilos por las angostas

escaleras hasta lo alto de la torre de la puerta meridional. El segundo se detuvo
en lo alto cuando depositaron su carga y se enjug el sudor de las cejas largas y
arqueadas. Se qued mirando las colinas, a las que la luz de la luna naciente del
verano daba un aspecto fantasmagrico.
Que yo, Grigorius Khachadour Arapovian, hijo de Grigorius Nubar
Arapovian, hijo de Grigorius Ardzruni Arapovian, tenga que estar cargando
piedras como un preso! Y encima con un zafio que ni siquiera sabe quin fue su
padre!
Pero insultar a Cesto era como insultar a una estatua de piedra.
No te falta razn murmur. Pero s s que mi madre era una ramera,
hija de una ramera, que descenda de un largo linaje de rameras renanas, todas
apreciadsimas durante sesenta generaciones.
Eruct y sonri.
Arapovian permaneci impasible.
Sabino daba vueltas por la fortaleza en penumbra, observando intranquilo
la oscuridad cada vez mayor. Justo por encima del horizonte segua ardiendo la
desdichada ciudad de Margo, de la que suban llamas y una espiral de humo,
en tanto que la luz anaranjada del fuego se una con matices asesinos a los
ltimos resplandores de la puesta de sol. Iluminadas por aquella luz
anaranjada, se encontraban las cabezas cortadas de sus propios hombres, entre
ellas la del bueno del centurin Pnfilo, decorando los postes de madera del
viejo puente de la ciudad.
Malditos!
Si le hubiesen llegado otros informes, habra enviado sus dos batallones de
caballera protegidos con armaduras, sus aterradores catafractos, a que
despedazasen al enemigo, salvasen la ciudad y colgasen los cadveres de los
brbaros de sus murallas. Pero en aquella ocasin su intuicin le haba
recomendado actuar de otro modo. La expedicin al otro lado del Danubio, que

haba realizado la misma caballera, haba sido un asunto feo, aunque una
orden es una orden y aquello podra haber tenido como consecuencia la paz. Sin
embargo, no haba sido as. Lo nico que haban conseguido con la torpeza y la
necedad de hostigar a aquella tribu antao poderosa, pero an problemtica,
haba sido lograr que los hunos volviesen por el sangriento camino de la
venganza.
Lo que lo inquietaba no era el nmero, sino la planificacin.
Aquella bestia renana, Cesto, haba dicho que estaban organizados, y
Sabino se fiaba de su criterio. Haban atacado y saqueado Margo con gran
sigilo. Con criterio y control. Despus, el enemigo se contena, no cabalgaba
aullante y jactancioso hacia la siguiente ciudad, sino que esperaba el momento
justo. Planificaba. Pero se supona que slo los romanos planificaban, y no los
brbaros.
Entonces prosigui, no hay noticias de las atalayas de las colinas?
Ni de los puestos de alerta situados ro arriba? Ni de los servicios de
espionaje?
Tatulo estaba en la azotea, de pie, con las piernas separadas como una
estatua de bronce, contemplando las llanuras en penumbra.
Nada, seor.
Y tampoco haba noticias de Margo. Ni de la calzada imperial que llevaba
hasta Naiso, ms al sur. Ni del este por el ro, que atravesaba la oscura garganta
de las Puertas de Hierro desde Ratiaria, cuartel general de la flota del Danubio.
Ya ni siquiera reciban respuesta de las atalayas de las colinas. Y entretanto
Margo segua ardiendo como arden las fogatas en cualquier aldea durante las
saturnales.
Para penetrar hacia el sur pasando inadvertidos y tomar todos los puestos
de vigilancia y las atalayas de antemano, sin que nadie diese la seal de alarma,
haca falta inteligencia. Organizacin.
Sabes una cosa, centurin? Tengo la desagradable sensacin de que
estamos aislados.
Tatulo asinti impasible.
A Sabino le habra gustado callarse. Pero esa noche haba algo siniestro y
ominoso en el ambiente, que le soltaba la lengua, aun con un confidente tan
poco receptivo como aquel centurin de hierro.
Claro est que ninguna horda brbara va a tomar jams una fortaleza de
la legin. Pero, si nos toca caer luchando y no volver a levantarnos (he dicho
si), estara bien saber que alguien ejecutara una venganza decente en nuestro
nombre. Qu te parece?

Me gustara saberlo, seor.

Ambos saban lo que eso significaba: que no haba muchas probabilidades
de que sucediera.
Los generales de Oriente eran corruptos y se peleaban entre ellos. El ejrcito
de campaa de Marcianpolis, comandado por el impetuoso Aspar, un oriental,
no haba sido puesto a prueba suficientemente, y desde luego no contra un
enemigo como los hunos. El emperador Teodosio pasaba el tiempo en sus
dorados aposentos, en Constantinopla, practicando la caligrafa.
No nos vendra mal que llegaran refuerzos de Occidente dijo Tatulo.
Ambos saban asimismo lo que eso quera decir.
El comandante en jefe Aecio, del que desconfiaban por igual los dos
emperadores. La ltima esperanza del Imperio, y la mejor.
Lleg otro refugiado. Un hombrecillo con cara de rata, el pelo pegado al
alargado crneo y unas sandalias de cuero que an chorreaban agua. Vesta el
apagado uniforme marrn de los exploratores. Un explorador.
Pero por qu todo el mundo est tan mojado por aqu, joder?
pregunt Sabino.
Seor balbuci el hombre, que haba estado a punto de ahogarse, el
ro es el nico sitio donde refugiarse de los brbaros. Son escitas.
Hunos.
El hombrecillo se qued mirando al legado.
Ah, s? No pareca serle de mucho consuelo. Bueno, pues a sus
caballos no les gusta mucho meterse en el agua. Supongo que en las llanuras no
estn muy acostumbrados.
Sabino tom nota mentalmente.
Algo ms?
Cuntos son, seor.
He odo que mil. En Margo.
El hombre hizo una mueca de dolor.
No, seor, me temo que no. Eso era slo un destacamento. Se sacudi
con la mano el agua que an le chorreaba de la nariz. Hasta puede ser que
slo pretendiese distraer la atencin de otra cosa. Durante todo el tiempo, no
dejaban de llegar ms por el ro.
Sin que nadie los viese?

Han destrozado todas las atalayas, seor. A los dems miembros de mi

guardia los pasaron por la espada. Saben lo que hacen.
Empezaba a darse cuenta.
Entonces, cuntos son?
En total? El hombre respir hondo. Yo los vi en un valle all arriba,
entre las colinas, y ya eran... quiz diez mil.
Sabino not que Tatulo se estremeca tras l.
Pero otros informan de que eso es slo un grupo, por as decir, seor. Una
legin, en cierto modo. Hay otros tantos en distintos valles.
Decenas de miles?
Podra ser, seor.
Pero slo un tercio o una cuarta parte sern guerreros. Sabino se qued
pensando. Es una forma bien necia de moverse, con las mujeres y los nios a
cuestas para que vean el espectculo. Mir a Tatulo. Podramos tratar de
llegar a Singiduno, a...
El explorador se atrevi a interrumpir al oficial al mando.
No, seor. Esta vez no. Son todos hombres. No hay familias. Ni mujeres
ni nios. Slo guerreros.
Sabino lo mir de hito en hito mientras digera las malas noticias.
Maldita sea.
Se llev el dorso de la mano a la boca y luego volvi a dejarla caer. Un gesto
impropio de l. Apret los dientes.
Entonces, su huida hacia el norte despus de la expedicin punitiva haba
sido fingida. Slo lo haban hecho para llevarse a sus mujeres e hijos y ocultarlos
en algn lugar de aquellos pramos interminables que se extendan hacia el
norte y el este. Comenz a hablar en voz alta de nuevo.
Podramos intentar seguirles la pista, emplear fuerzas especiales, los
superventores. Apresarlos, pedir un rescate, hacer un intercambio o llegar a un
acuerdo.
Pero Tatulo ya sacuda la cabeza.
No. Sabino tampoco vea factibles esas operaciones al otro lado del
Danubio. No en esos momentos. Y, adems, acaso tena hombres suficientes
para hacerlo?
No. No tena hombres suficientes, maldita sea.
Cerdos astutos! musit Tatulo. Han aprendido mucho.

Hubo otro silencio prolongado. Luego Sabino le dijo el explorador:

Ve a ponerte ropa seca.
Cuando ya se iba, Tatulo le grit:
Y coge un arma!
Sabino apret los puos y los apoy en la muralla.
Tratar de expulsarlos de las llanuras transpanonias con un pinchacito.
Con mi caballera! Maldito sea ese necio de Rvena! l y su magia!
Perdn?
El emperador Valentiniano. Y en estos momentos se lo dira a su
asquerosa cara, sin importarme las consecuencias. Sacrificar gallos bajo la luna!
Expediciones punitivas! Se cree que an vivimos en tiempos de Trajano. Hoy
da los brbaros estn...
Organizados.
Sabino fij en l una mirada grave y call.
Conque ahora nos toca enfrentarnos a varias decenas de miles de hunos.
Pero no saben nada del arte del asedio.
Es cierto. Aunque tienen la inteligencia de emplear siempre un nmero
suficiente de guerreros para cada propsito. Si en Margo hubiesen sido ms de
mil, habran acabado atropellndose unos a otros. Pero, a pesar de todo, sigo
pensando que no tienen muchas posibilidades contra una legin con caballera
pesada en una batalla en campo abierto. Apoy el peso en los puos.
Tenemos que repeler el ataque. No quiero ms derrotas como la de Margo en
esta provincia.
Pero, con todo dijo Tatulo en voz baja, decenas de miles...
Y eso que el centurin no era ningn cobarde.
Los dos saban cul era su nica opcin.
Al fin Sabino volvi a incorporarse y dijo:
Muy bien. Aguardaremos aqu. Los mantendremos alejados. Si
esperamos a que corra la noticia, que no ser mucho tiempo, enseguida llegar
el ejrcito de campaa desde Marcianpolis. Y entonces acabaremos con ellos.
Cosa fcil dijo Tatulo.
Sabino mir de reojo a su centurin, pero resultaba imposible descifrar su
expresin.

El legado tom una cena ligera en la azotea de la torre, de pie. Pan, lentejas,
algunas tajadas de pechuga de pichn. No prob gota de alcohol. No en una
noche como aqulla.
Se devanaba los sesos, pero no lograba recordar el nombre. Haba odo
muchos rumores. Se deca que la terrible madre del emperador Valentiniano,
Gala Placidia prima del emperador de Oriente, dicho sea de paso, siempre
haba sentido especial preocupacin por los hunos.
Y su comandante en jefe perdn, el comandante del emperador, Aecio,
hablaba la lengua de los hunos, entre otras. De nio haba vivido algn tiempo
entre ellos. Deberan ser aliados, pero haba quien deca que eso era cosa del
pasado. Con el tiempo, los hunos se haban hecho enemigos declarados de
Roma, conque ms les vala hacerse a la idea.
Cmo se llamaba su cabecilla?
Envi a un joven oficial a su despacho en busca del comunicado.
Eso era! Le dio un manotazo a la hoja de papel. El nuevo caudillo de la
tribu huna.
Su to, Ras, era un borracho y un aliado sumiso de los romanos. Tenan
todos los motivos del mundo para pensar que su sobrino de ms edad, Bleda,
ocupara con el tiempo la misma posicin, sumido en las mismas borracheras y
en la misma obediencia. Pero de pronto apareci su hermano menor, que haba
pasado tres largos decenios perdido en los pramos, pese a que, al parecer, ni en
Roma ni en Rvena se haban olvidado de l. Haba estado cautivo como
rehn, en realidad en el mismsimo palacio imperial, en tiempos de Honorio.
Haba intentado escapar en repetidas ocasiones y al fin logr hacerlo, huyendo
hacia el norte y cruzando toda Italia en plena invasin goda. El muy pillo haba
conseguido evitar todos los intentos de capturarlo y haba regresado a su tierra.
Sabino tena un recuerdo vago de la historia. El muchacho no tena ms de diez
o doce aos cuando lo hizo. Se contaba que la madre del emperador an
conservaba un recuerdo amargo de l, que an quera deshacerse de l. Y, de un
modo u otro, el viejo borrachn de Ras se haba librado de l amablemente, a
cambio de unas cuantas cubas ms de vino barato.
Pero no para siempre, por lo que se vea.
Haba regresado, y no pareca que la edad le hubiese suavizado el carcter.
Los espas de la frontera haban informado de que no haba tardado mucho en
asesinar a su to y luego a su hermano. Luego se haba ceido la corona en su
propia frente, haba reunido a toda una horda de tribus dispares salidas de

aquellos pramos dejados de la mano de Dios y por fin haba cruzado los
Crpatos y las haba conducido hasta los viejos pastizales de los hunos, al norte
del Danubio. Una provocacin deliberada. Fue entonces cuando Valentiniano
orden realizar un ataque punitivo. Teodosio estaba de acuerdo. Tan necio el
uno como el otro. Valentiniano imbcil y corrupto, Teodosio slo imbcil. El
peor de sus errores, y el ms torpe, haba sido subestimar esa espina que Roma
tena clavada desde la infancia del caudillo huno. Haba llegado el momento de
que la VII resolviese el asunto.
Como siempre, los reyes y los emperadores cometan errores y quienes
pagaban el pato eran los soldados. Sabino trag el ltimo pedazo de pan. Cay
la noche. Atila. se era su nombre. El cielo segua ardiendo por el oeste.

Captulo 5
Piedad y terror

En una hondonada entre las colinas temblaban varias decenas de

rezagados: seis o siete familias, con nios de todas las edades, perros, un cabrito
y una nica carretilla cargada de enseres domsticos, utensilios de cocina
escogidos al buen tuntn en medio del pnico y el deseo de salvar lo mximo
posible. No haban encendido ningn fuego. Haban odo hablar del terror que
haba asolado Margo y haban huido de Viminacio al anochecer, en un intento
de escapar a la ira que iba a abatirse sobre ellos. Segn los rumores, en Margo
no haban dejado con vida a nadie, a ningn ser vivo: perros y gatos, sacerdotes
y ovejas, nios de pecho y ancianos en sus camas. La sangre flua hacia las
cloacas. Las callejuelas de tierra se haban convertido en un lodazal de color
rojizo.
Un granjero que haba logrado escapar lleg a Viminacio con el brazo
ensangrentado, envuelto en vendajes mugrientos, y propag la noticia. Algunos
haban aconsejado retirarse tras las murallas de la fortaleza, pero el refugiado se
haba redo con una dbil carcajada, espantosa al odo.
Con esta gente no vale la pena les dijo. No seramos ms que un cebo
para los lobos.
Con una legin entera protegindonos?
El refugiado sacudi la cabeza.
La legin est acabada. Es historia. Pobres diablos.
Huyeron hacia las colinas.
La noche de verano era fresca, pero no encendieron ninguna hoguera.
Hacia el oeste Margo segua ardiendo. Su amada Viminacio podra ser la
siguiente. Sus casas, sus hogares. Ya no tenan otra cosa que a sus familias y
unas cuantas ollas y sartenes. Estaban todos tan tristes que apenas si podan
mirarse a la cara. Sobre ellos giraban las estrellas blancas y puras. Todo estaba
en silencio. Rezaron, esperando que no ocurriese nada. Slo el silencio y la
noche. Si se era el deseo de Dios...
En respuesta les lleg el sonido de un rumor lejano. Jinetes. Los jinetes

paganos.
Las madres les taparon la boca a los nios ms pequeos. Un hombre cogi
bruscamente al cabritillo por la cabeza, la acerc al suelo y la tap con una
bolsa. El rumor fue acercndose. Un sinfn de jinetes. Suban a las colinas por
todas partes, en torno a ellos. La gente alz la vista hacia el oscuro borde de la
hondonada en la que se haban escondido, abriendo los ojos aterrorizados.
Sobre ellos brillaban las estrellas. Las nubes ocultaban la luna, pero la luz de las
estrellas iluminaba a los vagabundos.
Y, entonces, recortndose contra el cielo estrellado, aparecieron unas figuras
negras. Los caballos golpearon el suelo con las patas delanteras, en tanto que les
sala vaho de las narices. Los jinetes tiraron de las riendas y miraron hacia abajo.
Las siluetas de los jinetes paganos llenaron el borde de la hondonada.
Contra el cielo se recortaban las formas puntiagudas de arcos y lanzas. La gente
que estaba abajo, atrapada y desarmada, emiti un gemido suave. Las madres
apretaron a sus bebs contra el pecho como si eso pudiera salvarlos. Algunos se
taparon la cara con el manto. Los nios ms pequeos se echaron a llorar,
notando el terror de sus padres.
Tras una espera angustiosa, la lnea de jinetes se abri y de ella se separ
una figura, que baj por la ladera hacia ellos. La gente sofoc sus gemidos y
esper. El jinete se detuvo junto a ellos. Aunque la noche era fresca, iba con el
torso descubierto. Entonces habl, con voz profunda y ronca.
Ya veis cmo os protege vuestro ejrcito. Ya veis cunto os ama vuestro
emperador. Sacudi la cabeza.
Un par de refugiados se atrevieron a alzar la vista.
El ejrcito que no os ha protegido ser destruido. Tambin vuestro
emperador y su imperio sern destruidos. Todo lo que amis debe ser y ser
destruido. Est escrito. Salvo vosotros. Volvi a sacudir la cabeza. A quienes
osaron mirar les pareci que sonrea. Vosotros no seris destruidos. Seguid
vuestro camino. Huid hacia el sur. O hacia el este, el oeste o el norte, eso carece
de importancia. Pero recordad: estoy en camino.
Hizo dar media vuelta a su caballo y se alej galopando por el borde de la
hondonada. Al cabo de unos segundos, todos sus guerreros haban
desaparecido tras l.
Los refugiados se miraron unos a otros.
Las estrellas seguan brillando.
En una tienda de los hunos, un cautivo de Margo permaneca de pie, con

los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. Vesta la tnica blanca y
ceida de los sacerdotes de la Iglesia y llevaba en el pecho un colgante de
madera con el crismn.
Not que unas manos fuertes le cogan la venda y se la arrancaban.
Parpade.
A la luz de la lumbre y de las antorchas que iluminaban la tienda vio a
varios cabecillas brbaros. Frente a l haba un salvaje semidesnudo que llevaba
el pelo recogido en la coronilla, en una coleta. De los lbulos de las orejas le
colgaban unos enormes aros de oro, que se agitaban junto a sus mejillas. Tena
los brazos muy fuertes y llenos de cicatrices y tatuajes.
El hombre sonri y, para asombro del sacerdote, le habl en perfecto latn.
Eres un sacerdote cristiano, no es as?
Asinti.
Bebes la sangre de tu dios y comes su carne dijo una vocecilla extraa
desde el fondo de la tienda.
Era Pajarillo. Sacudi la cabeza y al hacerlo su coleta adornada con lazos se
mene.
Menudo brbaro has de ser.
El caudillo hizo una sea y uno de sus guerreros corri la lona por la que se
entraba a la tienda. Fuera, sentados junto a una fogata, haba una mujer con un
mugriento vestido rojo y tres nios: dos hembras y un varn.
Y sta es tu familia, no? El nio se llama Tefilo, como t.
El sacerdote trag saliva.
No los conozco.
Y tres veces neg Pedro a Cristo.
El sacerdote pareca an ms atnito. Un salvaje que hablaba latn y citaba
las sagradas escrituras!
Hasta los demonios del infierno creen en Dios y tiemblan. El caudillo
sonri. No era una sonrisa consoladora. No slo eres sacerdote, sino que eres
obispo. El obispo de Margo.
El hombre neg con la cabeza.
Yo, yo...
El caudillo extendi su enorme mano derecha y la acerc a la garganta del
sacerdote. La coloc all con suavidad.

Como vuelvas a mentirme, te sacar el alma por el gaznate.

Ya vers como lo hace! intervino Pajarillo con amabilidad. Le he
visto hacerlo.
T eres el obispo de Margo y sta es tu familia. sa es tu mujer, o tal vez
tu concubina. Los nios son hijos tuyos.
El sacerdote solloz.
La ma es la familia de Cristo. No tengo familia. Djalos en paz.
El caudillo le apret el cuello unos instantes.
Cuando el sacerdote pudo volver a respirar y recobr el equilibrio, mientras
se enjugaba las lgrimas, el caudillo volvi a la carga.
La conoces. Alz la voz. Es tu concubina. Tu ramera. No te dignaste
hacerla tu esposa.
Al or estas palabras, la mujer alz la vista. El caudillo le devolvi la
mirada, not su expresin de furia y sonri.
El sacerdote hundi los hombros y lade la cabeza.
El caudillo lo solt.
Ahora escchame dijo. Del mismo modo que tu dios te redimi a ti,
t puedes redimir a tu familia. Irs a Constantinopla a ver a tu emperador, al
Calgrafo. Yo te dar un caballo.
El sacerdote volva a mirar a su familia. El caudillo hizo una sea y su
guerrero dej caer la lona de la entrada.
Presta atencin le dijo.
El obispo alz la vista y lo mir.
No es una tarea difcil, pero has de recordar mis palabras. Es una tarea
apropiada para un obispo diplomtico y elocuente, como t.
El obispo se estremeci al or su tono de voz.
Cabalgars hacia el sur por la calzada imperial que lleva a Naiso.
Mi seor tartamude, no me enves a m, te lo ruego. Esos montes
estn llenos de salvajes. El caudillo ense los dientes. De... de bandidos, de
forajidos. Incluso es posible que me maten los soldados romanos, algn
destacamento de refuerzo, inseguro, confuso...
No vendr ningn destacamento de refuerzo.
O cualquier vulgar ladrn, un oso, un lobo...
La vida est llena de incertidumbre admiti el caudillo cordialmente.

Entonces, por qu yo? Por qu no envas a tu gente?

Porque la vida est llena de incertidumbre. Sus ojos amarillentos
brillaban divertidos. Podra matarlos algn vulgar ladrn, o un oso, o un
lobo... Luego, en tono ms brusco, aadi: Adems, mis guerreros tienen
mejores cosas que hacer que ir a dar un simple recado.
Bien, sta es tu tarea. Vestirs una tnica que te dar yo. Los hombres que
tengo en los montes no te molestarn, ya he dado orden de ello. Te
proporcionaremos un buen caballo. Al menos lo bastante bueno para un obispo
cristiano. En Naiso irs directamente a ver al prefecto de la ciudad. Se llama
Eustaquio. Lo conoces de sobra, desde luego, ya que es primo tuyo. El
caudillo disfrutaba al ver el asombro del cautivo. Le dirs que en Margo no
queda piedra sobre piedra, ni una palabra ms, y solicitars una escolta para
viajar inmediatamente a Constantinopla. All, pedirs audiencia con el
emperador.
Hablars con l y con nadie ms.
Le dirs que ha insultado al pueblo huno. Le dirs que sus ejrcitos han
atacado y asesinado a nuestros inocentes. Que han pisoteado los tmulos de
nuestros antiguos reyes y han saqueado nuestros enterramientos. Era tal la ira
del caudillo que su voz se volvi chirriante. Y le dars al emperador este
mensaje mo: Si me ignoras, si te enfrentas a m o si tratas de engaarme, te
destruir. Si no admites tu culpa en relacin con la profanacin de nuestros
enterramientos y la matanza de nuestro pueblo, te destruir.
Mi seor balbuci el mensajero, no puedo decirle esas palabras en
persona a Su Divina Majestad. Su ira ser terrible.
Su ira no ser nada en comparacin con la ma. Dile eso. Dselo como yo
te lo he dicho a ti, palabra por palabra. El emperador te escuchar en su palacio
perfumado. No te destruir, pero, si me fallas, yo s que te destruir, tanto a ti
como a tus hijos y a los hijos de tus hijos, para siempre. Igual que lo destruir a
l y a su imperio. Cada muro, cada piedra. Cada hombre, cada mujer y cada
nio que queden dentro. Comprndeme. Mrame a los ojos. Te parezco un
mentiroso?
El sacerdote se haba quedado sin palabras.
Dile al emperador que, si no me entrega la mitad de su imperio como
compensacin, lo destruir.
La mitad... del Imperio?
Has odo bien. Desde luego. Claro que lo destruir de todos modos, pero
eso an no tiene por qu saberlo. Y tambin puedes recordarle el viejo proverbio
romano: Nemo me impune lacessit. Nadie me insulta impunemente. Viene al

caso, no te parece?
El obispo no dijo nada.
Yo sabr cundo habrs comunicado este mensaje y si lo has hecho de
forma completa y correcta. Si lo haces, podrs volver aqu y reunirte con tu
familia. Y, s tienes algo de sentido comn, entonces huirs de este imperio
condenado a caer. Si no regresas dentro de veinte das, crucificar a tu familia.
Tanto a la ramera como a los nios.
El hombre gimi.
El caudillo lo golpe y el cautivo se tambale y dio unos pasos hacia atrs.
Como tena las manos atadas, no poda limpiarse la boca, de modo que se lami
la sangre que sala de su labio partido y se inclin hacia un lado para escupirla.
La voz del caudillo creci en fiereza.
Cuntas veces en tu vida has tenido la ocasin de salvar a tu familia de
la muerte con un solo acto de valenta? Nunca. Estoy en lo cierto? Desde luego.
Eres un sacerdote de provincias, olvidado en una dicesis fronteriza. En tu
familia slo haba pequeos granjeros, lentos hijos de la tierra con arcilla en vez
de sangre.
Apart la mirada.
Ahora vete. Naiso est a dos das de viaje y Constantinopla a diez de
Naiso, de modo que tendrs que darte prisa si quieres volver antes de veinte
das para recoger tu premio. Coloc la mano en el hombro del tembloroso
sacerdote, de nuevo casi con amabilidad. Tendrs que cabalgar deprisa. Lo
entiendes?
El hombre se control y asinti.
El caudillo se volvi hacia sus guerreros.
Dadle un caballo.
Cuando ya se iba, el sacerdote se volvi hacia l una vez ms.
Mi seor, an no s qu nombre he de dar.
Atila. Yo soy Atila.
Orestes lo observaba desde la entrada de la tienda. El Gran Tanjou. Se
acord del da en que los dos regresaron al campamento de los hunos, un
pueblo pequeo y humillado hasta que Atila lo cogi entre sus manos y lo
rehizo. Y de cuando Atila cav en el tmulo nada menos que de su padre con
una vulgar pala y rebusc entre sus huesos. Y ahora esgrima la profanacin de
los tmulos hunos como pretexto para la guerra. Y, sin embargo, Atila no era

ningn hipcrita. No era sa la palabra que mejor lo defina.

La ley del len y el buey es la opresin. se era el credo de Atila, o algo
parecido.
Atila deca:
Que sean los suyos quienes comuniquen el desastre, quienes amenacen a
su propio emperador. Volvi a ocupar su puesto al amor de la lumbre y se
sent con las piernas cruzadas. Que utilicen su propio cursus para transmitir
mi mensaje.
Orestes murmur:
Como aquella vez que dejamos que unos bandidos turcomanos nos
robasen el oro. Pesados carros llenos de oro chino.
Un viejo guerrero con una barba larga y gris lo mir. Era Chanat.
Cuenta la historia.
Orestes esboz una sonrisa dbil.
Dejamos que cargasen con el oro por pasos de montaa, que cruzasen
ros de aguas tumultuosas, que atravesasen resecos desiertos de gravilla. Un
viaje espantoso de vuelta a las estepas donde vivan. Les seguimos el rastro
durante todo el camino. Transporte gratuito. Ni se enteraron. Y, una vez que
hubieron transportado amablemente todo aquel oro chino para nosotros y
llegaron sanos y salvos a las estepas del norte, nos abalanzamos sobre ellos y los
matamos a todos.
Y recuperasteis vuestro oro?
Orestes asinti.
Y recuperamos nuestro oro.
Chanat mastic con alegra su pata de cordero. Le haba gustado la historia.
Y de verdad creis que ese emperador nos entregar la mitad de su
imperio? Acaso creis que es un afeminado? Aunque dicen que se perfuma y
que calza botas con incrustaciones de perlas.
No me cabe duda de que es as dijo Atila. En cuanto a si nos
entregar o no su imperio, si no lo hace, lo destruir. Y, si lo hace aadi,
sonriendo, bueno, pues tambin lo destruir. Y luego... Roma.
Y luego...
Ah! Luego...
Guardaron silencio. Chanat beba. Recuerdos de China.

Haga lo que haga, Teodosio pedir ayuda a Occidente dijo Atila. Pero
no lo socorrern.
Orestes frunci el ceo.
Ese muchacho romano, el comandante, Aecio...
Me acuerdo de l. Cabalgara a salvar a cualquier damisela en apuros,
incluso a Teodosio. Pero no vendr. Tengo otros planes. Constantinopla tiene
murallas slidas, pero las legiones romanas ms poderosas siguen en
Occidente. De hecho, las de Aecio son las mejores. Podramos enfrentarnos a los
dos imperios al mismo tiempo, pero resulta ms sencillo dividir y vencer, como
solan decir los romanos cuando colonizaban nuevas tierras. Divide y destruye,
digo yo.
Nos concentraremos primero en Oriente. Muy pronto, Teodosio enviar un
mensaje por mar a Rvena, adems de a su ejrcito de Campaa, destacado en
Marcianpolis, y tal vez a las fortalezas de la legin de Sirmio y Singiduno, para
que nos ataquen por los flancos. Pero esos mensajes sern... interceptados.
En el mar?
Ahora los vndalos dominan gran parte del Mediterrneo. El rey
Genserico.
Orestes lo mir con fijeza.
Uno de los hermanos que tambin fueron rehenes en Roma, cuando erais
nios.
Y tiene sus elegantes barcos atracados en el hermoso puerto de Cartago,
que ahora es suyo. Qu irona!
Ahora es aliado tuyo? No lo saba.
No es mi aliado, es mi siervo. Atila sonri. Pero l no lo sabe. Bebi
un buen trago de kumis.
Deberas dormir le recomend Orestes.
Llevaba despierto toda la noche, hablando, con la sed de sangre de Margo
corrindole an por las venas. Atila no le hizo caso. Orestes le puso la mano en
el hombro. Ningn otro hombre podra haber hecho semejante cosa. Atila
movi los hombros para apartar la mano.
Al cabo de un rato, dijo:
Si supieras los sueos que tengo ltimamente... No tienes ni idea. Qu
sueos...
Qu sueos... repiti Pajarillo desde el fondo de la tienda, meneando la
cabeza con tristeza.

Orestes ignoraba si eran sueos buenos o malos. No saba si su amigo se

despertaba en medio de la fra noche exultante tras soar que conquistaba el
mundo o tembloroso por haber tenido visiones muy distintas.
No duerno dijo Atila. No puedo dormir.
Dos guerreros entraron en la tienda: Aladar, el hijo de Chanat, y uno de los
kutrigures.
Otro de los Elegidos ha muerto anunci Aladar.
El kutrigur asinti.
Andabas buscando a Bela. Yo lo vi caer al agua. Uno de los romanos, una
autntica bestia, se abalanz sobre l y lo tir del puente. Lo ahog.
Atila se qued mirando al mensajero. Primero haba cado el fogoso
Yesukai, destinado a morir joven. Y en esa ocasin, Bela, uno de los tres
hermanos de hierro.
El rey no pronunci palabra, no emiti sonido alguno, sino que se limit a
arrojar el cuenco de madera al suelo con un nico movimiento explosivo.
Pajarillo gimote. Nadie ms se movi.
Y su cadver?
No hemos podido encontrarlo.
Los ojos de Atila observaron el suelo salpicado de kumis, mientras deca
entre dientes:
Ahogado! Qu final para mi guerrero Bela!
Bela, que tena el cuello y el torso como un toro. Bela, fuerte y silencioso,
lento de entendederas, inconmovible. Leal hasta la muerte, como todos sus
Elegidos.
Chanat dijo:
Los hermanos obtendrn venganza, mi rey.
No me cabe duda gru Atila.
Aladar respir hondo.
Y tambin hemos perdido a Candac.
Candac, con su cara redonda, su inteligencia, su prudencia.
Pues encontradlo. Buscad su cuerpo. Quiero que reciba sepultura
honorablemente y...

No, Gran Tanjou, se ha ido. Yo lo vi marcharse.

Atila frunci el ceo con expresin feroz. Dos profundas muescas se
dibujaron entre ceja y ceja, su frente se llen de surcos oscuros y pronunciados.
En ella se distinguan tres viejas cicatrices paralelas, apenas visibles, delgadas y
blancas. La marca del traidor. Habl en voz queda, con suavidad, lo cual
siempre era lo peor.
No ha desertado dijo. Mi Candac no lo hara. Uno de mis Elegidos!
l no me abandonara.
Yo tambin lo vi alejarse galopando, mi seor intervino Pajarillo, al
tiempo que asenta con furia. Parti hacia el norte sin decir palabra y se
adentr en los pramos.
El desconcierto de Atila explot convirtindose en violencia.
Pajarillo lanz un grito y se escabull hacia el rincn ms oscuro de la
tienda, donde se acuclill y se protegi la cabeza con los brazos como si fuera
un mono.
Orestes se agach por debajo del taburete de madera que el rey golpeaba
contra el tembloroso poste de la tienda, casi hasta reducirlo a astillas. Le cogi el
brazo. No era correcto que un hombre de su grandeza se mostrase tan
apasionado. Atila se qued inmvil y mir a Orestes como si no lograra
reconocerlo. Sus centelleantes ojos estaban llenos de locura. Orestes le sostuvo la
mirada sin vacilar. Poco a poco Atila fue recobrando la compostura, dej caer a
sus pies lo que quedaba del taburete y se dio la vuelta.
Explicdmelo dijo al fin. Pareca tener los hombros hundidos.
Explicadme la desercin de uno de mis Elegidos. Mi amado Candac...
Mi seor dijo Aladar con gravedad, no puedo hacerlo. Slo que...
Yo le o hablar intervino Chanat.
Atila volvi la vista hacia l.
El viejo guerrero mir a su rey con expresin seria. Le vi contemplar la
matanza de Margo, los cadveres amontonados y los actos de los hunos
kutrigures, nuestros compaeros de armas. Les arrancaban las cabelleras.
Mutilaban los cuerpos de los cados. Se divertan como suelen hacerlo.
El guerrero kutrigur, que haba anunciado la muerte de Bela, permaneca
impasible en la entrada de la tienda.
El terror es un arma extraordinaria dijo Atila. Y muy barata.
Chanat no lo contradijo.
Nuestros compaeros de armas repiti con amargura, audaz. Los

compaeros que cabalgan con nosotros en la magnfica y gloriosa conquista del

poderoso Imperio romano. Vi a Candad de pie en medio de las llamas, le vi
soltar el arco y no volver a cogerlo. Los observaba a ellos, a los kutrigures,
ocupados en sus asuntos, en sus extravagantes actos y sus violaciones, con Cielo
Desgarrado, su cacique, entre ellos. Y o a Candac decir (creo que a m, aunque
no volvi la cabeza): Este no es el tesoro por el que yo he luchado.
Hubo un momento de silencio. A continuacin habl Atila:
Por qu no me lo has dicho antes?
Antes no habras querido orlo.
El viejo Chanat.
Ay! murmur Atila. Una nica slaba suave, triste.
As pues, no haba ms que decir. Al cabo de un rato, sus guerreros se
pusieron en pie y se retiraron de la tienda. Incluso Orestes se march en pos de
ellos, dejndolo solo con sus sueos.
Los temperamentos orgullosos engendran para s mismos amargas penas.
Orestes busc a Pajarillo, pero no apareca por ninguna parte. Tambin l se
haba ido, aunque no pretenda perderse para siempre en los pramos, como
Candac. Slo una temporada. Jams abandonara a su seor, pasase lo que
pasase. Siempre lo acompaara en la tormenta y hasta las mismsimas puertas
del infierno, bromeando por el camino.
En las colinas que se extendan hacia el sur, contemplando las cenizas
humeantes de la ciudad de Margo, haba una criatura estrafalaria y adornada
con lazos, sentada con las piernas cruzadas en un afloramiento de piedra caliza
iluminado por la plida luz de la luna y rodeado de amarillas jaras. Llevaba
alrededor del cuello un cordel adornado con pequeas aves y crneos de
animales y vesta una camisa de piel de cabra hecha jirones, decorada con
pequeos monigotes negros dibujados en ella.
Una muchacha solitaria que hua hacia el sur, una pastora, tropez con l y
lanz un grito de terror, pero l no se movi, ni siquiera repar en ella. La joven
prosigui su camino apresuradamente.
Pese a su avanzada edad, segua teniendo un rostro de nio, de anchas
mejillas coloradas y enfebrecidas. A sus pies arda una pequea fogata hecha
con ramitas, a la que arrojaba hierbas extraas en tanto que se inclinaba hacia
delante para inhalar el humo.
Tena la atencin fija en algo situado mucho ms all de la ciudad en ruinas.
Vio las estrellas girando y una gran hoguera en medio de la negra noche, y

sinti miedo. Se balanceaba hacia atrs y hacia delante mientras agitaba las
manos. Vio a su noble rey, el Seor Hacedor de Viudas, el Gran Tanjou, kan de
todos los kanes, extender sobre el mundo la negra noche como una tienda que
fuese a cubrirlo y ahogarlo todo. No slo el aborrecido Imperio de Roma.
Tambin el pueblo huno quedara atrapado en su interior, se asfixiara y morira
bajo aquel cielo oscuro cargado de odio. Gimi. La tienda del mundo se retorci
y se convirti en un monstruo hecho de negra noche y de llamas rojas como la
sangre, un monstruo que haba de volverse contra ellos y devorarlos a todos.
Le sudaban las palmas de las manos. Trat de apaciguar su respiracin.
En las almenas vea los rostros plidos y crispados de sus hombres. Abajo
estaban atados los inquietos caballos de la caballera. Los jinetes volvan a
descansar, sentados en el suelo, con los cascos en el regazo. Ardan pequeas
fogatas. Nadie hablaba.
Rezaban por que llegase pronto.
Algunos se haban dejado llevar por sus fantasas y les haba parecido or el
rumor de cascos y tambores lejanos, as como un grito proveniente de una de
las torres meridionales, desde las que se vea la calzada oriental, que llevaba a
Ratiaria y Marcianpolis, diciendo: Ya vienen! Ya llega el ejrcito de
campaa!.
Pero nadie haba dado ese grito.

Captulo 6
La nave de los torturados

Al final Sabino se decidi a tomarse una copa de vino. En semejante noche,

no lo hara ms lento, pero s que le calmara los nervios.
Desde las murallas vean fuego en las colinas. Aldeas en llamas. Oan la
llamada estridente de las aves nocturnas, el aullido de algn zorro. Slo una
espantosa sensacin de soledad. Como s fuesen los nicos hombres que
quedasen vivos sobre la tierra, rodeados de sombras y de las fuerzas de la
oscuridad.
Los dems ni siquiera saban nada. Esa noche el resto del Imperio dorma
en paz, ajeno a todo. Al parecer, ni un solo pastor, ni un solo refugiado de los
que vagaban por las colinas haba conseguido llegar a Naiso, la de las Cinco
Calzadas, ni a Ratiaria, con sus inmensas fbricas de armas, para informar de la
incursin brbara. No iba a llegar nadie para ayudarlos en la lucha a la que se
enfrentaban, contra un nmero ignorado de salvajes, decenas de miles que ya
estaban congregndose, fluyendo desde los valles donde se haban mantenido
ocultos. Y a las rdenes de Sabino no haba ms de dos mil hombres, como
mucho, gran parte de ellos campesinos que servan como auxiliares. Hombres
bien equipados y entrenados, dotados de buenas armaduras, no haba ms que
quinientos.
Jirones de nubes que pasaban por delante de la luna, una niebla que iba
espesndose en el ro, una terrible inquietud. Tan slo unas horas antes estaba
sentado en su despacho revisando las cuentas de la legin. Le pareca que haba
transcurrido mucho tiempo desde entonces.
Otro grito en la noche. El legado se sobresalt, aguz el odo. Le llegaban
algunos sonidos amortiguados por la niebla que comenzaba a formarse. Tal
vez gritos que an llegaban de Margo, a cuyos habitantes seguan pasando por
la espada? Pero no, eso era imposible. Margo se hallaba a quince kilmetros.
Seguramente no era otra cosa que la llamada de algn ave, quiz un martinete
que cruzaba el ro en la oscuridad.
Se volvi para hablar con Tatulo, que estaba a su lado, y entonces se qued
quieto.

Oa un rumor de tambores.
Hubo cierto revuelo entre los hombres de la torre noroccidental. Se
inclinaban hacia delante para ver algo. Sabino camin hasta all.
Los ballesteros y los artilleros se separaron para dejarle paso. Tatulo lo
segua de cerca. All estaba de nuevo el descomunal y brutal Cesto, con los
brazos de oso y los enormes puos envueltos en tiras de cuero cubiertas de
letales tachuelas de bronce, arrastrando un tosco garrote, como si de un
Hrcules troglodita se tratase.
Y tu lanza, soldado? inquiri Sabino.
Abajo, seor. No hay que preocuparse, lo tengo bajo control. Pero perd
mi garrote en el puente de Margo, conque estoy hacindome otro. Cuando
empieza la lucha cuerpo a cuerpo, yo prefiero un buen garrote, seor. No se
oxida ni se engancha con la vaina de la espada, tampoco se rompe ni se atasca
en las tripas de nadie, vamos, que nunca falla. Si lo agarras bien, no te defrauda.
Cuando la cosa se enzarza, yo siempre opto por el garrote, seor.
El garrote de Cesto tena un acabado especial: soldado en la punta de la
madera nudosa llevaba un gran pedazo de plomo que le haba preparado antes
uno de los herreros. A algunos incluso les habra costado levantar aquella cosa.
En una ocasin, seor, tuve que rematar a una yegua accidentada y mi
buen garrote solucion el asunto de un solo golpe.
Sabino no lo pona en duda.
Mir entonces ms all del puente y vio que algo iba mal.
Estaba en llamas.
De la oscuridad que los rodeaba segua llegando el rumor de los tambores.
Tambores brbaros cuyos golpes profundos resonaban en sus odos.
La noche resplandeca, una boca anaranjada se abra en la oscuridad, en la
superficie del lento ro se reflejaban llamas alargadas que parecan lamerla. Y
entonces sali de entre la niebla poco densa la nave, deslizndose por el agua.
Todos lo vieron con claridad.
Una galera envuelta en llamas. Una de las galeras de la flota del Danubio,
capturada sabe Dios dnde. Navegaba ro abajo, semejante a un infernal barco
fantasma, navegando hacia la oscura eternidad sin que nadie la gobernase. En
silencio a no ser por el chisporroteo de las llamas, de los palos que se
desplomaban y de las chispas que caan como lluvia. Y, sin embargo, an haba
figuras humanas a bordo. De los mstiles y de los penoles, estrangulados,
balancendose, obscenos, como si an bailasen entre las llamas que les laman

las plantas de los pies, colgaban los cuerpos desnudos de soldados ejecutados.
Decoraban el barco como adornos infernales. El fuego danzaba en sus
miembros crucificados. Tenan los cabellos en llamas. El barco pas
deslizndose por el agua, tan cerca del muro septentrional que todos pudieron
ver cmo se llenaba de ampollas la piel de las vctimas, cmo se derretan sus
caras.
Sabino se aferr al muro.
Por los clavos de Cristo! gru Cesto. Un espectculo digno del
circo, s, seor.
En menos que canta un gallo Tatulo haba sacado su sarmiento de vid y
golpeado con tal fuerza la parte de atrs de la cabeza de Cesto que a cualquier
otro hombre se le habra partido el crneo. Cesto emiti un grito ahogado y se
tambale, ms patizambo que nunca, poniendo los ojos en blanco antes de
desplomarse en las almenas bajas de la muralla. Temblaba, mojado de sudor
fro, e inspiraba profundamente, dejando que el dolor remitiese poco a poco y le
volviese la visin.
Tatulo jams le levantaba la voz a nadie. Haba algo en aquel centurin fro
como el hierro que incluso a Sabino le daba escalofros.
Esos que ahora ves torturados y crucificados eran tus compaeros,
soldado. Habla de ellos con respeto.
Cesto, aferrado an a la almena como si se tratase de una roca, en medio de
los rpidos y l estuviese ahogndose, plido y mareado por el golpe, consigui
asentir moviendo lentamente la cabeza.
S, seor.
Otros soldados se haban congregado en la muralla y contemplaban el
espectculo horrorizados. Hubo quienes se abrazaron unos a otros al ver pasar
el barco. Cuatro de ellos permanecieron en fila, testigos silenciosos del
espectculo, como gladiadores que se apoyan los unos en los otros ante la
perspectiva del destino que los espera. Aquella milicia hereditaria de
campesinos tropezaba de pronto con una guerra que no esperaba, una guerra
contra un ejrcito de demonios salidos del infierno. Dos hermanos, su padre y
su to. Muchachos de la comarca, que repartan su tiempo entre el ejrcito y la
labranza, la VII en toda su gloria. Muy pronto lucharan por sus vidas.
Otro de los palos del barco se desplom en la cubierta en medio de una
lluvia de chispas, otro fragmento sali despedido y chisporrote en las aguas
negras. Pero hasta ese ruido pareca amortiguado por la niebla y la noche.
Por fin iban a ponerlos a prueba, tal vez ms de lo que podan soportar.
Lucharan por s mismos y por los dems, por sus familias y sus granjas. Jams

haban visto ni Roma ni Constantinopla. El emperador se encontraba muy lejos,

el Imperio no era ms que una idea. Esa noche iban a luchar pura y
simplemente por su supervivencia. Sin refuerzos.
La nave de los torturados prosigui su camino hacia el este, en tanto que su
horrenda luz iba perdindose en la oscuridad. Los soldados imaginaban que
seguira avanzando hasta atravesar la oscura garganta de las Puertas de Hierro,
reducida ya a una ruina negra y humeante, y que quedara hecha pedazos al
llegar a la parte ms angosta, donde estaban los rpidos. Fragmentos de
tablones y palos negros como la turba que la corriente llevara hasta Ratiaria.
Huesos ennegrecidos.
En algn lugar hacia el oeste, cesaron los tambores.
El mayor de los cuatro hombres se volvi hacia Sabino, que pasaba a su
lado.
Estamos acabados?
El legado guard silencio un momento, luego extendi la mano y la coloc
en el hombro del soldado. Una familiaridad inaudita.
No, soldado dijo con voz dulce, ni muchsimo menos. Ninguna
fuerza brbara ha tomado nunca una fortaleza de la legin. Jams en siete
largos siglos.
Volved a vuestros puestos, muchachos dijo Tatulo, detrs de l. Se
acerca la tormenta.
Otro soldado lleg corriendo, sudando a la luz de las antorchas.
Seor, hay un hombre en la puerta occidental. Creo que viene a
parlamentar.
Se dirigieron a toda prisa al nivel inferior, recorriendo las almenas hasta la
puerta occidental. Sabino se asom desde la torre.
Bajo la oscura muralla de Viminacio haba un solo hombre a lomos de un
poni po cubierto de polvo. Iba con el torso descubierto, a no ser por un peto
puramente decorativo, hecho de huesos delgados, y por toda proteccin llevaba
un casco ajustado que resplandeca a la luz de la luna.
Deba de estar loco.
El hombre mir hacia arriba y fij su mirada centelleante directamente en
Sabino, sin dudar de que era l quien estaba al mando. Daba la impresin de
estar necesitado de sueo. Tena la cara llena de surcos y la tez cenicienta. En el
mentn le creca una perilla poco espesa, como la de un anciano, pero sus ojos
amarillos seguan ardiendo con furia. No pareca levantar la voz, pero en la

torre oyeron con total claridad hasta la ltima palabra que pronunci.
No vengo a parlamentar dijo. No vengo a escuchar vuestras palabras.
Vengo a quitaros la vida.
A Sabino se le cubri la espina dorsal de sudor. Tena fro. Cmo les haba
odo hablar de parlamentar? Cmo lo haba sabido? El visitante tena algo que
pareca de otro mundo. Sera Atila en persona?
De pronto, Sabino not que detrs de l, muy cerca, el armenio que se hacia
llamar conde Arapovian se apresuraba en silencio a colocar una flecha en el
arco. Usaba un arma oriental corta y potente, un arco compuesto, como los que
empleaban los propios escitas. El legado no lo detuvo.
Todo sucedi en un abrir y cerrar de ojos. Abajo, el caudillo permaneci
inmvil a lomos de su poni. Arapovian dio un paso adelante, apunt con la
agilidad que le daba la prctica y solt la cuerda. Pero en ese preciso instante
sali de la oscuridad otra flecha, una nica flecha. En algn lugar que no
alcanzaban a ver esperaban las hordas. La flecha traz un arco en la noche y dio
en el blanco. El armenio lanz un grito ahogado y dio un paso atrs, solt el
arco, que cay al suelo con estrpito, y se agarr el antebrazo. La cabeza de la
flecha haba entrado justo entre los dos huesos del brazo y haba salido por el
otro lado, con tal limpieza que apenas sangr. Al menos hasta que le arrancaron
el asta de la flecha.
Le haba dado justo un instante antes de que disparase la suya. Un
movimiento de exactitud matemtica, ejecutado desde la distancia, haba hecho
que la flecha de Arapovian se desviase y fuese a dar junto a los cascos del
inmvil poni po.
Arapovian se desplom contra el muro.
Llevadlo a que lo vean los mdicos gru Tatulo.
Lo ayudaron a bajar las escaleras.
Y que despus vuelva a subir les grit Tatulo cuando ya se iban.
Volver oyeron decir al armenio. No lo dudis.
Y que nadie ms intente ninguna otra cosa.
Como si comentase lo que acababa de suceder, como si hubiese visto o
incluso hubiese previsto todo, el imperturbable hombre de abajo dijo:
Necios! La sangre de mi pueblo mancha vuestras cabezas. Vengo a
destruiros.
Se ech la mano a la espalda, cogi una lanza sin ms adornos que una
nica pluma negra y la clav en la tierra dura a las puertas de la fortaleza.
Luego hizo dar media vuelta a su austera montura y se alej hasta perderse en

la oscuridad.
Sabino y el primus pilus cruzaron una mirada. Tatulo coloc la mano en la
empuadura de la espada. Ya saban a qu tipo de hombre se enfrentaban.
Hasta que vieron la nave en llamas y al hombre que haba ideado tamaa
atrocidad, Sabino segua teniendo esperanzas de que los rescatasen pronto.
Haba pensado en hacer zarpar los barcos en caso de que todas las calzadas
estuviesen tomadas. Pensaba que podan remar ro abajo hasta llegar a Ratiaria
o Marcianpolis, y que el ejrcito de campaa de Oriente, formado por treinta
mil hombres, podra llegar hasta all al cabo de tres das... Pero la nave en llamas
haba sido como un mensaje que entre otras cosas les deca: Tambin
controlamos el ro. Jams conseguiris llegar al otro lado.
Los hunos y su rey Atila: cerebro del pnico, mago de la histeria. Aquel
caudillo brbaro, astuto como un zorro, se aprovechaba de la presin, sacaba a
la luz sus temores ms profundos y destrua su razn y su resolucin con
monstruos y amenazas tanto reales como imaginarios.
La ciudad abandonada de Viminacio, con sus mseras y dbiles murallas,
comenz a arder. No haba en ella ciudadanos que huyesen de las llamas. Todos
se haban marchado ya. La legin VII, o lo que quedaba de ella, estaba
infinitamente sola en su fortaleza.
Slo la acompaaba su enemigo declarado. Oan en lontananza alaridos y
gritos triunfales. Dentro de la ciudad los salvajes robaban todo lo que an no
arda y en el exterior estaban saqueando la capilla del cementerio. Abrieron a
golpes una tumba especialmente elaborada y levantaron la tapa del sarcfago
para robarle al muerto que yaca en su interior una esplndida tela de hilo de
oro. El cadver era el de un hombre joven y ya se caa a pedazos. Los salvajes lo
dejaron en una postura grotesca, colgando del borde del maltrecho sarcfago
con medio cuerpo fuera. Otros cuerpos, en cambio, los esparcieron por todo el
cementerio, de modo que pareca como si los muertos hubiesen vuelto a la vida.
Como si se hubiesen despertado en mitad de la noche y hubiesen bailado a la
luz de la luna hasta morir de nuevo y desplomarse, putrefactos, en el mismo
lugar donde antes danzaban.
Como si saliese del mismo corazn de la destruccin, volvi a orse el ritmo
sordo y montono de la guerra. Sentada con las piernas cruzadas en algn
lugar, en medio de la oscuridad, la bruja Enkhtuya golpeaba un tambor con un
hueso y murmuraba en voz queda:

Tejed la roja tela de la guerra

asid y alzad sangrientos estandartes,
haced todo como se haca antes,
que todo hombre luche y luego muera.

Se cubre todo el monte ya de horror,

nubes de matanza ocultan el sol.
Hermanas, tejed la tela mortal.
No, hecha est ya, y podis parar.

Sabino le hizo una sea a su optio, dio orden de que se presentasen los
abanderados y regres a los principia a ponerse la armadura antes de hacer una
ltima inspeccin.
Una ltima inspeccin. La frase retumbaba en sus pensamientos, pero
prefiri no analizarla.
Caminaron con presteza por el patio, pequeo pero dotado de unas
elegantes columnas, hasta llegar al atrio, dejando atrs el triclinio. Resultaba
extrao contemplar los cmodos divanes que seguan all alineados, como a la
espera del siguiente banquete modesto con los dignatarios locales. Pero la
vivienda del legado no pasaba por su mejor momento. Los estorninos hacan
sus nidos bajo los aleros y las ranas haban colonizado las bodegas. Los
soldados mantenan el lugar limpio y ordenado, como era su deber, pero no se
poda ocultar que estaba muy descuidado. Ya no iban a cenar visitantes
elegantes, pues pocos vivan en las ciudades fronterizas. Todos haban
emigrado hacia el sur, hacia Constantinopla, con la intencin de enriquecerse a
s mismos y a sus familias en la corte. Las familias senatoriales slo soaban con
las ddivas y las sinecuras imperiales, cmodos en su ignorancia en sus villas de
Naiso, Marcianpolis, Adrianpolis o en la dorada y resplandeciente capital.
Los antiguos deberes provinciales haban cesado. Bromeaban diciendo que slo
los pobres pagaban impuestos. Y cmo se notaban las consecuencias! Pero
llegado el momento los ricos pagaran por su egosmo. En una moneda roja
como la sangre.
Como deca Tatulo, se acercaba la tormenta.

Captulo 7
Las torres

Una vez que el optio le hubo atado las correas de la armadura, Sabino cogi
un magnfico casco coronado por un ondeante penacho y a continuacin
condujo a sus abanderados a la capilla. All estaba el santuario central, el guila,
la insignia con el toro y los estandartes menores de las centurias. Bajo el
santuario, bajo el mismo altar, se encontraba la cmara de seguridad de la
fortaleza, llena de lingotes acuados de oro, procedentes de las minas del Mons
Aureus.
El abanderado de una de las centurias temblaba de tal modo que estuvo a
punto de tirar al suelo el estandarte cuando se lo dio el centurin. Casi un nio,
de diecisis o diecisiete aos, que an se afeitaba una vez a la semana, apenas
salido del cascarn. Se llamaba Juliano. Sabino le habl con gravedad no exenta
de amabilidad.
Sujtala con firmeza, muchacho le dijo sin alterarse. S, estamos
perdidos. S, hay muchos enemigos. Pero esto sigue siendo una fortaleza de la
legin. Se ha mantenido en pie cuatro siglos y ha resistido ataques de brbaros
tan terribles como stos.
Conmin al joven (y a todos los dems) a odiar al enemigo.
Pensad en vuestras familias. Pensad en lo que ser de ellos... y jurad odiar
a los brbaros les dijo. El odio extirpar el miedo de vuestros corazones y
os har luchar como leones.
Cuando inclinaron el estandarte con el toro para sacarlo por la puerta de la
capilla, Sabino hizo una breve e idlatra inclinacin de cabeza.
Visit a solas el hospital y vio que todo estaba en orden. Los mdicos se
cuadraron. Slo haba cuatro pacientes, uno de los cuales estaba a todas luces
moribundo. Otro tena las piernas llenas de llagas, que los mdicos trataban con
gusanos recogidos de los excrementos de los caballos para que le limpiasen las
heridas. Haba cataplasmas, vendajes y apsitos, ollas de cobre con agua puesta
a hervir, jarras de una infusin de color gris verdoso, hecha con hojas de sauce,

para curar las heridas.

Regres a su puesto en la torre occidental, junto a Tatulo. El centurin no
movi un msculo. Aquel hombre era una autntica fortaleza.
La espera siempre era lo peor. Por Dios, que empezase pronto!
Pero les hicieron esperar. Esperaron toda la noche, hasta que ray el alba
detrs de ellos.
Se form una tenue niebla matutina, ms densa hacia el norte, sobre el ro
silencioso. El humo se asentaba pesadamente sobre la ciudad perdida, en el
mismo lugar de la verde pradera en que antes se levantaba orgullosa. El humo
avanzaba poco a poco hacia el este, en direccin a la fortaleza, donde se
mezclaba con jirones de niebla a la sombra fra de la muralla septentrional.
Durante toda la noche haban brillado las estrellas y haba ardido un sinfn
de fogatas en la llanura que los rodeaba, como una especie de suelo estrellado.
Se trataba del enemigo, desde luego, pero en cierto modo era tambin una
forma extraa de sentirse acompaados. Luego, al alba, cuando la temperatura
an distaba mucho de la calidez del da, haba surgido del ro y de los prados
pantanosos de alrededor una niebla que se haba espesado al amanecer. Al fin
los haba rodeado por completo, densa y blanca como la leche. Sabino
permaneca en la torre como si fuese el capitn de algn barco fantasma,
abandonado en mares remotos e inexplorados.
La visibilidad es mala dijo.
Mala para nosotros respondi Tatulo con gran acierto, pero no para
nuestros atacantes.
El ataque haba de producirse pronto. En las murallas, los soldados
golpeaban los pies contra el suelo, ahuecaban las manos y echaban el aliento en
ellas, para calentarse. Cmo les dolan los huesos endurecidos dentro de sus
cotas de malla heladas! La niebla se les pegaba al cuerpo y se condensaba en el
metal fro como gotas de roco.
No se haban quitado el casco en toda la noche, por lo que les dola el
cuello. Las correas de cuero les apretaban la garganta. Tenan los pies blancos de
fro. La artillera de la muralla estaba a punto y cargada. Las espadas haban
sido afiladas. El mundo estaba en silencio en torno a ellos. Los pjaros no
cantaban.
En la torre nororiental, un legionario observaba el ro, tratando de discernir
si la niebla estaba levantndose con el sol naciente y a qu velocidad. Segua sin
verse la otra orilla. Luego frunci el ceo. Algo iba mal. La niebla estaba
oscurecindose alrededor de ellos. Haba sombras que se movan en su interior,

en el canal que iba a dar al ro, justo a lo largo de la muralla. Algo suceda. Algo
se acercaba.
La cadena estaba en la entrada, junto a las atalayas del ro, no era as? La
noche anterior haban hablado de los canales navegables. Al parecer, los
refugiados haban dicho que los invasores se valan de cierto tipo de balsas para
transportar los caballos: tafureas.
Pero si los brbaros cometan la estupidez de atacar ro abajo, iban a
meterse en un buen lo. La cadena del emperador estara cruzando la Garganta
de Hierro y habra tropas auxiliares estacionadas en los acantilados. Adems, si
fuese necesario, la infantera de marina de la flota del Danubio estara
preparada para zarpar de Ratiaria y acabar con ellos. Por ese lado no tenan
ninguna posibilidad.
Pero, al parecer, su plan, si es que lo tenan, era tomar Viminacio y luego
seguir hacia el sur por la calzada imperial que llevaba a Naiso y a las riquezas
de Srdica. Como si fuesen a llegar tan lejos, con una fortaleza de la legin en su
camino y un conocimiento de la tecnologa de los proyectiles que se reduca a
saber disparar flechas empapadas en brea prendida. Sin duda las murallas de
Viminacio soportaran la embestida de unos cuantos brbaros.
Pero entonces...
Seor le dijo a su decurin.
S?
El joven oficial se haba quitado el casco, lo haba depositado en las almenas
y se dedicaba a limpiarlo con un pauelo de lana, de modo que la primera
flecha le dio de lleno en la cabeza. El casco cay de la almena sin hacer ruido y
el oficial se desplom en la muralla, muerto.
El soldado abri la boca para gritar aterrorizado, pero se lo impidi la
sangre que le llen la garganta cuando una flecha le entr por el cuello y fue a
darle en los sesos. Con las manos an en la garganta, se tambale y cay por los
escalones de piedra hasta ir a parar a las almenas.
Los artilleros miraban alrededor, desconcertados.
Entonces uno de ellos vio lo que suceda: de entre la niebla surgan varios
barcos de casco alto, que avanzaban despacio por el canal. No, no se trataba de
la flota del Danubio que acuda en su ayuda. Eran barcos por completo
distintos, capturados sabe Dios dnde, que se movan lentos y serenos como
cisnes en medio de aquella blanquecina niebla veraniega. Todos iban cargados
de arqueros dispuestos a disparar una lluvia de flechas sobre la muralla de la
fortaleza.
Enemigos en la muralla septentrional!

Pero en el muro occidental ya tenan sus propias preocupaciones.

Sabino oy gruir a su centurin. Incluso l dio un paso hacia delante,
fascinado y horrorizado, con todo el cuerpo temblndole. No entendi de
inmediato lo que vea. Trat de serenarse.
Los brbaros no dominan el arte del asedio se dijo una vez ms. Los
brbaros no dominan el arte del asedio.
Tatulo expres lo que ambos pensaban:
Pero qu diantre es esto, una guerra civil?
A continuacin se agach para evitar una flecha que fue a dar en la piedra,
junto a l. Fuego de cobertura para
Sabino no se agach. Golpe el suelo con sus pesadas sandalias, cuyas
tachuelas producan un ruido sordo al chocar con las planchas de madera. No
era un sueo.
Era real. Y ese da iba a morir.
La nieve se aclar un poco ms. Se vea la lanza del jinete solitario de la
vspera, adornada con una nica pluma negra, clavada an en la tierra, frente a
la puerta occidental. Comenz a soplar una brisa ligera y fresca, muy ligera, que
fue empujando la niebla desde los prados hmedos hacia el ro. Pero no se vean
los prados: los tapaba un sinfn de jinetes.
Al frente de ellos iba un grupo de nobles hunos, semidesnudos y tatuados,
todos con largas cabelleras, tal vez generales, con los brazos y los cuellos
cubiertos de reluciente oro, y un hombre de otra raza, rubio, con el pelo muy
corto o bien algo calvo. Los lideraba su cabecilla, que alzaba la vista hacia las
murallas de Viminacio, sonriendo con alegra, con la espada colgando de la
mano derecha como si estuviese dispuesto a echar a galopar y atacar la fortaleza
sin otra ayuda que la del acero desnudo. Era el jinete que los haba visitado la
noche anterior: Atila.
Seor, unos barcos estn pasando junto a la muralla septentrional y ya
han cado varios hombres.
Sabino no le hizo caso. No tena ojos ms que para lo que surga de la niebla
hacia el oeste y se expona a su mirada horrorizada. La inmensa horda de jinetes
armados y adornados salvajemente no helaba la sangre tanto como el
armamento que llevaba, algo que no constaba en los informes de los espas y
nadie se esperaba: en medio de la horda, todava semiocultas por la neblina, se
alzaban dos enormes torres de asedio con slidas ruedas, dos potentes onagros,
que funcionaban con mecanismo de torsin y ya tenan bolas de piedra

colocadas en su sitio, preparadas para ser disparadas, un ariete con cabeza de

bronce, que haban tenido la pericia de proteger con una elevada coraza hecha
de fuertes planchas de madera y placas de hierro, y, esparcidos entre los jinetes,
diferentes piezas de artillera, fundbulos y balistas. Armas todas ellas que los
brbaros no deberan tener.
En torno a los onagros haba un ajetreo de hombres, bueyes y carros, y se
oa el rechinar distante de cuerdas, cabrestantes y correas de cuero. Pronto
oiran el inquietante chirrido del mecanismo de torsin, que ira hacindose
cada vez ms agudo, hasta casi parecer un chillido, luego el chasquido que se
producira al soltar el palo y salir ste disparado, el golpe sordo al dar contra la
viga transversal y por fin el silbido de la roca al surcar el aire en direccin a las
murallas de Viminacio.
Pues s que nos espera una buena lucha... murmur Tatulo.
Sabino sacudi la cabeza para salir del trance horrorizado en que se hallaba.
Dad la vuelta a las catapultas! bram. Todas las unidades de
artillera a las torres! Ahora mismo!
De pronto los bastiones en forma de U se llenaron de pnico. Por ellos
reson el estrpito de la artillera ligera, las balistas y las petrarias al girarlas
sobre sus slidos armazones de hierro y colocarlas en posicin para los
primeros disparos. Los cabrestantes se tensaban almacenando una
extraordinaria cantidad de energa en los gruesos rollos de tendn, al echarlos
hacia atrs con ayuda de la poderosa fuerza de una larga palanca de madera y
un trinquete; los brazos de los hombres se hinchaban por el esfuerzo, el tendn
se pona cada vez ms tirante, los cabrestantes chirriaban al ser empujados cada
vez ms hacia atrs, la cuerda se tensaba ms y ms, sujeta en la muesca de una
pesada saeta de hierro. Al accionar el disparador, toda esa energa aprisionada
dispar la saeta con una fuerza letal. Una sola saeta poda causar bastantes
daos, pero una fila entera de mquinas disparando una lluvia de saetas era
capaz de abatir a toda una lnea de caballera, haciendo que la retaguardia
tropezase con los de delante en medio de la confusin. Seguramente, los hunos
no se haban topado con nada as hasta entonces.
Cargad las saetas de largo alcance! Quiero cubos de brea en todos los
bastiones! Achicharradlos!
Los pedites, los corredores del ejrcito, echaron a correr.
Y amontonad pacas de paja, rocas, carros volcados o cualquier otra cosa
en la puerta occidental! No vamos a usarla en una temporada.
No haba suficientes hombres.
La cuestin es dijo Sabino, mirando de nuevo al exterior: Sabrn

usar los onagros?

Y, entonces, desde algn lugar del banco de niebla, inalcanzables, los
onagros comenzaron a disparar. Los romanos oyeron el golpe amortiguado de
los brazos de madera contra la viga transversal acolchada y el zumbido
siniestro, grave y casi inaudible de los enormes proyectiles que surcaban el aire,
dirigidos con buen tino hacia las piedras situadas en la base de la fortaleza.
Cada una de las dos mquinas requera un disparo bien calculado. Un proyectil
se qued corto y la gran roca cay en el suelo con tal fuerza y tal peso que la
tierra qued arrugada y ondulada frente a ella. Sabino esper, casi sin aliento.
La segunda roca dio en la torre sudoccidental un minuto despus, provocando
un ruido que pareca salir de las entraas de la tierra, como un trueno
subterrneo. Sobre ella, los soldados se tambalearon, mientras sujetaban sus
lanzas.
Pregunta contestada dijo Tatulo sin inmutarse. S, saben usarlos.
Los onagros se detuvieron una vez ms. A lo lejos, en la llanura, la inmensa
mquina de guerra de los hunos comenzaba a rodar hacia delante de nuevo. Y
los hunos, pese a ser unos brbaros ignorantes e iletrados, cuyo idioma no
consista en otra cosa que en una serie de gruidos imposibles de transcribir,
saban que ms les vala no emplear los onagros al mismo tiempo que sus
fuerzas avanzaban frente a ellos. S, saban muy bien lo que hacan. Deban de
haberse aliado con alguna potencia que dominaba el arte del asedio. Pero
quin? Alguien los haba traicionado? El general Aecio haba pasado algn
tiempo con los hunos de nio. Poda ser que se hubiese aliado con sus antiguos
amigos para conquistar el Imperio de Oriente para s mismo?
Pero no. Aecio no hara semejante cosa. Entonces, quin?
Dos slidas ruedas de madera crujan y chirriaban bajo el peso de su
pesada carga. Los salvajes azotaban a los bueyes bajo aquel techo de madera.
Los chillidos y los ruidos de animales, hombres y mquinas se mezclaban de
forma horrenda. Y ya se adelantaban las dos torres de asedio. El estruendo de
las trompetas de guerra, el ruido de atronadores timbales que golpeaban con
baquetas de hueso como si le diesen un puetazo a alguien en el estmago, el
estrpito de los platillos hunos, los zils, y la tierra temblando a su vez.
Sabino dio otra orden a voz en cuello:
Los que no vayan a combatir, a las mazmorras. Los prisioneros que haya,
al calabozo de ejecuciones.
Un soldado palideci:
Las familias, seor? Los nios?
Sabino lo mir:

Tienes familia?
Una hermana en la barraca seis, seor, y sus dos hijitos.
Entonces, creme, soldado: muy pronto me lo agradecers. Volvi a
mirar hacia la llanura. Las mazmorras son el lugar ms apropiado para ellos.
En las almenas que haba justo debajo de l, vio que uno de sus arqueros
apuntaba con el arco, aunque la horda que se les echaba encima an estaba
fuera de su alcance. Una vez ms, se trataba de Arapovian, aquel armenio
insoportable e infatigable, absolutamente sereno en medio del ruido y el pnico
de la artillera. Los mdicos le haban vendado bien el brazo izquierdo, con el
que manejaba el arco, pero an se vea un pequeo crculo de sangre oscura por
delante y por detrs. El rostro aceitunado y aquilino del armenio estaba perlado
de sudor, pero no expresaba emocin alguna. Aunque no se haba dado orden
de disparar, saltaba a la vista que Arapovian se juzgaba con derecho a ir por su
cuenta y consideraba que no estaba sujeto a las rdenes de ningn mortal
comn. Sabino lo observ, intrigado a su pesar. Cuando Arapovian tir de la
cuerda, le pareci ver que el crculo de sangre se ensanchaba. Cmo deba de
haberle dolido! El bceps del armenio se hinch cuando tir de la cuerda hecha
de tendn de su letal arco oriental, de hechura sinuosa y recurvado en los
extremos. La punta de la flecha estaba untada en brea y arda. Arapovian sopl
hacia la flecha y dispar.
Los dems soldados lo miraron con sorpresa y observaron su arco.
La flecha dio en el suelo, a los pies de la lanza huna, que segua en pie,
semejante a un insulto, a un juicio, frente a la puerta occidental, con su pluma
negra agitndose en la brisa ligera. Luego se apag. Emiti una voluta de humo,
y luego nada. Haba disparado con demasiada fuerza, por lo que la flecha en
llamas se haba enterrado en el suelo polvoriento y la tierra haba sofocado el
fuego. Un presagio funesto. Pero entonces surgi otra voluta de humo y la brea
ardi de nuevo. Una delgada lengua de fuego lami la lanza huna, que comenz
a arder.
En las torres, la incesante actividad de las balistas y los fundbulos qued
suspendida en tanto que los soldados se paraban a mirar. Que miren pens
Sabino. Un momento como ste vale tanto como una cohorte adicional.
Haba sido un disparo prodigioso y haba dado en el blanco a la primera.
La flecha y la lanza ardan juntas. Al cabo de unos segundos, las llamas que
alimentaba la brea alcanzaron la pluma alargada y negra que bailaba en el
extremo de la lanza y la redujeron a cenizas en un instante. Lo que antes pareca
un poderossimo smbolo de intimidacin se haba desvanecido con una llama,
un soplo de viento.

Aquel armenio era realmente insoportable. Pero no era del todo necio. En
las murallas estall la alegra. Arapovian no se volvi, no dio las gracias, no
expres reaccin alguna.
Cabrn engredo! gru Cesto junto a l.
Mereca una condecoracin por aquel acto tan extravagante. Sabino le grit
desde donde estaba:
Cuando esto acabe, te irs con una corona obsidionalis.
Cuando esto acabe respondi Arapovian, sin desviar la mirada de la
horda que se aproximaba, me conformar con irme por mi propio pie.
Coloc otra flecha en el arco, descans el brazo herido en las almenas y
esper.
El enemigo se acercaba.
A esa distancia, ya vean que las torres de asedio de los hunos eran
construcciones slidas, con el frente acolchado con piezas de cuero cosido y
relleno de algas de ro y crin de caballo, que haban empapado a conciencia para
protegerlas de las flechas en llamas. Rodaban al unsono hacia el muro
occidental, una hacia la izquierda y la otra hacia la derecha. Una buena
disposicin. Las lneas de jinetes de apoyo ralentizaron la marcha y se
detuvieron, todava fuera del alcance de cualquier proyectil.
Sabino grit a su artillera:
Concentraos en las torres!
Desde el muro septentrional les lleg la noticia de que los barcos que
surcaban el lento canal estaban arrojando sobre ellos una lluvia de flechas letal y
que haban echado el ancla con extraordinaria confianza en que pasaran all
mucho tiempo. As pues, Sabino dio orden de desalojar la muralla septentrional
y abandonarla. Por ese lado, el agua los salvara.
Desde la puerta oriental, la Porta Praetoria, que conduca por la Va
Lederatea hacia Ratiaria, no se vea nada: nicamente la calzada vaca. Ninguna
nube de polvo. Tan slo la sombra de algn guila en el cielo matutino. No
llegaban refuerzos.
Los dos hombres que se encontraban en la torre occidental, el legado y su
primus pilus, contemplaban las torres que se acercaban a ellos a ritmo firme.
Pero, entonces...
Ves lo que yo veo? inquiri Tatulo en voz baja.
S contest Sabino, y sonri dbilmente. Aficionados!
Aunque las enormes torres resultaban de lo ms impresionante, los hunos

o, ms bien, los esclavos que haban utilizado para construirlas, no las haban
dotado de una proteccin para las ruedas, tal vez a propsito. Las cuatro ruedas
de madera sobre las que avanzaba cada torre estaban irremisiblemente
expuestas.
Dejemos primero que se acerquen dijo el legado. Empezaremos con
disparos deliberadamente errados.
Dej la torre occidental y se dirigi a la sudoccidental.
Unidad III, bajad los fundbulos! Decurin, traza una trayectoria ms
baja. Quiero que los fundbulos disparen a la parte superior de la torre
siguiendo una trayectoria recta y plana. Hay que bombardear las torres cuando
estn a doscientos metros. Qu ngulo se necesita para eso?
Alrededor de doce grados desde la horizontal, seor.
Pues da la orden.
Podra llegar a cinco grados, seor, y disparar cuando estn a cien metros,
pero con mucha ms potencia.
Sabino neg con la cabeza.
Demasiado cerca, maldita sea. Que sean diez grados.
Accionaron los trinquetes de las mquinas.
Y no os preocupis de la torre entera, basta con que derribis la parte
superior. Al resto le prenderemos fuego.
Orden que se hiciera lo mismo en la torre noroccidental, al tiempo que
inspeccionaba rpidamente a esa unidad. Tenan dos grandes balistas y dos
fundbulos con estructura de hierro. Sabino dio algunos consejos tranquilos al
joven oficial que comandaba la unidad y luego regres a su puesto en la torre
occidental. De cara al enemigo.
Cuando las torres se encontraban a doscientos metros de la fortaleza, los
romanos lanzaron los primeros proyectiles, que volaron con una brutalidad
breve y satisfactoria. Es posible que los disparos de larga distancia pareciesen
impresionantes al ver a las piedras trazar un elevado arco en el aire e ir a caer a
un kilmetro de distancia, pero la mayor parte de la potencia se perda por el
camino, por lo que el proyectil avanzaba despacio y tardaba hasta diez
segundos en alcanzar su objetivo, dando tiempo de sobra al enemigo para verlo
y esquivarlo. Pero, siguiendo las rdenes de Sabino, enseguida se oy el
restallido vibrante y sordo de las cuerdas de crin de caballo, el chasquido de los
mecanismos de torsin y el golpe del brazo de los fundbulos, y al cabo de tan
slo un par de segundos, los pesados proyectiles de plomo y piedra surcaron el
aire siguiendo una trayectoria casi horizontal y golpearon con violencia los

costados de las torres de asedio. Los expertos artilleros romanos se inclinaron y

ajustaron los trinquetes un poco ms. De nuevo se oy el inquietante crujido de
los mecanismos de torsin: hubo ms disparos. El estruendo que se produca
con cada disparo haca ver a los soldados romanos que los proyectiles haban
dado en el blanco. No obstante, an no haban provocado grandes daos, hasta
que un disparo afortunado entr por una de las estrechas rendijas de una torre
y se oy un grito que indicaba que haban acertado de lleno.
No iban a poder derribar las torres, ni siquiera a destruir la parte superior.
Los hunos ya comenzaban a bajar los puentes levadizos, hechos de mimbre, que
se abran hacia las almenas del fuerte como unas fauces oscuras y hambrientas.
Sabino esper un poco ms, calculando el momento mientras se aferraba
con las dos manos al muro. Y, finalmente, grit:
Ahora! Unidades inferiores, disparad a las ruedas!
Con disciplina instantnea, las unidades de artillera situadas en el nivel
inferior de las torres iniciaron un tenaz fuego cruzado, tratando de alcanzar las
ruedas de las torres con el ngulo ms amplio posible. Las trayectorias bajas de
proyectiles de peso intermedio y pesadas saetas con punta de hierro se
cruzaban unas con otras antes de alcanzar sus objetivos. Casi de inmediato, un
disparo atinado se llev por delante el borde de una de las ruedas delanteras.
Tatulo asinti y murmur:
Estn deliberadamente mal hechas. Muy ingenioso. Pero que Dios se
apiade de los pobres diablos que las construyeron cuando sus amos hunos se
den cuenta de ello.
Sabino no dijo nada. Cuando acabase aquel da, habra demasiados muertos
de los que apiadarse.
Orden que una unidad de la caballera pesada, formada por ocho
hombres, estuviese preparada dentro de la puerta meridional, a la que quitaron
todas las trancas menos una. Tatulo lo mir.
Ajustaban con sumo cuidado el ngulo de disparo. El bombardeo era
incesante. En el interior de las torres, los esclavos que las movan geman,
sudando y jadeando en los postes de empuje. De pronto, se oy un gemido ms
profundo. Un bramido...
Aficionados! volvi a decir Sabino, golpendose la palma de la mano
con el puo. Has odo eso?
Tena razn. Contra todas las normas, los hunos haban metido bueyes en el
interior de las torres para dotarlas de poder de propulsin. Puede que pareciese
una buena idea en la calma fra y racional anterior al comienzo de la batalla,
pero en la contienda la calma dura poco tiempo. Y los bueyes atados dentro de

las torres podan llegar a causar no pocos problemas al ejrcito atacante una vez
que los proyectiles comenzasen a apilarse en el interior, los hombres
comenzasen a gritar y las saetas impregnadas en brea prendiesen llamas que
arderan de forma descontrolada y terrible.
Sabino dio la orden de inmediato:
Fuego y brea! Incendiad los alrededores de las torres! As pronto se
liberarn los bueyes.
La torre de asedio de la derecha se empecinaba en no prender, pero en la
izquierda pronto aparecieron volutas de humo que hacan ver que all suceda
todo lo contrario. Y, como no poda ser de otro modo, en cuanto olieron el
humo, los bueyes que estaban en su interior se pusieron a mugir y a agitarse de
un lado a otro en sus yugos, aterrorizados. Terribles mayales golpeaban los
lomos huesudos de las bestias, pero esto no tena otro efecto que hacer que la
yunta, enloquecida, pues uno de los bueyes ya notaba el calor de las llamas en el
pardo flanco, tirase con ms fuerza para liberarse, ya que tema ms al fuego
que a cualquier azote. Bast con que los dos animales casualmente diesen un
tirn a la vez para que una de las correas del yugo se rompiese y los bueyes
comenzaran a huir tambalendose. Uno de ellos tropez y cay de rodillas, sin
poder volver a levantarse. La torre entera gir hacia un lado, en tanto que los
cautivos se esforzaban desesperadamente en los postes de empuje, desnudos y
cegados por su propio sudor, con la espalda hecha jirones por los largos ltigos
esgrimidos por un pequeo equipo de guerreros hunos, que iban a caballo
detrs de ellos, al abrigo de la torre. Pero fue en vano. Los aterrorizados bueyes
siguieron desequilibrando la torre, ya de por s inclinada y con una rueda
astillada que iba arrastrando, hasta que lleg un momento en que el
desprotegido lateral de la torre y las dos enormes ruedas de madera,
desprovistas de cubierta, quedaron expuestas al ataque romano directo.
Muy bien! bram Sabino, con una contagiosa nota de victoria en la voz
. Unidades de artillera: id a por las dos torres e incendiadlas. Quiero que las
ruedas acaben hechas astillas y las torres, ceniza! Ahora!
Los pedites comunicaron la orden a las torres situadas en las esquinas. Tras
un breve lapso de renovada y resuelta actividad, las ocho mquinas de los
baluartes comenzaron a disparar sus proyectiles siguiendo una trayectoria corta
y baja contra las desprotegidas ruedas. Cada cinco segundos las golpeaba una
piedra o una saeta, a tan ritmo implacable. De las llantas saltaban astillas, uno
de los tableros centrales se parti y el eje comenz a emitir una lluvia de chispas
cuando se clav en l una saeta con punta de hierro.
Diana! gritaron los artilleros, rindose a carcajadas.
Perdis el tiempo! bram Sabino. Partid los tableros centrales!

Siguieron lloviendo los proyectiles. Al amparo de la tambaleante torre, la

furia de los jinetes hunos los haba llevado a matar a golpes a uno de los
cautivos, que an colgaba encadenado al poste de empuje, empapado de su
propia sangre.
Pero los romanos tenan que ser mucho ms despiadados. Si queran vencer
a la horda brbara, no podan darle cuartel ni un segundo.
Sabino coloc junto al muro un escuadrn de ballesteros. Los pedites
arrastraron hasta all nuevos arcones repletos de saetas y los colocaron tras ellos.
Detrs de la torre hay un grupo de hombres empujndola. Trazad una
lnea en la parte trasera de la torre. En cuanto asome la cabeza uno de esos
cabrones desnudos, derribadlo. Pero nicamente cuando los veis aparecer.
Quiero que cada uno de vuestros disparos sea mortal.
Los ballesteros se agacharon en las almenas y tensaron sus achaparrados
arcos de madera de castao y fresno, de explosivo poder. Un poni huno asom
la grupa desde detrs de la torre de asedio y en el acto perdi el uso de una de
las patas traseras. Cay hacia atrs y se inclin, al tiempo que el jinete caa al
suelo. Otras tres saetas disparadas desde las almenas de la fortaleza lo
alcanzaron de inmediato. El resto de los jinetes hunos se api al abrigo de la
torre, cada vez ms daada y chirriante.
Entretanto, Sabino no perda de vista a la caballera huna en lontananza.
Volva a aproximarse, despacio y en orden, pero an estaba bastante lejos. Por
algn extrao motivo, aquel caudillo de rostro ptreo al que Sabino distingua
con claridad en medio de la nube de polvo que levantaban cuarenta mil cascos
de caballo golpeando el suelo dejaba que las torres hicieran lo que pudieran
por su cuenta. Puede que no tuviese gran confianza en ellas. An no. Estaba
dispuesto a dejar que las destruyesen para poder observarlas desde la distancia
y aprender.
Iban a perder las torres, de eso no caba duda, pero la batalla distaba mucho
de estar ganada. Muy pronto se echaran sobre los romanos aquellos diez mil
jinetes con su mortfera lluvia de flechas.
Finalmente, un disparo de balista (o posiblemente dos disparos que
tuvieron la fortuna de acertar en el blanco al mismo tiempo) dio de lleno en la
rueda, ya de por s astillada, e hizo saltar una de las planchas centrales, que
qued colgando de ella. La torre entera pareci titubear un instante y luego
comenz a tambalearse poco a poco, crujiendo, en tanto que el eje se doblaba y
temblaba, hasta que de pronto la rueda daada cedi, haciendo que los tableros
que la componan se separasen y que de la rueda no quedase ms que el cubo.
Entonces, la torpe estructura se tambale, se inclin peligrosamente y por fin
consigui alcanzar un equilibrio inestable apoyndose en el lugar donde antes

estaba la rueda. En el interior, uno de los pobres bueyes estuvo a punto de morir
estrangulado por el yugo cuando la parte de la torre que se elev lo levant. El
animal mugi y agit las patas, hasta que acab por desgarrarse lo que quedaba
de las correas que lo sujetaban al yugo. La aterrorizada bestia consigui darse la
vuelta en aquel reducido espacio y, bramando, sali como una exhalacin por la
parte trasera de la torre hasta donde estaban apiados los jinetes hunos,
desconcertados y furiosos. El buey se abalanz sobre ellos, sin hacer caso de los
latigazos, y se alej tambalendose. Los jinetes retrocedieron, arremolinndose
y separndose, y de inmediato cay sobre ellos una nueva lluvia de saetas,
implacable, procedente de las almenas de la fortaleza. Los proyectiles
alcanzaron al menos a la mitad de los guerreros. El resto dio media vuelta y
huy hacia las filas de sus compaeros, maltrechos y avergonzados. Las llamas
comenzaron a devorar poco a poco el costado de la torre destrozada, mientras
arriba arda el ligero puente levadizo de mimbre. En el interior, los cautivos,
encadenados, estaban demasiado exhaustos para gritar.
Y ahora a por la otra! bram Sabino, golpeando el muro con los puos
en seal de victoria. Nada de haraganear. Volved a cargar las balistas. Pedites,
no dejis de correr. Quiero veros sudar sangre!
Esper unos instantes y luego mand parar de nuevo a la artillera
haciendo un gesto con la mano.
Ballesteros, estad alerta. Si alguno baja de la torre, id a por l. Guardias,
abrid las puertas! Caballera dijo sonriendo, y extendi su rollizo brazo hacia
delante, son todos vuestros.
Retiraron la ltima tranca y las dos pesadas puertas giraron con ligereza
sobre las enormes bisagras engrasadas. Los ocho soldados de la caballera
pesada espolearon con furia a sus monturas y en un abrir y cerrar de ojos
pasaron de estar parados a ir al trote y luego a pleno galope.
Los dos lanceros de la retaguardia se separaron y desaparecieron tras la
torre de asedio en llamas. En esos momentos iban a ser realmente clibanarii,
clibanarios, pues sus largas cotas de malla y sus cascos de bronce slido se
calentaran como clbanos, esto es, como hornos. Pero hicieron su trabajo:
abrieron los grilletes a golpes y haciendo palanca en la penumbra, ahogndose
en la densa humareda, mientras se quitaban de encima a los cautivos que con
tanto esfuerzo trataban de liberar y que se aferraban a ellos, cegados por el
humo.
Al fin, las miserables y maltrechas criaturas condenadas a mover la torre
quedaron libres y salieron a trompicones hacia la puerta abierta de la fortaleza,
todava medio cegadas.
Entretanto, Sabino segua vigilando lo que suceda tanto en primer plano

como al fondo. En cualquier momento, el caudillo de rostro ptreo poda

ordenar a una compaa de sus letales arqueros que echase a galopar y se
abalanzase sobre la pequea unidad de caballera pesada. Pero se contuvo y por
el momento no dio orden de retirada. En realidad, daba la impresin de que las
lneas hunas se hubiesen detenido por completo, an a una distancia de un
kilmetro o tal vez ms. No tena por qu ser bueno para ellos, a la larga.
Estaban observando. Aprendiendo.
La torre de la derecha, apenas daada todava, arda un poco y segua
rodando hacia delante cuando los jinetes hunos que iban tras ella de pronto se
dieron cuenta de lo que suceda. Ocho de ellos, armados con mayales y lazos,
con los arcos an a la espalda, oyeron el estrpito de cascos y, al mirar
alrededor, vieron primero a seis y luego a ocho lanceros cubiertos con cotas de
malla y protegidos por cascos de bronce, que se abalanzaban sobre ellos al
galope, con las largas lanzas de madera de fresno preparadas. Era la primera
vez que aquellos guerreros hunos se encontraban con algo parecido a una carga
de la caballera pesada romana, por lo que se sentan impotentes. Hicieron girar
sus monturas, las espolearon para que echasen a galopar, salieron disparados
hacia delante... y entonces la ola de hierro choc contra su flanco. Dieron de
lleno contra los costados de los ligeros ponis de los hunos, que salieron
despedidos agitando los cascos en el aire y a continuacin cayeron hacia atrs
retorcindose, destrozados. Los jinetes tambin salieron volando. Uno de ellos
traz un arco espectacular por el aire lleno de polvo, con la espalda arqueada,
para despus caer en el suelo, donde un jinete romano lo despach de una sola
estocada con la spatha, la espada larga de la caballera.
No se dispar ni una sola flecha huna, no se desenvain ni un solo yatagn
curvo, no se emiti ni un solo grito de guerra. El impacto y la fuerza de la carga
los aplast como una tormenta. Los soldados de hierro aferraron sus espadas en
silencio y pronto ocho guerreros hunos yacan muertos. El comandante, un
capitn llamado Maleo, tir de las riendas, se ech hacia atrs el casco y
escudri la media distancia, con el sudor corrindole por la cara, el pelo negro
pegado a la frente, la vista borrosa, sin dejar de parpadear. En cualquier
momento los salvajes se lanzaran sobre ellos al galope para vengarse... Pero, no,
no se haba producido ni un solo movimiento en las filas hunas. As pues, l y
sus hombres ataron los ponis supervivientes, liberaron a los cautivos
encadenados, remataron a los dos bueyes, que seguan mugiendo en sus yugos,
fuera de control, ataron a los animales muertos tras ellos e hicieron pedazos el
eje trasero de la torre. Queran que el fuego se extendiese.
Regresaron a la fortaleza al trote, arrastrando los bueyes sacrificados y
dejando que las llamas acabasen su destructora labor.
De las almenas surgi una ovacin desenfrenada.

Hoy cenamos buey asado!

Un hurra por los clibanarios!
Los romanos cerraron la puerta meridional con estrpito y, para mayor
seguridad, le echaron la tranca. Maleo subi dando brincos las escaleras que
llevaban a la plataforma donde se hallaba el legado, con el casco bajo el brazo.
La segunda torre est destruida, legado!
Las filas hunas seguan sin reaccionar. Una brisa suave, estandartes negros,
ni un movimiento. El enemigo, silencioso y disciplinado, resultaba aterrador.
Pero Sabino se senta bien. Un rayo de esperanza. Les haban demostrado
cmo eran capaces de luchar an los romanos.
Esperaron.
En la torre que quedaba a la derecha de Sabino arda sin control uno de los
barriles de brea empleados para prender fuego a las torres de asedio, que
primero haba soltado grandes nubes de humo negro y aceitoso, y luego haba
estallado en llamaradas. Los hombres se apartaron debido al intenso calor que
despeda, protegindose los ojos con las manos.
Apagad esa mierda de fuego ahora mismo! bram Tatulo, al tiempo
que se diriga hacia all a grandes zancadas. Pedites, subid cubos de agua
hasta aqu!
La brea arda con furia. El agua llegaba demasiado despacio. Tatulo orden
a Cesto y algunos otros hombres que subieran dos enormes cubos de hierro con
una percha de madera. Pero la situacin empeor. Las llamas suban hacia el
cielo, crecan, rechazaban el agua que se les echaba encima, devolvindola en
nubes de vapor ardiente, hasta que de pronto envolvieron la techumbre de
madera, que constitua la nica proteccin de los soldados contra las flechas.
Sabino sigui dando rdenes a voz en cuello. Entonces percibi un
movimiento con el rabillo del ojo, pues no haba dejado de vigilar al enemigo al
tiempo que supervisaba lo que suceda en la fortaleza. Abajo, en la llanura,
tambin aquel caudillo que pareca tener ojos y corazn de halcn volvi la
cabeza. Si Sabino hubiese estado ms cerca, habra visto brillar sus ojos
amarillos. Pero distingui su seal con claridad suficiente. El jefe huno extendi
la mano engalanada con una banda de cobre y en el acto un pequeo grupo de
jinetes se lanz al galope.
Por Dios Santsimo! Pero qu...?
Les tenan reservada otra sorpresa. Dos de ellos arrastraban una pequea
pieza de artillera. El resto comenz a galopar en crculos, poniendo en prctica

una de sus tcticas ms letales, y a disparar flechas hacia la torre en llamas, a

travs del fuego. Los hombres que se encontraban en ella, ahogndose con el
humo y cegados por las llamas rebeldes, comenzaron a caer. El protector tejado
de madera comenz a combarse y a hundirse.
Un segundo grupo de guerreros se detuvo a unos cien metros, mont la
pieza de artillera con increble velocidad y eficacia, y se puso a disparar rocas
de gran tamao contra los muros de la torre en llamas. Ajustaron el ngulo; el
siguiente disparo traz tina trayectoria curva e inclinada y fue a dar en el
costado del barril de brea. Trataban de reventarlo. As, la brea hirviente se
derramara por toda la torre, prendiendo fuego a las planchas de madera, con lo
que esa torre, un baluarte esencial en la esquina de la fortaleza, quedara fuera
de combate.
Los ballesteros comenzaron a disparar a los jinetes hunos, pero, cada vez
que daban en el blanco, apareca otro guerrero tatuado, que se acercaba al
galope y ocupaba su lugar.
Maldito caudillo despiadado y astuto! Era capaz de aprovechar cada
tropiezo, cada debilidad o cada infortunio.
Cayeron otros dos auxiliares que intentaban sofocar las llamas. Uno de ellos
se desplom sobre la brea ardiente. Lo sacaron de all arrastrndolo por los pies,
muerto. Otros dos seguan intentando apagar el fuego. Uno de ellos cay hacia
atrs con los pulmones abrasados y ahogndose con aquel humo txico. La
situacin comenzaba a volverse desesperada. Incluso Tatulo pareca
momentneamente perdido.
Se acab! gru Cesto, abrindose paso a empujones. Me est dando
dolor de cabeza. Hay que deshacerse del barril.
Se agach y apoy el hombro en el costado del barril en llamas, lo inclin
hasta apoyarlo en el muro bajo de piedra, desliz las manos por debajo del
borde y a continuacin, poco a poco, asombrosamente, comenz a incorporarse.
El barril se desliz hacia arriba rascando el muro. Cesto miraba el suelo con los
ojos empaados por aquel humo aceitoso y negro.
A ver, salvajes, cul de vosotros quiere que le aplaste la cabeza con esto?
Le dio un ltimo y terrible empujn, y el barril, ardiendo con ms furia que
nunca, con las planchas de madera carbonizndose desde dentro y
desintegrndose, cay al fin al otro lado. No dio de lleno a los hunos (habra
hecho falta demasiada suerte para eso), pero se estamp contra el suelo con la
fuerza de una explosin, arrojando astillas en llamas y salpicaduras de brea
hirviente a las grupas de un par de aterrorizados caballos, que cayeron y
empezaron a rodar por el suelo, relinchando, para sofocar el fuego que haba
prendido en su pellejo. El aire se llen de peste a pelo de caballo chamuscado.

Los jinetes hunos se lanzaron de los caballos, se pusieron en pie tambaleantes y

confusos, miraron alrededor... y primero uno y luego otro cayeron atravesados
por flechas. Se desplomaron en el suelo y murieron. El tercero haba echado a
correr, pues otro guerrero cabalgaba hacia l con intencin de cogerlo y subirlo a
lomos de su pequea y robusta montura. Pero otra flecha le dio de lleno en la
espalda y se derrumb en el suelo, muerto. El que quera rescatarlo dio la vuelta
con desdn y galop hasta ponerse fuera del alcance de las flechas.
Todo haba sido obra de Arapovian, que disparaba sin darles tregua desde
las almenas. Se agach cuando los hunos respondieron con una lluvia de
flechas, que fueron a dar en el suelo con estrpito. Luego, los jinetes echaron a
galopar y se retiraron por completo. Se llevaron con ellos su pequea pieza de
artillera.
Ahora, a apagar las llamas del tejado, o lo que queda de l! grit
Sabino. Limpiad la torre y que todo vuelva a estar en orden! Y rpido!
Los auxiliares echaron a correr.
Cesto se acerc arrastrando los pies hasta el armenio y le dio una palmada
en la espalda.
Eso no ha estado mal gru.
Arapovian se volvi a mirarlo, pero no dijo nada. Abri los ojos un poco.
Cesto tena la piel carbonizada y media ceja haba desaparecido por efecto del
fuego. Saltaba a la vista que su enmaraado flequillo estaba mucho ms corto
que antes, y su pelo pareca echar humo. El armenio baj la vista y vio lo peor:
las gigantescas manos de Cesto, semejantes a palas, estaban cubiertas de
horribles ampollas y chorreaban sangre. En silencio, extrajo una botellita de
entre los pliegues de la tnica y se la dio.
Un trago le dijo. Aguardiente armenio. El mejor.
Cesto gru, pero, obediente, cogi la delicada botellita. Pareca un gigante
sujetando el dedal de una dama. Bebi un sorbo con cuidado. Estaba bueno.
Ya est?
Arapovian volvi a coger su botella.
Ya est. Le puso el corcho y se la guard en la tnica. Vamos a
necesitarlo ms tarde.
Ah, conque ahora dices vamos!
Arapovian volvi la vista hacia el campo de batalla. Puede que en su rostro
aquilino se dibujara una sonrisa. Movi el brazo herido arriba y abajo. Las
vendas volvieron a mancharse de sangre, pero su semblante no dej ver seal
alguna de dolor. Luego coloc otra flecha en el arco y esper.

Cesto regresaba a las almenas cuando Tatulo se interpuso en su camino.

El centurin lo observ.
No ha estado mal le dijo, para ser un desertor.
Muchas gracias, ilustrsima.
Ensame las manos.
Cesto se las ense, al tiempo que explicaba:
No necesito atencin mdica, seor, de veras que no. A decir verdad, no
me gustan mucho los mdicos desde que una vez, en Colonia, cierta joven, por
lo dems muy solcita, me peg una cosa asquerosa, y el mdico de all me...
Al hospital dijo Tatulo. Es una orden.
A regaadientes y por primera vez dando signos de ansiedad, Cesto se
dirigi muy despacio hacia el hospital.
En realidad, no tena de qu preocuparse. El mdico de la legin, un
hombre joven y en apariencia tmido, originario de Tesalia, conoca su oficio. Le
unt las manos a Cesto con manteca de ganso hervida con ajo para evitar que
las ampollas se infectaran. Al principio le escoci muchsimo, pero luego, tena
que admitirlo, lo alivi. Slo que las palmas de sus manos parecan estar a
punto de abrirse hasta el hueso en cualquier momento. Algo muy distinto de
aquella desafortunada experiencia en Colonia.
Hubo poco tiempo para felicitarse.
Sabino llam a Tatulo y ambos observaron a las filas hunas, que
comenzaron a avanzar de nuevo. La vanguardia se dividi en dos enormes
crculos de arqueros al galope que se acercaban trazando espirales.
Muy bonito murmur Tatulo.
Caballera ligera? Flechas? Sabino estaba perplejo.
Qu andan tramando? No se puede tomar una fortaleza romana con
jinetes.
Los hunos se acercaron sin dejar de girar y a continuacin, como si fueran
un solo cuerpo, lanzaron una descarga de flechas, que surcaron el aire trazando
elevados arcos, sin dirigirse a un objetivo concreto, sino a la fortaleza en general.
Pero eran miles y oscurecieron el cielo como si de una bandada de extraos
pjaros se tratase. Del cielo caa una lluvia de hierro.
A cubierto!

Las flechas cayeron en arco sobre las techumbres de madera de las torres,
sobre las almenas desprotegidas, sobre los hombres que se encontraban all. Se
oyeron gritos. Un ballestero desafortunado cay rodando por la angosta escalera
de piedra.
Mdicos!
Cae otra descarga!
Algunos corrieron hacia las torres, otros se apretaron contra el muro bajo,
protegindose la cabeza y los hombros con los escudos. Por el momento,
estaban bastante a salvo, pero haban quedado inutilizados, ya que no podan
responder a los disparos ni lanzar una sola roca. Los artilleros, por su parte,
resultaban tan tiles como si estuviesen muertos. La unidad de la torre
sudoccidental trat de disparar proyectiles pesados hacia el torbellino de jinetes,
pero enseguida los eliminaron en las almenas. Los arqueros hunos eran capaces
de apuntar incluso a pleno galope y de lanzar disparos bajos a travs de los
estrechos recovecos de las torres. Se oan gritos en lontananza. Pero qu buenos
eran! Sabino haba odo que un guerrero huno slo dispara cuando los cuatro
cascos de su caballo estn en el aire, para que la trayectoria sea suave y recta. Le
haba parecido absurdo, claro, pero ahora que los vea en accin...
Otro soldado, un artillero, cay por el muro. De inmediato, un jinete huno
se acerc, lo atrap con el lazo y lo arrastr por la llanura, aullando, mientras el
cuerpo daba saltos y se desollaba al rozar la tierra. Hctor frente a las murallas
de Troya. Sabino vio que incluso un hombre como Cesto se santiguaba y rezaba
por que el soldado estuviese ya muerto. Dio orden de que la artillera dejase de
disparar.
La lluvia de hierro no ces, del mismo modo que quienes arrojaban esas
flechas hacia el cielo y ms all de las murallas no dejaron de moverse.
Lograban alcanzar un objetivo imposible. Era una revelacin terrible. Dos
amplios crculos de jinetes al galope, bien espaciados, evitando con agilidad los
obstculos gemelos que representaban las dos torres de asedio destrozadas y
an humeantes. Los ballesteros romanos agachados en las torres de guardia,
protegidos en sus estrechos nichos, hacan lo posible por cumplir con su deber,
pero muy pocos de los proyectiles que lanzaban alcanzaban otra cosa que no
fuera el polvo. Y las municiones no eran ilimitadas. Tambin a ellos les orden
Sabino que dejasen de disparar, en tanto que cavilaba. No, no era posible tomar
una fortaleza romana con la caballera. Pero s que se poda despejar sus
murallas y dejar impotentes a sus defensores con una lluvia de flechas de esa
intensidad.
Pronto se revel la siguiente fase de la batalla. La horda que galopaba al
otro lado de las murallas los tena inmovilizados, cosa que no haba conseguido
con las torres. Dejaron de disparar y volvieron a alejarse trescientos o

cuatrocientos metros, hasta estar fuera del alcance de los disparos. Podan
volver en un abrir y cerrar de ojos tras llenar sus aljabas con flechas que
transportaban en carros. Si alguno de los defensores se levantaba y trataba de
disparar, en el acto lo atravesara una docena de flechas. Pudiendo perder a tan
slo quinientos hombres buenos, no salan las cuentas. Entretanto, haba otra
mquina que todava no haba hecho su aparicin, pero que ya se acercaba.
Tenan un ariete.
Sabino dio gracias a las estrellas de que la puerta occidental estuviese bien
reforzada. Orden a los pedites que hicieran lo mismo en la puerta meridional,
por si cambiaban de direccin. Deban mantener despejada la puerta oriental
para su propia caballera.
Cuando los pedites corran hacia la puerta, un destacamento de jinetes se
acerc a la muralla a todo galope y arroj una nueva descarga de flechas que
subi y cay al otro lado del muro casi en vertical. Cmo lo saban? Todo el
suelo de la fortaleza qued tachonado de flechas brbaras adornadas con
plumas. Lo mismo les sucedi a varios pedites, que haban cado o gritaban.
Demasiados. Sabino se estremeci. Los pobres corredores arrastraron sacos y
madera hasta la puerta meridional lo mejor que pudieron, pero seguan
cayendo flechas. Finalmente, Sabino les orden retirarse y ponerse a cubierto.
De los veinte que haban salido slo regresaron ocho. El legado rechin los
dientes con furia.
Los jinetes dieron media vuelta y se alejaron girando como si fueran uno
solo, semejantes a una bandada de estorninos, antes de que los romanos
pudieran causarles dao alguno. Se desvanecieron entre los ltimos restos de la
niebla matutina, que ya atravesaba el sol desde el este.

Captulo 8
El ariete

El legado dio una vuelta rpida por la muralla septentrional. En el ro, no

muy lejos de la orilla, flotaban los barcos robados tripulados por arqueros
hunos. Se mantuvo agachado. Pero la muralla septentrional estaba a salvo. No
necesitaba guarnecerla con ms hombres. No podan salir por all y huir por el
ro hacia Ratiaria, pero los hunos tampoco podran entrar. Haba hecho bien en
descuidarla. La batalla se desarrollara hacia el sur y el oeste, as como en la
llanura. No les gustaba el agua. Y, cavil, tampoco les gustara luchar en la
montaa.
Ya se acercaban con el ariete: un arma mucho ms amenazante que las
elevadas torres de asedio, pesadas y difciles de manejar. Era una viga que
sostenan casi a ras de suelo, hecha de un solo tronco de abeto, con una tosca
cabeza de bronce y protegida por algo que desde lejos semejaba una coraza de
placas de hierro diseado y fabricado con gran pericia. Sabino ya se haba dado
cuenta de que en esta ocasin las enormes ruedas estaban bien protegidas.
Adems, vio que en realidad no se trataba de ruedas, sino de slidos rodillos,
cada uno de ellos hecho con un tronco de abeto. Irrompible.
No enviaron ms tropas para defender el ariete. Sabino supuso que la
tctica de los hunos consistira en abrir una brecha en la puerta y que slo
entonces, zigzagueando como el rayo, se acercara la caballera, que hasta
entonces habra esperado a una distancia prudencial.
La enorme mquina se puso en marcha y el monstruoso ariete, protegido
por su coraza de hierro, comenz a avanzar lentamente hacia ellos. La puerta
occidental era slida, pero no tanto, pese a sus dobles barras de roble. Aunque
la haban reforzado con sacos de arena y otros materiales, hacia falta algo ms.
Sabino mir en derredor, desesperado.
Que todos los auxiliares abandonen las murallas. Reforzad las barreras
de la puerta occidental todo lo que podis, sobre todo por debajo. Buscad
tambores de columnas, sacos de arena, cualquier cosa. Quiero que esa puerta
sea slida como la roca. Moveos!
Sin los auxiliares, daba la sensacin de que los legionarios apostados en las

murallas eran muy poco numerosos.

Tatulo hizo una mueca.
No podemos permitirnos perder ms hombres.
En las torres, una con la techumbre chamuscada y ennegrecida pero la otra
todava intacta, los artilleros trabajaban incansables. Retorcan gruesas madejas
de cuerda en los poderosos mecanismos de torsin. Los barriles de brea ardan
ya con un fuego suave..., y vigilados de cerca. Los largos brazos de las balistas
estaban en tensin, preparados. Una saeta con punta de hierro disparada por
una de esas mquinas era capaz de atravesar una placa de hierro, si el tiro tena
el ngulo adecuado.
Entonces, para sorpresa de Sabino, oy el golpeteo distante y sordo de los
dos onagros hunos, que se tensaron y luego arrojaron hacia delante sus
descomunales proyectiles. Surcaron el aire con un zumbido largo y grave. Dos
impactos en el suelo. De nuevo haba actividad en las filas hunas, que volvan a
alinearse y disparaban mientras avanzaban sus propios hombres. Deban de
sentirse terriblemente seguros de su puntera.
Habilidosos? murmur Sabino. O insensatos?
Arapovian, que estaba por all, intervino.
Los hunos nunca han sido insensatos. No hay ms que preguntarle al rey
Chorsabian.
No he odo hablar de l.
Desde luego dijo Arapovian, apretando los labios. En otro tiempo
tuvo un reino en los montes Zagros. Hasta que llegaron los hunos.
No obstante, Sabino tena esperanzas. En comparacin con el enemigo,
tena una cantidad ridcula de hombres, pero qu ms daba eso? Roma siempre
haba luchado contra enemigos ms numerosos y, sin embargo, nunca haba
flaqueado. De momento llevaban las de ganar. Ningn brbaro haba logrado
jams tomar una fortaleza de la legin y l no pensaba consentir que la suya
fuese la primera.
Y, en cuanto a sus conocimientos del arte del asedio, no caba duda de que
los tenan, pero eran deficientes. Tatulo sugiri que tal vez se haban aliado con
mercenarios alanos, con algn pueblo iran o srmata. O tal vez con renegados
vndalos, con algn grupo heterogneo de desertores. Incluso haba habido
rumores de una oscura alianza de los hunos con el rey Genserico, que se haba
establecido con su pueblo en el norte de frica y, en poco tiempo, haba
aprendido de sus propios enemigos las artes de la navegacin y el asedio.

Tal vez. Bueno, que vinieran. Los quinientos hombres de la Legio VII (quiz
ya reducidos a cuatrocientos ochenta o cuatrocientos sesenta) estaban
preparados para la siguiente acometida. El ejrcito entero de un pueblo
asediaba la fortaleza romana: todo un imperio nmada atacaba. Y el destino, o
los dioses, haba decidido que la VII deba enfrentarse a l en solitario.
Sabino pidi otra copa de vino mezclado con agua.
Tatulo no bebi nada.
El enorme tronco de abeto tallado, con su tosca pero brutalmente eficaz
cabeza de bronce poco ms que un pedazo de metal con un brillo tenue,
haca pensar a Sabino en el garrote de Cesto. Aquel ejrcito nmada no
decoraba sus arietes con elaboradas cabezas de carnero.
Orden lanzar una primera descarga. Las flechas romanas rebotaban con
estrpito en la coraza de placas de hierro, sin lograr tener ningn efecto. Qu
otra cosa podan esperar, disparando desde ese ngulo? Sabino alz su robusto
brazo para dar el alto el fuego. El ariete sigui avanzando.
Entretanto, los onagros hunos seguan bramando. La torre sudoccidental
recibi un impacto fuerte cerca de la base, que hizo temblar a toda la muralla
occidental. Demonios!
Decurin! Haz un informe de los daos y refuerza la zona con sacos de
arena!
Tampoco el segundo onagro err demasiado el tiro.
Haba llegado el momento de responder al ataque.
Orden que un par de fundbulos lanzasen unos cuantos proyectiles a larga
distancia, para que cayesen sobre la caballera que esperaba a unos
cuatrocientos metros de la fortaleza, con la nica intencin de mantenerlos en
alerta. Los proyectiles surcaron el aire trazando arcos. Los jinetes los vieron
acercarse y se apartaron. Algunas de las rocas estaban pintadas de azul claro,
para que no resultase fcil distinguirlas del cielo, pero los guerreros de las
estepas tenan ojos de lince y no perdieron de vista a ninguna. Los proyectiles
cayeron al suelo. Orden a sus hombres que disparasen de nuevo.
En cualquier caso, qu efecto tendra una carga de la caballera pesada
sobre esos jinetes ligeros y desprovistos de armaduras, una unidad formando en
cua y lanzndose sobre ellos a galope tendido? Viendo lo que haba sucedido
con los que conducan las torres de asedio...
Ya se acercaba el grupo de jinetes hunos que haca avanzar el ariete. Los
encabezaba un hombre joven de mirada feroz, con una cabellera que pareca un
nido de serpientes, que montaba un caballo castrado de pelaje blanco.
Estimulaba a los cautivos cantando y azotndolos con el ltigo. Quienes

arrastraban el ariete hacia la fortaleza que antes haba constituido su mayor

proteccin eran los cautivos de Viminacio, reducidos a la condicin de esclavos
prescindibles, jadeando por el esfuerzo de empujar el arma y sangrando por los
latigazos.
Arapovian se acerc.
Hay que librarse de eso.
Ya Sabino lo observ. Ests en condiciones, soldado?
An respiro.
Todava puedes sujetar el arco?
Mejor que nunca. El dolor ayuda muchsimo a concentrarse.
Sabino sonri.
Voy a por el cabecilla?
El legado sacudi la cabeza.
Espera a que se acerquen. Llegarn hasta las puertas, donde no tienen
ninguna posibilidad.
En cuanto a los cautivos, por desgracia, iban a pasar otro mal da.
Pero el ariete estaba cambiando de direccin, pues quienes lo manejaban lo
hacan girar desde dentro, alejndolo de la puerta occidental, que era la que
estaba mejor reforzada. Maldito zorro astuto! Sabino se qued perplejo unos
instantes.
Que dispare slo la tercera unidad de ballesteros! bram. Eliminad
tantos como podis. Vayan a donde vayan, no los perdis de vista.
Tena pocos hombres, pero muchas flechas. Almacenes enteros llenos de
proyectiles.
Y quiero veros sudar, pedites!
Los pobres ya parecan exhaustos. Pero iban a estar peor s aquel ariete
atravesaba las puertas de la fortaleza, seguido por diez mil jinetes tatuados.
El ariete vir con lentitud y torpeza a la derecha, hacia la trayectoria que
seguan los proyectiles de los onagros hunos, que continuaban arrojando
piedras contra la torre sudoccidental. Brbaros insensatos! Si seguan as, iban a
aplastar su propio ariete.
Pero no. Como les haba dicho Arapovian, no eran en absoluto insensatos.
El ariete volvi a enderezarse y apunt hacia la parte baja de la muralla, a
tan slo unos veinte metros del lugar al que disparaba el onagro. Lo cierto es
que tenan una tremenda confianza en la puntera de sus artilleros y saban

mucho de arietes y muros de piedra.

Durante las guerras romano-sasnidas contra Sapor, que era un hueso duro
de roer, el ejrcito de Oriente pronto haba descubierto con sorpresa que las
murallas de las fortalezas situadas a orillas del Eufrates, como la de Nisibis,
aguantaban bien los ataques con arietes. Los muros, construidos con ladrillos
corrientes de barro y paja, endurecidos bajo el sol despiadado de Mesopotamia,
soltaban nubes de polvo rojizo, pero absorban el impacto. En cambio, las
hermosas murallas de piedra se estremecan y se hacan aicos: resultaban ms
costosas, tenan un aspecto mucho ms hermoso, pero eran vulnerables.
Como las murallas de Viminacio: un revestimiento de piedra caliza iliria
labrada con maestra, que cubra un corazn hecho de gravilla. En cuanto
desapareciese el revestimiento, el corazn se desmoronara y la gravilla saldra
por la brecha en la piedra como sangre gris. Pero cmo lo saban? Aquel
caudillo cubierto de cicatrices y tatuajes saba demasiadas cosas.
As pues, pareca que concentraban su ataque en la esquina. No era mala
tctica. Los proyectiles que arrojaban los onagros seguan dirigindose hacia la
torre sudoccidental a ritmo firme: entre veinte y veinticinco kilos de roca cada
dos minutos, lanzados desde una distancia de unos cuatrocientos metros.
Cuando el ariete se acerc ms, Sabino pudo ver lo bien hecho que estaba.
Incluso la tosca cabeza iba protegida por un tejadillo que sobresala. Era un fallo
comn olvidar ese detalle. Los godos siempre cometan ese error. El asediante
lleva un hermoso ariete, bien tallado y bien colocado, con la cabeza
sobresaliendo al frente, hasta una muralla coronada por un tejado inclinado. Lo
acerca, dispuesto a dar la primera embestida, y desde la muralla se deja caer
una gran roca, que cae sobre la cabeza y la aplasta. El golpe desestabiliza el
ariete, que se eleva por detrs, seguramente matando de paso a un par de
enemigos, choca contra la coraza protectora y a menudo la deja medio
destrozada. Si no, al volver a caer rompe las cuerdas que lo sujetan o se enreda
con ellas... En definitiva, causa todo tipo de problemas. Pero con aquel ariete no
iba a pasar nada de eso: estaba protegido a la perfeccin. Los hunos ya estaban
hacindolo oscilar, suspendido en cuerdas largas y fuertes, otra seal de su
pericia. Sabino casi se lamentaba de ver tan bien la maldita torre sudoccidental
desde el lugar en el que se encontraba.
Se oy un ruido sordo, un temblor lejano, gritos que llegaban de abajo. De
momento, las piedras aguantaban. Pero no por mucho tiempo. Envi all a todos
los pedites de los que poda prescindir. Haba que reforzar la muralla con
escombros, sacos de arena, lo que fuera. Estaban quedndose sin materiales, de
modo que les dijo que fuesen a los barracones armados con mazos y obtuviesen
todo lo posible. Consideraba que sus hombres no tendran problemas en dormir
a la intemperie si conseguan salir de aquella.

Pronto se oy otro golpe sordo. Una nube de polvo. Las piedras estaban
cediendo.
Un proyectil lanzado por uno de los onagros pas volando por encima de la
torre sudoccidental. Se oy un gran estrpito y gritos terribles. Ninguno de los
ballesteros se inmut. El ariete segua embistiendo y los onagros concentraban
su ataque en ese punto, de modo que la esquina de la fortaleza pronto caera. Y
entonces el enemigo podra entrar.
Haba llegado el momento de contraatacar.
Si tan slo tuviese un pelotn de superventores, los miembros de las fuerzas
especiales a los que llamaban los conquistadores! Pero por aquellas fechas
todos estaban en el ejrcito de campaa. O si pudiese contar con unas cuantas
cohortes de la magnfica Legin Palatina del Imperio de Occidente, que Aecio
haba reformado y comandaba. Sin embargo, se esperaba que las legiones
fronterizas cuidasen de s mismas. Y eso tendran que hacer.
Pero la cosa pintaba mal. Las dos balistas de la torre sudoccidental haban
quedado destrozadas por el ataque de los onagros hunos. Las planchas estaban
combadas. Tambin la mayor parte de los hombres haba quedado aplastada. En
aquella torre estaba producindose una autntica carnicera. Apart la vista. La
torre noroccidental estaba carbonizada. Los arqueros no podran introducir bajo
la coraza de placas de hierro ms que unas cuantas flechas en llamas, que
serviran de bien poco.
Abajo galopaba el comandante de la unidad huna que transportaba el
ariete, ltigo en mano, sin hacer caso de las flechas perdidas. Ordenaba a los
cautivos que siguiesen embistiendo la puerta con el ariete, pese a que los
atacaban.
Sabino iba a tener que enviar algunos hombres all abajo.
Tatulo le ley los pensamientos.
El oso armado con su garrote no servir de nada. Necesitas hombres
giles y rpidos.
Sabino asinti.
Ir yo dijo una voz a sus espaldas. Tengo experiencia.
De nuevo, era el armenio.
Ah, s?
Arapovian no se dign repetir lo que haba dicho.
Tambin Maleo quera desesperadamente ofrecerse voluntario. Pareca una
locura enviar a su mejor oficial de caballera, pero Sabino ya haba visto cmo
disfrutaba siendo despiadado en el campo de batalla. Aquel hombre gozaba

peleando. Cuanto ms mataba, cuanto ms sangraba, ms disfrutaba. Era un

depredador nato, que nunca perda la sonrisa.
Uno ms.
Tatulo dio un paso adelante.
Sabino asinti.
Habr coronas y medallas para todos vosotros, regresis o no regresis.
Los mir desafiante. Pero ms os vale regresar. Ando escaso de soldados.
Grupos reducidos de jinetes hunos hacan letales incursiones hacia las
murallas, lanzando pequeas descargas de flechas, imposibles de predecir,
sobre las desprotegidas almenas, para cubrir a los que manejaban el ariete. Los
tres defensores agacharon la cabeza y echaron a correr. No necesitaban hablar.
Era obvio lo que tenan que hacer: mantenerse agachados, moverse deprisa y
causar tantos daos como pudiesen. La ltima cosa que hizo Arapovian antes
de salir fue desprenderse de su amado arco oriental y soltarlo en las manos
vendadas de Cesto. Al poco estaban ya tras las almenas, justo encima de la
coraza de hierro, en el delgado muro que temblaba bajo sus botas con tachuelas
a cada embestida del ariete, en medio de los gritos y el polvo que suban de
debajo. Notaron otro golpe terrible cuando un proyectil lanzado desde lejos
impact en la torre que quedaba a su izquierda, y llovieron las flechas en torno
a ellos. Los haban descubierto. Cuando se produjo una mnima pausa en la
lluvia de hierro, un breve instante, se levantaron, rodaron por las almenas y
desaparecieron. Los jinetes hunos apostados a lo lejos ya galopaban hacia ellos.
Iban a tener que moverse con la velocidad del rayo.
Ballesteros, disparad a los jinetes! bram Sabino. Olvidaos del
ariete! Abatid a cualquier jinete que se acerque!
Los ballesteros, bien entrenados y con las ballestas ya preparadas, al punto
se arrodillaron en sus nichos y dispararon. Las saetas surcaron el aire y
causaron graves daos entre los jinetes que se aproximaban. Varios de ellos
cayeron al suelo. Los otros se detuvieron, consternados. Uno o dos apuntaron
hacia las almenas, pero no tena sentido. Estaban comenzando a aprender.
Nadie dispara as de bien, desde tan lejos resulta imposible. Comenzaron la
retirada. Sobre ellos cay otra descarga de saetas. La cabeza de un jinete se
inclin, medio separada del cuello, y el caballo sali huyendo.
Seguid en ello orden Sabino. No dejis que se acerquen.
Maleo, Tatulo y Arapovian se haban dejado caer sobre la coraza del ariete,
con cuchillos entre los dientes. El jefe huno los descubri de inmediato y se
acerc al galope, agitando el ltigo. Maleo y Tatulo lograron arrancar un par de
placas de hierro de la parte superior de la coraza y las dejaron caer. Luego se

tiraron al suelo para huir del jinete huno que se les echaba encima, quedando
protegidos de los proyectiles por las placas de hierro. Cayeron sin hacer caso de
las magulladuras y en el acto se incorporaron con la agilidad de un gato. El jefe
huno no tard en hacer uso del ltigo y atrap a Tatulo por el cuello. El
centurin agarr la correa, la cort con la espada, se la quit del cuello y la tir
hacia atrs. El guerrero huno profiri un extrao alarido.
Arapovian estaba agachado en el extremo de la coraza, agarrndose al
borde de las placas y rodando. Aterriz en la grupa de un caballo huno. El huno
not que el caballo se tambaleaba y se pregunt con qu haba chocado.
Entonces, alguien lo agarr del pelo y le ech la cabeza hacia atrs. El huno
sinti que la sangre caliente le chorreaba por el pecho desnudo cuando le
cortaron la garganta. Arapovian se tir del caballo, se agach para esquivar la
embestida salvaje de otro guerrero y clav su daga en el vientre del caballo
huno. El angustiado animal se empin, relinchando. Tatulo sali de detrs de la
coraza, luego Maleo, y entonces se desat el infierno.
En la llanura, el caudillo de rostro ptreo en persona se acercaba, rodeado
por unos doscientos jinetes armados con lanzas y espadas. Los tres defensores
tenan medio minuto para cumplir su cometido antes de poder considerarse
muertos. Y eso era imposible.
Cuando d la orden, disparad una descarga de saetas sobre la unidad que
se acerca dijo Sabino, sin perder de vista a los jinetes. Quien mate a ese
caudillo que lleva una espada extraa tendr una racin extra de bizcocho para
la cena.
Esper. El sudor corra por las frentes arrugadas y resbalaba por las narices.
Los puos se apretaban hasta tener los nudillos blancos. Casi haban llegado al
ariete. Sabino permaneci inmvil. El sudor caa sobre los arcos engrasados,
brillaba como el roco.
Apuntad dijo Sabino y... disparad!
Ocho saetas cayeron sobre el grupo de jinetes apiados y todas dieron en el
blanco. Sabino tena la vista fija en el caudillo de barba gris y hasta le pareci
ver que enseaba los dientes como un lobo. Luego el caudillo levant un brazo
cubierto de adornos dorados e indic a sus hombres que se retirasen hasta estar
fuera del alcance de los disparos. Por un momento, incluso dio la impresin de
estar algo desconcertado. En la retirada, tras los cascos de sus caballos dejaron a
ocho compaeros muertos.
Sabino gru, complacido.
No caba duda de que los salvajes estaban aprendiendo.
Entonces se oyeron gritos que provenan del interior de la coraza.

Sabino vio con satisfaccin que sus tres hombres haban conseguido aflojar
algunas de las placas de hierro, de modo que dio la orden:
Prendedle fuego.
Los pedites acercaron pequeos barriles de brea ardiente a las almenas y
empezaron a volcarlos sobre la coraza, tratando de acertar en los lugares donde
faltaban placas. Uno de los barriles choc contra la parte de arriba de la coraza.
Los tablones de madera se abrieron y la brea se derram por los costados. Era
un comienzo.
Sabino orden a los ballesteros que apuntasen a los jinetes que protegan el
ariete.
Acabad con ellos en cuanto podis.
En la refriega, dos guerreros hunos se pusieron a tiro y al poco se retorcan
y gritaban con la espalda atravesada de saetas. Sus caballos se encabritaron.
Cargad y apuntad.
S, seor dijo su optio.
Haban descolgado una red por la muralla para que sus tres compaeros
pudiesen trepar y ponerse a salvo una vez que hubiesen cumplido con su
misin. Si es que an seguan vivos. Un guerrero huno se acerc al galope
pasando entre la coraza y la muralla, agachado y pegado al lomo de su poni.
Con la habilidad de un jinete de circo, salt del caballo a la red. Trep por ella
con un cuchillo entre los dientes.
Sabino inclin la cabeza.
A por l.
El audaz jinete cay de la red, muerto.
Al otro lado de la llanura, la formacin de jinetes se haba ensanchado y
haba crecido en nmero. Otros mil se acercaban. Galopaban en crculos,
separados los unos de los otros, dispuestos a no permitir que su ariete fracasase.
Tubernator, da orden a nuestros tres hombres de que regresen.
El tubernator se llev la corneta a los labios.
Seor dijo el optio. La cuerda an no est cortada.
Mierda!
En el interior de la coraza en forma de tienda, que ya comenzaba a llenarse
de humo, Arapovian se haba sentado a horcajadas sobre el ariete y se dedicaba
a atacar con el cuchillo tanto a un enorme jinete huno que iba a por l desde
abajo como a las cuerdas que sujetaban el tronco. La punta de la lanza del huno
se clav en el muslo de Arapovian, que dio un grito. Desliz la pierna hacia

atrs y se protegi tras el ariete, sujetndose con una mano y sin dejar de dar
tajos a la cuerda. sta empezaba a deshilacharse, pero nada ms. Oy en
lontananza el toque entrecortado de la corneta y el estruendo de los cascos.
Muchos cascos de caballo.
Prendedle fuego a ese maldito ariete! aull Sabino a los pedites, lleno
de frustracin. Iba a perder tres buenos soldados para nada. Tres soldados muy
buenos. Los mil jinetes que se acercaban no tardaran nada en llegar. Las
primeras flechas ya se estrellaban con furia contra la muralla. Sabino corri
desde el cuarto de guardia hasta las almenas. Uno de los hombres le ofreci su
escudo, pero l lo apart. Cay otra flecha cerca de donde estaban. Sin darse
cuenta de lo que haca, la recogi y la parti contra su musculoso muslo.
Prendedle fuego ya mismo! Pedites, subid ms barriles de brea! Me
importa una mierda que haya flechas, soldado! Claro que hay flechas, si
estamos en medio de un maldito asedio! Subidlos ahora mismo! Ballesteros,
venid.
Se agach, pero las almenas eran tan bajas que apenas protegan todo su
enorme cuerpo.
Los ocho hombres tambin se acuclillaron.
Quiero ver muerto a todo el que se mueva alrededor de esa coraza, salvo
a nuestros tres hombres. Me habis odo?
Los soldados tensaron las ballestas. Se levantaron, apuntaron, dispararon y
volvieron a agacharse con un movimiento limpio y gil.
Y, ahora, pedites, prended los barriles de brea y voleadlos sobre la coraza!
La lluvia de flechas arreci. Una de ellas le arranc la mejilla a uno de los
ballesteros. Otro le ayud a bajar los escalones.
No ha perdido los ojos y te necesitamos en la muralla, soldado! Djalo!
Al soldado herido le dijo, ms amablemente: Buen trabajo, soldado. Ve al
hospital a que te cosan. Ya vers cmo les gusta la cicatriz a las rameras.
La abandonada torre sudoccidental volvi a temblar.
Cargad.
Aquel legado de la legin que juraba como un soldado corriente era como
una roca. Nada pareca asustarlo. Los hombres tensaron las ballestas.
Estaba bien que lo considerasen inquebrantable como una roca. Sabino
saba que tena tanto miedo como ellos, pero disimulaba mejor. Por eso apretaba
los puos: para impedir que le temblasen las manos. Sonri con fiereza y le dio
una palmada en el hombro a un soldado:
Acaba con ellos.

Se incorpor, echando hacia atrs las tiras de cuero que le sujetaban la

coraza de bronce en los hombros de toro, inmune a las flechas.
Soltad el resto de los barriles de brea! Hay que lograr algo ms!
Los pedites sudaban sangre. Las flechas en llamas prendieron la brea que
haba en la coraza. El exterior de la coraza ya estaba envuelto en llamas.
Se volvi y observ al jefe huno de pelo largo y alborotado, que recitaba a
gritos versos brbaros.
Quiero verlo muerto. A se, al poeta. Carraspe y escupi. Mi
fortaleza no la asedia un insignificante poeta.
De nuevo, con un movimiento gil y en una fila perfecta, los ballesteros se
incorporaron, dieron un paso adelante, localizaron su objetivo en medio de la
letal lluvia de flechas, dispararon y se retiraron. Ninguno de ellos haba sido
alcanzado.
Sabino espi por la tronera.
Bizcocho para todo el mundo gru.
Tres ballesteros haban errado el tiro. Una saeta se haba clavado en el
caballo. Las otras tres haban alcanzado al jinete: una en el muslo, otra en el
costado y otra en el hombro. Hombre y caballo gritaron al unsono en un do
infernal. El caballo se empin y pate el aire con las patas delanteras. El
guerrero lo oblig brutalmente a bajar las patas. Un hilo de sangre sala del
lugar donde permaneca clavada la saeta, en la musculosa grupa del animal. El
jinete dio media vuelta y grit, al tiempo que agitaba el ltigo con la mano
izquierda y se agarraba el hombro con la derecha, que iba cubrindose de
sangre con rapidez. Pero la saeta haba penetrado tanto que ya le haba entrado
sangre en los pulmones. Gritaba con voz salvaje, dbil, desesperada.
Matadlos! Echad hacia atrs el ariete! Astur destruir la tierra entera el
da de su feroz ira! Trabajad, esclavos!
Pero estaba enloquecido. Ya no haba esclavos que pudieran obedecer sus
rdenes.
Segunda descarga orden Sabino. Y esta vez acabad con l.
Otras dos saetas se clavaron en el cuerpo del jinete enfurecido, as como en
su caballo. Estaba loco. Una saeta le arranc el casco redondo de hierro con el
que se protega. Sacudi la cabeza. Su pelo largo y negro se agit, salpicando
gotas de sangre roja y brillante. Sabino pens en Medusa. Entonces, el huno
arroj el ltigo y desenvain su sable largo y curvo. Para espanto de los que lo
observaban desde la muralla, en su sangrienta locura se acerc a los cautivos
atados bajo la coraza en llamas con intencin de acabar con ellos. Los

desdichados cayeron al suelo, gritando, protegindose con las manos las

cabezas, que acabaron cortadas. Arapovian qued atrapado entre los cautivos
atados al ariete y el huno enloquecido, tratando de protegerlos del jinete que
pretenda asesinarlos. El armenio cort las ataduras de todos los cautivos que
pudo y que an seguan vivos, pero el guerrero dio media vuelta y los ensart
en su huida. Arapovian rechin los dientes, plido de rabia, y se abalanz sobre
otro jinete huno, al que atraves en el acto con su cuchillo. Luego volvi a
encaramarse al ariete y sigui cortando las cuerdas que lo sujetaban. Al fin, una
de las enormes sogas se deshilach, se retorci y se rompi con un chasquido. El
ariete cay al suelo estrepitosamente y la pesada cabeza qued medio enterrada
en la tierra. Arapovian sali despedido como si de un caballo indmito se
tratase. Rod por el suelo, se incorpor y sonri.
Hecho! bram Sabino. Tubernator, llama a nuestros hombres!
Vamos, soldado, sopla hasta reventar!
Se volvi hacia la direccin opuesta.
Llevad todos los barriles de brea a la muralla. Quiero ver cmo se funde
esa coraza!
El guerrero huno estaba an ms enfurecido por la derrota y agonizaba
blandiendo su sable. Cabalg hacia la muralla, espoleando a su caballo cubierto
de sangre. El animal gir para evitar el muro y el guerrero choc contra la
piedra y sigui cabalgando bajo una lluvia de chispas que provocaba l mismo.
Alguien le tir una piedra. Se tambale y mir hacia arriba, sin ver nada a travs
de la mscara de sangre que le cubra el rostro, poniendo los ojos en blanco. De
nuevo se tambale, todava sentado en la silla de montar, espole a su caballo y
avanz. De pronto sali de debajo de la coraza un adolescente: el ltimo
cautivo, que esperaba poder escapar. El guerrero lo ensart cuando pasaba junto
a l sin pensrselo dos veces y se alej al galope para reunirse con su ejrcito,
increblemente an vivo, con el cuerpo echado sobre el caballo, la cabeza hacia
un lado y el sable colgando de su mano izquierda.
En la muralla, los soldados guardaron silencio.
Por los clavos de Cristo! gru Sabino.
Por san Pedro bendito! corrobor Cesto.
Tatulo y Arapovian ya estaban de vuelta en la muralla cuando la coraza,
completamente en llamas y medio destruida, se tambale y se desplom en el
suelo, convirtindose en un amasijo intil. Bajo ella, las llamas devoraban el
ariete. Entonces, llenos de horror, se dieron cuenta de que Maleo no los haba
seguido. Tatulo le dio una orden a gritos al joven oficial de caballera, que
permaneca aturdido y ensangrentado junto a la ruina en llamas, pero ste
pareci no orlo.

Los jinetes se acercaban al galope. Maleo haba iniciado la retirada

demasiado tarde. Apenas poda caminar. Hizo una mueca. Haba perdido
mucha sangre y no tena fuerzas para trepar por los restos de la coraza y
regresar a las almenas.
Arapovian le tendi el brazo en vano y le grit, con expresin furiosa y ya
apenada:
Muvete, soldado!
Maleo volvi la cabeza y le sonri con la vista nublada por la sangre.
Levant el brazo cubierto de sangre y toc con la hoja de la espada su frente
desnuda. Se dio la vuelta y mir hacia la llanura.
Una orden furiosa del legado reson en los odos de Arapovian, pero ste
no oa ni comprenda. Pas por encima del muro y baj por la red como un gato.
Maleo era ajeno a todo. Permaneci en pie frente a la fortaleza. No, se alej de
ella. Tambalendose, se encamin hacia la horda de miles de jinetes que se
abalanzaba sobre l, sin apenas poder empuar la espada.
Arapovian rode la coraza en ruinas y corri hacia l, pero los jinetes se
aproximaban a toda velocidad. Era imposible.
Maleo se coloc el casco y esper. Le habra gustado correr hacia ellos.
Incluso caminar con paso decidido habra estado bien. Pero se senta demasiado
cansado, de modo que se limit a esperarlos. Al menos segua en pie. Tom
aliento y alz la espada por encima de su cabeza una ltima vez. Entonces, la
horda se abalanz sobre l y desapareci.
Arapovian fren con tal brusquedad que derrap. En pocos instantes se
echaran sobre l, pero, curiosamente, dio la impresin de detenerse a cavilar.
Levant la espada con la mano derecha y con la izquierda desenvain una
hermosa daga, con joyas incrustadas en la empuadura. Observ a la horda.
Entonces, volvi a enfundar sus armas, se dio la vuelta y corri hacia la muralla.
En el mismo instante, algunos de los jinetes desenvainaron sus espadas,
cogieron sus arcos, colocaron las flechas y dispararon, ms rpido de lo que el
ojo humano es capaz de percibir. Las flechas rebotaron en la piedra. Arapovian
trep por la red con toda la agilidad que le permita su pierna herida. Arriba,
los ballesteros avanzaron y abatieron a los jinetes que estaban ms cerca de la
fortaleza. Los hombres aullaron de rabia y dolor, los caballos tropezaron y
cayeron.
Arapovian, que trepaba por la red con un solo brazo, se dio la vuelta y
mir. El armenio estaba igual de loco que el poeta huno. Nuevas rdenes
resonaron en sus odos. De nuevo desenvain la daga y apunt con la hoja
pequea y brillante hacia el ejrcito de jinetes hasta que encontr su objetivo.
Apunt con la daga directo al caudillo de rostro ptreo y en su rostro se dibuj

una extraa sonrisa. Luego volvi a ponerse la daga entre los dientes, ech a
trepar y salt por encima de las almenas, arrastrando tras l la pesada red de
camo. Cesto agarr el extremo de la red y otros hombres se acercaron a
ayudar. Un huno salt y se agarr a ella con un movimiento de acrbata, de
modo que lo subieron hasta las almenas, donde Cesto lo derrib con un potente
golpe en la cabeza, como si estuviese espantando una mosca. El guerrero cay
dando vueltas por el aire. La red pas por encima de las almenas y el resto de
los jinetes hunos volvieron a tener frente a ellos las murallas de la fortaleza.
Se produjo entonces un estallido de energa triunfal, y una brutal lluvia de
flechas, saetas, proyectiles lanzados con los fundbulos e incluso piedras
arrojadas con las manos cay sobre los jinetes hunos. La unidad de expertos
artilleros que de nuevo operaba a plena capacidad en la chamuscada torre
noroccidental lanz contra ellos una descarga aplastante. Dos saetas arrojadas
por las balistas y dos proyectiles de peso medio disparados por los fundbulos
salieron despedidos con fuerza y surcaron el aire siguiendo una trayectoria casi
horizontal, abalanzndose a toda velocidad sobre los jinetes en retirada. Los
cuatro proyectiles abatieron a cuatro hunos, que cayeron al suelo a velocidad de
vrtigo. Se pudo or el chasquido de las vrtebras al quebrarse. Los jinetes que
iban detrs tropezaron con ellos y cayeron al suelo. Algunos perdieron el
sentido bajo sus caballos, que no paraban de relinchar, y otros quedaron
atrapados por sus propias riendas. Desde las almenas llovan las flechas, y todas
daban en el blanco. El resto de los jinetes huy.
Arapovian se desplom detrs del muro y guard la daga en su funda. Se
quit el casco, se ech hacia atrs el cabello largo y negro que se le haba pegado
a la frente e inclin la cabeza, pensando apenado en el valiente compaero que
haban perdido.
Cesto le devolvi el arco.
Una locura le dijo.
No ser heroicidad? pregunt Arapovian con amargura.
Es lo mismo respondi Cesto.
Abajo, la gran estructura de la coraza en llamas emiti un ltimo gemido,
como si se tratase de un animal primigenio en los estertores finales, se inclin,
se tambale y al fin se derrumb en medio de un estallido de holln y chispas.
Las placas de hierro al rojo chocaron unas con otras con gran estrpito. En
medio del humo y de las llamas, en medio del olor a cuerda quemada,
destacaba la terrible peste a cuerpos carbonizados. La cabeza de bronce del
ariete, medio enterrada, emita un brillo tenue a travs de las llamas. Un ltimo
guerrero herido sali de aquel caos, agitando los brazos como si tratase de
nadar en la arena. Se incorpor y trat de sujetar un caballo sin jinete que

andaba por all y que resopl sorprendido.

Rematadlo dijo Tatulo, irritado.
Una saeta lo inmoviliz. El polvo se asent. Los hombres volvieron a
respirar.
An no era ni medioda. Los pedites distribuyeron agua entre los soldados.
Sabino se acerc a las almenas. Arapovian se puso en pie.
Tatulo se cuadr.
El ariete est fuera de combate, seor.
Sabino habra sonredo, pero Maleo ya no estaba y no poda permitirse
perder hombres como l. Inclin la cabeza y regres a la torre occidental.
Hubo un breve respiro en el ataque huno. Los jinetes se replegaron en las
colinas que se extendan hacia el oeste. Sus onagros guardaron silencio. Dio la
impresin de producirse un lapso de vacilacin. Pareca que, a fin de cuentas,
aquella fortaleza aislada y desprovista de suficientes hombres iba a ser un
hueso duro de roer. Pero Sabino y sus hombres no haban olvidado la actitud de
aquel caudillo adusto y tatuado que montaba un mugriento poni po. Volvera.
Cualquier respiro iba a ser corto.
Sabino orden a Tatulo que hiciese recuento, y la respuesta lo dej
conmocionado. Ya slo le quedaban menos de cuatrocientos soldados de
primera fila: la quinta parte de sus hombres estaba herida o muerta. Los pedites
y los camilleros se haban llevado la peor parte. No haba donde refugiarse de la
terrible lluvia de flechas hunas, y los brbaros regresaran pronto. Miles de
ellos.
Si los dioses fuesen justos y premiasen a los hombres corrientes que
luchaban como hroes, sin duda los refuerzos llegaran pronto. O puede que se
apiadase de ellos alguna diosa, como hizo Palas Atenea, la de los ojos grises,
cuando baj desde el Olimpo hasta las ventosas llanuras de Troya para proteger
a su amado Odiseo. Sabino frunci los labios con irona. Haba pocas
probabilidades de que eso ocurriera. Los antiguos dioses haban muerto. As lo
haban declarado el emperador y sus obispos. El Altar de la Victoria ya no se
elevaba en el Senado. En adelante, los hombres deban luchar solos y slo
podran pedir socorro a un pez simblico o a una cruz de madera.
Haba seis mil soldados en Ratiaria. Otros treinta o cuarenta mil en
Marcianpolis: el ejrcito de campaa de Oriente en todo su esplendor. Pero en
torno a ellos el horizonte estaba vaco e inmvil.
El sol del verano arda con fuerza. Por encima de sus cabezas, en el cielo, los

vencejos y los aviones daban vueltas y surcaban el aire clido como habran
hecho cualquier otro da. En las murallas, los hombres oan el grito lejano de
una garza en el ro. All moran, mientras la vida se obcecaba en seguir adelante.
Los romanos bebieron agua mezclada con unas gotas de vino avinagrado,
royeron cerdo en salazn y bizcocho hecho con harina de cebada, y descansaron
a la sombra de las torres o de los barracones. Tatulo iba de un lado a otro
incansable, inspeccionando las armas, supervisando a los heridos, dando
rdenes con calma. Se asegur de que los escudos de sus hombres estuviesen
provistos de mattiobarbuli, unos dardos de plomo que constituan un arma
perfecta para defenderse en las alturas de un enemigo que ataca desde abajo. Se
detuvo a observar a un fundibulado que estaba ocupado en grabar insultos en
sus proyectiles, uno a uno, sentado con las piernas cruzadas, con la lengua
fuera, tan concentrado en su tarea como un orfebre en su arte.
Tatulo se asom por encima de su hombro para ver qu escriba. Hic ede,
equifutuor, deca la lrica inscripcin: Trgate esto, fornicador de caballos.
Muy ingenioso, soldado gru el centurin. El fundibularlo se puso en
pie de un salto y se cuadr. Si sales de sta vivo y entero, estoy seguro de que
encontrars trabajo de picapedrero haciendo inscripciones en las elegantes
tumbas de los ricos. Pero, hasta entonces, dedcate a hacer algo til, maldita
sea!
S, seor!
El siguiente soldado que enfureci al centurin llevaba un escudo en el que
todo estaba mal. Tatulo se lo quit de las manos y le dio la vuelta para
observarlo por detrs.
Un escudo romano tiene un asa robusta detrs del tachn, en el centro
del escudo le dijo. Y esto qu es? Una correa que llega casi hasta el borde,
como para meter el brazo entero. Para qu sirve esto, pedazo de imbcil?
El soldado lo mir con cara de bobo.
Tu escudo es un arma de ataque o de defensa?
De defensa, seor.
Y una mierda! Sirve para las dos cosas! Sirve para rechazar los
proyectiles enemigos, desde luego, pero tambin se puede usar para rechazar a
un asediante de las almenas con un buen porrazo. Pero qu piensas hacerle con
un golpe dbil? Cosquillas? Arranca esa correa ahora mismo, soldado. Vuelve a
colocarla justo detrs del tachn. Decurin! Asegrate de que ningn soldado
tiene empuaduras como sa. Son para los afeminados. Con ellas, resulta
agotador sujetar el escudo y hay que agacharse para apoyarlo en el suelo y
descansar. Estate pendiente de eso.

Fue a ver a Sabino para dar parte y ante l mostr una compasin por sus
hombres que jams se habra atrevido a dejar ver ante ellos.
Estn exhaustos. No son ms que mortales. Nadie puede luchar
eternamente. Ya llevan cinco o seis horas de combate y han pasado la noche en
vela.
Sabino saba lo que su centurin de corazn de hierro le sugera: que la
mitad descansase mientras la otra mitad velaba. Pero no podan defender las
murallas con tan slo doscientos hombres. Hasta cuatrocientos era una cifra
ridcula. Y, en el fondo, su primus pilus lo saba tan bien como l. Los
cuatrocientos soldados deban permanecer en pie para luchar. La ira y el
cansancio del legado lo volvan brutal.
Ya se echarn un sueo en la barca de Caronte.
Algunos estaban tan cansados que prcticamente se haban quedado
dormidos, cuando se oy un golpe sordo en lontananza y la torre sudoccidental
volvi a estremecerse. Haban vuelto a dar en el blanco.
A vuestras posiciones, a paso ligero!
Ojos secos y llenos de polvo, que no haban podido descansar, volvieron a
abrirse llameantes. Los soldados arrastraron sus miembros cansados y sucios
por los escalones de piedra para ocupar sus puestos en las almenas y cumplir
con su ingrato deber.

Captulo 9
Los clibanarios

En esta ocasin, el caudillo huno haba tomado el control con su frialdad

caracterstica. Mantuvo a sus incontables jinetes fuera del alcance de los
disparos romanos y no se vali de ellos. Durante media hora o ms, no dej de
orse el chirrido de las cuerdas al tensarse en los mecanismos de torsin de los
onagros y el estremecedor golpe de los brazos de madera al rebotar en las vigas
transversales acolchadas, en tanto que la torre sudoccidental y las murallas en
torno a ella las cuales, si bien haban resistido las embestidas del ariete,
haban quedado bastante debilitadas seguan derrumbndose poco a poco.
As comenz una larga tarde de desgaste. La Legio VII haba vencido a las
torres de asedio y al ariete, s. En parte por el hecho de que los hunos haban
empezado con mal pie, pues haban iniciado un ataque puntual en vez de
actuar en un nico frente bien coordinado. De haber utilizado las torres de
asedio y el ariete al mismo tiempo, atacando distintos puntos de la muralla a la
par que cubran las mquinas con descargas coordinadas de los arqueros a
caballo, Viminacio ya habra cado y a esas alturas todos los legionarios estaran
cruzando la laguna Estigia a bordo de la barca de Caronte. Pero la legin no
poda vencer a los onagros. Estaban fuera de su alcance y no haba forma de
remediarlo. Incluso los mejores fundbulos y balistas de los romanos no eran
nada en comparacin con la potencia y el tamao de las armas de los sitiadores.
La tensin de la espera era capaz de hacer enloquecer a los soldados.
Estandartes! grit una voz joven. Veo estandartes! Catavientos y
estandartes de dragones!
Era un signifer, el joven abanderado al que Sabino haba tratado de calmar
en la capilla. Estaba sentado a horcajadas en las almenas como un loco insolado,
gesticulando con furia.
Creo que podran ser los Iovani Seniores. O los Cornuti. Mirad, hacia el
este! Vienen de Ratiaria!
No caba duda de que el joven tena imaginacin.
Tatulo se acerc hasta all, lo baj de las almenas de un empujn, lo mir a
los ojos y vio en ellos un centelleo ardiente y desesperado. El muchacho segua

hablando atropelladamente, de modo que le dio un puetazo que lo dej sin

sentido y orden que lo llevaran al hospital.
El centurin escudri el horizonte oriental.
No haba estandartes.
Bum! Otra bola de cincuenta kilos alcanz la torre sudoccidental. Se
elevaron columnas de polvo hacia el aire en calma del verano.
Y, entonces, del oeste lleg la marea de guerreros a caballo.
Cesto se acerc arrastrando los pies, sosteniendo un arco pequeo y grueso
en la manaza.
Pareces un oso intentado pelar una uva coment Sabino.
Cesto se detuvo y se enjug el sudor de la frente.
Si pudiera ir a por ellos con el garrote, seor, podra hacer muchas cosas
buenas por Roma y por Nuestro Seor Jesucristo.
Ya tendrs ocasin de luchar cuerpo a cuerpo, soldado. No lo dudes.
Entonces cay una lluvia de flechas sobre ellos.
A cubierto!
Tiene que alejarse de la muralla y ponerse a cubierto, seor.
Sabino se movi. En torno a l se oan los chillidos de los soldados
alcanzados. Se oa el repiqueteo de las flechas cuando daban en el suelo y un
sonido ms suave cuando acertaban en la carne. Gritos desgarradores. No
podan permitirse perder a ningn hombre. Pero estaban perdiendo a muchos.
Y haba que defender la muralla.
No deban limitarse a esperar a que aquella letal lluvia de flechas acabase
con ellos. De algn modo tenan que contraatacar.
Dio orden de retirarse de la muralla oriental y reuni todas las fuerzas en
las murallas meridional y occidental. El ataque se centraba en ellas, por lo que
Sabino pens que seguira siendo as.
Tenan que contraatacar ya. Tenan que hacer algo.
En el patio, hubo un revuelo entre las tropas de la caballera pesada.
Los artilleros que seguan haciendo funcionar las balistas en las torres de la
puerta meridional lanzaron una descarga de saetas que atravesaron tanto a
jinetes como a caballos hunos. Se deca que un disparo perpendicular poda

acabar con tres hombres en fila. Sabino llam a todos los ballesteros a las
almenas. Las densas descargas de saetas resultaron ser letales para las filas de
jinetes sin armadura, por mucho que se espaciaran y por muy rpido que se
movieran. Caan como moscas. Al final volvieron a replegarse para ponerse
fuera del alcance.
No son invencibles dijo Tatulo con calma.
Nunca pens que lo fueran replic Sabino.
Pero estn como cabras coment Cesto.
Arapovian se sent y se recompuso el vendaje del brazo. A continuacin,
volvi a coger el arco.
El centurin y el legado se marcharon.
Hblame de Armenia, anda pidi Cesto. No me vendra mal rerme
un poco.
De Armenia? La mirada que le lanz hizo vacilar incluso a Cesto.
Algn da te hablar de Armenia. De momento, me limitar a matar hunos.
Los onagros comenzaron a disparar de nuevo. Y con ellos llegaron los
arqueros a caballo, que avanzaban trazando grandes crculos. Casi se pudo or
un suspiro colectivo cuando los soldados exhaustos se pusieron en pie, tensaron
los arcos, se colocaron los cascos y cogieron ms dardos de plomo.
Los hunos arremetieron de nuevo contra ellos.
Al poco, lleg corriendo un decurin.
En el cuarto de guardia de la primera planta un proyectil acaba de
atravesar el muro. La torre an aguanta, pero el tejado est empezando a ceder.
Que la refuercen con sacos de arena mientras los cubren los arqueros.
No hay arqueros, seor.
Cmo que no hay arqueros? Dnde est entonces tu unidad?
Mi unidad ya no est, seor. Si ha acabado en el cielo o en el infierno es
algo que no sabra decir. Las flechas enemigas caen del cielo como una lluvia.
Jade, tratando de recuperar el aliento y agitando las manos vacas. La
caballera enemiga est al pie de la muralla, no paran de llegar ms y ms.
Todos los hombres que estaban a descubierto han cado. Estn all tendidos,
atravesados por las flechas.
Maldita sea!
Tatulo repas la situacin para el oficial al mando:

Las torres de asedio no nos dieron problemas. Tampoco la caballera

ligera, claro est, por muy numerosa que sea. Hemos acabado con el ariete. Lo
que tenemos que destruir ahora, y rpido, son los onagros. La torre
sudoccidental no va a aguantar mucho. Cuando caiga tendremos que luchar
cuerpo a cuerpo sobre los escombros. Torci el gesto. Y hay cien enemigos
por cada uno de nuestros soldados.
Tena razn, y Sabino lo saba. El enemigo eran los onagros que desde la
distancia, a cuatrocientos metros de la fortaleza, corcoveaban mientras
arrojaban sus enormes proyectiles, coceando como los asnos salvajes que le
haban dado su nombre. Y a ese paso iban a conseguir abrir una brecha en la
muralla. Slo era cuestin de tiempo. Oiran otro golpe terrible, toda la muralla
occidental temblara, maltrecha y destrozada, se abrira una grieta hasta los
cimientos, los hombres se tambalearan, ahogndose con el polvo. Los onagros,
incansables, seguiran dando coces una y otra vez, sin cesar. No, no podan
quedarse sentados esperando a que la fortaleza se viniera abajo. No en ese
momento, despus de tantos aos aguantando con paciencia...
Una vez que se abriera un solo hueco, una vez que los brbaros entrasen en
la fortaleza, la lucha cuerpo a cuerpo iba a ser muy breve. Sus auxiliares
huiran. Los corredores haran lo que mejor se les daba: correr. Y sus ltimos
trescientos hombres lucharan como los espartanos de Lenidas, hasta el final,
que sin duda haba de ser amargo y sangriento. Estaba convencido de ello.
Puede que se llevasen por delante al doble de enemigos, aullando como
demonios hasta el infierno. Pero seiscientos enemigos muertos no supondran
ninguna diferencia. La vida no tena valor alguno para ellos. Decenas de miles
de brbaros cabalgaran igualmente por la calzada imperial hacia Naiso. Y
despus qu? Srdica? Adrianpolis? Y por ltimo la propia capital. Sera
como una ola monstruosa, una oleada de salvajes armados hasta los dientes,
que barrera Europa de principio a fin.
Al fin se detuvo el ataque de los onagros. Los jinetes que galopaban por la
planicie retrocedieron para reagruparse y volvieron los carros que haba en la
cresta de la colina con objeto de llenar sus aljabas de flechas.
Era el momento.
Tubernator! Llama a la caballera a cargar!
Abajo, en la puerta meridional, se produjo un frenes de disciplinada
actividad. Los soldados de la caballera, a los que los auxiliares ya haban
ayudado a ponerse la armadura, montaron sus caballos grandes y lanudos, y se
instalaron en las sillas, que tenan la parte delantera alta y llevaban una
empuadura de bronce a cada lado. Parecan masa de roca slida, seres
inhumanos. Los encabezaba Andrnico. No era ningn necio, pero, por
desgracia, tampoco estaba a la altura de Maleo. Examinaron sus espadas largas,

caractersticas de la caballera, alzaron sus escudos blasonados, cogieron sus

largas lanzas de fresno y se colocaron frente a la puerta formando una columna
teutnica de cuatro en fondo. Eran ellos los que haban cruzado a la orilla norte
del Danubio para llevar a cabo la expedicin punitiva contra el pueblo huno que
haba suscitado aquella tremenda venganza. Bien es cierto que eran rdenes
ineludibles de la Autoridad Superior, una tarea macabra pero necesaria. Estaban
a punto de cabalgar hacia el enemigo con la sangre hirvindoles de autntica
furia.
Sabino alz el brazo y ech otra ojeada a la llanura. Los jinetes hunos se
desvanecan como figuras fantasmagricas que de cuando en cuando se dejaban
ver por entre las nubes de polvo. Dej caer el brazo. Los guardianes de la puerta
levantaron los dos robustos troncos de roble que trancaban la puerta, las dos
hojas giraron sobre sus bisagras de hierro y la columna comenz a avanzar al
trote, semejante a una colosal serpiente que saliese deslizndose de su
madriguera al mundo que la esperaba en el exterior.
En las almenas, los soldados los aclamaron al verlos. La majestad y el poder
de la Scola Scutariorum Clibanariorum. O, en trminos menos majestuosos, los
clibanarios, ya que en un da como aqul iban a cocerse dentro de pesadas
armaduras como si estuviesen en un clbano u horno. Pero deliberadamente
entrenaban en das calurosos e incluso se abrigaban ms de lo normal para los
entrenamientos, de modo que estaban acostumbrados.
Obligaron a los caballos a agachar la cabeza y siguieron avanzando al trote,
intentando mantener la formacin hasta el ltimo momento. Los caballos
llevaban plateados y relucientes capistros, unas mscaras de metal que cubran
la cabeza y servan de bien poco contra las flechas, pero que resultaban muy
eficaces para asustar a los caballos enemigos. Los caballos son asustadizos y
cualquier cosa los amedrenta: los camellos, los elefantes, otros caballos con la
cabeza cubierta por capistros... Sabino haba odo incluso que un caballo da
media vuelta y abandona el ataque si huele a excrementos de len. Lstima no
contar con algunos sacos de excremento de len en aquella ocasin...
Los jinetes hunos en retirada apenas se haban dado cuenta todava del
inminente ataque que iban a recibir por la espalda. Andrnico se incorpor en
la silla, hizo una seal con la cabeza y la columna se puso a medio galope. Uno
de los jinetes hunos mir hacia atrs y dio la voz de alarma. De inmediato,
Andrnico clav las espuelas en su caballo, que emiti un dbil relincho y se
puso a galope de carga. La columna lo sigui.
Las filas de los hunos, que se haban concentrado en la retirada, se
separaron para evitar que el gigante de hierro y bronce las embistiera. Desde su
detestado punto de observacin en el puesto de guardia de la torre occidental,
Sabino vio enseguida que su ltimo y desesperado intento de contraatacar iba a

fracasar. Lo que mejor poda hacer una columna de la caballera pesada era
atacar un objetivo compacto, pero su objetivo ya no era una masa compacta. Los
jinetes nmadas se alejaban al galope de la caballera pesada romana, pues las
llanuras de la Panonia les resultaban muy parecidas a las estepas interminables
de su Escitia natal. La gran columna acorazada embisti el aire, la nada que
pareca burlarse de ellos. Acto seguido, varios hunos que todava tenan flechas
en las aljabas dieron media vuelta y regresaron hacia la columna por el costado,
con gran habilidad y rapidez, al tiempo que cogan los arcos que llevaban
colgados de los musculosos hombros de piel cobriza.
Sabino se senta como si fuese el emperador en persona y estuviese en las
alturas de su kathisma, su palco privado en el hipdromo, pasando la tarde en
un inofensivo espectculo. Se llen de odio hacia s mismo. Haba estado en la
capital, haba visto el obelisco de Teodosio el Grande en el hipdromo, erigido
triunfalmente en el ao 390. Haba observado los bajorrelieves que
representaban a brbaros desaliados, vestidos con pieles de animales,
inclinndose hasta tocar el suelo ante el emperador y su familia, que los
miraban desde el palco real. Qu arrogancia! Qu desmedido orgullo! Qu
enorme desatino iba a resultar ser ese altivo monumento de autopromocin! El
emperador romano de Oriente, el Vicerregente de Dios en la Tierra, eterno
vencedor de las hordas paganas... Ver a sus hombres masacrados de aquella
manera era ms de lo que Sabino poda soportar.
Cazar hunos en la llanura es como intentar atrapar a un tigre en un
oscuro bosque dijo una voz a su lado; era Arapovian. De noche. Y con un
palo.
Cierra la boca, soldado.
Sabino estaba a punto de hacer sonar el toque de retirada cuando
Andrnico dio un grito de triunfo, por lo que el legado titube. Pareca que el
oficial de caballera crea que an haba alguna posibilidad de llegar hasta los
onagros y destruirlos antes de que el enemigo acabara con l y con sus hombres.
Mantuvo a sus hombres en una columna compacta y perfecta, algo esencial
ante un enemigo tan numeroso, y a continuacin los hizo girar, en la medida de
lo posible sin separarse, para embestir por la izquierda las filas de hunos en
retirada. Era cierto que no tenan un objetivo compacto al que destruir con la
embestida, pero podan acabar con pequeos grupos de jinetes hunos, ya que se
haban quedado sin flechas y no llevaban armadura (de hecho, algunos iban casi
desnudos). Y, al mezclarse con ellos de esa manera, no haba posibilidad alguna
de que el resto de los hunos lanzase una descarga de flechas, ya que poda
matar a los suyos. Era una buena tctica.
Sabino inclin la cabeza, satisfecho. Supona que lo que el caudillo de rostro
ptreo no haba esperado era algn tipo de contraataque. Bueno, pues que viese

lo que significaba. Aquellos guerreros a caballo iban a saber lo que era una
embestida de los clibanarios en su flanco.
Cuando un lancero atacaba el flanco de un caballo huno, el enorme peso del
caballero acorazado haca que pasase por encima del inestable poni, que se
tambaleaba. Entonces, o bien el jinete quedaba atrapado o bien el caballo lo
pisoteaba. En caso contrario, si intentaba incorporarse, el siguiente lancero
acabara con l. Andrnico introdujo la lanza en el vientre de un achaparrado
poni. ste relinch y se desplom, arrastrando con l la lanza. En el acto,
Andrnico sac su spatha. El jinete huno rod por el suelo, se puso en pie,
cubierto de polvo y medio cegado, y sac su sable curvo, sin dejar de dar
vueltas. El lancero que iba tras Andrnico se acerc al galope al huno por el otro
lado hasta ponerse tan cerca que poda tocarlo. Baj el escudo, apunt con el
pesado tachn de bronce a la cabeza del huno, que segua girando, y dej que
su caballo hiciera el resto. A esa velocidad, su maniobra tuvo como efecto
arrancarle la cabeza al guerrero, cuyo cuerpo sin vida cay al suelo derramando
sangre por el cuello.
La refriega acab con una derrota aplastante de los guerreros de las estepas,
que al iniciarse se batan en retirada porque ya no tenan flechas, frente los
pesados lanceros, que se acercaban cada vez ms a los onagros. En cuanto los
alcanzaran, podan causar graves daos con unas cuantas estocadas bien
atinadas, lo cual les hara ganar un tiempo valiossimo. Pero, en medio de aquel
cegador torbellino de polvo, la caballera romana no repar en que nuevos
jinetes hunos bajaban ya de la colina, con las aljabas llenas de flechas.
De pronto, la columna se dio cuenta de que estaba quedndose atrs y de
que era incapaz de mantener esa velocidad, pero an les quedaba cierta
distancia para llegar a los onagros. Entonces los hunos volvieron a la carga,
giles y veloces, al galope, cortando el viento como los halcones cuando se
lanzan sobre su presa. Trazaban espirales a ambos lados de la columna y
disparaban flechas que seguan una letal trayectoria plana (ya no era el
momento de lanzar hermosos tiros arqueados hacia el cielo), apuntando a la
columna para no abatir a sus propios hombres. Los guerreros sujetaban sus
arcos pequeos y letales casi en horizontal y disparaban de lado. A tan poca
distancia, entre cincuenta y cien metros, las flechas iban tan rpido que apenas
si se las poda seguir con la vista. Se clavaban en los pesados escudos de madera
con un ruido sordo, y en tal cantidad que al poco haba ocho o diez flechas
incrustadas en cada uno de los escudos que los lanceros sujetaban con la mano
izquierda, lo cual contribua a hacer que pesaran ms y a cansar al jinete. Muy
pronto, los brazos de los romanos, pese a su fuerza, comenzaron a bajar, con lo
que los cuellos y los hombros quedaban ms expuestos. Los lanceros estaban
empapados de sudor dentro de sus cotas de malla y parpadeaban con furia para
tratar de ver mejor.

Los ponis hunos no parecan asustarse ante los enormes caballos romanos,
enmascarados con fantasmagricos capistros plateados. Tal vez sus jinetes no
les permitiesen asustarse de nada. Las flechas seguan rebotando en las
hombreras y en los cascos de tipo spangen, aunque a veces resbalaban hasta la
carne. La potencia de cada uno de los proyectiles era inmensa. Otras flechas
atravesaban las defensas, apenas frenadas por el metal o la cota de malla, y se
clavaban en la carne y el hueso. La sangre brillaba en las armaduras pulidas,
semejante al aceite en el agua, o corra hacia el suelo mezclada con sudor.
Una pareja de guilas, un macho y una hembra con un par de polluelos
esculidos que alimentar, volaba en crculos sobre ellos.
Andrnico ech hacia atrs la visera y la dej levantada, lleno de furia y
haciendo caso omiso del dolor en el fragor de la batalla. Tena una herida en el
muslo, pero ya tendra tiempo de preocuparse del dolor ms adelante. Dio una
nueva orden a gritos y se tens, girando a la derecha mientras sujetaba la
espada apuntando hacia delante, como si de una lanza se tratase. Se haba dado
cuenta de lo que suceda. Aunque haban causado graves daos entre los jinetes
en retirada que se haban quedado sin flechas, estaban rodeados, como un
avispn en una colmena de abejas. En torno a l no vea otro horizonte que un
vasto crculo de jinetes al galope. Los guerreros slo disparaban cuando
pasaban por uno de los cuadrantes del crculo, para no herir a los compaeros
que estaban al otro lado. Muy ingenioso. Mientras recorran el resto del crculo,
se contentaban con coger ms flechas.
Los hombres de Andrnico caan como moscas. Se tambaleaban bajo el sol
brillante, gritaban y echaban la cabeza hacia atrs, arrastrando la lanza. Hinc
las espuelas redondas en los robustos flancos de su corcel e indic a sus
hombres que se salieran del crculo. Las filas hunas no iban a poder resistir la
embestida. Pero, en vez de tratar de resistirla, el enemigo se limit a separarse y
desintegrarse frente a ellos. El crculo retroceda a su paso y volva a formarse
ms all, de modo que siempre seguan rodeados. La agilidad tctica de los
hunos era extraordinaria. Pero cmo saban cundo volver a formar, cundo
dejar de disparar, cundo moverse? Quin daba la orden? Era asombroso.
Incluso en aquel duro trance, Andrnico senta admiracin. Haba odo hablar
de los hunos. Ahora que los haba visto, comprenda. Al final resultaba que no
eran unos demonios salidos de los yermos. Eran, sencillamente, unos guerreros
fabulosos. Tal vez el peor enemigo al que Roma se haba enfrentado en toda su
historia.
Al otro lado de la llanura, en la colina, el caudillo huno permaneca a lomos
de su caballo, imperturbable, como si fuese un exvoto primitivo hecho de
basalto del desierto. No daba orden alguna a aquel torbellino de miles de

jinetes.
Otra descarga de flechas cay sobre la columna romana. Andrnico se
agach, pegando el cuerpo a la silla y el rostro a las speras crines de su caballo.
Ese olor basto y dulce sola resultarle reconfortante cuando visitaba los establos
tras un largo y duro da de entrenamiento o, mejor an, de caza. Pero en esos
momentos no poda hallar nada que lo reconfortase. Una flecha atraves la
hombrera y fue a clavarse en su cuello. El sudor haca que la herida doliese an
ms. La tnica de lino que llevaba bajo la armadura estaba empapada de
sangre.
Muchos de sus hombres haban cado y la columna se haba dispersado.
Aquella batalla estaba perdida. Haca mucho que el sol haba pasado su cnit y,
al iniciar su descenso por el cielo, su luz comenzaba a brillar desde detrs de las
colinas en las que se encontraban el caudillo de rostro ptreo y sus incontables
filas de jinetes, abrasando los ojos de los lanceros romanos y de sus
compaeros, que los observaban desde la muralla maldita de Viminacio. El
juicio del sol era claro.
Desde esa muralla llegaba la llamada lejana y desesperada a la retirada.
Andrnico casi sinti ganas de echarse a rer. Menuda esperanza.
Venid a por nosotros, amigos murmur, y al hacerlo se dio cuenta de
que tena la boca llena de sangre.
Ya dispersos y aislados, algunos de los caballeros romanos trataban de dar
media vuelta y dirigirse hacia la fortaleza, pero los guerreros hunos acababan
con ellos uno a uno. Otros daban intiles vueltas. Andrnico se retorci sobre la
silla y mir en derredor. Otra flecha se le clav en la espalda. De haber estado
recto, lo habra matado. Slo poda intentar una cosa ms. No podan regresar a
la fortaleza. Dio una ltima orden a la desesperada, escupiendo sangre.
Cargad contra los onagros!
Rechin los dientes. Deban considerarlo una misin suicida. No perder
nunca la esperanza. Morir en el intento.
Los onagros se erguan impasibles, todava a cien metros de ellos, rodeados
de densas filas de jinetes hunos con los arcos preparados. Espole a su caballo
con furia por ltima vez. Una locura. Para alcanzar los onagros y causarle daos
relevantes haran falta muchos hombres y mucho tiempo. No disponan de nada
de eso. Lo nico que haba era un loco ensangrentado que agitaba su espada en
el aire. En ese momento, dejando atrs a sus hombres heridos o muertos, en
completa soledad, le pareca que los hunos lo esperaban y que esos guerreros
sentan verdadera curiosidad por ver hasta dnde llegara su valor. Cmo iba a
morir? Como un hombre, a fin de cuentas?

Andrnico sigui galopando, blandiendo la espada hacia delante con brazo

tembloroso, cegado por el sol. Si es cierto lo que dicen sobre el momento de la
muerte, no vio entonces el sol abrasador, sino a su familia tendindole los
brazos.
Ms tarde, los hunos comentaron que el jefe de los jinetes de hierro haba
muerto con valenta. Aquella noche lo despojaron de su armadura, colocaron su
cuerpo en una pira junto con sus propios guerreros cados y lo encomendaron a
sus dioses romanos, cuyo nombre ni siquiera conocan.
Muy lejos de all, un nico lancero romano haba obedecido a la llamada a
retirarse y haba conseguido escapar indemne al crculo de jinetes hunos. Sabino
mand abrir la puerta meridional. Pero el descaro asesino de los hunos no
conoca lmites. Un solo guerrero de piel cobriza, sin otra vestimenta que unas
cuantas pieles y plumas, se acerc al galope a lomos de un mugriento poni
picazo, gir bruscamente casi bajo los cascos atronadores del caballo romano, se
coloc el arco en el pecho y le dispar una flecha. sta, al ser disparada a tan
slo cinco metros del lancero romano, se le clav en la cara y sali por la parte
de atrs del casco. El pesado caballo sigui trotando, con el jinete colgando de
su lomo. El guerrero de las estepas se detuvo para observar su obra, mientras
sus compaeros lo aclamaban admirados de su osada. Como si para ellos no
fuese ms que un deporte, aunque muchos de sus hombres yacan muertos en
torno a la muralla de la fortaleza. Todo hombre ha de morir. Por qu no morir
lleno de gloria, en la batalla? La guerra se pareca mucho a una cacera en las
estepas, aparte de que los mejores cazadores siempre eran despus los mejores
guerreros.
Tatulo se mont a horcajadas en las almenas y orden a sus hombres que
abatiesen al jinete huno, pero no lograron alcanzarlo. Quedaban pocos y
estaban agotados. Las ballestas les temblaban en las manos sudorosas, los
msculos de los brazos les dolan atrozmente, vean borroso. El jinete sigui
galopando y volvindose de cuando en cuando hacia ellos. Incluso los desafi
con el puo. El caballero muerto, con la flecha atravesndole an la cabeza,
segua tendido en la silla cuando su caballo entr al trote en la fortaleza.
Desmontadlo orden Tatulo y cerrad las puertas.
Seor?
Tatulo lo fulmin con la mirada. No, no iba a regresar nadie ms.
Las puertas comenzaron a cerrarse.
Viene otro soldado! grit una voz desde la muralla.
Demonios!
Pero no deban perder ni a un solo hombre por miedo. Las puertas

seguiran abiertas para cualquiera que llegase. Tatulo envi a un corredor a la

torre de guardia.
Sabino estaba herido, pero no pensaba dejar que nadie lo supiera. Se haba
colocado numerosas vendas en el costado y confiaba en que empapasen la
sangre. Pero cada vez que gritaba una orden sangraba ms. Notaba que tena la
cara blanca y sudorosa. Le silbaban los odos como consecuencia de la baja
presin sangunea. Rezaba por no desmayarse. Lo imploraba. No por l, sino
por sus hombres y por el honor de Roma. Haz que no muramos los que an
respiramos y seguimos vivos, ya hroes, tras tanta lucha y tantas prdidas. Haz
que los refuerzos lleguen pronto. Consigue que se haga justicia.
Un caballo sin jinete que haba escapado de la carnicera de la caballera
pesada caminaba hacia la fortaleza meneando la cabeza con indolencia, como si
regresara de pasar el da pastando en los prados. Cuando pasaba junto a una
maraa de cadveres hunos, ya cerca de la muralla, uno de los muertos,
cubierto de sangre negruzca, se puso en pie, se agarr a las riendas y a la silla
del caballo y se encaram al pacfico animal. Ambos avanzaron con calma hacia
la puerta meridional.
Se trataba de Maleo! Aquel hombre era indestructible! Con numerosas
heridas y tras soportar el ataque de una horda de mil guerreros, se haba
refugiado entre los muertos. A travs de la mscara de sangre negruzca se vean
brillar sus dientes blancos en una sonrisa.
Tras l cabalgaba una horda de incontables jinetes en medio de una nube de
polvo.
Que una de cada dos unidades abandone las murallas y se dirija a la
puerta meridional! grit Sabino.
Los hombres se pusieron en pie, algunos casi riendo de agotamiento.
El legado se agarr el costado. Envi a uno de los pocos pedites que an
seguan en pie a hablar con Tatulo.
El centurin comprendi. Por el bien de todos, tenan que salvar a Maleo.
En las circunstancias en que se hallaban, un pequeo milagro como se tena un
valor incalculable, pues haban perdido ya todo lo dems.
Coged las lanzas! En posicin de ataque a la entrada! Y agarrad bien las
lanzas!
l mismo haba cogido su adorado machete, un arma terrible que
combinaba una hoja ancha y curva con una punta larga y afilada. Jams pedira
a sus hombres que hiciesen algo que l no fuese capaz de hacer. Esper junto a
las puertas, sin escudo. Una flecha de prueba pas volando a su lado. Tatulo no
pareci hacerle caso. Se coloc mejor el ajustado casco y sigui mirando hacia

delante con una expresin imperturbable y osada en sus ojos hundidos.

Maleo an estaba a cien metros de las puertas y avanzaba al trote, tranquilo
aunque un poco inestable. Tras l avanzaban los atronadores cascos hunos.
Quiero que entre! No cerris las puertas!
Los soldados romanos, todos ellos exhaustos y algunos heridos, formaron
en semicrculo alrededor de la puerta meridional, lanzas en ristre, apoyando las
pesadas astas de madera de fresno en el suelo y con las puntas hacia delante, a
la altura del pecho. Con el brazo izquierdo sujetaban los enormes escudos
ovales de la infantera. Ningn caballo cargara contra una hilera de lanzas. Slo
los hombres mortales se permiten buscar el suicidio como hroes.
Maleo, semejante a una negruzca y ensangrentada quimera, avanz entre
dos lanzas que se abrieron para dejarle paso, sin pronunciar palabra. Pero
sonrea. Desapareci en el patio y el crculo de lanzas volvi a cerrarse tras l.
Consiguieron dar un par de pasos atrs para proteger mejor la entrada.
Entonces los hunos se les echaron encima.
Sus sables curvos brillaron en el aire. Un par de jinetes jvenes y
jactanciosos trataron de saltar desde sus sillas por encima de la hilera de lanzas,
cuchillo en mano, pero rebotaron en los escudos romanos o cayeron atravesados
por las lanzas en mitad del salto. Una lanza cay hacia el suelo por el peso
muerto y otro jinete se acerc y la atrap con su ltigo, tirando de ella para
desequilibrar al lancero. El pobre desgraciado cay hacia adelante y tropez con
su propio escudo, al tiempo que el jinete huno le cortaba la cabeza.
Retiraos en formacin! Guardianes de las puertas, preparaos!
Era una accin desesperada.
Otros hunos ya desmontaban, pues haban comprendido que en esa ocasin
los caballos slo podan entorpecerlos. En vez de correr hacia la lnea de lanzas,
trataban de deslizarse entre ellas y acuchillar a los defensores. Los escudos se
inclinaron an ms hacia delante, dejando espacio nicamente para sacar las
lanzas. Un machete henda el aire de un lado a otro. Era Tatulo, que permaneca
al frente de sus hombres, implacable como una estatua de bronce. De un taj le
abri el vientre a un jinete huno, que cay sobre sus propios intestinos. Dos de
sus compaeros dieron un salto atrs, silbando entre dientes. Uno de ellos haba
tenido el tiempo justo de esquivar otra letal estocada del machete.
A la sombra de la torre haba un tipo enorme que esgrima un garrote. Era
Cesto. El garrote estaba ya completamente gris por causa de los sesos que lo
cubran.
Rechazad el ataque! volvi a gritar Tatulo, en tanto que retroceda
poco a poco y el crculo de lanceros iba encogindose tras l. Rez por que

quedase algn ballestero arriba, en la muralla. Si no lanzaban una buena

descarga de saeta, estaban acabados.
De pronto los hunos volvieron a replegarse en un instante y desde detrs de
ellos lleg una lluvia de flechas que caan sobre los aislados lanceros siguiendo
una trayectoria corta y elevada. Los romanos alzaron los escudos, pero muchos
lo hicieron demasiado tarde, de modo que las sibilantes flechas se clavaron en
sus cabezas y hombros desprotegidos. Gritos de furia, chillidos, hombres
intentado arrancarse las flechas del cuerpo, tambalendose, cayendo,
rompiendo la formacin.
No obstante, los que sobrevivieron a las flechas siguieron retrocediendo por
encima de sus compaeros muertos, sin dejar de empuar las lanzas y juntando
de nuevo los escudos. Ya estaban bajo el arco de la puerta. Tenan una disciplina
magnfica. Un jinete huno que le haba vendado los ojos a su caballo se abalanz
sobre ellos, aullando de furia, pero choc contra el muro de escudos. Los
lanceros lo remataron.
Otros hunos daban vueltas llenos de frustracin, desmontaban y volvan a
montar sin ningn objetivo, viendo ante ellos las puertas abiertas, algunos
incluso insultndose entre ellos, como si no fueran capaces de creer que, tras
haberlos martirizado durante todo el da, aquel puado de soldados obstinados
y cubiertos de polvo an consiguiese contener el ataque de miles de hunos. No
caba duda de que aquellos romanos no eran mujercitas.
Sabino segua en pie, aunque tambaleante, en la muralla meridional,
dirigiendo a los pocos ballesteros que quedaban. Ya no poda contar con
municin ilimitada: la reserva de saetas finalmente iba tocando a su fin. Jams
haban imaginado un asalto de aquella magnitud. Oa en lontananza una voz
spera, ronca, imperiosa, que sobresala por encima del estruendo del combate,
y supuso que se trataba del implacable caudillo, que ordenaba a sus hombres
seguir adelante y terminar la faena. Sabino lanz un gruido. Que lo intentasen.
Levant la mano. Sus ltimos ballesteros avanzaron hacia las almenas. Dej
caer la mano y, al fin, una terrible descarga de saetas con punta de hierro cay
sin piedad sobre la vanguardia de los hunos, que seguan dando vueltas llenos
de frustracin. Inmediatamente, Tatulo dio media vuelta y condujo a sus
hombres al interior de la fortaleza. Las puertas se cerraron con un golpe.
Cuando los guardianes de las puertas estaban colocando el primer travesao de
madera en sus enormes abrazaderas, notaron un fuerte empujn del otro lado.
Los soldados soltaron las lanzas y los escudos en desorden y se lanzaron sobre
las puertas.
Colocad el segundo travesao ahora mismo! orden Tatulo. No grit,
pero lo oyeron.

De la muralla sali una segunda descarga de flechas. La puerta ya casi

estaba bloqueada por montones de cadveres hunos. No obstante, an notaron
otro empujn en la puerta antes de colocar el segundo travesao, ms arriba que
el primero, hasta que al fin la puerta qued asegurada, slida como una roca.
Los hunos se arrojaban contra ella como las olas a los pies de un acantilado.
En la muralla, los ballesteros tensaron las cuerdas de sus armas para lanzar
una ltima descarga, colocaron las saetas en las muescas, pusieron el asa a la
altura de los ojos y apuntaron a la nube de polvo frente a la puerta. Pero,
cuando el polvo se asent, descubrieron que el enemigo haba desaparecido.
Con los msculos de los brazos doloridos y temblorosos, bajaron sus armas
y agacharon la cabeza. El sudor les corra por las caras cubiertas de mugre.
Ninguno tena fuerzas para enjugrselo.
Sabino se apart de ellos para que no notasen que le temblaba la voz.
Bien hecho, soldados dijo en voz queda.
Pero no podan aguantar ms.
Orden que se hiciese un recuento de los hombres.
Tatulo subi por las escaleras y se cuadr ante l. Lanz una ojeada al
costado vendado de Sabino y luego lo mir a los ojos. Hubo un silencio breve.
Seor.
Sabino inclin la cabeza.
Centurin.
En forma: veinticuatro. Heridos: no menos de doscientos. Heridos que
puedan caminar: puede que cincuenta.
Y cuntos haban muerto? Sabino poda calcularlo. La mitad de la legin.
O ms.
Cuntos auxiliares siguen con nosotros?
Tatulo observ la fortaleza. Los auxiliares estaban ocupados ayudando a los
heridos que cojeaban, transportando a los muertos, distribuyendo agua,
acarreando los ltimos proyectiles que pudieran encontrar. Volvi a mirar al
legado.
Todos, seor. Ninguno nos ha abandonado. Ni uno solo.
A Sabino le pareci que al pronunciar estas palabras hasta la frrea mirada
de su centurin se empaaba de emocin.
Mientras estaba limpiando su garrote lleno de salpicaduras junto a una
cisterna de agua, Cesto vio al capitn de la caballera, Maleo.

Haba rechazado la ayuda de los mdicos y estaba limpiando, cosiendo y

vendando sus heridas l mismo, empleando los utensilios que guardaba en una
cajita de madera que haba colocado junto a l. Cesto lo miraba fascinado. Maleo
untaba con una pasta blanquecina las heridas que acababa de coser. Por el olor,
Cesto supo que era ajo y tal vez xido de cinc. El capitn ech la cabeza atrs,
cerr los ojos y apret los dientes unos instantes. Deba de escocer. Luego coloc
vendajes en los cortes menos profundos. Tena muchos: en los brazos, en las
piernas, uno bastante feo en el muslo y otro an peor que le cruzaba el pecho.
Adems, una de sus orejas pareca cualquier cosa menos una oreja. Luego cogi
una botella achaparrada, llena de un lquido poco espeso de color rojo, y verti
un poco sobre los vendajes, dejando que el lino se empapase con l.
Carne roja, vino, ajo murmur Cesto. Qu demonios haces?
Preparar un guiso contigo mismo?
Maleo alz la vista y sonri dolorido.
Seguro que tengo un sabor muy bueno.
Cesto gru.
Las damas primero.
Al otro lado de la llanura, los hunos despojaban de sus armaduras a los
romanos muertos. Recortndose contra el sol poniente, avanz una figura ms
misteriosa que ninguna otra. Haba un buitre que pareca no perderla de vista,
mientras trazaba crculos en el aire. La mujer, que vesta una tnica larga y
oscura y llevaba un tocado elaborado, pareca transportar una serpiente que se
retorca entre sus manos. De vez en cuando se arrodillaba junto a uno de los
romanos cados como si fuese un ngel que velase por ellos. Arapovian la
observaba desde la muralla con su vista de halcn. En un momento dado, le dio
la impresin de que uno de los romanos se mova e intentaba con desesperacin
huir de la sombra alargada de aquella mujer. El armenio agarr con ms fuerza
el arco al ver la escena que se desarrollaba ante sus ojos, pero no poda hacer
nada. Nadie poda hacer nada. La mujer se arrodill junto al soldado romano.
Cuando se levant, el hombre ya no se mova.
Si no llegaban refuerzos, aquella mujer muy pronto velara por todos ellos.

Captulo 10
La resistencia final

Sabino visit a los hombres heridos y exhaustos que estaban sentados en

torno a las paredes encaladas del pequeo hospital. Haca mucho que los
camastros que haba en su interior se haban llenado. Por el aire resonaban
lamentos quedos. Los hombres, su piel desnuda, sus ropas, sus armaduras, todo
pareca cubierto de negro polvo y roja sangre. Apestaba a sudor y a sangre.
Unos cuantos auxiliares hacan lo posible por ahuyentar a las moscas que
torturaban a los hombres. Dios, que llegasen pronto los refuerzos! Muy pronto
ya no habra soldados a los que apoyar y el rescate no servira de nada. Pero del
este, de Ratiaria..., no llegaba nadie. Estaban tan solos como siempre.
Seor le dijo el ltimo decurin que segua en pie. Hasta la puerta
occidental se ha acercado una nueva delegacin huna.
Tard bastante en llegar a la torre de guardia, caminando con cuidado y
agarrndose el costado.
Bajo la torre estaba el caudillo de rostro ptreo, rodeado de sus mejores
hombres, unos cien guerreros que an no haban luchado, todos ellos con los
arcos preparados para disparar. El caudillo alz la cabeza para mirarlo.
Habis luchado bien le dijo. Casi como si fuerais hunos. Para que
luego digan que Occidente est en decadencia. Sonri con brevedad, como si
se tratara de una broma privada. Pese a ello, la cobarde caballera que
masacr a mi pueblo inocente ha sido vencida. Tambin vosotros. Ahora os
conceder la amnista. Los que an segus vivos podis salir en libertad de esta
fortaleza y permitirnos que no dejemos de ella piedra sobre piedra. Podis ir a
pie hasta el siguiente puesto fronterizo, en el este. Se llama Ratiaria, ya lo
conocis. La Legio III Pannonia est destacada all, no menos de seis mil
hombres. El legado se llama Postumo. Comparte el lecho con una ramera que
recibe el nombre de Statina. De nuevo sonri. No pienses que somos
salvajes por completo ignorantes, romano. No nos subestimes.
No os subestimo replic Sabino.
Muy bien, pues prosigui el caudillo. Deja que los supervivientes se
dirijan al este, hacia Ratiaria, y cuando lleguis habladles de vuestra

destruccin.
Sabino mir en derredor. Junto a l slo permaneca un legionario, sentado
exhausto a la sombra creciente de las almenas. Cruzaron una mirada. El
legionario estaba demasiado cansado hasta para hablar, pero neg con la
cabeza.
Ms lejos, uno de sus compaeros gru:
Dile que se vaya a tomar por saco, con perdn.
La sonrisa triste que se dibuj en el rostro de Sabino no expresaba el
aluvin de emociones que senta. Volvi a mirar al caudillo.
Cmo se llama vuestro dios?
El huno frunci el ceo con ferocidad. No haba ido all a conversar, sino a
dar rdenes.
Su dios se llama Astur dijo otra voz cerca de Sabino; era Arapovian.
Astur, el Padre de Todos, la Gran guila del Eterno Cielo Azul.
Sabino mir con fijeza al caudillo.
Que Astur te maldiga dijo. Ojal t y toda tu tribu desaparezcis de
la faz de la tierra.
Al or estas palabras, por el rostro del caudillo pas una sombra de
oscuridad sobrenatural. Sabino se mantuvo firme. Cien flechas lo apuntaban.
Entonces, el caudillo hizo dar media vuelta a su poni y se alej por la llanura,
seguido por sus hombres.
El legado respir hondo, aunque con cuidado. Orden que todos los
hombres que an pudiesen caminar se colocasen en la muralla.
An no ha acabado este da.
Los ltimos hombres se pusieron en pie: unos sesenta o setenta, con al
menos el doble de heridas entre todos ellos. Algunos ayudaban a otros a
caminar, otros se apoyaban en las lanzas como si fueran muletas. Algunos
subieron las angostas escaleras de piedra a cuatro patas.
El sol se pona por el oeste. Por un momento los hunos parecan haber
detenido el ataque.
Puede que nos dejen dormir toda la noche gru Tatulo. Era una
broma, si se le puede llamar broma. Cuando cayese la noche volveran para
acabar con ellos.
Por el momento, haba una calma siniestra. Las golondrinas volaban bajo
sobre el ro en penumbra, alimentndose con las nubes de moscas acuticas.

Una polla de agua llamaba a sus polluelos. Se oy un chapoteo entre los juncos
que se agitaban en la brisa: una nutria o una rata de agua. El clido sol del
verano bajaba por el oeste. Arda con un brillo anaranjado, recortndose contra
las laderas blancas de los Alpes. Contagindole su fuego al Rin y al Po.
Proyectando sombras largas y fras sobre los viedos de Provenza y Aquitania,
sobre los pardos y antiguos castillos y ciudadelas de Hispania, por donde
march Anbal en otro tiempo, sobre la Ciudad Eterna en sus siete colinas. La
sombra al atardecer de la Columna de Marco Aurelio y el Coloso de Nern. El
corazn de Sabino se llen de pesadumbre. Su amado Imperio... Haba visto el
futuro en el rostro implacable de aquel poderoso caudillo brbaro que haba
salido de la nada a lomos de su poni, encabezando a un ejrcito de jinetes que
ningn hombre poda contar. El Imperio se hunda por el oeste, del mismo
modo que el sol silencioso.
Abajo, jinetes solitarios galopaban de un lado a otro por la llanura,
despojando a los muertos de sus armaduras y quemndolos como si de
desechos se tratara. De cuando en cuando, a travs del polvo enrojecido por el
sol, los vigas de la muralla vislumbraban figuras que aullaban ataviadas con
vestimentas tribales y que ostentaban nuevos adornos. Un triunfal kutrigur,
cubierto nicamente por un maltrecho taparrabos de piel de ciervo, armado de
arco y aljaba, que llevaba la cabeza afeitada, excepto una cresta de pelo untado
con cola vegetal, y medio cuerpo cubierto de tatuajes azules, cabalgaba
orgulloso, cubrindose los hombros cobrizos con el manto rojo de uno de los
soldados de la caballera romana y con una cabeza recin cortada colgando de
la silla. Agit la espada bajo las murallas de la fortaleza y se puso a aullar como
un lobo en invierno.
Cesto le tir una piedra, pero err el tiro. En el cielo, las guilas volaban en
crculos iluminadas por los ltimos rayos del sol. Un grupo de milanos reales se
haba unido a ellas.
Malditos carroeros! gru el descomunal renano. Luego alz la
cabeza hacia el cielo y les grit: Esta noche vais a tener mucha carroa,
amigos! Os vais a poner las botas! Carne huna y carne romana mezcladas!
Todas saben igual cuando se les arranca la piel!
Justo despus de que las primeras estrellas aparecieran en el cielo cada vez
ms oscuro, Lyra y Altair en lo alto y Rgulo bajando, les llegaron sonidos que
por desgracia ya les resultaban ms que familiares: primero un golpe sordo en
la lejana y luego un temblor estremecedor. Una vez ms, volvan a atacar la
torre sudoccidental. Muy pronto entraran en la fortaleza.
Volved a reforzar las brechas! orden Sabino.

Y los hombres, que llevaban treinta y seis horas sin dormir, comenzaron a
reforzar las defensas rotas, a la luz de las antorchas. Uno se desplom por el
peso de un saco. Tatulo lo oblig a ponerse en pie con una patada.
Ya dormirs en el Hades! gru. Y ser dentro de poco. Hasta
entonces, soldado, ponte en pie de una maldita vez y trabaja.
Tambin Sabino se desplom tras subir a su puesto en la torre oriental.

Confiaba en que cuando cesase la violencia...

El verso resonaba en su cabeza. Un viejo poeta. Tal vez fuese de Virgilio. Le

pareca que haban pasado siglos desde sus das de estudiante. Tena los
msculos del cuello tan cansados y doloridos que hasta levantar la cabeza
supona para l un gran esfuerzo. Pero, pese a ello, mir hacia el cielo y
contempl las primeras estrellas que salpicaban la bveda celeste. Algunos
decan que eran hornos alqumicos en los que se forjaban nuevas almas; la
prstina morada de los dioses, ms all de la luna, un lugar de piedad y justicia
eternas. Parecan estar muy lejos. La noche era tan silenciosa... Los refuerzos no
llegaran. No podan aguantar ms. Estaban acabados.
Tatulo estaba en pie junto a l.
Era injusto. Los dioses eran injustos. Haban luchado como leones todo el
da y parte de la noche, y, sin embargo, cuando el sol naciese estaran ya todos
muertos. Pero cmo quejarse a los dioses? Era como tratar de razonar con el
Etna. El mundo era como era.
Tatulo lo miraba de reojo. Y, por algn motivo, en ese momento, pese a su
inconmensurable cansancio y a saber de antemano que estaban derrotados, los
dos hombres sonrieron. Como si ambos dijeran: Bueno, todo hombre ha de
morir. Hemos hecho lo que hemos podido. Y eso no ha sido poco.
Apareci entonces el armenio. No esper a que le dieran permiso para
hablar:
Te dije que no los venceras luchando en campo abierto.
Tatulo lo mir amenazante.
Un respeto, soldado. Has de llamarlo seor.
Arapovian hizo caso omiso de la enfurecida presencia del centurin. Y l no
trataba de seor a nadie.
Sabes cul es ahora la nica opcin: luchar cuerpo a cuerpo y provocar
daos entre sus filas. Aguantar el ataque causando bajas, ganar tiempo hasta

que lleguen los refuerzos. Se ajust el cinturn del que penda la espada.
Claro est que, si quieren acabar contigo a toda costa y no llegan refuerzos,
vamos a morir de todos modos.
Otro proyectil lanzado por un onagro golpe la fortaleza causando un
estremecimiento similar a un terremoto.
Un legado de la legin romana no suele aceptar los consejos de un vulgar
soldado dijo Sabino, aunque era consciente de que Arapovian no era un
vulgar soldado.
El armenio sigui hablando, sin inmutarse.
Mis ancestros ya lucharon con esa tribu. Con los hunos heftalitas. En los
altiplanos de Ararat, donde nace el Eufrates de las nieves de las montaas y se
convierte en agua que fluye por los vastos maizales de Erzinjan y Erzerum, y
por los dulces campos de rboles frutales de...
Perdona que te interrumpa dijo Sabino, pero no es momento para
poesas.
Arapovian lo escuch con dignidad.
Mi abuelo muri luchando contra los hunos. Siempre galopan ms rpido
que t y disparan ms lejos. Hay que hacer que entren, separarlos de sus
caballos, como hiciste con el crculo de lanceros. Eso les hace dao.
Gracias por el sabio consejo militar, mi seor gru el legado,
agarrndose el costado con una mano y apoyndose en el muro con la otra.
Y cmo sugiere tu sabidura oriental que hagamos eso? Envindoles una
invitacin a cenar o cmo demonios quieres que lo hagamos?
Se oy otro tremendo golpe, seguido de un estrpito de piedras
desmoronndose.
Arapovian seal con la cabeza el lugar de la catstrofe.
Que entren en la fortaleza. Deja de reforzar el muro, permite que se caiga.
Enfrntate a ellos sobre los escombros, cuerpo a cuerpo, donde tanto sus flechas
como su destreza en el manejo de los caballos resultan intiles. Esa bestia,
Cesto, har un buen papel luchando con ellos cuerpo a cuerpo. Ahora no ests
aprovechndolo. Pronto estar muerto.
Sabino reflexion un momento. Luego dijo:
Vuelve abajo, soldado.
Sigui cavilando. Escuchar los consejos de un vulgar soldado hera su
orgullo, por mucho que fuera un naxarar armenio de un antiguo linaje. An lo
hera ms poner en prctica esos consejos. Pero...

Se oy el estrpito de los cascos de caballos al galope, cay una sbita lluvia

de flechas que sali de la oscuridad creciente. Otro grito reson en las almenas.
Otro cado.
De todos modos, la torre pronto iba a derrumbarse. Mejor prepararse para
ello.
En la muralla haba un soldado joven que haba perdido la razn: Juliano,
aquel muchacho al que haba tratado de tranquilizar con palabras hermosas.
Pero qu poda haberlo preparado para aquello? El joven iba de un lado a otro
a cuatro patas, sollozando, aullando como un perro. Otro soldado lo envi abajo
de un empujn. As no volvera.
Sabino contuvo el aliento un instante y bebi un ltimo trago de vino para
adormecer el dolor. Luego le dio la orden al corredor.
Dejad de reforzar la torre sudoccidental! Evacuadla! Que se caiga.
El hombre titube.
Seor?
Sabino no lo repiti. El corredor se fue.
Puede que el armenio tuviese razn. Encima del caos de escombros de la
torre en ruinas, podan defender sus posiciones. Los jinetes brbaros
descubriran que era una lnea difcil de romper. Los espartanos siempre se
jactaban de que sus murallas estaban hechas de hombres, no de piedras.
Sucedi como Sabino haba imaginado. La artillera huna..., la propia
expresin pareca una absurda contradiccin para referirse a aquellos guerreros
ignorantes, pero, fuesen quienes fuesen, hunos, vndalos o cualquier otra
ignorada tribu oriental, su artillera sigui atacando durante toda la noche.
Sabino hizo formar a sus ltimos hombres, todos armados con lanzas
menos Tatulo, que llevaba su machete, y Cesto, que iba con su garrote, frente a
la maltrecha torre sudoccidental. Haba cado la oscuridad. Hizo que los
auxiliares encendieran tras ellos una fila de grandes braseros.
Se produjo otro impacto tremendo. Los muros temblaron y luego se
quedaron quietos. Entonces, como si de un sueo se tratase, muy despacio,
como a regaadientes, la torre comenz a hundirse sobre s misma, al tiempo
que los muros circundantes se combaban y se desmoronaban. Sabino orden a
sus hombres retroceder un poco. Pero la torre tena la base tan daada que
sencillamente se desplom sobre s misma con una msica subterrnea
amortiguada. Dio la impresin de que las piedras tardaban siglos en tocar el
suelo y apilarse las unas encima de las otras. Cuando ces el ruido del

derrumbe, se oyeron en lontananza vtores y aullidos. El polvo se asent poco a

poco y entonces pudieron ver a qu se enfrentaban. Una brecha en la muralla de
unos quince metros de ancho, bloqueada por un montn de piedras, escombros
y vigas de madera, que llegaba aproximadamente hasta la mitad de la antigua
muralla, es decir, que tena unos cinco o seis metros de altura.
A la cima! bram Sabino. Cuidado con los disparos de fuera!
Lo que quedaba de la legin trep arduamente hacia la cima de la montaa
de escombros y mir al otro lado.
Un ejrcito de jinetes galopaba hacia ellos. Las siluetas de los romanos se
recortaban contra la luz que emitan los braseros, de modo que los jinetes
dispararon sus flechas. Los defensores las esquivaron y las flechas chocaron
intilmente contra el suelo.
Venid, gallinas salvajes! bramaba Cesto, con las venas del cuello
hinchadas como sogas. Golpe el garrote contra la palma de la mano. Venid
y poneos cmodos!
Los salvajes apenas frenaron al aproximarse, en apariencia resueltos a
cabalgar por encima del montn de escombros y entrar al galope en la fortaleza.
Pero, por muy diestros que fuesen en el manejo del caballo, eso era demasiado.
Un joven exaltado lo intent. Arapovian sali de las sombras y lo atraves con
una flecha.
Suelta el arco, soldado! bram Tatulo enojado. Desenvaina la
espada! Esto es un combate cuerpo a cuerpo!
Por una vez, Arapovian obedeci.
El caballo del jinete muerto se retorci, cay con una pierna atrapada entre
dos piedras rotas y rod hacia atrs sin dejar de relinchar. Los hunos daban
vueltas al pie de la montaa de escombros, desconcertados.
S, fornicadores de caballos! grit Cesto. Esta vez vais a tener que
dejar atrs a vuestras novias!
Pero todava no. Los hunos dieron media vuelta y desaparecieron en la
oscuridad, pues slo estaban acostumbrados a luchar a caballo y con el arco. En
la retirada lanzaron una nueva descarga de flechas, que volaron por encima de
la barricada y rebotaron en suelo del patio. Hicieron lo mismo una y otra vez,
sin que los romanos disparasen ni una sola flecha. Pero su ataque resultaba
intil. No acertaban en el blanco. Ni siquiera los hunos podan permitirse
desperdiciar as sus municiones.
Tienen que entablar combate pronto murmur Arapovian. Es una
cuestin de orgullo.

Un ltimo intento. Una veloz galopada frente a la fortaleza y una columna

de arqueros a caballo dispar directamente a la lnea defensiva.
Cuidado con las cabezas!
Los romanos dieron un paso atrs, se agacharon y se protegieron con los
escudos. Las flechas se clavaron en los enormes escudos ovalados o resbalaron
por su superficie, una vez ms en vano. No hirieron ni a un solo romano. Los
hunos se alejaron al galope.
Los romanos, cansados pero exultantes, apoyaron de nuevo los escudos en
los escombros y arrancaron las flechas que se haban clavado en ellos.
Respiraron hondo y se enjugaron el sudor.
Seguimos aqu, cobardes fornicadores de caballos!
Los generales hunos haban comprendido. Tenan que entablar un combate
cuerpo a cuerpo para rematar la faena. Sus guerreros se acercaron en la
oscuridad, desmontaron, colgaron los arcos del pomo de sus sillas,
desenvainaron las espadas y comenzaron a trepar por la montaa de
escombros.
Los defensores se colocaron en lo ms alto.
Muy bien, soldados! grit Sabino. Cuerpo a cuerpo por fin! Sin
cuartel!
Los hunos llegaron como una enorme oleada, ya sin disciplina alguna,
desesperados por acabar la faena, por entrar en la fortaleza y cobrarse la
victoria. Tambin ellos haban tenido muchas bajas. Pero mil o dos mil
guerreros trataban de colarse por una brecha que defendan tan slo cincuenta
hombres, y tenan la ventaja de la superioridad numrica. Apenas dejaban
espacio a sus compaeros para agitar las espadas. La luz de los braseros que
haban encendido los romanos en el patio demostr entonces su utilidad. Los
defensores luchaban en la oscuridad, pero los atacantes tenan la luz de frente.
Se lanzaron al ataque con los ojos deslumbrados, con la piel cobriza perlada de
sudor y los musculosos hombros cubiertos de tatuajes y de elaboradas runas
protectoras trazadas con alhea, que de nada servan para defenderlos de las
lanzas romanas, severas y pragmticas. Al verlos de cerca, los romanos al fin
comprendieron el esplendor de sus enemigos, magnificados a la luz del fuego.
Parecan guerreros salidos de los escritos de Homero o de relatos an ms
antiguos: el remoto pasado escita, que jams haba sido puesto por escrito. Los
romanos casi apreciaban la belleza de los guerreros que descuartizaban.
Cesto rode la cabeza afeitada de un guerrero con los brazos cubiertos de
bronce y al cerrarlos se la abri como si de un huevo se tratara. Se dio la vuelta y

golpe a otro huno con su pesada bota. ste se tambale y se abalanz sobre l
cuchillo en mano. Cesto se retorci. Era ms gil de lo que aparentaba. La
contienda era demasiado densa como para balancear el garrote, de modo que lo
dirigi hacia la cabeza del huno como si fuese un ariete. El enorme oriental cay
hacia atrs y se llev por delante al compaero que tena detrs. Arapovian se
adelant de un salto y con dos estocadas ensart a los dos guerreros que yacan
aturdidos en los escombros. Hecho esto, regres a su posicin en la lnea
defensiva.
Los hunos aullaban furiosos y seguan llegando sin cesar. Tatulo segua la
misma tctica que Cesto y usaba su machete dando golpes largos y bajos.
Arapovian era tan diestro con la espada como con el arco. Un huno bajo y enjuto
estuvo a punto de matarlo con una estocada de su yatagn, pero el armenio se
agach justo a tiempo e hinc la espada en el vientre desnudo del guerrero.
Se puso en pie de inmediato, le dio una patada al cadver para extraer la
espada y retrocedi, preparado para enfrentarse al siguiente guerrero, que
apareci enseguida.
Los guerreros hunos odiaban ese tipo de combate. Detestaban los espacios
cerrados, que les parecan ftidos, donde no tenan espacio para maniobrar, ni
podan utilizar sus tcticas habituales: la sbita galopada, los extravagantes
caracoles, el grcil arco de letales flechas que hendan el aire. En esas
condiciones, la lucha era sucia y furiosa, un combate sangriento sobre las ruinas
de una muralla extranjera, a miles de kilmetros del aire puro de sus estepas.
Los caballos daban vueltas detrs de los guerreros hunos, desconcertados. Si su
padre Astur les gritara desde el cielo, no lo oiran.
Se les vea en la cara y en los movimientos que haban perdido la confianza,
de modo que los defensores los castigaron sin piedad. La maestra de Cesto en
el arte del golpe y porrazo, ayudada por las correas de piel de buey del cesto de
combate con que se cubra el simiesco antebrazo, caus numerosas bajas entre
los hunos. Tambin contribua a ello su sorprendente agilidad y su rapidez,
pues en ocasiones se comportaba como un gran gato, del mismo modo que un
len puede ser gil por momentos durante la caza. Se permiti hacer una
pequea pausa, apoyando junto a l su enorme garrote, cubierto de
salpicaduras de sesos que tambin se deslizaban por los hombros del resto de
los hunos. Los hunos resbalaban con la sangre y el barro, debilitndose y
llenndose de asco, de pnico, de claustrofobia incluso. Dnde haban
quedado las gloriosas cabalgadas partas en campo abierto, con los cabellos al
viento?
Tatulo mat a dos atacantes con sendas estocadas en un intervalo de tan
slo unos segundos. Cesto le abri la cabeza a otro guerrero. Un huno menos
corpulento trat de colarse por el flanco y hundirle el yatagn en el costado,

pero, una vez ms, Cesto gir sobre los talones, esquiv la estocada, ech el
brazo hacia atrs y le propin un golpe tremendo al atacante en un lado de la
cabeza.
Las tachuelas de bronce de su cesto de combate se hundieron en la carne, el
guerrero comenz a ver rojo y cay sin sentido. Cesto le rompi el cuello de una
patada.
La pronunciada e irregular pendiente de la montaa de escombros
resbalaba a causa de la sangre (y cosas peores) que la cubra. Sabino se mova
con cuidado detrs de sus hombres, gritando palabras de aliento. An no haba
cado ninguno de los defensores. Dios mo! pens Sabino. Es como en los
viejos tiempos: soldados romanos haciendo lo que mejor se les da, luchando
hombro con hombro, despiadados, inconmovibles, semejantes a una enorme
trituradora de acero. Entretanto, a los pies de la montaa de escombros se
amontonaban los cadveres hunos, como cerdos en un matadero.
El consejo de Arapovian haba sido acertado o, al menos, lo mejor que
podan hacer tal y como se presentaba la situacin. Los defensores estaban
exhaustos, pero haban recuperado una energa infernal al ver el desgaste de sus
desconcertados enemigos. stos no lograban avanzar y su furia les haca
cometer errores. En oleadas sucesivas, los hunos se lanzaban contra aquella
hilera de lanzas fras como la luna. Y, oleada tras oleada, caan muertos o
heridos. Incluso para aquellos inquebrantables guerreros de las estepas la noche
estaba convirtindose en una pesadilla.
Sabino se fij en que Arapovian se haba detenido y miraba hacia otro lado.
El armenio regres a su puesto y se defendi de un nuevo ataque. Le cort
el brazo a un guerrero, le plant el pie en el pecho y lo empuj montaa abajo.
Luego gir la cabeza y volvi a escuchar.
A Sabino le dio un vuelco el corazn. Los agudos odos del armenio haban
percibido... trompetas! El legado se volvi y escuch aquel sonido maravilloso.
Un silencio. Y entonces...
Cerr los ojos. No eran trompetas. Era un colosal proyectil que haba
golpeado la puerta meridional.
Por ltima vez, subi con esfuerzo las escaleras que llevaban a las almenas.
Los hunos haban acercado uno de los onagros. Se hallaba a cincuenta
metros de distancia y vomitaba proyectiles en direccin a las puertas de roble en
una trayectoria baja, recta, brutal.
Volvi a bajar, cindose la coraza de bronce en torno a su prominente
barriga tanto como poda soportar. Quera morir con las botas puestas. Se acerc
a paso firme a la puerta meridional. Bum! Las puertas se estremecieron, los

enormes travesaos temblaron en sus abrazaderas, volaron astillas. La idea del

armenio era buena para una ltima defensa desesperada. Pero tambin haba
fracasado.
No obstante, cmo haba triunfado en su fracaso la Legio VII! Podra
haber fracasado con tanta gloria cualquier otra legin? Ojal sobrevivieran al
menos uno o dos hombres y pudiesen contar su historia para la posteridad!
Semejante historia perdurara generacin tras generacin. Haban resistido con
firmeza durante un da y una noche contra un ejrcito entero. Y seguan
luchando. No estaba mal. Se poda considerar que iban a morir como hroes.
Las puertas volvieron a estremecerse por un nuevo impacto. En ese
momento tuvo una reaccin impropia de un hombre y los ojos se le llenaron de
lgrimas al ver a sus ltimos hombres luchando y muriendo en las ruinas
oscuras y descoloridas de la destrozada torre. An no haban odo los impactos
provocados por el onagro. Muchos eran granjeros que servan en el ejrcito a
tiempo parcial, hombres casados, padres de familia. Saba por qu luchaban,
con una ferocidad que naca de la desesperacin. No por Roma, ni por la
antigua ni por la nueva, ni por el emperador sentado en su trono dorado.
Luchaban por las esposas e hijos que haban dejado en sus granjas o que
temblaban en las mazmorras de la fortaleza. Las puertas siguieron astillndose.
Que Dios se apiadase de los desdichados atrapados en las mazmorras! Slo se
les presentaban dos opciones, y la mejor era una vida de esclavitud en las
tiendas de los brbaros.
En cuanto a l, jams regresara a su viedo tracio ni volvera a ver a su
mordaz y ardiente Domitila. Le quedaban tres meses. La suerte de Casandra.
Dej que su odio manara a borbotones pensando en aquellos brbaros que le
haban destrozado la vida y le haban arrebatado una vejez en paz. Senta que
su poder le corra ardiente por las venas. Alz la espada, un gladius corto, a la
moda antigua. La furia y el lodo de las venas humanas. La furia distante de la
batalla. Pero ya se acercaba el ltimo acto, la ltima escena de su maltrecha y
larga vida. Su muerte ya era cosa pasada y estaba escrita en el viejo libro de los
dioses. Se ci an ms el cinturn en torno al vientre ensangrentado. No era
cierto que no se sintiese miedo. Incluso los soldados veteranos lo sentan. Pero
todo hombre ha de morir. Las puertas ya casi estaban destrozadas. Alz la vista
por ltima vez. Morid con gloria, mis valientes legionarios. Vended caras
vuestras vidas.
Se inclin dolorosamente para cogerle el escudo a uno de sus muertos,
separando con cuidado los dedos que se aferraban a la empuadura de madera.
Se incorpor. Cuando por fin cedieran las puertas, los hunos an encontraran a
alguien en su camino.
El ataque por la brecha haba remitido un poco, permitiendo a los hombres

descansar unos instantes, de pie y con los hombros encorvados, agotados.

Desde abajo, a la luz de los braseros, parecan desgarbados monigotes. Sin
embargo, todos ellos eran hroes. Ms all, el enemigo haba vuelto a retirarse,
ensangrentado, resentido, furioso. Y en esa calma los legionarios oyeron lo que
antes haba odo Arapovian: el ruido del maldito onagro arrojando rocas y las
puertas cediendo. Pronto, muy pronto ya, estaran rodeados. Los atacaran por
delante y por detrs, pues invadiran la fortaleza entrando por la puerta
meridional, por muy bien que defendiesen aquella brecha. Se miraron unos a
otros, apenas capaces de alzar la cabeza por el cansancio. Los ojos les brillaban.
Inclinaron la cabeza. Todos ellos eran hroes.
Volvieron la vista hacia su comandante, que estaba abajo, al pie de la
muralla. Ya no era capaz de trepar hasta donde estaban ellos. Lo saban. Estaba
apoyado en la muralla meridional, empuando la espada corta, con el rostro
perlado de sudor, mirndolos.
Slo uno de sus hombres tuvo nimos para hablar.
Ha sido un honor servir a sus rdenes, seor!
Sabino alz la mano para saludarlo. A l y a todos los dems. Un saludo
entre iguales. El resto de los hombres le devolvi el saludo. Algunos hasta
sonrieron.
Y entonces las puertas cedieron.

Captulo 11
Las mazmorras

Los ltimos defensores rompieron la formacin en el acto y echaron a

correr. En cuestin de segundos, las calles y callejuelas de trazado cuadricular
se llenaron de jinetes vociferantes. Galopaban triunfales, echando carreras entre
ellos para ver quin incendiaba antes los barracones. Cortaban en pedazos a
cualquier soldado de la destrozada legin o lo cazaban con sus lazos para luego
arrastrarlo por el suelo como un torturado trofeo. Las llamas refulgan en la
noche, soltando chispas y estrellas. Su sed de destruccin pareca insaciable.
Pronto se congregaron en los principia de la legin. Saquearon las elegantes
estancias, rompieron jarrones y vajillas, sacaron a rastras mesas y divanes e
hicieron una gran hoguera en medio del patio con columnata. Otros ataron las
columnas y las vigas del techo a tiros de caballos para echar abajo el edificio
entero. El Gran Tanjou les haba dado orden de no dejar piedra sobre piedra.
Quera que hasta su propio nombre, Viminacio, hiciese pensar al Imperio entero
en una clara desolacin.
Guerreros an a caballo, inseparables de sus monturas, algunos con
cortinas bordadas sobre los hombros desnudos, a modo de mantos, entraron en
la capilla y cogieron los ltimos estandartes que quedaban para alimentar el
fuego. El caudillo les haba dicho que haba oro detrs del altar.
Detrs del sptimo barracn se encontraba el bloque de castigo, una
construccin alargada y baja que comprenda una hilera de celdas fras,
hmedas, apestosas, sin ventanas, adems de un pasillo estrecho con una puerta
en el extremo. Para mayor seguridad, el edificio estaba techado con tejas y no
con paja. Como por instinto, Cesto y Arapovian se haban refugiado en l
juntos, y espiaban la posible llegada de jinetes hunos.
Maldita sea! Algunos no van a poder escapar dijo Cesto.
Las familias dijo Arapovian, sealando con la cabeza.
Cesto mir en derredor. Aparte de cuatro o cinco cadveres que yacan en el
umbral de la puerta de piedra que tena al lado, al otro lado del pasillo, en la
penumbra, vio una pesada trampilla de hierro entre las losas del suelo. Deba de

conducir a las mazmorras. An podan...

Diablos!
Arapovian no sola jurar, pero de pronto haba visto un jinete huno en la
puerta. Lo abati de un flechazo y Cesto lo remat con el garrote. Volvieron a
esconderse en las sombras.
Muy inteligente! coment Cesto. Esto los atraer como la miel a las
moscas.
Tapa la trampilla con los cadveres dijo Arapovian con voz
entrecortada.
Cesto frunci el ceo.
No acepto rdenes tuyas, persa cabrn.
Arapovian lo ignor. Un grupo de guerreros adornados con penachos y
plumas se acercaba por el callejn. A la luz de las antorchas se vea que estaban
cubiertos de sangre. Haban visto el caballo sin jinete y el cuerpo que yaca en
las sombras.
Hazlo! Esconde la trampilla. Puede que no la vean cuando galopen por
encima de nuestros cadveres y, as, las familias tal vez sobrevivan. Los muertos
y los vivos escapan cada uno a su manera de estos asombrosos salvajes.
Por el pesebre de Cristo! gru Cesto. Pero, aunque refunfuaba
diciendo que no era un esclavo de matadero, comenz a amontonar los
cadveres en las losas manchadas de sangre y los apil encima de la trampilla
con bandas de hierro como si fuesen pescados en salazn. Los cuerpos caan
con un ruido sordo unos encima de otros. Pens en las familias, mujeres, nios,
ancianos desdentados, ocultos en la oscuridad de aquellas horribles mazmorras.
La falta de aire, el terror, la falta de informacin... Pero a lo mejor an podan
sobrevivir.
Contempl el montn de cadveres.
Por qu no nos escondemos debajo? sugiri.
No tenemos tiempo contest Arapovian, al tiempo que daba una
estocada con su espada.
El edificio estaba rodeado. Los dos hombres volvieron a luchar hombro con
hombro, protegiendo como demonios el angosto pasillo. Rostros cobrizos,
cadveres, antorchas, dientes desnudos, un cuello musculoso decorado con un
collar de orejas cortadas. Arapovian lo decapit. Junto a ellos oan los golpes de
alguien que trataba de echar abajo el muro, pero el edificio era slido, pues sus
constructores saban que los presos condenados a muerte muchas veces
trataban de escapar. Tambin en el tejado haba guerreros ocupados en arrancar

las pesadas tejas de barro cocido, pero debajo slo encontraban gruesas vigas.
Haba una confusin tremenda, ya que los hunos se moran de ganas de entrar y
rematar la faena, por lo que se haban vuelto descuidados. Cesto apart a uno
con un golpe de su cesto de combate, en tanto que le aplastaba la cabeza a otro
con el garrote. Tras la muchedumbre de jinetes que daban vueltas de un lado a
otro, un guerrero dispar una flecha que slo consigui matar a uno de los
suyos. Era absurdo, pero pareca que no iban a poder acabar con los dos
ltimos. Uno blanda un hacha corta y gruesa, aullando y casi bailando de
desesperacin. Arapovian le dio una cuchillada y Cesto sigui usando el garrote
como si de su puo se tratara para defender la estrecha puerta, soltando
mamporros, aplastando cabezas, golpeando pechos. Los guerreros no dejaban
de lanzar maldiciones y en su frenes se peleaban entre ellos, desesperados por
matar a aquellos dos hombres atrapados que constituan un verdadero insulto a
su victoria.
Echad abajo el tejado! orden con calma un comandante huno que
estaba a lomos de su caballo detrs de los guerreros, al tiempo que haca un
gesto con la mano para explicar lo que quera. Luego prendedle fuego. Traed
esa carretilla. El resto, apartaos.
Por muy frenticos que estuvieran, los guerreros obedecieron en el acto.
Acercaron la carretilla en llamas a la puerta y volcaron su contenido en el
interior el edificio. Cesto y Arapovian retrocedieron de un salto cuando las
pacas de paja en llamas rodaron por el pasillo bloqueado, en medio de nubes de
humo. Les costaba respirar, tenan los ojos enrojecidos y acuosos, y casi no
vean.
Geukchu inclin la cabeza satisfecho.
El fuego acabar con ellos. Ser la pira funeraria de esos dos poderosos
hroes del Imperio. Una pira de guerreros.
Arapovian retrocedi, protegindose intilmente el rostro con las manos.
Los hunos apilaban ms pacas en llamas en el tejado. Las vigas de madera
comenzaron a arder.
Sabes una cosa? dijo Cesto a gritos. Los bomberos de Roma nunca
comen cerdo asado, porque dicen que huele exactamente igual que la carne
humana quemada.
Arapovian se mova en medio de la densa humareda.
Tenemos que volver a dejar libre la trampilla que lleva a las mazmorras.
Cesto no se movi.
Muy bien. Qudate aqu y sate.
Cesto emiti un gruido que haca pensar en un oso contrariado y sigui a

aquel armenio inaguantable.

Ahogndose con el humo, con el pelo chamuscado, chorreando sudor y
ensordecidos por el bramido de las llamas, recomenzaron su espantosa labor.
Arrastrar cadveres resultaba ms desagradable cuando se tiraba de un brazo o
una pierna y el cuerpo se separaba de ellos. Cuando terminaron de sacar los
cadveres de encima de la trampilla, la humareda era ya impenetrable.
No veo nada! dijo Cesto con voz ronca. Pero estoy seguro de que
necesitas un bao.
Silencio.
Persa?
Ms silencio. Entonces, se oy el chirrido de la pesada trampilla de hierro al
abrirse.
Lo has conseguido!
Cesto agit los brazos con la intencin de darle una palmada en el hombro
al oriental, pero Arapovian ya haba bajado por los escalones. Cesto tena el pelo
chamuscado y no poda respirar, de modo que baj tambin, justo antes de que
el tejado se desmoronara. Se produjo una corriente de aire que despej el humo
del edificio y aviv el fuego, que arda a llamaradas. Una luz infernal ilumin a
los dos hombres mientras bajaban por las angostas escaleras que conducan a
las mazmorras, con una cortina de fuego a sus espaldas. La gente que se
ocultaba all, madres, doncellas y nios de mirada asombrada, vieron a dos
figuras que salan de las fauces del fuego, ensangrentados y ennegrecidos de la
cabeza a los pies.
Creyeron que estaban en el infierno.
Cesto se dio la vuelta en los angostos escalones, resbaladizos por causa del
musgo que los cubra, apart como pudo un cadver que bloqueaba la trampilla
y acto seguido dej que se cerrara sobre su cabeza con un golpe. Estaban a
oscuras. Busc a tientas el pestillo, pero enseguida se detuvo. En la puerta de
una mazmorra no hay pestillos, qu bobo.
Alguien encendi una pequea lmpara de aceite y las viles gentes que all
se escondan vieron a los dos demonios. Uno era una bestia descomunal que
sostena un garrote bajo su brazo de simio, el otro era alto y esbelto, cruel e
inteligente. Una mujer iba a echarse a llorar, pero ste ltimo le tap la boca.
Tena la mano pegajosa y mojada de sangre fresca. La mujer estuvo a punto de
vomitar. Se llev un dedo adornado con un anillo a los labios finos y crueles.
Aparte de ellas, haba otras cinco o seis mujeres (todas madres jvenes
menos una, ms anciana), unos seis nios llorosos y llenos de mocos, una
criatura de pecho, que dorma ignorante de todo, y un viejo que sostena su

nudoso bastn como si estuviese dispuesto a usarlo para enfrentarse a ellos.

Tranquilo, abuelo. Estamos en vuestro bando.
Se apiaron en la celda sin aire y no pronunciaron palabra mientras el
bloque de castigo arda sobre ellos hasta convertirse en cenizas.
Arriba, los proyectiles de los onagros seguan golpeando los muros de la
fortaleza. Slo para divertirse y celebrar la victoria, haba dicho el caudillo huno
entre risas. Cabalgaba entre las ruinas de la fortaleza en llamas a lomos de su
pequeo poni po, Chaglghan. Siempre llamaba as a sus caballos, nadie saba
por qu. Los aros de oro le bailaban en las orejas y sus ojos amarillos brillaban
de satisfaccin en la oscuridad.
Quiero que no quede piedra sobre piedra dijo.
Ms tarde, cuando despuntaba la luz cenicienta del alba, subi a lomos de
su caballo a una colina situada al sur de la ciudad y permaneci all con Orestes
y Chanat a su lado, acaricindose pensativo la barba gris. Ante ellos haba un
cautivo atado con gruesas cuerdas, al que slo haban dejado las manos libres
para que cogiera un escrito.
Atila sonri.
Leme le dijo las palabras de ese antiguo libro de los cristianos. Las
palabras del profeta Najum.
Contempl la ciudad en ruinas como habra contemplado, si fuese otro
hombre, un hermoso fresco de Venus o Atalanta en Coridn, en tanto que el
tembloroso cautivo lea:
Ay de la ciudad sangrienta! El jinete alz la brillante espada y la
centelleante lanza. Ante l yaca una multitud de muertos y tropezaba con los
cadveres. Mira, estoy contra ti, dijo el seor de las huestes. Las puertas de tu
tierra se abrirn de par en par ante el enemigo y el fuego te devorar. Tus
pastores dormirn y tus nobles morarn en la tierra. Tu pueblo est disperso en
las montaas y ningn hombre se ha unido a ti. Tu herida es dolorosa, pero todo
aquel que sepa de ello se alegrar y aplaudir, pues quin no ha soportado de
continuo tu maldad?

Atila asinti y sonri.

Incluso el dios de los cristianos ha hablado.
Recuper el valioso escrito de manos del cautivo y se lo dio a Orestes. A

continuacin, sac la espada y reban de un tajo la cabeza del cautivo, tras lo

cual los tres bajaron por la ladera en direccin a la ciudad. Sus hombres ya
estaban celebrando la victoria con carreras de caballos en el hipdromo en
ruinas. Haban vestido a los caballos con los ropajes de los sacerdotes
asesinados y llevaban el crucifijo por el circuito. En la cabeza de Cristo haban
colocado un kalpak, un sombrero cnico escita. Ms tarde, lo depositaron en el
suelo y lo convirtieron en un ttem, colgando de l cabezas cortadas, con la piel
arrancada y rellenas de paja. Celebraran un banquete con el ganado de la
ciudad a la luz de las fogatas y brindaran en clices de plata obtenidos en el
saqueo, decorados con smbolos cristianos o con imgenes de Sileno
persiguiendo a las ninfas.
A la luz tenue de la nica lamparilla de arcilla que tenan, los dos soldados
vieron otra puerta de hierro.
Por ah no hay salida dijo Cesto. Es la mazmorra de las ejecuciones. Y
no creo que vayamos a encontrar la llave, no te parece?
Arapovian camin entre las mujeres y los nios y llam a la puerta con
absurda cortesa. Al cabo de un instante se oy otro golpe en respuesta.
Vaya! coment Cesto. De todas formas iban a matarlo. Ahora, en vez
de eso, se morir de hambre. Correr la misma suerte que todos nosotros.
Arapovian permaneci frente a la puerta de hierro y hurg en la cerradura
con su estilete. Luego cogi el broche que sujetaba su manto, se arrodill y
sigui hurgando en la cerradura. Al cabo de unos instantes, se oy un clic. Tir
del pomo y la puerta se abri poco a poco con un chirrido.
Cesto pareci contrariado por el teatral xito de su compaero y le hizo una
pedorreta.
De la mazmorra sali muy despacio un personaje, cegado por la luz de la
lmpara, con grilletes en las manos y en los pies. Excepto por su poblada barba
negra, podra haber sido el hermano menor de Cesto.
Agua pidi con voz ronca.
Ahora te damos agua dijo Arapovian. Quin eres?
Barrabs respondi el prisionero con una voz que haca pensar que
llevaba una semana sin beber agua. Arapovian dio un paso atrs. Le apestaba el
aliento.
Cesto se puso en pie.
No nos tomes el pelo.
Es cierto dijo el prisionero.
Y quin eres, el judo errante o qu?

El prisionero se encogi de hombros.

El hijo de mi padre.
Por qu ests preso?
Rob en el granero.
Vaya, vaya! No tienes ni idea de lo que ha sucedido aqu, verdad?
El prisionero sacudi la cabeza con expresin desolada.
Me ha parecido oler humo. Ha habido un incendio?
Pues s. Cesto se volvi hacia Arapovian. Es de risa. Todos estn
muertos y el nico condenado a muerte sigue vivo.
Como a menudo han comentado hombres ms sabios que nosotros
respondi Arapovian el humor del cielo suele ser ms irnico que
benevolente.
Me has quitado las palabras de la boca, joder.
Arapovian coloc la punta de su daga en el cuello del prisionero.
No comprendo por qu, pero parece que ests destinado a vivir en vez de
otros. Te vienes con nosotros. Pero a la mnima tontera te mato. Te crees muy
duro, pero yo lo soy ms.
No te quepa la menor duda corrobor Cesto. Parece un noble persa
que se haya pasado la vida bandose en leche de burra, pero no lo es.
Soy armenio dijo Arapovian.
Lo que sea replic Cesto. Un oriental es un oriental.
Sobre sus cabezas, algo golpe la trampilla. Una viga en llamas.
Maldita sea dijo Cesto.
Tenis ms aceite? pregunt Arapovian.
Una mujer neg con la cabeza.
Entonces, apagad la lmpara. Tenemos que esperar mucho tiempo.
La gente trat de dormir. Arapovian recitaba en voz baja las letanas de su
religin en su antigua lengua. Cesto roncaba abrazado a su querido garrote
como un nio se aferra a su mueco. Encima de ellos, el fuego ruga
suavemente.
Al cabo de lo que les parecieron muchas horas, Arapovian se arrastr por la
oscuridad y subi las escaleras que llevaban a la trampilla. Hubo un silencio y
luego se oy un grito ahogado.
Cesto, que ya se haba despertado, lo oy.

No me lo digas. Est caliente.

Arapovian volvi abajo.
Nunca toques una trampilla de hierro sobre la que ha ardido un edificio
entero durante todo un da le dijo Cesto con buena intencin, aunque seas
un persa que adora el fuego. Lo nico que conseguirs ser quemarte. Habra
podido decrtelo hasta mi abuela, que Dios bendiga su viejo corazn de ramera.
Cierra la boca, simio sise Arapovian.
No me llames simio.
Si dejas de llamarme persa, me lo pensar.
Cesto suspir.
Arapovian se puso en cuclillas y se sopl los dedos quemados, sintindose
un necio. Era una sensacin inslita para l y no le gustaba nada. Mir hacia
arriba en la oscuridad. Si las bandas de hierro seguan calentndose acabaran
por brillar en las tinieblas. Sin duda la madera que haba al otro lado estaba
carbonizndose. Entonces, la puerta se hundira y ellos estaran acabados.
Las familias aterrorizadas miraban en derredor en la oscuridad. El viejo
pregunt:
Se han ido los invasores?
No contest Arapovian. Lo que ya no est es la legin. Nosotros
somos todo lo que queda de ella.
La gente se qued conmocionada y, al cabo de un rato, cuando hubo
asimilado la noticia, comenz a sollozar. La celda estaba llena de viudas y
hurfanos.
El viejo extendi la mano en la oscuridad y agarr al armenio.
Vamos a sobrevivir? Nosotros y nuestros hijos?
Arapovian se solt con suavidad. Hubo un prolongado silencio.
No lo s dijo al fin. Si la trampilla aguanta... puede ser.
El fuego ruga cada vez ms.
Pronto vieron un resplandor anaranjado en la oscuridad. Las bandas de
hierro de la trampilla estaban al rojo. Por los bordes de la misma caa grasa
derretida. Ola a cerdo asado. Arapovian confiaba en que las mujeres y los nios
no comprendiesen lo que era en realidad.
Rezad les dijo. Todos.

Captulo 12
Huida

Silencio, interrumpido tan slo por ocasionales golpes atronadores. Los

hunos continuaban saqueando y destruyndolo todo. Y ellos seguan atrapados.
Cundo empezaran a considerar que era mejor rendirse que morir all? Tal vez
pronto.
Haban perdido la nocin del tiempo. Las familias permanecan en su
mayor parte mudas de terror y pena. Apiados, manchados, cansados de tanto
temblar. Tenan las lenguas secas e hinchadas por la sed, las narices llenas de su
propio hedor. Los nios notaban la garganta dolorida y seca como la zapa.
Laman los muros hmedos, llenndose la boca del sabor amargo del musgo,
hasta que Arapovian se lo prohibi.
Eso slo har que muris antes les dijo. El nico consuelo que tenan
era que el fuego no haba acabado con el aire que haba en la celda. Haba poco,
pero era suficiente para respirar.
Arapovian senta una gran pena por aquella gente. Aquellos nios sin
padres, aquellas mujeres sin esposos, aquellos dos ancianos cuyo hijo tal vez
yaca muerto en el exterior. Con aquella letrina ftida y ptrida como nico
mundo por el momento.
Pas el tiempo. Arriba, todo volva a estar en silencio.
Tenemos que salir dijo Cesto.
Hay que esperar otras doce horas.
Cmo sabremos cundo han pasado?
Unas treinta letanas completas, ms o menos.
Ests de broma.
Arapovian no respondi.
Una cosa. Por qu no nos hablas de Armenia en vez de eso?
Al cabo de un largo silencio, Arapovian comenz a hablarles de su tierra.
Les habl de sus amigos Jahukunian, Arutyunian y Khorenatsian, que haban
muerto y yacan en una tierra que ya no era suya. Les habl de la heroica reina

Paranjem, que haba luchado contra los persas en tiempos de Sapor el Grande
cuando ste devast la tierra, y del rey Arshak, que haba sido apresado, cegado
y encerrado en el Castillo del Olvido durante treinta aos. Les habl sobre los
templos paganos de los zoroastras, dedicados al fuego y erigidos sobre
santuarios cristianos, sobre las vastas llanuras de Erzincan y Erzurum, sobre los
pantanos de las garcetas y los francolines, sobre el gran monasterio de
Ejmiadsin, el ms antiguo del mundo, segn decan algunos. Al fin la gente se
qued dormida.
Tras murmurar treinta letanas completas, l y Cesto despertaron a la gente
y avanzaron hacia la escalera en una oscuridad impenetrable.
Cesto empuaba el garrote mientras Arapovian apoyaba la empuadura de
su espada en la trampilla. Empuj un poco. La puerta emiti como un suspiro y
se desintegr en una lluvia de ceniza que cay sobre los hombros de Arapovian.
La madera haba quedado reducida a un pergamino ennegrecido, un fino velo
carbonizado que los separaba del infierno. Slo haban aguantado las bandas de
hierro. Arapovian las levant y subi, empuando la espada. Junto al hueco de
la trampilla haba huesos carbonizados. Los apart con el pie y trat de
esconderlos entre las maderas humeantes antes de que salieran las familias.
La gente sali temblorosa a la luz del da, pues estaba amaneciendo. Ni
siquiera Arapovian saba a ciencia cierta cunto tiempo llevaban escondidos.
Puede que tres das enteros. Apenado, pens que era casi como la resurreccin
de Cristo.
Se pusieron en pie y contemplaron la desolacin humeante que los rodeaba,
semejantes a un grupo de mendigos que hubiesen sobrevivido al apocalipsis.
No quedaba nada.
Por la dulce madre de Dios! murmur el viejo.
La fortaleza haba desaparecido. En torno a ellos, slo haba una extensin
de cenizas y pequeos fragmentos de muro que recordaban a dientes podridos.
Nada ms. La gente camin como silenciosos fantasmas por aquel paisaje de
escombros y polvo, entre volutas de humo, olvidando por un momento incluso
la sed abominable que los atormentaba. Donde antes se erguan grandes
bastiones y murallas, ya slo haba escombros, formas torcidas, cascadas de
piedras. Al otro lado de donde antes se alzaba la puerta occidental,
vislumbraron lo que quedaba de la ciudad y, ms all todava, desperdigadas
por las frtiles llanuras, las ruinas humeantes de sus hogares y sus granjas.
Una mujer lanz un grit y cay al suelo. Cesto la ayud a levantarse y
coloc su enorme manaza en el flaco hombro de la mujer, mientras
contemplaban la escena.
Si te digo la verdad coment para consolarla a su manera, yo

tambin estoy cansndome de estos hunos.

Vamos, simio dijo Arapovian. Muvete.
Deja de llamarme simio.
Cuando dejes de llamarme persa.
Cesto suspir.
Esto va a ser divertido.
No replic Arapovian, enfundando la espada y apretndose el cinturn
mientras observaba aquel paisaje de desolacin. No va a ser divertido.
Los gui a travs de las ruinas, tratando de seguir un camino libre de
atrocidades, pues entre las piedras y la madera quemada se vea lo que en otro
tiempo haban sido cuerpos. Negros como la pez y retorcidos, abrasados y
consumidos por el fuego, como si un dios torpe y despiadado los hubiese hecho
de brea y luego los hubiese abandonado, an sin vida.
Una madre desesperada corri hacia un pozo, se arranc un jirn de la
tnica y lo introdujo en l, por ver si consegua alcanzar el agua para luego
escurrirlo en la boca de sus hijos.
Arapovian la detuvo.
Est envenenada.
Ella se volvi hacia l, con los ojos centelleando de furia y angustia. Su hijo
ya estaba enfermo por la falta de agua y su rostro pareca una mscara lvida.
Cmo lo sabes?
Ni siquiera el gran ro est limpio, pues la orilla est llena de cadveres.
Pero encontrar agua para vosotros. Seal en direccin a las colinas. Agua
limpia. No tengis miedo. T y tus hijos viviris. Los hunos se han ido.
Con cuidado, cogi el nio que la mujer llevaba en brazos, se lo coloc
sobre el hombro y sigui caminando por aquella desolacin.
Pasaron por donde haban estado los principia y la capilla de la legin.
Haba un agujero en el suelo.
Cesto carraspe y escupi.
Conque encontraron el oro. Cmo saban que estaba ah?
El caudillo huno sabe eso y mucho ms.
Y qu harn con l? No tienen pinta de apreciar el buen vino y la
lencera de seda.
Contratarn a ms mercenarios. Alanos, gpidos, srmatas...

Arapovian prosigui su camino. Comprarn ms poder.

Sintieron un horror indecible cuando se aproximaron a la montaa de
escombros de la puerta occidental. An quedaba una plataforma, slo el suelo
de madera de lo que haba sido el primer piso de la torre de guardia. Y haba
una figura que an segua all, con las piernas separadas, mirando la llanura.
Deba de ser un cadver romano, que los hunos haban ensartado en una larga
lanza y colocado all para divertirse.
Arapovian le pas el sediento nio a Cesto.
No me van los crios murmur Cesto en seal de protesta.
Qudate aqu.
El armenio trep por los escombros y se aup, notando cmo le palpitaba el
muslo herido. Al menos poda bajar el cadver empalado, cubrirlo con unas
piedras y decir algunas palabras apropiadas. Se subi a la plataforma y se
acerc a l.
Entonces, el cadver se dio la vuelta.
Arapovian se qued paralizado.
Era Tatulo.
Vivo, s. Con los ojos tan hundidos y apagados como los de un muerto, con
los antebrazos llenos de cortes, con un lado del cuero cabelludo cubierto por
una corteza de sangre. Pero vivo. El centurin de corazn de hierro. Mir a
Arapovian sin verlo. En sus mejillas hundidas, llenas de hendiduras, grises
como el humo, sucias, se vean dos regueros blancos.
Poco a poco los ojos del centurin parecieron enfocar lo que tena delante.
T! susurr. Has sobrevivido!
Arapovian asinti e hizo el saludo militar.
S, seor. Hemos sobrevivido dos, adems de las familias que estaban
ocultas en las mazmorras. Y el prisionero, Barrabs. Estn ah abajo, mire.
Tatulo sali con dolorosa lentitud de la pesadilla que haba vivido
despierto. Cogi al armenio del brazo. Los ojos volvan a brillarle, aunque no
era capaz de pronunciar palabra. Luego dej caer la mano, se dio la vuelta y con
un movimiento brusco se limpi las mejillas.
Al fin habl, pronunciando las palabras despacio y con tiento.
A ver si puedes encontrar agua.
Los pozos estn envenenados, seor. Pero en las colinas...
Tatulo asinti, luchando todava por regresar al mundo de verdad.

Muy bien. Haz que formen en filas. Tom aliento. Marchamos hacia
el sur.
Cuando todos estaban colocados en filas de dos en fondo, Tatulo baj. Los
mir uno por uno. Finalmente, lleg a donde estaba Barrabs, con grilletes en
las manos y los pies.
Sal de la fila. Tatulo desenvain la espada. Ahora, arrodllate.
Ante la mirada horrorizada de las mujeres y los nios, alz la espada. Pero
no pudo bajarla. Una mano ms fuerte que la suya se lo impeda. Era la de
Cesto. Se miraron a los ojos largo rato. Finalmente, el brazo del centurin cedi.
Cesto lo solt.
El renano cogi una piedra pesada y le separ los pies al prisionero, que
cerr los ojos. Cesto golpe la cadena con la piedra y la rompi. Luego hizo que
se incorporase y coloc la cadena de las manos en lo que quedaba de un muro.
Tambin esa cadena, ms pequea, la parti con la piedra. Barrabs se subi los
grilletes por el brazo y se frot las heridas de las muecas.
Ahora, vete y no vuelvas a pecar le dijo Cesto con irona.
El ladrn de graneros se alej tambalendose por las ruinas, sujetndose las
cadenas rotas en el pecho.
Avanzaron entre granjas quemadas y huertos destrozados, sin dejar ni por
un instante de escudriar el horizonte en busca de jinetes. Pero no vieron
ninguno. La tormenta de fuego se haba desplazado hacia el sur. Subieron a las
colinas, donde encontraron un arroyo claro en un angosto valle. Los soldados
llenaron una y otra vez sus cantimploras de cuero y las pasaron entre la gente
para que bebiera, recomendndole que lo hiciera despacio. Esto tuvo un efecto
milagroso, sobre todo en los nios. Como un venado en una cacera, pens
Arapovian. Poda estar agotado, con la lengua fuera, cubierto de sudor. l haba
visto animales as, esperando y reteniendo a su caballo entre los arbustos, con la
lanza en la mano. El venado exhausto se inclinaba, beba, alzaba la mirada y
segua bebiendo. Entonces, como si renaciese, daba un salto adelante y suba
por la ladera, y la cacera recomenzaba.
Un nio pequeo se sec la boca, le pas la cantimplora al siguiente y mir
a Arapovian.
Me llamo Stephanos le dijo. Tengo hambre.
Descansaron durante todo el da en aquel valle verde, oculto tras un
bosquecillo de alisos grises, y se vendaron las heridas. Ms tarde, los tres
soldados salieron a cazar y volvieron con algunas aves y con ciruelas silvestres
tempranas, no muy maduras pero comestibles en cantidades pequeas. Por fin

la gente pudo comer. Tambin colocaron trampas hechas con crin de caballo y a
la maana siguiente haban cazado unos cuantos conejos.
Cruzaron las colinas.
Dos das despus, bajaron atravesando los bosques y ante ellos vieron la
calzada que llevaba a Naiso, situada ms al sur. A ambos lados haba colinas
cada vez ms altas y, ms all, montaas desnudas. Era el paso de Succi: un
pasillo angosto y alargado, de unos ocho kilmetros, que cruzaba los montes
Haemus.
Tatulo sacudi la cabeza.
No podemos arriesgarnos.
Tampoco podemos viajar por las montaas objet Arapovian.
Nosotros tres podramos, pero no con las familias y sin provisiones.
Era cierto. Los nios estaban dbiles y se quejaban de hambre. En dos
ocasiones haban llegado a aldeas aisladas en las colinas y no haban hallado
nada: ni gente ni comida ni ganado, nada. Coman guisos de ortigas,
milenrama, las pequeas races blanquecinas de la chiriva silvestre y de cuando
en cuando cazaban algo. Pero nunca era suficiente para veinte personas que no
paraban de caminar en todo el da.
Los brbaros se habrn ido hacia el sur dijo Cesto. Por qu iban a
volver?
Lo ms probable es que no lo hagan contest Tatulo. Pero si lo
hacen... Todos saban qu suerte correran si se encontraban con los hunos por
el camino. Podramos dejar aqu a las familias y cruzar las montaas nosotros
tres.
Miraron a aquellas gentes de ojos hundidos, que esperaban su decisin con
la impaciencia del ganado.
Tatulo suspir.
Muy bien. Iremos por el paso de Succi. Pero que sea rpido.
Cada uno de ellos cogi a un nio, se lo coloc sobre los hombros y ech a
trotar. El resto de la gente segua su ritmo como poda, pero los soldados tenan
que detenerse a menudo para esperar a que los alcanzaran. El sol sali por el
horizonte, pero el paso pareca oscuro, fro, inquietante. Cuanto ms avanzaban,
ms amenazantes y elevadas eran las paredes oscuras que tenan a ambos lados.
No haba escapatoria posible, slo podan avanzar o retroceder. En lo alto, un
cuervo abandon su rama y se puso a volar en crculos, graznando.
Las familias avanzaban a trompicones tras ellos. Los ancianos eran los ms

lentos.
Ms deprisa! grit Tatulo con voz ronca. Crea que podan cruzar el
paso en una hora, pero iban a tardar dos.
En un punto del camino, el paso se ensanchaba. All haba piedras cadas a
ambos lados y un bosquecillo que creca en una ladera cubierta de piedras. Ms
all, volva a estrecharse y slo se vea oscuridad ante ellos. Arapovian trep
por la ladera en busca de agua para rellenar las cantimploras. Volvi a salir casi
en el acto, con las cantimploras vacas, y se qued sobre una roca mirndolos
sin expresin.
Qu ocurre, soldado? susurr Tatulo. Muvete!
La mirada de Arapovian segua sin expresar nada, pero extendi la mano
derecha para pedir silencio.
Se callaron.
Entonces dijo:
A los rboles, todos! Ahora!
Los nios treparon veloces por la ladera y se escondieron en las sombras
verdosas, pero hubo que ayudar a los ancianos.
Cesto se agach tras unos matorrales y dijo a los nios que hicieran lo
mismo.
Y, ahora, ni un ruido gru.
Ellos se acuclillaron en torno a l, con ojos asustados.
El ltimo en subir por la pedregosa ladera fue el anciano. Cuando Tatulo lo
ayudaba tirando de sus brazos huesudos y temblorosos, perciba ya lo que antes
haba odo Arapovian: el estruendo de muchos cascos de caballos que se
acercaban.
Encima de ellos, el cuervo volvi a graznar. Arapovian imagin sus ojos
negros y brillantes, llenos de malicia. El anciano lanz un grito suave y se
volvi. Los cascos se oan ya muy cerca. Los jinetes cabalgaban al paso, pero
estaban a muy poca distancia de all. Tatulo tir del anciano por las muecas,
casi desencajndole los brazos. Entonces, el nudoso bastn de sarmiento se le
escap de las manos y rod por las piedras hasta el camino. Tatulo se coloc a
hombros al tembloroso anciano y mir hacia abajo desesperado. El bastn
descansaba al borde del camino, barnizado y brillante, con el asa an caliente.
Pero ya poda oler el aroma dulce de los caballos en el aire fro...
No hay tiempo! susurr Arapovian desde el bosquecillo.
Tatulo subi por la ladera cubierta de piedras y se ocult en la espesura.

Solt al anciano tras los arbustos y se agach.

Justo entonces aparecieron los jinetes. Eran hunos.
Frenaron y miraron en derredor con expresin de desconcierto. Algunos ya
echaban mano de los arcos. Ciertas seales no pasaban desapercibidas a unos
cazadores como ellos.
Bajo los rboles, los integrantes del pequeo grupo de caminantes
permanecan inmviles como estatuas.
A la cabeza del grupo de hunos, formado por unos doscientos hombres,
cabalgaba su cabecilla, un viejo de barba gris y largos bigotes, que llevaba bien
peinados y untados de aceite. Poda tener sesenta o incluso setenta aos, pero
su pecho y sus brazos an eran muy fuertes. Estaba quieto a lomos de su
caballo, con las riendas en la mano, mientras sus ojos se movan en derredor y
sus orificios nasales se estremecan.
Su mirada repar en el bastn de sarmiento. Se acerc hasta l y lo mir.
Luego desmont, lo cogi y se llev la nudosa empuadura a la mejilla fra.
Estaba caliente.
Regres gilmente a la calzada, se volvi para mirar hacia atrs y subi de
un salto al caballo, con el bastn an en la mano. Se lo coloc en el hombro
como si de una lanza se tratara y esper.
Los doscientos jinetes estaban inmviles y en absoluto silencio. El nico
sonido que se oa era el graznido del cuervo que volaba sobre ellos. Las
personas ocultas bajo los rboles apenas respiraban.
Y, entonces, a uno de los hambrientos nios le entr el hipo.
Era Stephanos. Cesto alarg la manaza y le tap la boca. El nio abri
mucho los ojos, pero no se resisti.
Abajo, el caudillo huno segua inmvil. Quiz no lo hubiese odo. Quiz...
Entonces, muy despacio, volvi la cabeza hacia ellos. Y sonri.
Movindose silencioso como un gato, Arapovian retrocedi y mir lo que
haba detrs de ellos. Pero era como haba imaginado: el bosquecillo acababa en
una pared oscura y hmeda, que se levantaba ininterrumpidamente hasta los
cien o ciento veinte metros. Estaban atrapados. Bueno susurr, mientras
sacaba la espada. Que as sea. Aqu hemos de morir. Por culpa de un nio al
que le entr el hipo.
Oy la voz del cabecilla huno.
Salid de ah! Todos vosotros: jvenes y viejos, incluido el anciano que
acaba de perder su bastn. Y no me enseis vuestras armas, pues mis hombres
acabaran con vosotros antes de que llegarais abajo.

Tras dudar un instante, Arapovian volvi a enfundar la espada.

La gente sali poco a poco del bosquecillo y se par en las piedras de la
ladera, agachando la cabeza con aspecto de corderos. Doscientas flechas
apuntaban hacia ellos.
Stephanos volvi a hipar.
El caudillo los observ, prestando especial atencin a los tres soldados. Al
fin dijo con gravedad:
Soy el seor Chanat. Habis matado a muchos de mis hombres, romanos.
Tatulo asinti, con la mano en la empuadura de la espada.
S. Y mataremos a muchos ms en la prxima batalla.
Chanat cavil un rato, sin darse prisa. Al fin declar:
Los romanos no sois todos unas mujercitas. Eres un kan?
Soy centurin.
Un lder de hombres? O un pastor de mujeres y nios?
Por lo general, un lder de hombres gru Tatulo. De ochenta
hombres.
Eso est bien. Inclin la cabeza. nete a nosotros. Sers un lder de
hunos.
Tatulo pareci desconcertado. Luego volvi a adoptar una expresin firme.
Soy romano. Slo lucho por Roma.
Tu Imperio est destruido.
Tatulo esboz una dbil sonrisa, apretando los dientes.
Todava no.
Entonces, te matar.
Intntalo.
Chanat hizo un ruido extrao y ense los dientes. De acuerdo con todos
los principios del cdigo del guerrero, no estara bien matar a un hombre tan
valiente, tan inconsciente, tan magnfico.
Centr su atencin en Arapovian, que estaba un poco ms atrs, con la
mano cerca de la empuadura.
T. Eres oriental.
Arapovian no contest.
Responde, necio.

Pero saltaba a la vista que Arapovian no pensaba dignarse hablar con un

huno, aunque su vida dependiera de ello. Con sumo cuidado, cogi un abrojo
que llevaba entre los pliegues del manto.
Estirado oriental! gru Chanat. Debes de ser un traidor persa que
lucha con los romanos.
Al or esto, Arapovian no pudo contenerse. Se irgui en toda su estatura y
mir con expresin furiosa a Chanat.
Soy un naxarar armenio de nobilsima cuna. Soy el conde Grigorius
Khachadour Arapovian, hijo del conde Grigorius Nubar Arapovian, hijo de
Cesto intervino, meneando la cabeza.
Y tanto que lo es.
Y t le dijo Chanat, volvindose hacia l. Cesto dese haber guardado
silencio. Me parece que eres el animal que mat al seor Bleda en el puente.
No puedo decir que llegara a saber el nombre de aquel sal..., de aquel
caballero, gran seor. Pero, la verdad, en aquellos momentos l tampoco estaba
portndose muy bien conmigo, que digamos.
Chanat tir de las riendas e hizo girar al caballo.
Est bien dijo. Es la guerra. Ahora, guardad silencio. Los mir por
encima del hombro por ltima vez, retrocedi al trote, observ a las mujeres y a
los nios y luego tom una de sus repentinas decisiones. Esta vez podis
vivir. La prxima, os mataremos.
Cuando ya se alejaba, lanz el bastn de sarmiento por encima del hombro,
que cay con estrpito en la calzada.
Y podis quedaros con eso! An no soy tan viejo como para necesitarlo!
Era una buena historia para contarla esa noche, al amor de la lumbre.
Muy magnnimo coment Atila.
Desde luego dijo Chanat con solemnidad. Ni siquiera les ped a una
de las mujeres para mi tienda.
Viejo Chanat, tienes el corazn tierno como el de un corderillo.
Me temo que s, pero creo que mis entraas no perdonarn fcilmente a
mi tierno corazn. Algunas de aquellas romanas no estaban nada mal.
An perplejos por haber salido con vida y asombrados por la aterradora y
aleatoria clemencia de los hunos, los refugiados acamparon aquella noche en un

pinar. Tenan suerte de que fuese verano. En invierno, ya habran muerto todos
en aquellas colinas. Con todo, Arapovian les permiti hacer una pequea
fogata. Las mujeres y los nios, aunque tenan hambre, se durmieron.
Los tres soldados estaban acabndose los restos del aguardiente armenio,
bien mezclado con agua, que Arapovian haba conseguido conservar a travs de
todas sus aventuras, cuando oyeron pisadas cerca de all. Una dbil pisada en
las agujas de pino secas. Arapovian se llev el dedo ndice a la boca.
Cesto frunci el ceo y sacudi la cabeza.
Con toda la calma del mundo, el capitn Maleo camin hasta que lo
ilumin la luz del fuego.
Cesto gru:
Por amor de Cloacina, diosa de los sagrados cagaderos de Roma! Pero
cmo has...?
Maleo sonri. Tena el rostro y los brazos hechos polvo. Haba vuelto a
coserse las heridas con crin de caballo y una aguja de hueso. Se le vean las
aberturas, llenas de cogulos de sangre.
Hace falta ms que eso para acabar conmigo contest. Se sent con las
piernas cruzadas junto al fuego. He estado siguindoos. Menuda escenita la
de cuando os encontrasteis con los hunos. Lo vi desde lo alto del acantilado. Fui
yo quien espant al cuervo. Lo siento.
Se quedaron un rato mirndolo, como para asegurarse de que no se trataba
de un fantasma. Finalmente, Arapovian dijo:
No entiendo cmo sobreviviste fuera de la fortaleza cuando los hunos
cargaron contra ti.
Maleo se qued pensando.
Imagnate respondi que eres uno de los doscientos jinetes que van
al galope a por un solo hombre. Cmo vas a saber quin lo mat en la refriega,
si es que alguno lo mat?
Sacudieron la cabeza. Tatulo se mova y estaba despertndose de nuevo.
Lo que hay que hacer es tirarse al suelo justo antes de que lleguen a ti. Es
cuestin de calcular bien el momento.
Y luego doscientos caballos te pasan por encima al galope.
Eso como jugar a los dados, tengo que admitirlo. Hay que hacer como si
se volviera a estar en el tero materno. Imit la postura fetal, torciendo el
gesto por el dolor que le provocaban sus heridas. Y protegerse la cabeza con
los brazos. Sabis que a ningn caballo le gusta aplastar a un ser vivo, ni

siquiera a esas bestias con cabeza de buey que montan los hunos. Volvi a
sonrer. Bueno, puede que tuviera suerte. Mis piernas estn llenas de
moratones, pero aparte de eso... Aqu estoy. Y mirad. De su alforja sac una
botella de vino de tamao considerable que haba robado, pan rancio pero
comestible y un poco de queso de cabra envuelto en hojas de lima.
Gracias a Dios! gru Cesto, echando mano del vino.
Pero Arapovian fue ms rpido que l. Coloc el vino junto a l.
Primero le daremos un uso mdico. Esos cortes estn pidiendo a gritos
que los limpien y vuelvan a coserlos.
Se dispuso a sacar su daga, sin perder de vista las espantosas heridas de
Maleo.
Maleo lo mir indignado.
Pero qu dices? Estn bien.
Estn fatal replic el armenio.
Al cabo de un rato, Maleo le dio un buen trago a la botella de vino y se la
pas a Cesto, haciendo una mueca de dolor al notar que le tiraban los puntos
recin cosidos.
Crea que habas hecho voto de no volver a beber le dijo Tatulo desde
las sombras donde yaca tumbado de costado.
Se ha anulado dijo Cesto. Por circunstancias imprevisibles.
Ech un buen trago.
Arapovian guard el pan y el queso para el desayuno de los nios. Mir el
voluminoso vientre de Cesto.
T no vas a morirte de hambre por no probarlo.
Siguieron bebiendo de la apreciada botella.
Cesto bostez y eruct.
Caramba! Ese vino se ha ido directo a mi amo y seor, me pregunto si
habr un burdel por aqu.
Tendras que pagar el sueldo de un mes para eso le dijo Maleo. Con
lo feo que eres!
Mrate al espejo replic Cesto. Yo les romp el corazn a muchas
damas cuando me fui de Carnunto, pues se haban encariado conmigo y mis
proporcionados encantos.
Maleo resopl, incrdulo. Hasta Tatulo consigui esbozar una sonrisa dbil.

Para ser sinceros, en mi juventud era un mujeriego reflexion el

descomunal renano al tiempo que le daba otro tiento a la botella de vino.
Habra vendido a mi abuela por irme detrs de unas faldas, desde luego que s.
Pero con la edad llega la sabidura. Puede que hoy aguante sin meterla en
ningn agujero.
Arapovian le ech lea al fuego y mir a Cesto con desdn.
Bueno, ms te vale no dormir demasiado cerca de m.
Cesto arque las cejas.
No seas credo. Mi amo y seor tiene discer..., discer...
Discernimiento.
Eso.
Maleo se tumb y alz la vista hacia la luna creciente que parpadeaba a
travs de las ramas de los pinos. El aire ola bien, a fresco. Tena las heridas
limpias y no se haban infectado. El vino le haba calentado el estmago. Y
haban sobrevivido. La vida era bella. Tatulo, por su parte, apenas si poda
hablar, tanto era el dolor que senta por su legin perdida, pero para Maleo
estar vivo era una victoria. Un jirn de nube cruz el cielo nocturno, brillando a
la luz de la luna. Se oy el grito de una lechuza.
No os parece grandioso?
Cesto eruct.
No est mal.
El vino no, zoquete. Esto. Abri los brazos llenos de cicatrices. La
luna, el cielo oscuro, las estrellas del verano.
Cesto se volvi hacia Arapovian.
El muchacho est ponindose lrico. Ser una fiebre?
En cierto modo. Pero no puedo curarla.
Maleo sigui hablando sin hacerles caso, con la voz convertida en un
susurro extasiado.
La gran guerra de los hunos slo acaba de empezar. Veo ejrcitos
terribles, llenos de furia. Un caballo negro galopando por una llanura solitaria.
Las lanzas brillando al sol. Veo todo eso. Y me gusta. Sequor omina tanta, quisquis
in arma vocas. Suspir. No hay nada tan hermoso como la guerra.
Pareca un enloquecido hroe troyano sacado de algn relato de Homero.
Morira luchando, con una sonrisa en su hermoso rostro y el negro pelo
chorreando sudor y sangre. E ira derecho a los Campos Elseos.

Eres todo un poeta gru Cesto. Deberas beber un poco ms de

vino. Todos los poetas son borrachos.
No te parece a veces dijo Maleo, volviendo a incorporarse que todo
es hermoso tal y como est? Con la belleza, el horror y la lstima mezclados, tal
y como lo han hecho los ignotos dioses? Y que en realidad no existe el mal,
pues no podra ser de otra manera? Y que incluso la muerte es hermosa?
Ests borracho sentenci Cesto.
Cuntos aos tienes? se era Arapovian.
Veinticuatro respondi Maleo. Era el comandante ms joven de la
frontera del Danubio.
Bueno dijo el armenio, preparndose para dormir, ya tendrs tiempo
de creer en el mal.
Durmieron con la cabeza apoyada en los brazos y se despertaron con las
mejillas cubiertas de roco. Arapovian se ba en un arroyo cercano, dejando a
Cesto fascinado, y se lav los dientes con una ramita de avellano. Luego reparti
el pan y el queso entre la gente.
Stephanos se lo comi demasiado deprisa y volvi a darle el hipo.
Lo siento se disculp, avergonzado.
Arapovian le acarici la cabeza.
Ahora puedes hipar todo lo que quieras, muchacho. Los hunos se han
ido.
Unos das despus, bien escondidos, vieron pasar por la calzada en
direccin opuesta a una variopinta familia: dos nias, un nio, una mujer con
un mugriento vestido rojo y un hombre ataviado con una tnica ajustada, como
las usadas por los sacerdotes de la iglesia, que llevaba en el pecho un colgante
de madera con el crismn. Transportaban todos sus bienes mundanos en un
poni con aspecto de mula y cabeza similar a la de un toro, de pecho ancho,
semejante a los que montaban los hunos.
Los refugiados salieron de la espesura y hablaron con ellos. El hombre era
nada menos que el obispo de Margo.
Pero Margo est destruida.
Arapovian respir hondo.
Tambin Viminacio ha sido destruida. Nosotros somos los nicos
supervivientes.

La mujer del sacerdote pregunt, balbuceante:

La fortaleza de la legin... destruida?
Ellos asintieron. La mujer se santigu, mientras el obispo murmuraba algo
sobre el demonio.
Adonde vais? pregunt Arapovian.
Al oeste. A Sirmio, tal vez ms lejos.
Tienes que ir a ver al legado de Sirmio. La informacin que puedas darle
le ser de gran valor.
El sacerdote no se comprometi a nada. Mir a las mujeres y los nios
cubiertos de harapos, a la pareja de ancianos que se apoyaban el uno en el otro.
Nos llevaremos a esta gente.
Los soldados cavilaron. De momento, el oeste era un lugar ms seguro. Las
familias, aturdidas y tan cansadas que todo les daba igual, no tenan ninguna
preferencia. Se dirigieron hacia el oeste con el sacerdote, que lanzaba sermones
sobre la ira venidera a todo aquel con el que se cruzaban.
Los cuatro soldados se encaminaron hacia el sur.
Tras recorrer algunos kilmetros ms, consiguieron unos caballos
aceptables, que les confiscaron a un grupo de mercaderes ilirios. Los
mercaderes no discutieron con ellos. Siguieron recorriendo la calzada a medio
galope. Les esperaban otras luchas.

SEGUNDA PARTE

LA CIUDAD DORADA

Captulo 1
Espionaje

Atila estaba hablando con sus generales cuando Orestes se acerc a l y le

dio algo: un magnfico pergamino de piel de cabrito, enrollado y sellado con un
impresionante lacre. Geukchu lo observ.
Y se es el sello nada menos que del emperador de Occidente?
Atila asinti.
Idntico.
El viejo y astuto general estaba perplejo y lleno de admiracin.
Pero cmo?
La informacin es algo precioso.
Para divertirse, recit en voz alta y de memoria el contenido del pergamino
sellado.

Amado hermano en Cristo, emperador de los romanos orientales, Teodosio,

yo te saludo.
Con gran pesadumbre hemos de negarte la ayuda que nos pides en esta
infeliz hora y proteger nuestras propias fronteras de las hordas escitas. La defensa
de nuestro territorio requiere de todas nuestras fuerzas. Tenemos confianza en
Dios y creemos que rechazars por tus propios medios la incursin brbara. Este

es, no cabe duda, tu deber moral, puesto que fueron tus propias fuerzas,
estacionadas en Viminacio, las que incitaron a Atila y sus temibles guerreros a
atacar.
Tu fiel Valentiniano.

Y cmo sabemos que de verdad le pidi ayuda? objet Geukchu.

Atila sonri.
Lo sabemos. Y sabemos que esta respuesta enfurecer incluso al plcido
Teodosio. Adems, es una verdad a medias. Los insultos que ms nos hieren son
los que contienen una pizca de verdad. La locura de Valentiniano orden
castigarnos, pero fue la caballera de Teodosio, destacada en Viminacio, la que
ejecut la represalia. Y mira lo que les ha ocurrido. Ay, ojal pudiese ver con
mis propios ojos la rabia del insignificante Teodosio! Se rea tanto que tena
lgrimas en sus ojos de lobo. Mquinas de asedio, nuestros amigos
mercenarios, regimientos de mis amados jinetes... sas son armas poderosas.
Pero tambin lo son la informacin, la desinformacin, la confusin, el
desacuerdo, el terror. Sonri volviendo la vista por ltima vez hacia el rollo
de pergamino. Sembraremos la cizaa en los pantanos dorados de Roma.
Entonces, ese tal Teodosio no recibir ayuda de Occidente ?
Ninguna.
Ni siquiera del aguerrido Aecio, el comandante en jefe del ejrcito de
Occidente?
El rostro de Atila se oscureci al or ese nombre.
No antes de que el Imperio de Oriente haya sido arrasado desde el Ponto
Euxino hasta el Adritico, desde el Danubio hasta el Cuerno de Oro.
Sicilia: puerto naval de Mesina. Las velas cuadradas y rojas que colgaban de
los penoles se agitaban con la fuerte brisa veraniega. Era una buena semana
para navegar, en los comienzos de la temporada de campaas militares. Pese a
tener ya ms de cincuenta aos, en maanas como aqulla Aecio se senta como
un joven legionario de veinte. El oleaje suave del mar Tirreno, ms all de los
enormes muros grises del puerto, y un oleaje interior de optimismo y
esperanza. Llevaba una semana haciendo buen tiempo. Ese da pensaba
inspeccionar las reservas y las provisiones, adems de aumentar las cargas de
municiones. Al no haber oleaje, stas no se desplazaran por las bodegas. Por la
noche embarcaran los soldados, junto con dos mil caballos: poderosos corceles
zainos de Capadocia y hermosos ejemplares moros de pelaje gris y andares
elegantes. Al da siguiente, dos horas antes del alba, levaran el ancla y

zarparan con la suave brisa de la noche. Al cabo de dos das Roma tomara
Cartago. Una vez ms. Los hijos de Escipin.
Tras regresar, a peticin de Gala Placidia, de su agradable exilio en la corte
visigoda, donde se pasaba las horas muertas jugando interminables partidas de
ajedrez con el viejo e irascible rey Teodorico, Aecio se haba enterado con horror
de la famosa expedicin punitiva ideada por Valentiniano y ejecutada de forma
implacable por la Legio VII de Viminacio, pues era la que se encontraba ms
cerca del campamento de aquellos impertinentes hunos. En cualquier caso,
haba sido una locura monumental. Pas algn tiempo esperando que
devolvieran el golpe. Pero no lo haban hecho. Al contrario. Los servicios
secretos de la frontera del Danubio haban proporcionado informacin
fidedigna de que toda la confederacin de hunos y tribus asociadas se haba
desplazado hacia el norte. La expedicin haba tenido xito. Valentiniano estaba
exultante. Aecio, sin embargo, era escptico al respecto. Esperaba a ver cmo se
desarrollaban los acontecimientos, pero segua sin suceder nada.
As pues, con cierto recelo retom sus planes de reanudar la guerra contra
los alanos y su aborrecido rey, Genserico, para recuperar los cruciales campos
de cereales del norte de frica. En Mauritania an haba leones, elefantes,
jirafas. Los valles de Tnez estaban cubiertos de dorados campos de trigo, de
vastas obras de irrigacin, de olivares, que llegaban hasta ciento cincuenta
kilmetros tierra adentro. En el pasado, cada ao llegaba a Ostia media tonelada
de grano procedente de aquella vasta provincia, pacfica y muy civilizada,
surcada por casi veinte mil kilmetros de calzadas y en la que bastaba con una
legin para mantener el orden. La primitiva y lluviosa Britania haba requerido
cuatro!
Aecio haba visto con sus propios ojos la magnificencia de la Cartago
romana. El descomunal hexgono que constitua la parte exterior del puerto,
por donde pasaban cada da seiscientas naves, el crculo interior de hermosas
proporciones, los monumentos de mrmol de la isla del Almirante.
S, Roma deba reconquistar frica.
El optio se detuvo e hizo el saludo militar ante el general, que estaba sentado
al aire libre en una mesa de madera. El general alz la vista, protegindose los
ojos del blanquecino sol de Sicilia. Por una vez, pareca bastante alegre. En sus
ojos sombros y penetrantes, de un azul grisceo, casi pareca brillar una chispa
mediterrnea. La boca ancha y severa, que por lo general adoptaba un gesto de
amargura, ese da pareca animada por algo que recordaba mucho a una
sonrisa.
Habla, muchacho.

Ordenes de Rvena, seor. El emperador quiere que regrese de

inmediato.
Aecio apoy los codos en la mesa, cruz los dedos, apoy la mejilla en los
nudillos y contempl el vasto puerto de Panormo. Haba ms de mil barcos
anclados dentro y fuera de los muros del puerto. Veinte mil soldados en los
campamentos de los alrededores de la ciudad. La flor y nata de sus legiones: los
Batavi, los Herculiani, los agresivos Armigeri Propugnatores, adems de
unidades de caballera como los Cornuti Seniores, los Armigeri o los veloces
Mauri Alites. Slo faltaba la mejor guardia de todas, la Palatina, pues estaba
destacada cerca de Rvena para proteger al emperador, por orden de
Valentiniano. Un desperdicio.
Un enjambre de esclavos empujaba carretillas llenas de provisiones y
armamento por las estrechas pasarelas que llevaban a los barcos de vientres
rellenos. Un angelical coro de gaviotas blancas se desgaitaba. Genserico estaba
en Cartago y, si atacaban, no tena ms opcin que defenderse. Decan que al
menos uno de sus hijos estaba recluido porque haba enloquecido. Los valiosos
campos de cereales de frica al fin volvan a estar al alcance de los romanos.
Desde una generacin atrs no haban tenido una oportunidad como aqulla.
Puedo preguntar por qu?
Una invasin, seor. Al norte. Han atacado a las tropas del Danubio.
A Aecio el corazn le dio un vuelco y se sumergi en heladas
profundidades. Lo saba, lo saba, pero no quera saber ms.
Y qu ha sido de la flota del Danubio? Qu ha pasado con las legiones
fronterizas, que ya estaban diezmadas?
No lo s, seor. Yo... Dicen que se trata de una invasin importante.
Cmo de importante?
No lo s, seor. Una horda brbara.
Aecio escudri el rubicundo rostro del optio, su franqueza de muchacho de
diecisis aos. Tena un nombre ridculo: Vitulasio Letiniano. El general lo
llamaba Rufo.
Teutones?
Escitas, seor, guerreros de las estepas.
Muchos?
No lo s, seor. El emperador ha sido muy apremiante. Ya han arrasado
la fortaleza de Viminacio.
Al or una noticia tan absurda, Aecio se relaj un poco. Saltaba a la vista

que el pnico les haba hecho tergiversar el mensaje. El miedo siempre llevaba a
exagerar, de modo que una horda brbara bien poda no ser ms que varios
cientos de vendedores ambulantes.
Viminacio es una fortaleza de la legin, muchacho dijo sin alterarse.
Slo una legin romana dotada de mquinas de asedio podra tomarla.
El mensaje deca que ha cado, seor. A manos de los escitas. Su caudillo
ha enviado mensajes insultantes al emperador de Oriente, diciendo que los
bizantinos han deshonrado los tmulos de su pueblo.
Tmulos?
S, seor. Dicen que el Imperio debe disculparse y suplicar su perdn,
rendirle pleitesa, concederle una reparacin. Palabras de inconmensurable
arrogancia.
Tiene sentido del humor. De qu tmulos hablaba?
De los que hay en la orilla norte del Danubio, seor, en el Hungvar.
Aecio coloc la mano sobre el pisapapeles de basalto que haba en su mesa.
La brisa marina agitaba las hojas.
No sabrs cmo se llama el caudillo de los brbaros, verdad, muchacho?
No, seor.
Pues yo te lo dir. Se llama Atila, Gran Tanjou, kan de kanes. El seor
Atila.
El muchacho lanz una mirada extraa al general.
Recurdalo. Tendrs motivos para hacerlo, igual que todos nosotros.
Aecio volvi a mirar las mil velas que se agitaban al viento. De pronto le
parecieron la visin ms triste que haba presenciado en su vida. Qu ha sido
de frica, que era para el mundo entero como un jardn de las delicias?.
Aquellos barcos ya no zarparan en direccin a frica. Tambin esto lo saba
Atila. Su amigo de la infancia, durante un breve lapso. Comenz a contarle algo
sobre eso al optio, que lo miraba con asombro. Cmo Atila y l haban cabalgado
juntos y haban cazado juntos en los interminables pastos de Escitia... Que jams
haba vuelto a conocer semejante libertad, semejante inocencia... Hasta que cay
en la cuenta de que parloteaba como un anciano, mientras el joven Rufo lo
escuchaba, desconcertado. Call y le indic con una sea que se retirase. El
muchacho se fue trotando por el muelle.
Ms vala que su optio no lo viese ni oyese en esos momentos. Se puso en
pie, y ya no se senta como un legionario de veinte aos. Conque al final haba
sucedido. Haba llegado la hora definitiva. Justo cuando Roma estaba a punto
de recuperar su fuerza africana con un ltimo y poderoso golpe, Atila haba

decidido atacar. Lo saba. Lo saba! Y, una vez iniciado el ataque, no se

detendra.
El viejo Teodorico le haba advertido que los hunos y los vndalos se
aliaran. A Aecio le haba parecido imposible. Atila y Genserico se odiaban
desde la niez, como slo dos tiranos pueden odiarse. Ambos haban sido
rehenes en Roma en la misma poca. Genserico y su hermano Berico, muerto
mucho tiempo atrs por culpa de un accidente de caza, enseguida se haban
sentido seducidos por los placeres romanos. Al muchacho huno, en cambio, no
lo haban tentado gran cosa, de modo que se haba fugado. Aecio lo saba todo.
Haba aprendido todo lo posible de Atila. Lo conoca desde haca mucho.
Sintindose como si su viejo y reseco corazn estuviese a punto de partirse,
orden que el barco ms veloz se preparase para zarpar en direccin a Rvena.
Atila llam a Orestes.
Voy a dictarte otra carta. A nuestro amado aliado, el rey Genserico,
seor de los vndalos, conquistador de frica, soberano de las tierras del sol
poniente.... Me dejo algo?
Comandante de los fieles arios?
Atila se acarici la barba rala y gris.
Me gusta. Pon eso.
Prosigui:
No sabes con cunto cario recuerdo los das felices que pasamos en
Roma durante nuestra infancia, querido amigo. Cmo nos preocupbamos el
uno del otro en nuestra juvenil soledad, exiliados en la sombra corte imperial y
tan lejos de nuestros respectivos hogares. Me gustara que supieras lo mucho
que lament la muerte de tu noble hermano Berico en aquel cruel accidente de
caza.
Al or esto, hasta los ojos de Orestes se iluminaron, divertidos. Atila tuvo
que esperar unos instantes antes de poder volver a hablar.
Yo debera haber sido bufn de la corte coment. Pero regresemos a
asuntos ms felices. La invasin ha comenzado. El ejrcito de los hunos, tus
fieles aliados del norte, ya ha conquistado la mitad de las tierras que separan la
frontera de Constantinopla. Las jactanciosas legiones romanas han cado ante
nosotros como la hierba ante la guadaa. Sus degeneradas ciudades no son sino
combustible para alimentar el fuego. Nadie se interpone en nuestro camino. Y,
por lo tanto, los romanos no intentarn arrebatarte tu imperio africano, ese rico
territorio que te corresponde por derecho propio y por decisin de Dios

Todopoderoso. Confo en que tu pueblo d gracias por la sabidura, la justicia y

la misericordia de tu reinado. Deseo que la gloriosa dinasta de Genserico
prospere y que prevalezca el atinado juicio de tus hijos.
Eso es demasiado dijo Orestes. Todo el mundo sabe que sus hijos son
imbciles. Uno vive encadenado en una mazmorra del palacio y balbucea como
un simio.
Ah, s! Cambia las dos ltimas frases. Confo en que prevalezca para
siempre el valor marcial y la rectitud cristiana de tu dinasta y que Genserico se
convierta en el preeminente monarca de Occidente, en tanto que su fidelsimo
aliado, Atila, reinar en Oriente, ambos en una recproca armona de
emperadores y hermanos.
Ya repuso Orestes, justo lo que estamos pensando.
Hasta que llegue el momento en que decidamos eliminarte y quedarnos
con tu imperio.
A Orestes le temblaron las comisuras de los labios. Dej la pluma.
Ay! exclam Atila, enjugndose las lgrimas de risa. Yo debera
haber sido bufn!

Captulo 2
Poltica y brujera

En cuanto Aecio baj del barco, se confirm lo peor.

Seor, los hunos han cruzado el Danubio. Han atacado la feria de Margo.
Muy bien. Inclin la cabeza y dio media vuelta. Todo estaba dispuesto.
Haba llegado el momento de ponerse en marcha.
Se dio la vuelta y mir al hombre a los ojos.
Y Viminacio? Puede ser cierto lo que he odo?
Hasta donde alcanza nuestro conocimiento, s, seor. No queda piedra
sobre piedra.
Entonces, dominan el arte del asedio?
O ellos o sus auxiliares, seor. Echaron abajo las murallas de la fortaleza
en un da y una noche, si los informes son correctos.
Maldita sea...
Y la Legio VII?
El optio se encogi de hombros.
Ya no existe.
Aecio hizo un gesto de dolor.
Era una buena legin. Se incorpor. A palacio.
El emperador Valentiniano lo recibi con frialdad.
Mi buen y fiel servidor, qu pronto has vuelto!
Son las rdenes que recib, majestad.
No haca falta.
Valentiniano se tom su tiempo. Tena las manos apoyadas en el regazo y se
las miraba extasiado mientras se acariciaba la palma de una mano. Tarareaba
una meloda. Aecio esper con impaciencia.
Al fin, Valentiniano dijo:

Es cierto lo que has odo de esos fastidiosos hunos. Pero se han

restablecido las lneas de comunicacin con Ratiaria por mar y por ro, y por
tierra con el ejrcito de campaa estacionado en Marcianpolis. En estos
momentos, marchan para atacar a los hunos. Puede que ya los hayan destruido.
A las rdenes del general Aspar?
Valentiniano lanz una mirada furibunda a Aecio.
Perdonad la interrupcin, majestad, pero su comandante...
Las cinco o seis legiones que componen el ejrcito de campaa van a
enfrentarse o ya se han enfrentado a esos salvajes, liderados por ese ridculo y
engredo hombrecillo llamado Atila, en algn lugar del ro Utus. S, a las
rdenes de Aspar. Se esperan noticias en cualquier momento. As pues, como
vers prosigui, sonriente, aqu no puedes hacer nada til, general. Como
de costumbre. Haras bien en volverte a Sicilia a jugar con tus barquitos.
Aecio hizo una reverencia y dijo:
Si se me permite, preferira esperar la feliz nueva que ha de llegar de
Oriente con Su Majestad.
Valentiniano sacudi la mano.
Como te plazca.
Tan slo un da despus, el emperador estaba lvido de ira.
Nuestro hermano de Constantinopla nos acusa de cobarda! Maldito
sea! Con la peor de las maldiciones!
Murmur algo sobre Lilit y Set, antiguos demonios hebraicos.
Aecio trat de calmarlo, pero l se zaf.
Dice que le hemos negado ayuda! Cmo se atreve? De habrnoslo
pedido, habramos acudido en su auxilio. No somos cobardes! Esos jinetes no
nos asustan!
Agarr un cojn y dio la impresin de que iba a ponerse a romperlo con sus
manos delgadas y lvidas.
Aecio apart la mirada. No soportaba ser testigo de aquellas rabietas
infantiles. Pero saba quin se hallaba en la raz de esa discordia. Ni Teodosio ni
Valentiniano, pues ambos eran marionetas a las que otra mano manejaba. La
mano de un gobernante de muy distinta naturaleza.
Todo avanz a un ritmo terrible en aquellos das veraniegos. Cada nueva
informacin llegaba como fama pinnata, rumores alados, pero siempre era
catastrfica.

Al cabo de unos das lleg a Constantinopla otra carta de Aecio (lo s

porque yo, Prisco, cog la carta y la le). En ella, las legiones de Occidente se
ofrecan con sinceridad a ayudar al Imperio de Oriente. Iban a abandonar la
campaa africana. Seis de las mejores legiones, compuestas por veinte mil
soldados, tanto de infantera como de caballera, podan zarpar de Sicilia y
dirigirse directamente a Constantinopla. O, si no, podan desembarcar en
Tesalnica, atajar por las llanuras tracias y atacar a los hunos por el flanco segn
avanzaban hacia el sur. Pero mi seor, el emperador Teodosio, ni siquiera la
ley. Orden quemarla, diciendo que ya saba lo leales y sinceros que eran sus
amigos.
Haba un chambeln empleado en la corte bizantina por esa poca, un
hombre llamado Pytheas, con el que yo jams me sent a gusto. Teodosio lo
admiraba y confiaba en l, pero, por desgracia, no se le daba bien juzgar el
carcter de las personas, pese a sus reflexiones sobre los Caracteres de Teofrasto.
Los libros, y no la vida, haban constituido la escuela de nuestro emperador. Y,
por mucho que yo mismo ame los libros y las bibliotecas, lamento tener que
decir que en ellos no haba aprendido gran cosa. El tal Pytheas se haba
enriquecido manipulando corruptamente los fondos de la Largueza Pblica.
Aquel parsito que viva del sueldo que le daba el Estado tena numerosos
cargos, sinecuras como Supervisor de la Adquisicin de Mrmoles, Secretario
de las Aduanas Imperiales, Funcionario Jefe de los Archivos de la Liberalidad
Imperial, Archivero de Informes para la provincia de Siria, Canciller del
Vestuario Imperial, etctera. Y en todos esos cargos era un corrupto. Pero
tambin se haba enriquecido gracias a otra fuente de dinero, que proceda de
ms all de las fronteras del Imperio, aunque por entonces ninguno de nosotros
lo saba. Trabajaba para Atila.
Recuerdo una audiencia privada que tuvo con el emperador. Yo tom notas
en silencio, en mi papel de secretario del consistorio.
Pytheas titube un poco y luego dijo:
Mi seor, es mi doloroso deber traeros nuevos informes, sin duda
penosos, pero seguramente falsos, sobre la frontera del Danubio.
Contina dijo el emperador, con la mirada fija en un manuscrito que
reposaba en su atril de madera.
Pytheas suspir en actitud teatral.
En Viminacio... Mi seor, me gustara creer que esto no es cierto.
Contina! repiti Teodosio.
En Viminacio prosigui Pytheas, hablando con exagerada precaucin
, parece ser que junto a los hunos se vio luchar a hombres protegidos con

escudos. Pero, como no poda ser de otra manera, en la batalla se perdieron

algunos de esos escudos. Y, cuando las hordas hunas prosiguieron su camino
hacia el sur, algunos de nuestros hombres consiguieron recuperarlos.
Esto me pareci extremadamente dudoso.
No quedaba ni uno solo de nuestros hombres vivo objet.
La mirada que me lanz Pytheas podra haber convertido en piedra a una
gorgona.
Recuerda que no eres ms que un escriba, por muy arriba que hayas
llegado, Prisco de Panio, aldea famosa por sus granjas dijo con sarcasmo.
Conque escribe y guarda silencio.
El emperador apenas si repar en esta breve discusin.
Pytheas continu suspirando y en apariencia muy apenado.
Los escudos que encontraron estaban pintados de rojo, con borde dorado,
y tenan una gran guila negra en el centro.
Teodosio al fin apart sus ojos pequeos y miopes del manuscrito y mir en
derredor, perplejo.
Pytheas asinti.
S, mi seor. La insignia de la Legio Herculiani.
La legin herculiana. Una de las mejores. Tropas de Occidente, comandadas
por el general Aecio.
Teodosio an pareca desconcertado. Entonces, Pytheas, gran actor, dio su
golpe maestro. Dio una voz y apareci un esclavo caminando de espaldas para
no posar su mirada en el semblante de la Divina Majestad. Deposit dos objetos
a los pies del chambeln y acto seguido se apresur a salir de la estancia.
Pytheas lo recogi. Uno de los objetos era un gran escudo redondo, de madera,
con tachn de bronce y bordes dorados, decorado como los que acababa de
describir, con la insignia del guila, perteneciente a los herculianos. El otro era
una larga lanza, con la punta adornada con plumas teidas y el asta decorada
con runas chamnicas de poder simblico. Una lanza huna. Pytheas alz los dos
objetos y los sostuvo el uno junto al otro, como para demostrar que luchaban
juntos.
El impacto visual fue tremendo.
El emperador se tambale y el atril de madera cay al suelo con estrpito.
No!
Mi seor dijo Pytheas, espero sinceramente que todo esto sea un
terrible malentendido.

Pero la imagen de los legionarios occidentales y los lanceros hunos

luchando en el mismo bando haba quedado ya grabada en la imaginacin
vivida y vulnerable del emperador.
Puede ser prosigui Pytheas que esto sea un maligno plan de Atila
para separar a Oriente de Occidente.
Qu chambeln tan astuto! No era el primero que se daba cuenta de que
basta con decir la verdad con franqueza para que enseguida se rechace
considerndola una falsedad.
No! grit el emperador. Ya he odo bastante. Primero se negaron a
ayudarme, luego el general Aecio se ofreci a entrar con su ejrcito en nuestra
capital, sin alarmarnos. Ahora comprendo por qu! Mi primo Valentiniano
siempre ha dicho que sospechaba que el objetivo secreto de Aecio era
convertirse en emperador, con la ayuda de las hordas hunas si era necesario.
Ahora veo que es cierto. No ser sta la primera vez que Occidente se vuelve
contra Oriente. Acurdate de Mursa, hace cien aos. Fue una batalla
catastrfica.
A m, Prisco, me doli or ese nombre. La lista de catstrofes militares del
siglo anterior era larga: contra los godos en Adrianpolis; contra los persas y
Sapor, rey de reyes, en la batalla nocturna de Singara. Pero Mursa haba sido la
peor herida de todas, y adems autoinfligida, calamitosa proeza de los hijos de
Constantino el Grande, de sus luchas intestinas y del usurpador Magnencio: un
imperio entero despedazndose a s mismo y cobrndose sesenta mil vidas en
un solo da.
Pero, en la poca que nos ocupa, mi querido pupilo, Aecio, era comandante
en jefe de las tropas de Occidente. Roma sobrevivira y volvera a luchar,
adems mejor que nunca. Rec por que as fuera. Sin embargo, da tras da,
gracias a las astucias e insinuaciones de Atila y de su red de espas y cmplices,
segua filtrndose informacin que dejaba perplejo al emperador Teodosio,
estudioso, ingenuo, crdulo y bienintencionado, demasiado ignorante de las
argucias del ser humano. Era tan incapaz de hacer el mal que no sospechaba de
nadie. O, si lo haca, siempre se equivocaba de persona. Erraba invariablemente
en todos sus juicios.
Cuando Pytheas se march, os ofrecerle un consejo a mi seor, el
emperador. Haba escogido malos consejeros: el peor error de cualquier
gobernante.
En la guerra, la primera vctima es la verdad le dije en tono
sentencioso. No pareca hacerme mucho caso, pero tampoco me mand callar.
No est en la naturaleza de Aecio el mentir prosegu. Recordad, mi seor,

que fui su tutor durante algn tiempo.

Teodosio alz la vista, frunciendo el ceo.
Es cierto dijo. Fuiste su tutor. Lo haba olvidado.
No era un gran estudiante murmur, sonriendo al recordarlo; luego, en
tono ms decidido, continu: Pero Atila es un gran mentiroso, capaz de
valerse de cualquier truco.
Pareca inmerso en un mar de dudas. En ese momento, pude ver al hombre
que haba tras las rgidas tnicas doradas, el dolor de su espritu. Lo mucho que
odiaba ser emperador, pues para l no era otra cosa que una carga. Como
muchas otras veces, me alegr entonces de no ser gobernante ni poltico, cuyas
vidas constituyen en muchas ocasiones una larga, desagradecida y despreciada
sucesin de decisiones, en las que tienen que optar por el mal menor. Los
polticos, al contrario que los poetas, no viven en el mundo de lo bueno y lo
hermoso.
Entonces, el emperador, hastiado, me indic por seas que me retirase.
Dorm mal aquella noche. De cuando en cuando me levantaba y sala al
pequeo balcn de mi alcoba, desde el que se vean las aguas tranquilas del
Cuerno de Oro. Los rayos de luna llegaban hasta m siguiendo un sendero
plateado. Glicinias y rboles del amor, jazmines que exhalaban su aroma en la
noche, ruiseores en los pinos. Dos pescadores nocturnos surcando el mar,
echando las redes a la luz de linternas que colgaban de unos palos. Los rayos de
luna me permitieron distinguir el smbolo antiguo que pintaban en la proa de
los barcos para protegerse del mal: un ojo alargado de color blanco y azul.
Detrs de m, las cpulas y los cupulinos dorados de la ciudad brillaran a la luz
de la luna de rostro redondo, con inimaginable belleza. La gran estatua de
Constantino, en lo alto de su pedestal, a muy poca distancia de Dios. Iba a caer
todo aquello? Las extraas maravillas de aquella ciudad mgica, atrapada entre
Oriente y Occidente (maravillas sobre las que yo, Prisco de Panio, escrib con
modesta erudicin en una pequea gua que suscit no poca admiracin en los
crculos literarios de la capital). La curiosa estatua de una serpiente de tres
cabezas que adornaba el foro, trada por Constantino el Grande en persona del
templo de Apolo de Delfos y erigida para conmemorar la victoria de los griegos
sobre los persas en Platea, cuatrocientos setenta y nueve aos antes del
nacimiento de Cristo. O la elevada columna del faran Tutmosis III,
inconmensurablemente antigua, con jeroglficos grabados en el granito pulido,
que conservaba la misma claridad que cuando los esclavos del antiguo Egipto
tallaron la piedra haca varios milenios, en un reino desaparecido mucho
tiempo atrs. Incluso los mayores imperios desaparecen as en la noche. La
frrea ley del cambio se aplica a todas las cosas. Todo es metamorphosis. S, un
da, antes o despus, incluso todo aquello desaparecera.

Los antiguos decan que la esperanza no es otra cosa que una seal de
locura. Los cristianos ya no tenemos su fuerza pesimista.
Existen el caos y la ruina. Pero tambin existen la gracia y la luz.
En aquella poca, en el palacio de Rvena, rodeado de pantanos, se
conjugaban de forma atroz el orgullo y el pnico. Haba recelos, conspiraciones
autnticas y conspiraciones de mentira, guerras y rumores de guerras. Aecio,
pese a todos sus esfuerzos, no consigui convencer al emperador para que
enviara algunas legiones a Oriente. Deban, pues, las mejores tropas de Roma
esperar en Sicilia mientras los hunos asolaban la totalidad de Mesia y Tracia?
Pareca que s.
Entretanto, Valentiniano segua hablando incansable de lo que l llamaba
mi expedicin punitiva, que al parecer haba incitado a los hunos a invadir el
Imperio.
No habramos vuelto a or hablar de ellos si yo hubiese conducido la
expedicin en persona explicaba a Aecio y a los cortesanos que lo escuchaban
aduladores. Estaba tomando el aire en los jardines de palacio, algo inusual en
Valentiniano. El grupo paseaba bajo hermosas moreras, entre setos y estatuas de
nios con curiosas deformaciones y pequeos cupidos que estrangulaban
gansos. Yo les habra dado una leccin a esos peludos hunos.
Llam a uno de sus eruditos preferidos, un orador de la corte llamado
Quintiliano, y le pidi una vez ms que contara lo que saba de los hunos.
Quintiliano hizo una reverencia sin dejar de caminar.
Eterna Majestad. Igual que bestias irracionales, los hunos estn por
completo a merced de sus impulsos ms extravagantes. No distinguen el bien
del mal, su lengua es furtiva y oscura, no saben nada de la religin verdadera ni
de la piedad. Sienten una insaciable sed de oro, son inconstantes y dados a la
ira, tienen una lengua viperina. Hasta su aspecto fsico es la demostracin
externa de su animalidad interior. Tienen rostros anchos, una piel amarillenta y
semejante a un pergamino, mejillas pronunciadas que ocupan todo el espacio
del rostro y obligan a los ojos a ser rasgados. Apestan a carne, a leche y a grasa
de cordero, pues se untan el cuerpo con ella para protegerse de los largos y
crueles inviernos escitas, que tanto aprecian. Montan unos ponis brutales, a
menudo semidesnudos o vestidos con pieles de animales destrozadas y mal
tratadas, lo cual contribuye a aumentar su hedor.
Valentiniano asinti ante tan elocuente descripcin.
Y ahora este terrible pueblo est contra nosotros murmur otro
cortesano. La gente dice que vivimos una poca de desesperacin y que se

acerca el fin.
Cmo osan decir eso! exclam el emperador, volvindose y agitando
sus faldas de color prpura, al tiempo que dejaba ver sus botas de piel de
cabrito, adornadas con perlas. Llevar al potro y azotar a semejantes
traidores! Har que los crucifiquen en el Coliseo! Les infligir un castigo
ejemplar, dejar que se oigan sus gritos y la arena se tia de rojo con su sangre
acuosa! Har que...!
La puerta de madera del jardn cerrado se abri y entr arrastrando los pies
una anciana que en otro tiempo haba sido alta, pero que entonces estaba
encorvada y doblada. Valentiniano la mir un instante. Luego, se dio la vuelta y
prosigui su paseo.
Me sorprendi saber que mi expedicin punitiva no haba funcionado,
pero no fue ejecutada de forma correcta, sabis? Quienes la llevaron a cabo no
tenan conocimientos militares. Mis hombres se contuvieron demasiado.
Le daba igual que se tratase de una legin oriental. Se senta dueo del
mundo entero, con todo lo que albergaba. Para Valentiniano nadie exista aparte
de s mismo. El resto de las personas slo eran sombras que poblaban sus
sueos enfebrecidos.
Aecio regres solo al palacio y por el camino se encontr con la anciana en
el prtico de prfido de la entrada.
Majestad le dijo, saludndola con una reverencia.
Aecio dijo Gala Placidia, en tanto que sus ojos verdes revelaban por un
instante el placer que senta. Me alegro de que hayas regresado.
Aecio la mir con fijeza. Tambin su expresin revelaba remotamente el
placer que senta al verla.
Con el tiempo, uno se cansa de jugar al ajedrez con el rey Teodorico.
Y de perder?
Aunque me dejo, de eso puedes estar segura.
Se deca que, en la corte de Rvena y en las altas instancias del ejrcito de
Occidente, muchos hablaron en secreto con Aecio en un intento de convencerlo
de que le arrebatase el trono a Valentiniano, de que ciese en su propia frente la
diadema imperial y cubriese sus hombros con el manto de prpura.
Aseguraban que Valentiniano era un necio balbuceante que iba a llevar al
Imperio a su ruina. Pero Aecio les responda que las enseanzas de la Iglesia
eran ciertas: Dios haba uncido al emperador con un propsito que estaba
vedado a los ojos humanos.

Entonces, deberamos haberlo asesinado antes de que se hiciera

emperador deca Germano, un pelirrojo bajo y fornido, de rostro rubicundo,
que era uno de los mejores generales de Aecio y uno de los ms francos.
No se puede matar a un nio.
Acaso no habras matado a Anbal en su niez, de haber podido? Piensa
en la cantidad de vidas que habras salvado en Cannas.
Aecio sacudi la cabeza.
O a Judas Iscariote?
Aecio murmur:
En la niez perdida de Judas, Cristo fue traicionado.
Germano lo mir sin comprender. No se le daba bien la poesa.
Aecio suspir.
Si Cristo no hubiese sido traicionado y por lo tanto no hubiese muerto en
la cruz, cmo habran sido perdonados nuestros pecados? Tambin Judas fue
un instrumento de Dios.
Pero el emperador es un bobo redomado! exclam Germano.
Aecio le aconsej que bajase la voz.
Ya lo s aadi. Muchos emperadores son bobos. Pero no nos
corresponde a nosotros destituir a quienes ha nombrado el cielo. Son los
poderes de san Pablo.
Aun cuando esos poderes traicionen al Imperio y lo aboquen al
desastre?
Aecio no respondi.
Se lo debes al Senado y al pueblo insisti Germano, el viejo senatus
populusque romanus, defender a los dbiles y a los indefensos, a las viudas y a los
hurfanos, a los pueblos cristianos.
Y defender a los pueblos del Imperio! replic Aecio, comenzando a
enfurecerse. Sofoc su indigna pasin y guard silencio un rato. Al fin aadi
: Pero no de ese modo.
Le dijo que todos deban vivir la vida que Dios les haba adjudicado. l era
un general entre los hombres, un comandante entre los hombres, no un asesino.
Cumplira con su deber. Como deban hacer todos.
Valentiniano sigui insistiendo en que, aunque las legiones de Occidente no
le prestasen ayuda, el ejrcito de campaa de Occidente muy pronto acabara

con Atila.
Adems dijo con una sonrisa peculiar, hay otras operaciones en
marcha.
Pues el Vicerregente de Dios en la Tierra, el Defensor de la Iglesia, el
Escudo de los Fieles, se haba entregado a esas degradantes supersticiones y
brujeras que slo atraen a quienes son a un tiempo corruptos y necios.
Gala Placidia fue a ver a Aecio una noche, temblorosa y plida. l insisti
en que se sentase. Ella rechaz el vino que le ofreci.
Mi hijo... dijo con voz ahogada, enterrando el rostro entre sus manos.
Le temblaban los hombros. Aecio cay en la cuenta de que la vea llorar por
primera vez en su vida. Poda soportar la visin de un moribundo. Pero ver a
una mujer llorar... Al fin sac fuerzas de flaqueza y logr apoyar la mano
derecha en el hombro de la mujer. Ella se volvi de inmediato, como si de
pronto se despertase de un sueo. Se enjug las lgrimas con un pauelito
blanco, se levant y camin con calma por la estancia.
Mi hijo... Est loco dijo.
Aecio aguard.
Gala, tan consciente como Aecio de que el tiempo se acababa y molesta por
los secretos que Valentiniano pudiera guardar en sus aposentos privados,
situados en los stanos de palacio, haba acabado por perder la paciencia (y tal
vez tambin, como admita ya, haba dejado de engaarse a s misma). Haba
solicitado permiso para entrar en los aposentos de su hijo. Un eunuco le haba
impedido el paso con tal insolencia que ella se haba enfurecido, le haba
propinado un bofetn bastante fuerte para una mujer de su edad y haba
entrado en la estancia, llena de ira.
Lo que all vio era espantoso, pero en el fondo no esperaba otra cosa. Se
mordi los labios hasta hacerlos sangrar. En medio de la alcoba estaba su hijo,
sosteniendo una ridcula vara de sauce, desnudo a no ser por una pequea capa
de seda prpura que le cubra los hombros y una primitiva mscara de animal.
La pequea estancia estaba en penumbra, iluminada tan slo por candelabros
que emitan una luz parpadeante. En la oscuridad impenetrable, distingui a un
esclavo sentado en un rincn, que golpeaba un tambor. En diversas ollas
hervan brebajes repugnantes, pociones de leche cuajada con hierbas amargas
dignas de un nigromante. Haba calaveras por el suelo y en el centro, en torno al
emperador, un crculo de tiza en el que se podan ver el tetragrmaton y el
nombre de Hermes Trimegisto.
El gran mago se dio la vuelta.
La has trado t? murmur desde detrs de su mscara. Sus ojos se

abrieron como platos detrs de la mscara, que el emperador se quit y tir al

suelo. Madre!
Llevaba los ojos pintados con kohl, como una ramera. Gala Placidia se
acerc. El vientre de su hijo era pequeo, blanco y prominente como el de un
anciano, aunque apenas pasaba de los veinte aos y, ay, horror!, tena las partes
vergonzosas untadas de grasa, probablemente mezclada con opio, beleo,
acnito y camo. Gala rez por que slo se tratase de grasa. Valentiniano tena
las pupilas negras y dilatadas.
Ella no poda hablar. Casi inconsciente, tendi los brazos hacia l, con la
vista borrosa. Su hijo...
Valentiniano recobr la compostura e incluso sonri.
Quin viene al sacrificio? dijo arrastrando las palabras. En el caso de
Abraham, era su hijo. En el mo, parece que es mi madre.
Ella se qued quieta, an temblorosa.
Pero t no eres virgen, verdad, madre?
Finalmente, Gala recobr la compostura y llam al eunuco que estaba en la
puerta.
Trae ms luz!
Al esclavo oculto en las sombras le dijo:
Y deja de golpear ese maldito tambor si esta noche quieres dormir con
toda la piel en tu espalda.
Entonces Valentiniano se volvi loco.
Yo soy el ungido por Dios, no ella! Golpea el tambor, esclavo! No quiero
luz, no quiero luz! Este acto de las tinieblas ha de ejecutarse en la oscuridad!
Apagad las velas, senadores! Acaso no dijo Jess Al Csar lo que es del
Csar? Pues entonces es para m, madre! Arrodllate! Se arranc la pequea
capa de seda. Tambin sus pezones estaban pintados con kohl. Es para m,
para m! Su voz se haba convertido en un chillido animal. Arque su pecho
flaco y plido en direccin a su madre. De pronto no poda apartar la vista de
sus pechos, frunciendo los labios como un perro rabioso, enseando los dientes,
mirando ora los ojos de Gala ora sus pechos sin el menor pudor, con ojos
brillantes y maniacos. Se acerc an ms, hasta casi tocarla, enseando los
dientes en un gruido silencioso, y en ese terrible instante ella supo lo que l
quera. Senta el enfermizo deseo de arrancar a mordiscos los pechos que lo
haban amamantado, atacar a la madre que an le haca sombra y mutilarla
para dejarla impotente.
Gala dio un paso atrs. Lo llam por el apodo que usaba cuando era nio.

Poco a poco l sali de la pesadilla, aunque segua teniendo los ojos

brillantes y pasmados.
Luego dio una vuelta, desnudo como estaba, en apariencia sin reparar en su
desnudez, y agit su thyrsus de sauce.
Estoy bromeando, madre dijo alegremente. Tir al suelo la vara de
sauce y se frot las manos, como para limpiarlas de suciedad. Luego baj la
vista. Llmame Adn, pues estoy desnudo y no siento vergenza.
Gala s que la senta.
Trae una tnica para Su Majestad orden al eunuco al salir de la
estancia.
El eunuco la obedeci y fue a buscar la tnica.
Gala se entretuvo en las sombras de la antecmara.
El eunuco regres con una tnica limpia de lino. Cumpliendo las rdenes
del emperador, tambin le llev una fuente con un ratn de campo ahogado en
agua de manantial, dos escarabajos de la luna, grasa de cabra virgen, dos
huevos de ibis, dos tazas de hierba doncella, cuatro tazas de galanga y una
cebolla. El esclavo volvi a golpear el tambor. Valentiniano se masturb en un
plato de arcilla, mezcl su semen con esos ingredientes, ech un poco de aceite
y a continuacin esculpi una figurita tosca con dedos temblorosos. Luego
coloc la figurita, una horrible caricatura antropomorfa llena de trozos de
cscara de huevo y pelo de ratn, delante de uno de los sombros candelabros y
alz la vista hacia el techo.
Yo anuncio ante el cielo la blasfemia de Gala Placidia, mujer vil e impura.
Quitadle el sueo, llenad sus pensamientos de frentica pasin y su alma de un
calor abrasador. Enloquecedla antes de destruirla, oh, dioses!
Tras or esto dijo Gala, me march.
Aecio verti vino en una pequea copa. Pero ella segua sin querer
probarlo.
Un general no est acostumbrado a que no se acaten sus rdenes
murmur.
Una estrategia muy arriesgada. Ella alz la vista. Pero luego una dbil
sonrisa se dibuj en su rostro y cogi la copa.
Y te aseguro que no he ahogado a ningn escarabajo en el vino.
Ella se lo bebi y dej la copa.
Mi hijo est loco repiti. Es el emperador y est loco. No comprendo

la voluntad de Dios.
Qu trgica haba sido la vida de aquella despiadada mujer de ojos verdes!
Al menos uno de sus esposos, si no los dos, haban sido asesinados. Su hija era
una ramera y se haba quedado preada de su propio chambeln siendo an
nia. An segua recluida en el palacio de Hormisdas, en Oriente. Gala nunca la
vea. En cambio, vea a diario a su hijo, que era un necio, y adems un malvado.
Aecio guard silencio. No iba a mentirle, no haba nada que decir. Asesinar
a un gobernante, fuera quien fuera, estaba mal. Pero frente a l se sentaba
aquella mujer flaca, cansada del mundo, superada por las preocupaciones, a la
que en cierto modo amaba. Tuvo que recordarse a s mismo que Gala era slo
unos aos mayor que l. Haban envejecido juntos, pero ella mucho ms
deprisa. Tal vez la vida en el campo de batalla fuese dura, pero no era nada en
comparacin con la vida en la corte: el mundo inhspito y asfixiante en el que
Gala haba nacido, un mundo espantoso, lleno de conspiraciones y pualadas
traperas, en cuyo centro haba permanecido por sentido del deber. No, l no
poda rebelarse contra su emperador. Y tampoco era capaz de matar al nico
hijo de aquella mujer.
Bebieron ms vino y brindaron.
Por el vino!
La solucin a todos los males del campesino!
Salieron al exterior.
Gala dijo:
Sigo sin comprender por qu Teodosio se ha enfadado con nosotros.
Recuerda que fue Valentiniano quien decidi atacar a los hunos. La Legio
VII ejecut el castigo. Atila respondi atacando a la Legio VII y la ha destruido,
si los informes con correctos. As pues, Teodosio piensa que est pagando un
precio muy alto por cumplir con los deseos de su primo. Ha sido un golpe
brillante. Los hunos tienen gente que trabaja entre nosotros. Como habrs
notado, Atila ha atacado justo entre el lmite de los dos imperios. Tambin ha
causado estragos en las comunicaciones, aunque an no s cmo. Creo que
domina por completo el arte del espionaje.
Permanecieron un rato en pie, hacindose compaa y compartiendo su
ansiedad en silencio. Las estrellas titilaban sobre los tejados del palacio. Se oa el
ruido de la fuente de delfines del patio y el fascinante zumbido de los
mosquitos que por la noche llegaban de los pantanos para alimentarse. Aecio se
dio una palmada en el antebrazo.
Podran haberse dicho muchas cosas, pero a veces es mejor no decirse nada.
Permanecieron juntos, en pie, mirando hacia la oscuridad y ensimismados en

sus pensamientos: pensamientos sobre la decadencia y la cada, sobre el

hundimiento de los imperios; sobre cmo se haba oscurecido el destino de
Roma en los ltimos aos y das. Tras ellos sentan siglos de historia, un peso al
mismo tiempo agradable y desagradable, reconfortante y doloroso, notaban
posada en ellos la mirada de muchos emperadores inquebrantables: Augusto,
Trajano, Marco Aurelio, Constantino el Grande, perteneciente a la dinasta
Flavia, antepasado directo de Flavio Aecio, y tambin Vespasiano, el viejo
soldado, que haba hecho que en su busto esculpido se mostrasen las lneas de
expresin de su rostro y su calva, y al que le gustaba decir en broma: Si quieres
saber si el emperador realmente es divino, pregntale al hombre que vaca su
bacinilla por las maanas. Haba bromeado incluso en su lecho de muerte,
diciendo con irona: Ay, mi madre, creo que estoy convirtindome en un
dios!. El poder no haba enloquecido a todos los emperadores romanos.
Ms lejos todava, a travs de las nieblas del tiempo, los ojos severos e
imperturbables de la vieja repblica, que miraban el mundo y lo vean claro, sin
desfallecer. Ni Escipin ni Catn haban buscado refugio en los sortilegios y los
encantamientos. l, Gala y Teodosio eran los ltimos herederos de Roma.
Cmo los juzgaran? Cul iba a ser su legado?
Abajo, en su cmara oculta, se hallaba el gobernante de Roma ms reciente,
que estaba loco como una cabra. El palacio de Rvena se levantaba sobre
pantanos y en pantanos se hunda, unos pantanos que ningn ingeniero sera
capaz de drenar. Qu imperio puede hallar una base slida en cimientos tan
viles, en las aguas negras de siglos oscuros? En tiempos difciles, cuando parece
que va a llegar el fin del mundo, la gente se vuelca en prcticas y cultos
extraos. Consciente de que su poder en el mundo real disminuye, se vuelve
hacia la fantasa, hacia creencias y falsos encantamientos que avergonzaran a
un hombre ms fuerte. La vctima es la propia normalidad, y por todas partes
triunfa una dolorosa incertidumbre y un engao doloroso.
Y nosotros nos sentamos a celebrar banquetes, pens Aecio. frica sin
reconquistar, el Imperio murindose poco a poco de hambre y Teodosio, el
emperador erudito, rechaza nuestra ayuda. Tal vez en esos momentos cabalgase
para atacar a los hunos, con la cabeza llena de hexmetros homricos. Ay, Seor
Cristo, nuestro salvador! Aecio pens en los caballos hunos, en sus cabezas
semejantes a las de bueyes, golpeando hombres y muros en una carga incesante,
haciendo volar a los soldados, filas de pelastas griegos poco armados huyendo
ante la furiosa acometida de los hunos. En sueos a veces vea a los caballos de
las estepas de Asia cargar al galope contra l, relinchando, espoleados por
jinetes sin rostro ni piedad, mordiendo el cruel bocado, con la lengua fuera, con
los dientes manchados de sangre... Pero uno de los jinetes s que tena rostro, un
rostro que l conoca desde haca mucho.

Captulo 3
Hacia la ciudad santa de Bizancio

Aecio no poda esperar ms para conocer las noticias del gran

enfrentamiento entre Atila y el ejrcito de campaa de Oriente. Era posible que
tuviese que esperar das, incluso semanas. Y al pensarlo senta una gran
inquietud, una intranquilidad proftica.
Estoy muy descontento dijo Valentiniano. Tena los ojos entrecerrados e
inquietos a causa de lo poco que dorma y por los sueos que lo obsesionaban.
No obstante, Majestad, os suplico que me permitis zarpar hacia Oriente.
Y soy muy desconfiado.
Aecio guard silencio.
No saldrs de Sicilia con barcos ni legiones.
Aecio asinti.
Y qu pasa con esos brutos de los visigodos, tan amigos tuyos? Dije
claramente que no quera que pisasen el suelo de Italia.
Aecio podra haberle recordado a Valentiniano que su madre, Gala Placidia,
haba estado casada con un tal Atalfo el Godo. Pero se lo pens dos veces y, en
cambio, le dijo:
Los prncipes Teodorico y Turismundo, junto con sus mil Seores de los
Lobos, han acampado en Masilia, con la bendicin de su padre. Como es
natural, no me acompaaran si fuese a atacar a sus primos germnicos, los
vndalos. Pero sin duda accedern gustosos a luchar contra sus antiguos
enemigos, los hunos.
Puedes llevrtelos. Pero tal vez no regresen.
Sigo pensando, Majestad, que los visigodos an pueden demostrar que
son nuestros mejores aliados.
De repente Valentiniano comenz a interesarse en extremo por un hilo
suelto que le colgaba del borde de la tnica.
Al cabo de un rato, Aecio trat de llamar su atencin:

Majestad?
El emperador lo mir con irritacin.
S, s, vete pues. Pero es posible que no quiera que regreses.
Aecio casi estuvo a punto de sonrer. S que querrs!, pens.
Toma esto le dijo Gala, colocndole en las manos un librillo
encuadernado en cuero. Era un esplndido salterio, con delicadas ilustraciones.
l lo rechaz, diciendo:
El agua salada lo estropeara.
Pues gurdalo bien protegido.
Y si naufragamos?
Gala pareci abatida al or estas palabras. Luego se puso de puntillas y le
dio un beso.
Llvatelo le dijo.
Aecio cabalg a toda prisa, primero hasta Mediolanio y luego hasta Masilia,
maldiciendo a Valentiniano a cada miliario. Lo acompaaba nicamente su
joven optio, Rufo, que pas gran parte del camino hablando sin parar, excitado.
Cmo de grande era Constantinopla? Qu coman all? Seguan teniendo
combates de gladiadores? Aecio le dijo que Constantinopla se pareca mucho a
Roma, slo que no ola tan mal.
En las inmediaciones del gran puerto de Masilia se encontr con los
prncipes visigodos, que se haban instalado en una hermosa villa. Las tiendas
de los Seores de los Lobos se extendan por los jardines y los viedos,
ocupando la mitad de la ladera de una colina. La villa estaba medio en ruinas;
los adolescentes, despeinados, colorados y con resaca por culpa de la orga de la
noche anterior. Aecio les dio una reprimenda. Ellos agacharon la cabeza. Les
dijo que zarpara al anochecer y que, si no estaban dispuestos, preparados y
sobrios, se ira sin ellos.
Zarpar? pregunt Turismundo, con expresin de ansiedad.
Aquellos jinetes de los llanos!
No me digas que nunca habis viajado en barco.
No, jams haban navegado. Pensaban que cabalgaran hacia el este, mil
jinetes ataviados con sus esplndidas armaduras, para luchar contra los hunos
en las llanuras de la Panonia.

Pues no. Navegaris hasta Constantinopla bajo mi mando. Slo cincuenta

guerreros con sus caballos. El resto puede volver a Tolosa. No hay ms sitio a
bordo. El barco es pequeo.
Turismundo trag saliva.
Preparaos.
Aecio requis dos embarcaciones: un veloz barco liburno, el Cygnus, y una
nave de casco ventrudo que servira para transportar los caballos.
Los dos prncipes, los Hijos del Trueno, estaban all con sus cincuenta
hombres, como les haban ordenado.
Algunos masilienses nos han dicho que no conseguiremos llegar, que los
vndalos son ahora los dueos de vuestro Mare Nostrum dijo Turismundo.
Aecio lo mir.
Cuando dices algunos masilienses, supongo que te refieres a una
panda de marinos cretenses borrachos en un burdel, no es as?
Turismundo no contest.
Llegaremos dijo Aecio.
El viento soplaba todo el tiempo, pero no tena fuerza suficiente para
levantar un gran oleaje. El primer da, tanto Turismundo como Teodorico
parecan mareados, pero consiguieron no vomitar. Los caballos viajaban
tranquilos en el barco de transporte que segua al suyo.
Qu hermoso era navegar! Avanzar al fin hacia algn destino decidido de
antemano. Aecio estaba en la proa del Cygnus, con el corazn batiendo a mil por
hora, pensando en los das de gloria y las hazaas de los hombres. El letal
espoln del barco parta en dos las olas suaves y las aguas se abran hacia los
lados con pequeas ondulaciones. Debajo de la cubierta, los esclavos sudaban
moviendo los enormes remos de madera de abeto, que se mantenan blancos y
suaves con piedra pmez y con la salada agua de mar. Aecio oa el crujido
spero de los remos en los esclamos, entre golpe y golpe del hortator en su
tambor. Justo debajo de l colgaba la descomunal ancla de hierro, empapada y
an cubierta de algas de Masilia. La inmensa vela con franjas rojas y blancas
colgaba del palo mayor, inflndose con el viento del oeste. Tena la cara
salpicada de sal, que se haba secado y le haba formado una costra en la mejilla.
Inspir profundamente. Ahora que haba decidido los pasos que iba a dar,
nadie podra detenerlo.
Los prncipes se acercaron a l.

Seor dijo respetuosamente el sosegado Teodorico. Somos slo

cincuenta. Los hunos son muchos miles.
Aecio asinti.
Medio milln, si hacemos caso de los rumores. Cuando se sabe una cifra
por un rumor, siempre hay que dividirla por diez.
Con todo, hay mil hunos por cada uno de nuestros hombres.
Eres un Pitgoras visigodo se burl Aecio. No espero que venzis a
Atila vosotros solos, muchacho. Mentalmente, se maldijo por haber llamado
muchacho al prncipe y se prometi no volver a hacerlo. Teodorico no era un
muchacho. Nuestra primera tarea va a ser..., actuar de enlaces con el
emperador Teodosio, demostrarle que vamos en son de paz, ofrecerle nuestra
ayuda. Esperaremos noticias del ejrcito de campaa de Oriente y estaremos
preparados para actuar rpido.
Entonces, crees que Atila aniquilar al ejrcito de campaa?
Aecio no respondi.
Y a sus generales? Vas a tener que tomar el mando?
Cmo? Que no vamos a luchar?
Entonces s que estaba siendo un muchacho. Para l, pelear era divertido.
Oh, s que lucharemos! dijo Aecio. No os preocupis.
Al anochecer, los remeros se retiraron para comer y dormir, ovillados como
perros bajo los bancos. Un segundo equipo ocup sus puestos en los terribles
remos. Prosigui el incansable toque del hortator, mientras corra su reloj de
arena. El general Aecio en persona haba dado orden de dirigirse a toda
velocidad hacia el este.
El segundo da el viento sopl con ms fuerza, haciendo que aquel barco
tan ligero se levantara y diera sacudidas. El mar azotaba con sus zarpazos la
embarcacin y las olas que levantaba la proa al surcar las aguas cubran la
mitad de la nave. La enorme vela, llena de remiendos, se agitaba de un lado a
otro por efecto del viento cambiante, obligndolos a modificar el rumbo. Tras
ellos, el cielo se oscureca sobre la Galia.
Aecio se arrodill junto a Turismundo, que estaba tumbado en la cubierta,
agarrado al palo mayor con las dos manos, con la pechera que le haba bordado
su amada madre manchada de vmito.
Se acerca una tormenta le dijo Aecio alegremente. Las tormentas
veraniegas son siempre las peores.

Una observacin un tanto cruel, pero la pura verdad. O bien el muchacho se

habituaba rpido al mar o bien no lo hara nunca. Entretanto, su hermano
mayor, el prncipe Teodorico, se haba puesto en el pelo su cinta dorada, pese a
las burlas soterradas y las miradas de los marineros, como para recordar al mar
insolente que tena sangre real y que descenda directamente del divino Odn y
de Nerthus, la Madre de la Tierra. Se paseaba despreocupado por la cubierta,
con las manos a la espalda, con un autntico porte real, sin decir nada. Saltaba a
la vista que senta el mismo terror que su hermano menor, pero estaba resuelto
a dominarlo. Estaba hecho de buena pasta. Algn da sera un gran rey.
Turismundo pareca un espectro.
Aecio le dijo:
Preferiras enfrentarte a un ejrcito entero de hunos vociferantes,
verdad?
El prncipe asinti, sin soltar el palo mayor, como si de su primer amor se
tratase.
Y tanto!
El barco dio un bandazo y Turismundo agach la cabeza.
Levanta la cabeza. Mira el horizonte. Respira despacio, profundamente.
Turismundo se esforz por seguir el consejo.
Adems, tienes que soltar el mstil. Mira, se acerca la vela.
Dios mo!
Lo que t digas. Pero nunca he visto que un dios bajara de los cielos para
salvar a los marineros de un naufragio.
La tripulacin arriz la vela mayor en la verga y la asegur bien. El viento
segua azotando la vela reducida, en tanto que el ligero dromn se zarandeaba
entre las olas. Los esfuerzos de los remeros eran prcticamente intiles, ya que
la embarcacin surcaba el agua a ocho o diez nudos, a toda velocidad. Aecio
rez pidiendo que aumentara la velocidad. Atila no estara haraganeando en
esos momentos: la marea brbara barra Oriente y se diriga a la Nueva Roma
con intencin de derrumbar sus murallas.
El enorme timn oscil y el capitn lo enderez. Entonces, el barco se
impuls hacia delante, casi planeando sobre la superficie de obsidiana de una
ola, antes de chocar con la siguiente, tratando de avanzar ms rpido que la
tormenta que se acercaba... Claro que sin esperanzas de poder hacerlo. Las
cuadernas crujan de tal modo que se orden a dos remeros que abandonaran
su labor y se pusieran a calafatear el barco urgentemente. La nave que
transportaba los caballos se rezagaba y ya casi no la distinguan. Al ser ms

grande y pesada, se bamboleaba en las olas y avanzaba ms despacio, aunque

de forma ms segura. Los caballos sobreviviran.
Una solitaria gaviota de lomo negro pas por encima de sus cabezas, en
direccin a tierra firme, a Italia, en busca de refugio. Aecio hizo una mueca y se
cubri los hombros con su manto de lana roja. El viento comenz a silbar en las
drizas y en los aparejos, al tiempo que empez a caer una lluvia ladeada del
oeste.
El capitn del barco se acerc a Aecio.
Pronto podramos refugiarnos en Olbia. Pasar por el estrecho de
Bonifacio con este viento podra ser peligroso.
Pasaremos por el estrecho y no nos pararemos en Olbia. Seguimos
adelante. No buscaremos refugio hasta llegar a Siracusa.
Atila no iba a buscar refugio de la tormenta ni detendra su avance hacia
Constantinopla. Tampoco ellos lo haran.
El capitn dio orden de arrizar an ms la vela y mandar remar ms
deprisa a los remeros. El contramaestre se desgaitaba:
Tenis que dejaros el culo en los bancos y echar el bofe si queris escapar
al ltigo esta noche y comer carne en salazn!
Cada vez se vea menos. Slo se alcazaba a distinguir hasta doscientos
metros de distancia cuando el viga que se balanceaba en el palo mayor anunci
que divisaba tierra a babor. Era la silueta oscura e irregular de Corsica. A
estribor, en algn lugar perdido entre la bruma, ms all de la mesana, se
hallaba el contorno ms suave de Sardinia. Entre las dos islas se extenda el
estrecho de Bonifacio.
El hortator aceler el ritmo de sus golpes de tambor y atravesaron el
estrecho a toda velocidad, surcando las aguas como una flecha. Era la nica
forma de evitar desviarse del rumbo y acabar en las peligrosas rocas
sumergidas que haba en torno a las islas. Al fin, consiguieron pasar y viraron
hacia el sudeste, notando que la tormenta creca detrs de ellos, sobre las islas.
La cosa no mejoraba. Una vez ms, el capitn mir inquisitivamente a Aecio,
por ver si consentira que buscasen refugio. Pero el general no contest. Haba
dado su ltima orden. Seguiran adelante, a travs de la tormenta y las olas,
pasase lo que pasase.
Llamaron al viga para que bajase de la plataforma del palo mayor: si la
tormenta empeoraba poda salir despedido hacia el mar y enseguida lo
perderan de vista. Baj agradecido a cubierta. Arrizaron las velas bien plegadas
en la verga y colocaron sobre los remos los protectores de cuero para las
tormentas, mientras, en las bodegas, los esclavos, empapados y salados como

arenques en salmuera, seguan remando con furia. La cosa pintaba mal. Las
pesadas nubes, como de peltre, parecan absorber toda la luz del sol. S, Mare
Nostrum pens Aecio. Ahora, todo est contra nosotros: los hunos, los
vndalos, el mar....
Incluso Rufo, que era buen marinero, pareca mareado y estaba inclinado
por la borda como un jirn de tela. Detrs de ellos, en la niebla, se oy un suave
crujido. El muchacho gir sobre los talones y mir en esa direccin, con babas
colgndole de los labios.
Teodorico y Turismundo se haban desplomado en sus camastros, abajo, y
llenaban cubo tras cubo de vmitos.
Qu ha sido eso, muchacho? pregunt Aecio. No vea nada.
El muchacho sigui mirando el mar.
Me ha parecido ver caballos blancos dijo en voz baja. Y no es una
imagen para describir las olas, es que de verdad he visto caballos nadando.
Ahogndose.
La expresin de Aecio se ensombreci. Haban perdido el barco que
transportaba los caballos? Era posible.
Mand decir al capitn que dejasen de remar. El Cygnus aminor la marcha
y comenz a balancearse de forma espantosa en la mar gruesa. Se oyeron
gemidos bajo la cubierta e incluso Aecio tuvo que aferrarse a la barandilla. La
cubierta giraba hasta noventa grados, mientras el agua entraba a raudales por
las bordas. Se esforz por ver u or algo. Nada. Tenan que dar marcha atrs. No
por los caballos (no podran salvarlos ni aunque los encontrasen), sino por los
hombres.
Retrocedieron esforzadamente una legua, pero no hallaron nada. No se vea
por ningn lado ni el barco de transporte ni los caballos ni a ningn hombre
agitando las manos.
Dieron media vuelta y prosiguieron su camino. Rufo volvi a inclinarse por
la borda para vomitar.
No se lo digas a los prncipes orden Aecio.
Por su parte, regres a su puesto en el castillo de proa, que se zarandeaba
con el oleaje, y se agarr con el brazo derecho al palo del foque. Permaneci all,
en pie, con el rostro vuelto hacia la lluvia, rezndole a su dios, insomne, adusto,
con la cabeza descubierta, azotado por el viento: el ltimo creyente de Roma.
Al fin la tormenta remiti. Volvieron a tener visibilidad. No se vea el barco
de transporte por ninguna parte.

Los prncipes subieron temblorosos a la cubierta y comprendieron que lo

haban perdido.
Conseguiremos ms caballos les prometi Aecio, hermosos
ejemplares de Capadocia.
Odio el mar murmur Turismundo.
Eso es como odiar al poder que lo cre replic Aecio. Es innoble
odiar algo tan grandioso e implacable como la naturaleza.
Turismundo mir hacia otro lado.
Echaron el ancla en Siracusa, cogieron agua potable, achicaron el agua de
las cubiertas inferiores, vendieron un par de esclavos que estaban en las ltimas
y compraron otros dos. Los prncipes bajaron tambalendose por la plancha
para dar un paseo por el puerto. Aecio les prohibi beber y les dijo que no
olvidasen que estaban a sus rdenes. De todos modos, no tenan aspecto de
querer beber.
El capitn fue a ver a Aecio con un individuo achaparrado y barbudo que
peda que lo llevasen a Oriente.
Aecio lo observ.
Para qu?
Me dirijo a Alejandra, pero antes tengo que ir a Constantinopla. Tengo
dos cofres llenos de..., materiales que he de llevar conmigo. Con ellos os
proteger de los ataques de los piratas.
Aecio sonri.
Llevo una comitiva de cincuenta lanceros godos. Creo que podemos
cuidarnos solos.
No conoces a los vndalos.
Al contrario, los conozco muy bien. Lo mir de arriba abajo. Cmo
te llamas?
Nicias.
Griego?
Cretense.
Peor. Todos los cretenses son unos mentirosos, unos brutos y unos
glotones, como el mismo san Pablo nos dijo. Nicias resopl.
Los cretenses llevamos a cuestas esa calumnia desde hace siglos.

Y ms siglos que os quedan. Acaso no es la palabra de Dios?

Nicias guard un obstinado silencio. Aquel general era demasiado listo.
Muy bien. Y qu llevas en esos cofres mgicos?
Materiales. Materiales de alquimia.
Que Dios nos asista! Aecio vio regresar a los dos prncipes. Puedes
viajar con nosotros, pero ni queremos ni necesitamos tu proteccin contra los
piratas. Entendido?
Los prncipes se acercaron a ellos, ya con mejor aspecto.
Os aseguro que no conseguiris llegar dijo Nicias. Los mares
orientales estn infestados de piratas vndalos.
El prncipe Teodorico intervino:
Los visigodos no somos enemigos de los vndalos. Nuestro padre va a
casar a nuestra hermana Amalasunta nada menos que con el hijo de Genserico.
Nicias lo mir con irona.
Los piratas no suelen respetar los tratados, hijo.
Esta conversacin ha terminado los interrumpi Aecio. Ahora, a
moverse!
Nicias se alej con pasos enrgicos. Aecio mir a Teodorico con severidad.
Vuestra hermana? Esa preciosa muchachita? Va a casarse con el hijo de
Genserico?
Teodorico asinti.
Entonces es que vuestro padre est loco.
El joven lo fulmin con la mirada.
Cmo osas hablar as de mi padre?
El prncipe Turismundo dio un paso hacia Aecio. El general levant las
manos. No caba duda de que haba sobrepasado los lmites de la cortesa. Se
disculp insistentemente. Los prncipes se relajaron.
Pero tendr que rogar a vuestro padre...
sa es su poltica: una alianza entre los visigodos y los vndalos, un
imperio germnico en Occidente, ni amigo ni enemigo de Roma.
Aecio sacudi la cabeza.
Los vndalos ya se han aliado con los hunos. Estoy seguro de ello. Le
llevar pruebas a vuestro padre. Ese rey rencoroso y medio cojo, Genserico, se
la est jugando.

Eso es lo que quieres creer.

De modo que lo creo.
Los vndalos son cristianos, como nosotros.
Hasta el demonio cree en Dios murmur Aecio.
De nuevo, zarparon al amparo del manto de la noche. La tormenta haba
cesado y el mar estaba en calma, pacfico. Y avanzaban demasiado despacio.
Aecio mand buscar a Nicias.
Trae tu cofre le dijo. Entretennos.
No haca falta pedrselo dos veces. En menos que canta un gallo, el cretense
baj a las bodegas y pidi a uno de los marineros que le ayudase a subir su
cofre. Abri la tapa y se arrodill reverentemente, como si fuese un sacerdote
ante un altar.
Los prncipes y los Seores de los Lobos se apiaron en torno a l para ver
el espectculo. El capitn y el contramaestre se inclinaron desde la timonera
para observar al gran fabricante de milagros en accin. Los bronceados
marineros se sentaron en la verga, agitando los pies desnudos, sonrientes, con
sus pendientes dorados brillando al sol poniente. Slo los esclavos siguieron
trabajando en la bodega, sin que nadie les prestase atencin.
Nicias rebusc en su cofre y coment:
Mi receta combina esencia de nitro, fsforo y petrleo refinado, trado de
Mesopotamia.
Debe de apestar gru el capitn.
Tiene un olor caracterstico.
Y espero que no le prendas fuego a mi barco, eh.
El alquimista ignor tan zafio comentario.
Sac del cofre unos palos de madera y un armazn de hierro, que, una vez
montado, recordaba a algo parecido a una balista en miniatura. Coloc la
mquina en la cubierta, junto al cofre, y rpidamente enroll un torno de latn.
Aun a su pesar, el pblico pareca interesado. Incluso Aecio miraba fijamente las
acciones de Nicias.
ste sac una pequea bola del cofre, la sujet entre el ndice y el pulgar y
se la ense a su pblico como hacen los vendedores ambulantes en el mercado
cuando quieren vender un huevo especial. Era una perfecta esfera de hierro con
pas afiladas, muy parecida a los abrojos que se emplean para detener el avance
de la caballera. Nicias coloc la bola en el extremo de su balista en miniatura,

gir media vuelta un pomo dorado y la mquina ya estaba lista para disparar.
Espera dijo Aecio. Hay delfines por ah, mira.
Cortando la bruida superficie del mar, entre ellos y la puesta de sol, haba
formas oscuras y relucientes que daban saltos en torno a la estela del barco, a
unos cincuenta metros de ellos.
Tanto mejor! dijo el pequeo alquimista con alegra, al tiempo que
giraba su mquina hacia popa. Los usar como objetivos. Os mostrar lo que
le sucede a la carne mortal cuando uno de mis artefactos...
Aecio volvi la cabeza muy despacio y lo mir. Nicias se ech a temblar y la
voz se le quebr en la garganta.
En otro tiempo, los delfines eran sagrados para Apolo dijo Aecio,
antao, en los das de la antigua religin.
Pero son buenos para comer?
Y tanto! Pero no debemos matarlos por pura diversin, como zorros en
un gallinero.
Hubo un silencio incmodo, tras el cual Nicias dijo, hablando muy rpido:
Pues muy bien, imaginemos... Imaginemos que a babor hay un barco, un
barco ficticio, una nave enemiga que surca el mar y que tenemos que destruir,
que hay que...
Basta de chchara lo interrumpi Aecio. Limtate a mostrrnoslo.
Nicias apunt su mquina hacia el agua y accion una palanca. La pequea
mquina se puso en marcha con un chasquido y una increble fuerza, y la bola
con pas sali despedida siguiendo una trayectoria baja y recta sobre las olas,
rebotando en la superficie del agua. Lleg hasta ms de doscientos metros de
distancia.
Nicias mir en derredor, entusiasmado.
Lo habis visto? Este abrojo giratorio de mi invencin, aun siendo una
miniatura, roza la superficie del mar como las piedras que lanzan los nios.
Pero imaginad lo que podra hacer en una mquina de mayor tamao,
construida a escala, cmo desgarrara las velas de un barco enemigo. Las hara
jirones! O cmo cortara la cubierta del barco, por encima de la cabeza de los
remeros. Si tuviese el tamao suficiente, podra cortar los tablones de madera.
Imaginad a los remeros en las bodegas, creyndose a salvo de los proyectiles
bajo su toldo de cuero curtido, aterrorizados de pronto al verse tan expuestos
como animales acosados en su madriguera. Qu poder! Podramos destruirlos
por completo, desde lejos, sin ni siquiera tener que luchar. Podramos matarlos
segn nuestra voluntad.

El prncipe Turismundo se volvi hacia Aecio, que guardaba silencio.

Pero prosigui Nicias esto no es todo.
Cogi otra esfera de hierro, la desatornill y separ las dos mitades que la
formaban. Tom un frasco de cristal grueso que llevaba en el cofre y llen de un
polvo grisceo una de las mitades. Coloc encima del polvo una delgada lmina
circular, hecha de cuero, y luego verti encima una especie de melaza oscura.
La inventiva de los alquimistas de Alejandra y Antioqua
verdaderamente no conoce lmites coment excitado. Preparaos a
asombraros, pues voy a mostraros un fuego que arde aun en el agua, un fuego
pegajoso que puede adherirse al casco de un barco y arder para siempre, sin que
se pueda sofocar, por muchos cubos de agua que se le echen. Junto a la
timonera, el capitn se movi inquieto. Imaginad que semejante fuego se
pegara a vuestro brazo. No se puede imaginar cmo son los gritos si no se han
odo. Los hombres se arrojan al mar, pero de igual modo se queman vivos.
Algunos se preguntaron cmo poda saber eso Nicias, temiendo por la
suerte que tal vez haban corrido algunos presos de Alejandra, empleados para
experimentar con ellos. Con un movimiento rpido, el cretense volvi a
atornillar la bola y la coloc en la balista. Todos se dieron cuenta de que pareca
ms nervioso, de modo que se echaron atrs.
Ahora dijo, con los ojos brillantes y sin dejar de mover la boca,
mirad esto!
Lo que sucedi a continuacin fue bastante confuso, pero se produjo una
tremenda explosin de llamas y un estruendo, y se oyeron los gritos de Nicias
en medio de una nuble de humo. Cuando el humo se disip, el alquimista
segua arrodillado junto a su cofre carbonizado, con la piel del rostro y de un
brazo quemados, sin pelos y enrojecida. La pequea balista haba desaparecido.
La cubierta estaba en llamas, pero por suerte nadie ms haba resultado
herido.
Hum... dijo Aecio, acercndose. Creo que tienes que trabajar ms en
ello.
El capitn peda a gritos que acarrearan cubos para apagar el fuego, pero
los marineros ya haban saltado de la verga.
Aecio ayud al confuso alquimista a ponerse en pie.
Ahora le dijo, llvate abajo tu caja de los trucos y que no vuelva a
verla en cubierta. Si alguna vez la veo, se va al fondo del mar, y t detrs.
Cerr la tapa de una patada. Y ponte un poco de vinagre en esas
quemaduras.

El fuego de la cubierta se apag con un siseo. Afortunadamente, Nicias no

haba perfeccionado su invento incendiario. Muchos rezaron por que nunca lo
lograra.

Captulo 4
El Cisne, el Tiburn y el Dragn

A lo largo de tres das se cruzaron con varios barcos que transportaban

mercancas por las transitadas rutas martimas que llevaban a Siracusa,
Nicpolis, Antioqua, Rodas, Tesalnica. Los saludaron y les preguntaron si
haban visto piratas. Los marineros negaron con la cabeza y les dijeron que no
haban visto nada.
Alejandro Magno captur a un pirata en una ocasin dijo el prncipe
Turismundo. El rey le pregunt: Cmo te atreves a perturbar la paz de los
mares?, a lo cual el pirata respondi: Del mismo modo que t osas perturbar
la paz de la tierra. Yo perturbo la paz de los mares con un pequeo barco y me
llaman pirata. Si lo hiciera con una gran armada, me llamaran emperador.
El prncipe sonri de oreja a oreja. Eso s que es filosofa. Pues qu son los
nobles de un reino sino una gran banda de forajidos?
Muy bien le dijo Aecio con sequedad. Ahora, define sofistera.
La maana del cuarto da, cuando navegaban con calma impulsados por un
suave viento del noroeste, que en el Egeo fue convirtindose en viento del norte,
restndoles poder de propulsin, cerca de la isla de Melos vieron un barco
solitario en el horizonte, hacia el norte, que avanzaba en direccin a ellos. Al
cabo de aproximadamente media hora, ya estaba mucho ms cerca, aunque
pareca que su rumbo pasaba muy por detrs de ellos. Tena una vela enorme y
ajada, que tal vez antes fuera negra, pero que con el tiempo se haba vuelto de
color gris claro. Era uno de esos barcos maltratados, con el casco lleno de lapas,
que dejan ver que sus marineros son pobres y estn desamparados. Luego vir
y se dirigi hacia ellos con sorprendente velocidad. Ellos se dieron cuenta
entonces de que aquellos marineros no eran ni pobres ni desamparados, sino
que, sencillamente, despreciaban las tareas viles, dignas de los esclavos, como
fregar la cubierta o mantener la vela en buen estado. Eran marineros de los que,
cuando su barco empezaba a astillarse, se limitaban a hundirlo y coger otro. Y,
adems, de los desaliados, sucios y muy, muy rpidos.
Rufo estaba de pie junto a Aecio.
Tambin ves el otro barco, all, en el horizonte?

Aecio forz la vista entrecerrando los ojos. Maldito muchacho! l no vea

nada.
Descrbemelo.
Es otro dromn. Parece que dirige la proa hacia nosotros... Y navega a
toda vela.
Por si fuera poco, tenan el viento a favor. El barco estaba cada vez ms
cerca, a una milla o menos. En pocos minutos los alcanzara.
Podramos virar al sur, a favor del viento, y tratar de escapar, tal vez
llegar a Creta.
Aecio no pensaba recurrir a eso.
Hortator, acelera el ritmo! Ah abajo tenis que romperos la espalda,
esclavos! Todos los lanceros bajo cubierta, en un lado, y no os dejis ver hasta
que yo d la orden. Treme la espada, muchacho. Prncipes Teodorico y
Turismundo, venid conmigo al castillo de popa, y traed a algunos arqueros.
Capitn, navega hacia el este siguiendo un rumbo fijo. As, si quieren
abordarnos por la popa o por babor, les dar el sol en los ojos. T, cretense
barbudo y necio, a la bodega! Ahora no queremos ninguna de tus malditas
bolas de fuego. Te avisaremos cuando hayamos acabado de luchar.
Al poco, aparecieron en la cubierta los prncipes junto con sus mejores
hombres, con la coraza y el casco puestos. Aecio frunci el ceo al ver el casco
que adornaba la rubia cabeza de Teodorico.
Qu demonios llevas en la cabeza?
El resto de los Seores de los Lobos, as como Turismundo, llevaban cascos
germnicos de tipo spangen, corrientes y molientes, de forma alargada y
reforzados con bandas cruzadas de hierro o de bronce. Teodorico, en cambio,
luca un casco de bronce, adornado con vidrios de colores y tan pulido que
brillaba. Se lo quit, con cara de desaliento.
Es una herencia de la familia. El primognito siempre lo lleva en la
batalla.
Aecio se lo quit sin preguntar.
S, y es muy bonito. Esos vidrios ayudaran a que una hoja enemiga
atravesase el casco con un golpe hacia abajo. Lo cortara fcilmente. Muy
prctico. Por qu no te lo quitas y les ofreces tu cabeza desnuda?
Teodorico pareca muy abatido.
Este casco no sirve para la batalla, muchacho. Se lo devolvi. Bscate
un casco corriente de hierro, con bandas cruzadas, como el resto de tus
hombres.

Y qu hago con esto?

Con eso? Aecio hizo una mueca. Por m puedes drselo a tu abuelita
para que lo use de orinal. No vamos a luchar con soldaditos de juguete.
Turismundo tuvo que contener la risa. Teodorico regres abajo.
Los remeros estaban exhaustos y doloridos tras dos semanas de navegacin,
pero haba llegado el momento de echar el resto. El viento casi haba cesado,
pero los silenciosos dromones seguan su curso. De pronto, el mar, reluciente,
cruel y malicioso, pareca estar sumido en una calma chicha. Oscuro como el
vino, pens Aecio, agarrado al mstil de popa mientras observaba al
contramaestre, que giraba el timn, mientras el viento los abandonaba. Ms
bien rojo como la sangre. La visin lrica de Homero describa el mar oscuro
como el vino. Homero, el Ciego.
El barco que se aproximaba tena una sola hilera de remos y una vela
mayor, igual que el Cygnus, pero contaba con altos parapetos y una slida
cubierta elevada, situada encima de los remeros para protegerlos de los
proyectiles.
El capitn se volvi hacia Aecio, consternado.
Si empiezan a dispararnos, nos destrozarn. Su barco es mucho ms
elevado que el nuestro, igual que esa otra nave que se acerca por all.
Gracias a Dios que no es un grupo de embarcaciones murmur Aecio.
Podra haber escuadrones en la zona dijo el capitn. Has odo lo que
hicieron en la isla de Zacinto? Le enviaron sacos llenos de cabezas a su rey,
Genserico.
Vamos a Constantinopla. Tenemos asuntos que resolver all. Confo en
que tus remeros an puedan alcanzar la velocidad de embestida.
Velocidad de embestida? gru el capitn. Ests loco.
Aecio sonri y le perdon la impertinencia. Conoca la situacin. Las
majestuosas galeras, de costados elevados, resultaban vulnerables cuando las
embesta una nave liburna o un dromn, ms bajos y ligeros. Pero, en cambio,
esos elegantes barcos piratas eran muy vulnerables al ataque con bolas de
piedra, ya que stas enseguida les rompan el casco. Cuando se desarrollaba una
batalla naval con dromones y naves liburnas haba que mantener las distancias
y disparar proyectiles, saetas, flechas en llamas..., o esas malditas ollas de fuego
de Alejandra. Slo un loco utilizara la embestida como tctica.
Preparaos para la embestida confirm. Pero dejad primero que se
acerquen.
Entonces, no tendremos distancia suficiente para alcanzar la velocidad

necesaria.
Aecio no repiti la orden.
Piensas como un viejo legionario le dijo en voz baja el prncipe
Teodorico, que ya haba superado el disgusto ocasionado por el asunto del
casco.
Aecio frunci el ceo.
Qu quieres decir?
Teodorico lo mir con respeto, pero sin miedo.
Quiero decir que quieres acercarte al enemigo, luchar cuerpo a cuerpo,
mirndolo a los ojos, y hundirle en las tripas tu anticuado gladius. Crees que es
as como lucha un hombre autntico y pretendes hacer lo mismo en el mar.
Quieres embestir a esas dos embarcaciones y agujerearles el casco por debajo de
la lnea de flotacin, de cerca. Pero hay dos, y ms elevadas que la nuestra. Si
embistes a una, estars atrapado, ya que la otra se acercar y entonces nos
atacarn por dos frentes. Puede que en cada barco pirata haya unos cien
asesinos. Mis Seores de los Lobos son ms valientes de lo que se puede
expresar con palabras, pero sus poderes no son sobrehumanos. Todos sern
destruidos. El joven prncipe se irgui en toda su estatura. Y no pienso
permitirlo.
Aquel altivo prncipe de ojos azules, con su cinta dorada, un adolescente
sin curtir, criticaba sus tcticas navales ? Pero Aecio sofoc su indignacin.
Confa en m le dijo.
El segundo barco se hallaba a una milla o dos, ya muy cerca de popa. Iban a
rodearlos, como era de esperar. Pero el Cygnus los sorprendera. No haba que
hacer lo esperado. Las frusleras de los alquimistas alejandrinos no servan para
ganar batallas. Las batallas se ganaban con valor, disciplina y una buena dosis
de sorpresa. Aecio sonri. Sentaba bien volver a luchar.
Antes de embarcarse en Marsella, haba pedido a los almacenes navales un
gran arpeo de hierro y un par de planchas. Orden que las subieran a cubierta y
las colocaran en popa, con el arpeo atado a una cuerda.
En popa? Pero si vamos a embestirlos con la proa!
Limtate a acatar la orden, marinero.
Se fue abajo.
Los lanceros godos eran hombres magnficos, pero parecan asustados,
mareados y temblorosos. El tremendo estrpito de la embestida y los ruidos de

la batalla naval iban a aterrorizarlos. Eran poderosos, extraordinarios, pero

tambin unos brbaros indisciplinados. Podan morir ese da, en medio de
aquella inmensidad salada, lejos de su hogar. Cmo poda ser heroica una
muerte en el mar? Se convertiran en comida para los peces. No era as como
luchaban los visigodos. Miraron a sus prncipes y a su comandante, aquel Aecio
al que tanto quera el rey Teodorico, y vieron que no brillaba en torno a l el
aura de la muerte.
El prncipe Turismundo apareci junto a Aecio.
Confiad en m repiti el general. Tened en cuenta el aprecio que le
tengo a vuestro padre. No hay rey cristiano mejor que l, y vosotros sois sus
hijos. Estis a mi cuidado.
Ojal el rey Teodorico se preocupara tanto por su hija, pens con amargura.
Turismundo pareca ms tranquilo.
Aecio dio nuevas rdenes al capitn:
Desencadena a los esclavos. En cuanto los embistamos, empjalos hacia
popa, entendido? Y lleva el lastre a proa. La cubierta de proa pronto quedar
destrozada por los proyectiles de los piratas. Esconde a los Seores de los Lobos
hasta que yo d la orden. Y que los marineros se preparen para lanzar el arpeo.
Adonde?
Al segundo barco explic Aecio con paciencia.
Cmo sabes que se acercar tanto?
Se acercar, ya vers. Lo enganchis y luego colocis las planchas.
Los piratas deban de haber estado a punto de matar a latigazos a sus
remeros, pues sus naves se aproximaban a toda velocidad. La primera ya slo
estaba a media milla, la segunda segua a dos o tres, pero se acercaba
rpidamente.
Velocidad mxima.
No somos tan rpidos como para dejarlos atrs.
El capitn tena razn. El primer barco pirata ya viraba para abalanzarse
sobre la proa del Cygnus.
No pretendo dejarlos atrs. Pretendo atacarlos.
Se oblig a los esclavos a remar ms rpido.
Un par de flechas arrojadas con intencin de tantear el terreno salieron del
barco enemigo, pero los disparos se quedaron cortos. En la proa se poda ver al

capitn, que entornaba los ojos. Era muy alto y muy delgado, y tena el pelo
largo y lacio, aclarado por el mar y el sol. No llevaba nada encima salvo un
grueso torques de oro en el cuello, unos pantalones bombachos gastados y un
cinturn ancho del que colgaba la funda de la espada, pues el arma la tena en
la mano. Haba ms asesinos similares sentados en el peol, con arcos y flechas.
El Cygnus aceler la marcha, pero el barco pirata le ganaba terreno
inexorablemente, al tiempo que describa una curva para acercarse a l.
A su derecha estaba la pequea isla de Melos, iluminada por el sol. Los
lanceros visigodos estaban abajo agachados, junto a los esclavos, ya libres de sus
cadenas. Las dos embarcaciones se acercaban la una a la otra poco a poco, en
medio de la vasta serenidad del mar.
Sin apartar los ojos del barco enemigo ni por un segundo, Aecio les
pregunt a los dos hermanos, que estaban junto a l:
Sabis nadar, no?
Los jvenes sacudieron la cabeza con aspecto desolado.
Pues a lo mejor tenis que aprender hoy. O eso o hacis lo posible por que
no nos hundamos. Decdselo tambin a vuestros Seores de los Lobos.
Al acercarse, pudieron ver mejor el barco pirata: el Draco, con un dragn
rojo pintado en el casco. Rufo observ el segundo barco, que los evitaba y se
mantena a distancia, pero se acercaba por la popa. En la proa tena toscas runas
garabateadas.
Es la lengua de los vndalos dijo Aecio.
Parece que pone Haifish o algo parecido.
Haifisch, tiburn. Avis a gritos a los de abajo: Seores de los Lobos,
preparaos!
El capitn pareca muy infeliz.
De pronto el Draco vir bruscamente, mientras los remos se hundan en la
estela, y se lanz de costado sobre el desamparado navo mercante, cortndole
el paso.
Yo creo que estos piratas acaban de salir de la escuela murmur Aecio
. A velocidad de embestida, ahora!
En el acto, el hortator aceler sus golpes al tambor, hasta convertirlos en un
ritmo frentico, al tiempo que el ltigo del contramaestre henda el aire ftido de
la bodega. Los esclavos movieron los remos ms y ms rpido, con las manos
ensangrentadas y llenas de ampollas, haciendo un ltimo esfuerzo, y el Cygnus
se abalanz sobre el Draco.

Los piratas se quedaron mirando el barco que se les echaba encima,

anonadados. El Haifisch volvi a modificar su rumbo para mantenerse a su
altura.
Ya est rezong un soldado veterano. Estamos acabados. Lo mismo
que si nos hubisemos ido a pique.
Exacto replic Aecio, sonriendo con los brazos cruzados. Camin a
grandes zancadas hasta la popa y se dej caer abajo. Los Seores de los Lobos
estaban apiados a lo largo de las paredes de la cubierta inferior, sosteniendo
las lanzas con sus grandes manos, pero con una expresin en sus caras que
haca pensar que estuviesen a punto de salir desnudos a luchar en la arena del
circo o a ser ejecutados. Aecio inclin la cabeza. Les dijo que no tuvieran miedo.
Les cont cul era su mejor baza para sobrevivir y les asegur que tenan
bastantes probabilidades de hacerlo.
Dejad las lanzas de fresno les indic. Hay que pelear cuerpo a
cuerpo, con la espada. Les explic lo que deban hacer. Imaginad que estis
tomando un castillo les dijo. Si no logris conquistarlo, os ahogis. Nos
ahogamos todos y acabamos convertidos en comida para los haifisch de la zona.
Los Seores de los Lobos desenvainaron las espadas.
El barco pirata se bamboleaba y se esforzaba por separarse de su presa,
inslitamente beligerante. Sus andrajosos arqueros disparaban flecha tras flecha
a la cubierta, pero stas slo se clavaban en los tablones de madera. El espoln
con cabeza de bronce del Cygnus, ms un adorno que un arma en aquellos das,
segua cortando el agua como una terrible serpiente marina, levantando
pequeas ondulaciones blancas. Abajo, el capitn vociferaba y el ltigo
restallaba. Ya slo estaban a cincuenta metros, treinta, veinte... El barco pirata se
tambale y dio un bandazo cuando chocaron con su parte central, en medio de
un tremendo estallido de astillas. No haban alcanzado la mayor velocidad
posible para una embestida, pero bastaba. El espoln atraves los macarrones
del asombrado Draco y el agua de mar comenz a entrar por la brecha.
Era como un pacto de mutua destruccin. De inmediato, los piratas,
enfurecidos, empezaron a lanzar enormes proyectiles, rocas y bolas de plomo
por encima de los elevados costados del herido Draco, en direccin a las
cubiertas de su cargante presa. Una atraves la cubierta de roble y cay sobre
los bancos de los temblorosos remeros. Pero el capitn haba seguido las
rdenes de Aecio al pie de la letra y ya haba alejado a los esclavos de ese lugar.
Las cuadernas quedaron hechas trizas, pero no hubo ningn herido. Las
paredes de madera de aquel estrecho mundo comenzaron a resquebrajarse y las
oscuras aguas entraron a borbotones.
Turismundo consideraba el barco una pequea balsa de vida en medio de

un abismo negro e infinito, lleno de muerte, de criaturas desconocidas, nacidas

de los rayos de luna y de la negra noche. Y esa balsa estaba quedando reducida
a astillas bajo sus pies. Era una locura. Iban a morir todos. Pero Aecio les haba
pedido que confiaran en l. Muy bien. Desenvain la espada. La guerra no
consiste en hechiceras, slo la valenta gana batallas. se era el credo de Aecio,
como el prncipe comenzaba a aprender. Igual que sus lealtades y su corte de
pelo, era terriblemente anticuado.
El Haifisch se acercaba a ellos por detrs, decidido a vengar los daos
provocados a su barco hermano.
Lealtad entre piratas dijo Aecio con sorna. El mundo est lleno de
maravillas! Lanzad el arpeo!
El gran arpeo se desliz por el casco del Haifisch y finalmente cay al agua.
Los marineros lo sacaron de inmediato y volvieron a lanzarlo. Teodorico no
necesit ninguna orden para decidirse a cubrirlos cuando los sorprendidos
arqueros piratas comenzaron a disparar a los marineros. Un grupo compacto de
seis arqueros visigodos respondi con una descarga an ms agresiva,
obligando a los piratas a agacharse tras los macarrones, tan asombrados como la
tripulacin del Draco de tan inesperada combatividad. Se supona que eran ellos
quienes atacaban a su presa. Pero resultaba que la presa estaba atacndolos a
ellos.
El arpeo gir por el aire una vez ms y resbal por el casco hasta que uno
de sus ganchos se qued bien encajado en uno de los orificios para los remos.
Perfecto. Estaba demasiado abajo como para que ningn pirata pudiese cortar la
cuerda con su espada, si es que alguno osaba desafiar las flechas visigodas. Los
piratas ya comenzaban a pensar si de verdad era buena idea conservar la lealtad
hacia su barco hermano. Slo haba un puado de arqueros en la nave enemiga,
adems de su comandante, un romano ataviado con un manto rojo, por el que
seguramente pagaran un buen rescate si lo cogan vivo. Pero los piratas sentan
que sobre ellos flotaba un presagio aciago. Uno de ellos se sujetaba el brazo,
donde se haba clavado una flecha con una pluma blanca. Haba algo que
todava no comprendan.
Un pirata se levant para lanzarle una jabalina a un marinero, pero ste, un
libio diestro y gil, la esquiv. La jabalina se clav en la madera de la cubierta,
donde su asta sigui vibrando un rato. El marinero la arranc y la lanz hacia el
barco pirata. No fue un disparo peligroso, pero el pirata, que no era ningn
necio, se ech hacia atrs para evitarlo, sin dejar de maldecir.
Acercadlo! grit Aecio.
Los marineros apoyaron los pies callosos en la borda y obedecieron la
orden. Despacio, muy despacio, el Haifisch comenz a acercarse al Cygnus sin

poder hacer nada para evitarlo. Se oy un grito enojado arriba, una orden o una
advertencia de su capitn. Pero era demasiado tarde.
Las proas volvieron a chocar con gran estrpito. La astillada cubierta del
Cygnus volvi a agujerearse, y el palo mayor comenz a inclinarse hacia delante.
En las bodegas entraba el agua a raudales, inundando el lastre, compuesto por
barriles de arena. El barco gimi y empez a inclinarse peligrosamente hacia
delante. El palo mayor cruja de forma espantosa.
Tirad con fuerza, si es que queris llegar a maana! aull Aecio.
Pronto el Haifisch choc con la popa del Cygnus, que se levantaba sobre la
superficie del mar por culpa del agua que entraba por la proa.
Se levantaba sobre la superficie del mar! Pero cada vez estaba ms cerca del
elevado parapeto del barco pirata. La respiracin del capitn comenz a
calmarse cuando por fin su desconcierto y su temor se convirtieron en otro tipo
de sentimientos. Las cuadernas de su amado Cygnus crujan y se quejaban, la
pobre nave se desgarraba por las costuras, aunque en su agona serva de
formidable mquina de asedio para abordar el terrible Tiburn por la popa.
Sinti que renaca en l la esperanza y un repentino sentimiento de admiracin
hacia el obstinado Aecio. Conque era comandante en jefe de Occidente?
Entonces, Occidente estaba en buenas manos.
Llevad ms lastre a proa!
Era una orden absurda en un barco que se hunda en pleno ataque, pero al
fin el capitn comprenda. Un par de giles marineros, ennegrecidos por el sol,
bajaron a las bodegas, pasando por encima de la cuerda del arpeo. A
continuacin, hicieron rodar los barriles de arena por la inclinada pendiente de
la cubierta inferior. La proa del Cygnus segua hundindose en el agua, con el
espoln clavado en la panza del Draco, arrastrndolo a las profundidades con l.
La cubierta de popa se elev un poco ms.
Aecio mir sonriente a los prncipes.
Creis que vuestros Seores de los Lobos pueden saltar eso?
Teodorico asinti.
Sin problemas.
Pues a por el barco.
Seores de los Lobos!
Era el grito de guerra de los godos.
Los magnficos guerreros no necesitaban que los llamasen dos veces para
abandonar aquella oscuridad ftida que se llenaba de agua, as que, empujados
por una mezcla de miedo y furia guerrera, subieron a todo correr las escaleras

dispuestos para el combate, con las corazas puestas y empuando sus brillantes
espadas. Los piratas contemplaron aterrorizados aquella oleada de mantos rojos
y plumas amarillas que manaba de las bodegas. Pero con qu demonios haban
topado? No era un barco corriente. Tendran suerte si escapaban vivos.
Con los barcos unidos en un fatal abrazo, la tripulacin del Draco se haba
vuelto silenciosa e inactiva. Cuando aparecieron los Seores de los Lobos, no
obstante, se dieron cuenta de que la batalla iba a desarrollarse en el Haifisch, que
era el nico barco capaz de navegar de los tres. En un abrir y cerrar de ojos,
saltaron como un enjambre por encima de la borda de su barco, que se iba a
pique, y aterrizaron en la cubierta de proa del Cygnus, que ya casi estaba al
mismo nivel que el mar. Trataron de abrirse camino luchando, pero la cubierta
estaba resbaladiza y la inclinacin haca que se deslizasen hacia atrs. Tambin
en ese punto Aecio haba sido previsor. Cuando se pusieron en pie, los
recibieron tres hombres con las espadas desenvainadas, dos adolescentes rubios
y un hombre de pelo canoso con una mirada que haca pensar que sa no era su
primera batalla. Al cabo de poco tiempo, la cubierta estaba an ms resbaladiza
a causa de la sangre vndala que la cubra. Durante unos segundos, Aecio,
Turismundo y Teodorico controlaron ese segundo frente solos, hendiendo el
aire con sus espadas, atravesando a los piratas sin piedad, dejando que los
muertos cayeran sobre los piratas que iban detrs, hacindolos tropezar. Luego,
los arqueros visigodos comenzaron a disparar flechas desde los lados. Los
piratas del Draco supieron entonces que no slo su barco estaba perdido, sino
tambin aquella batalla. Comprendan ya muy bien el temperamento de los
hombres a los que insensatamente haban decidido atacar en aquel brillante da
de verano. No haba ninguna posibilidad. Se arrojaron al mar.
Los tripulantes del Cygnus derrotaron de igual modo a los esculidos
piratas del Haifisch. Acostumbrados a asaltar a indefensas naves para secuestrar
a sus pasajeros y pedir rescates por ellos o grandes barcos bamboleantes que
transportaban mercancas, cargados de nforas de aceite y vino, no supieron
reaccionar. Los cincuenta Seores de los Lobos que saltaban por los elevados
macarrones, con las espadas desenvainadas, enseando los dientes, con la larga
cabellera al viento, no tenan igual. Apenas si se poda entablar batalla, lo cual
constituy una decepcin para ellos. Aunque no saban nadar, como la mayor
parte de los marineros, que consideran esa habilidad una especie de forma de
tentar la suerte, tambin la segunda tripulacin se arroj a las aguas oscuras y
tranquilas del Egeo. Quien se entretena en el barco quedaba descuartizado y su
cuerpo sin vida iba a parar, como los dems, al agua de mar teida de rojo.
Se oy un ruido extrao en la parte de atrs, semejante al burbujeo de un
desage en una tormenta, aunque con una intensidad mucho mayor, ms
sonoro. Pareca que pasase por all alguna criatura marina, inmensa y
desconocida. Sin embargo, era el Cygnus, que al fin se iba a pique, con la proa

clavada en el costado del Draco, en un abrazo fatal. Los mstiles de las dos
embarcaciones chocaron como amantes exhaustos. Las cuadernas crujan, las
cubiertas estaban encharcadas. De las bodegas del Draco salan gritos de
angustia: los piratas no se haban preocupado de quitarles las cadenas a los
esclavos. Y, entonces, entre los alaridos de terror y los lamentos, se oyeron gritos
de esperanza en medio de la desesperacin.
Aecio mir en derredor. Turismundo haba desaparecido.
Entretanto, los esclavos del Cygnus salan en manada detrs de los
espadachines godos, buscando la seguridad del Haifisch. Luego le lleg el turno
a los marineros, luego a Aecio y a Teodorico y por ltimo al capitn, que se
arrodill para besar la cubierta de su barco moribundo antes de abandonarlo al
mar, cumpliendo con un ritual antiqusimo.
Mientras tanto, los esclavos salan a la cubierta del Draco, ya medio
hundido, y caan rodando al agua. Teodorico lo observaba lleno de ansiedad.
Ni t ni tu hermano sabis nadar, no es as? inquiri Aecio.
Teodorico no era capaz de hablar.
Pues l va a tener que aprender hoy.
Los marineros tiraron de las ltimas planchas de abordaje. El pequeo libio
se inclin por la borda, agarrndose con una mano y con la otra tratando de
desprender el arpeo que an los una a los barcos que se iban a pique.
Aecio lo mir con aprobacin.
Si no fueras ms que un vulgar marinero, recomendara que te
ascendiesen.
El marinero sonri enseando unos dientes blanqusimos.
Me basta con un solidus de oro, mi seor.
Aecio lo mir fijamente. Luego se meti la mano debajo del manto y sac
una gran moneda de oro. Baj la vista. En ella se vea la efigie de Valentiniano,
el emperador marcial, arrastrando a un brbaro por los pelos. En el borde se
lea: La inconquistable Roma eterna, salvacin del mundo. Lanz la moneda
con un movimiento de mueca y el marinero la cogi.
Pero no creas todo lo que pone en ella rezong Aecio.
En la proa de su esplndido nuevo barco, oyeron un sonido no muy alegre:
Nicias se lamentaba por la prdida de sus cofres de alquimista.
Lstima murmur Aecio.
Y, finalmente, chapoteando por el mar como un cachorro, torpe y sin
aliento, pero sin tragar agua ni ahogarse, apareci el prncipe Turismundo,

Salvador de los Esclavos. Teodorico le tir una cuerda y lo subi al barco. Al

poco, tambin los esclavos del Draco subieron a bordo del atiborrado Haifisch.
Esto va a retrasarnos gru Aecio.
Los venderemos en el prximo puerto dijo Turismundo, con los ojos
brillndole de entusiasmo. Se sacudi el pelo mojado de agua de mar,
encantado de haberle hecho frente al mar y haber sobrevivido.
Y nos gastaremos las ganancias en vino y mujeres, supongo.
Los hermanos se echaron a rer.
Contemplaron los dos barcos que poco a poco se hundan en medio de un
enorme remolino de burbujas. Ms all, los piratas que an seguan con vida
nadaban en crculos, exhaustos, o se aferraban a los restos de los palos. Aecio
orden que el barco se alineara junto a ellos, hasta tener frente a l el rostro
alargado, inexpresivo y despiadado del capitn. Le hizo seas a uno de los
arqueros visigodos para que acabara con l. El capitn le devolva la mirada sin
moverse, con el pelo pegado a las mejillas descarnadas, con los ojos fijos en
Aecio, en tanto que sus labios se movan pronunciando alguna antigua
maldicin. El arquero apunt y dispar una flecha, que se clav entre los ojos
del capitn. Su cabeza cay hacia atrs y se hundi. El cuerpo del pirata qued
flotando con los brazos hacia arriba y los ojos vueltos hacia el cielo, con la boca
an abierta y las palabras de su maldicin prendidas de los labios cubiertos de
sal.
Algunos de los dems piratas haban comenzado a nadar hacia el Haifisch,
su ltima esperanza, pero al ver esto se dieron cuenta de que los mataran si se
acercaban.
Aecio orden al viga que subiese a la plataforma.
El viga seal en direccin a un punto situado al sur del sol. Aecio subi
de un salto a la cubierta de mando y les dijo a gritos a los piratas que an
nadaban en el agua:
Dad gracias de que no os matemos a todos mientras estis en el agua,
como merecis!
Los piratas lo escuchaban, agnicos.
Puede que os ahoguis. Puede que engordis a unos cuantos tiburones.
Qu nos importa eso a nosotros? Pero si nadis en aquella direccin Aecio
extendi el brazo derecho en la direccin que les indicaba, justo al sur del sol,
puede que lleguis a tierra. Que Dios decida.
Un joven que nadaba le pregunt:
A qu distancia est?

Tal vez a quince kilmetros.

Rufo murmur algo. Aecio mir el horizonte entornando los ojos, aunque
segua sin ver nada. Pero los ojos del optio, ms jvenes, lo haban visto.
Tal vez a menos aadi, quiz slo a diez o doce.
Nos ahogaremos! gritaron los piratas. Ests condenndonos a
muerte!
Al contrario, os abandono a la muerte (algo que, por cierto, merecis),
sabiendo que hay una remota posibilidad de que os indulten. Estis en manos
de Dios. El mar est en calma. El sol brilla. En torno a vosotros hay sangre en el
agua y muchos tiburones acercndose. Ms os vale empezar a nadar.
Hortator! Dale al tambor!
En medio del silencio, los remos volvieron a hundirse en el agua con un
chapoteo suave, y la nave liburna una vez ms comenz a surcar las olas en
direccin al este, sin apenas perturbar el agua, dejando slo una pequea estela
plateada en torno a los remos. Los desdichados piratas contemplaron el
Haifisch, que se alejaba mientras uno de los marineros se inclinaba por la borda
para borrar el espantoso nombre brbaro y pintar uno nuevo: Cygnus II. Todo
haba sucedido a gran velocidad, con una eficacia despiadada. Entonces,
algunos de los ms optimistas dieron media vuelta, se agarraron a sus
fragmentos de palos y comenzaron a nadar.
El capitn mene la cabeza.
Csar crucificaba a los piratas.
Aecio resopl.
Csar era ms grande que yo.
Turismundo vendi sus esclavos en Tesalnica. Aecio lament incluso la
prdida de esas dos horas, pero a bordo no quedaba ni comida ni agua
suficientes. El prncipe se embols treinta solidi. Sonri.
No est mal.
Y, mira, har de vosotros pescadores de hombres le dijo su hermano
con sorna, observando la pesada bolsa de cuero. Aunque no en el sentido que
le daba Cristo, me parece. Aecio se ech a rer a carcajadas. Despus de esto, el
viaje prosigui sin incidentes.

Captulo 5
Yankhin

Yo, Prisco de Panio, me enter de la llegada de Aecio y me apresur a ir al

puerto de Juliano para recibirlo. l me sonri:
Y quin ser este anciano? Un viejo mendicante que suplica una
limosna? Me puso la mano en el hombro. Luego nos vemos. He de hablar
con el emperador con ms urgencia todava que con mi viejo tutor.
Divina Majestad, el general Aecio solicita una audiencia.
Hubo unos momentos de silencio y titubeo, mientras Teodosio se sentaba
en su trono de madera dorada. Luego le permitieron pasar a ver al emperador.
Aecio. Qu lejos ests de tu hogar!
Su voz era tan helada como los inviernos del Ponto Euxino, cuando desde
Escitia sopla el viento del norte.
Majestad. Aecio se arrodill y bes el borde la tnica imperial a modo
de adoratio, aunque personalmente detestaba ese gesto, y a continuacin se puso
en pie con agilidad. An no tenis noticias del ejrcito de campaa, que
lucha a las rdenes del general Aspar?
Asombrado al ver que un simple soldado, por muy general que fuera, lo
interrogaba con tal brusquedad, Teodosio se dio cuenta de que tartamudeaba al
responder:
An... An no han entablado batalla.
Y es cierto que la Legio VII de Viminacio ha sido destruida por
completo?
As lo decidi Dios. Y tambin..., tambin Ratiaria, ro abajo. Tambin con
ella han acabado esos malditos hunos.
Tambin con Ratiaria? Tan pronto? La Legio III Pannonia? Cuntos
hombres han cado? Y qu ha sido de las fbricas de armamento?
El emperador no era capaz de mirarlo directamente a aquellos ojos grises y

transparentes. Contempl los mosaicos que adornaban la pared situada a su

izquierda, deseando desesperadamente irradiar la real serenidad del
Vicerregente de Dios en la Tierra.
Tambin la Legio III Pannonia ha sido destruida. Y las fbricas de
armamento estn ahora en manos del enemigo.
Atila! Lo saba. Saba que controlaba las principales fbricas de armamento
de Oriente. Lo saba!
En ese caso, vengo a ofrecerte ayuda militar de urgencia. Tengo cohortes
de la I en Brigetio, de la II en Aquinco, de la XVI en Carnunto, de la IV Scythica
en Singiduno. Me consta que todas estn bien entrenadas, pues escog
personalmente a sus legados. Podra retirarlas de la frontera del Danubio y
atacar a Atila por el flanco, cuando se dirija hacia el sur, hacia Naiso.
Y si Atila se vuelve contra Occidente?
Claro que Atila se volver contra Occidente. Pero an no. Primero querr
neutralizar Oriente.
El comandante en jefe hablaba con gran energa y conviccin, como si
llevase toda la vida esperando ese momento, ese enfrentamiento final. En ese
momento Teodosio se dio cuenta, lleno de repugnancia, de que Aecio disfrutaba
con aquellos..., con aquellos asuntos militares. Le daba un propsito a su vida,
un destino.
Y, lo que es ms importante prosigui Aecio, tengo, con la
autorizacin del emperador Valentiniano, por supuesto, al grueso del ejrcito de
Occidente destacado en Sicilia, esperando rdenes para zarpar hacia frica. Dos
mil caballos y veinte mil hombres en plena forma, bajo el mando de mi buen
general Germano.
Teodosio apart la mirada y se puso a acariciar un precioso armario de
madera pulida, como para cobrar seguridad.
Y por qu iba yo a confiar en ti y permitirte introducir un ejrcito tan
poderoso en el corazn de mi reino?
Majestad?
No somos por completo ignorantes, general Aecio, al margen del hecho
de que se nos conoce por nuestro amor al estudio aadi el emperador con
sarcasmo.
Noto cierta desconfianza.
Y no yerras al hacerlo.
Entonces, permitidme hablar con claridad. Vuestro enemigo es Atila, el
rey de los hunos, y nadie ms. Ni vuestro primo Valentiniano ni Gala Placidia ni

yo. No busquis al enemigo entre los vuestros. Vuestro enemigo es mucho ms

astuto y mucho ms despiadado que cualquiera de nosotros. Tambin es ms
astuto que vos, Majestad, aunque haya ledo menos libros.
El emperador apret los labios y mir sin pestaear a Aecio. Lo que vea
ante l era, pese a su incapacidad para juzgar a las personas, un soldado franco
y rudo, inculto, poco refinado e incluso descorts, pero, a fin de cuentas, un
hombre honesto.
Hemos sabido dijo que haba destacamentos de la legin herculiana
luchando junto a los hunos en Viminacio.
Pamplinas! No lo creis! Aecio se golpe la palma con el puo, con
ojos ardientes, y comenz a pasear por la estancia de forma impertinente. Lo
saba! dijo con una peculiar exaltacin. La lucha ya ha comenzado! La
lucha del espionaje. Se volvi hacia el emperador y le espet, como si hablase
con uno de sus tenientes: Quin os ha dado esa informacin?
Teodosio ya haba perdido toda su frialdad y su compostura, muy a su
pesar.
Mi... Mi chambeln. Un hombre llamado Py...
Registrad sus aposentos.
Teodosio vacil, pero luego dio la orden a un criado.
Aecio segua paseando arriba y abajo: era de lo ms desconcertante. El
general le orden con brusquedad a otro criado que le llevase un mapa. El
criado se apresur a cumplir la orden.
Antes has dicho Naiso? pregunt el emperador con cierta perplejidad
. Pero si el ejrcito de campaa va a destruir a Atila antes de que llegue a
Naiso!
Bueno dijo Aecio, inclinando la cabeza, supongamos que no es as.
Ruego a Dios para que no suceda tal desgracia, por supuesto, Majestad, pero
hemos de estar preparados para lo peor.
Dios est con nosotros.
No me cabe la menor duda. Pero, como deca mi padre, Gaudencio, a
Dios rogando y con el mazo dando.
Teodosio se santigu.
Desde que supimos de la cada de Viminacio, tanto los obispos como el
pueblo se han dedicado a rogar sin cesar a la Madre de Dios.
Bien, bien dijo el inculto general, sin dejar de pasearse arriba y abajo,
con las manos a la espalda, obviamente sin hacerle ningn caso.

El criado regres, temblando como un conejo, y deposit el mapa en la

mesa de mrmol con incrustaciones. Aecio le ech una ojeada y se volvi hacia
el criado, dicindole a gritos:
Un mapa de la ciudad no, un mapa del Imperio, que abarque desde aqu
hasta el Danubio! A paso ligero!
De nuevo, el criado se apresur a acatar la orden.
No es un soldado a tus rdenes protest el emperador.
Claro que no, es un maldito intil!
Teodosio se puso en pie, con ojos centelleantes de indignacin. Era alto,
aunque de constitucin dbil, y de pronto pareci mucho ms imponente.
General Aecio, olvidas dijo resueltamente que la jactancia militar
est muy bien para los barracones de los soldados, pero ahora ests en presencia
de un emperador. Te sugiero que lo recuerdes si de verdad quieres ofrecernos tu
ayuda.
Aecio no necesitaba que se lo dijesen dos veces. Trataba a Valentiniano con
respeto porque saba que era peligroso, pero tambin Teodosio mereca un
respeto. No era tan necio como decan algunos y tena buen corazn. Deban
trabajar juntos.
Majestad dijo, inclinando la cabeza.
El tembloroso criado regres con un nuevo mapa, que extendi sobre la
mesa.
Teodosio seal Naiso.
Y despus?
Aecio traz una lnea hacia el sur, siguiendo la gran calzada imperial que
llevaba a Constantinopla.
Tambin ir a por los criaderos de caballos de Tracia. Deberais enviar
hombres para reunir a los caballos y llevarlos hacia el sur, cruzando a Asia si es
necesario. No podemos permitir que Atila los consiga.
Teodosio pareca perplejo.
Una horda de ladrones de caballos va a cabalgar contra las murallas
construidas por mi abuelo, Teodosio el Grande? Ridculo! Nuestras murallas
son inexpugnables. El mundo entero lo sabe.
La ambicin de Atila no conoce lmites. Y ahora han aprendido el arte del
asedio. Dejadme que los ataque por el flanco, aqu. Seal enrgicamente un
punto en el mapa. Podramos cruzar las montaas. Si los atacsemos aqu les
causaramos muchos daos. An contis con los auxiliares isauros?

El emperador asinti.
Estn en Trajanpolis.
Los isauros eran poco ms que bandidos de Anatolia, pero se les daba bien
la guerra en las montaas.
Los hunos no conocen bien las montaas dijo Aecio. En ellas, su
velocidad no les es de utilidad alguna. Slo son nmadas de las llanuras.
Entonces, insistes en insinuar que el ejrcito de campaa... ser
derrotado por esa horda de saqueadores trashumantes que no conocen ni la ley
ni la razn? Ridculo! Jams ha sucedido cosa igual.
Aecio pronunci una palabra dolorosa:
Y Adrianpolis?
El emperador apret los labios.
Adems prosigui Aecio, las hordas brbaras nunca han sido
comandadas por un hombre como Atila.
El criado regres y entr caminando de espaldas hasta que el emperador le
indic que poda darse la vuelta. Entonces, se arrodill a sus pies. Llevaba algo
en la mano. Teodosio miraba el objeto perplejo.
Pytheas... murmur, atnito. Luego, se lo pas a Aecio.
Este le ech una ojeada. Era un pequeo lingote de oro con el sello de
Viminacio: el oro que haban saqueado los hunos.
Atila paga bien dijo Aecio con sequedad. A Judas slo le dieron
plata.
Pytheas... repiti Teodosio, meneando la cabeza.
No ser el nico. Tenis que limpiar vuestros establos Augeos.
El emperador pareca consternado. Aecio lo compadeci. Cada da de su
reinado, aquel erudito altivo pero amable deba aprender por fuerza algo ms
sobre la crueldad y la traicin de los hombres, y sobre cmo incluso aquellos en
quienes ms confiaba eran capaces de traicionarlo por el brillo del oro.
Teodosio hizo ademn de retirarse.
Majestad.
Se detuvo.
No todo caer.
Tras un momento de silencio, Teodosio asinti, sin darse la vuelta para
mirar al general.

Haz lo que creas conveniente.

Luego se levant la tnica y sali rpidamente de la estancia.
Aecio mand ejecutar al traidor Pytheas. Despus, coseran su cabeza, sus
manos y el oro de Viminacio a un saco y se lo entregaran a Atila, sin ms
mensaje que se. En el ltimo momento, cambi de opinin y llam al hombre
al que le haba dado la orden.
Pensndolo mejor, nos quedamos con el oro le dijo. Por qu bamos
a enriquecer a Atila para que pueda comprar a ms mercenarios? Pon una barra
de hierro en el saco, junto con la cabeza y las manos del traidor. Y escribe estas
palabras en un trozo de cermica: Yaldizh djostyara, tlemek haflimyara.
Era a m, a Prisco de Panio, a quien dictaba estas palabras. Hice una mueca
de asco. Apenas haba odo la horrible lengua de los brbaros en ocasiones
anteriores.
Una lengua espantosa, mi seor.
Es cuestin de opiniones. En muchos aspectos, se trata de un idioma
complejo, muy distinto de las lenguas que se hablan en el mundo civilizado. Sus
palabras compuestas son un ejemplo. Sabes que tienen una palabra que
significa: el ruido que hace un oso cuando camina entre los arndanos?
Qu ridiculez!
Crea que admirabas a Herodoto. Sin embargo, careces de su
imparcialidad y su curiosidad por otros pueblos y otras culturas.
Hum... Afil mi pluma. Bueno. Y estas palabras, Yaldizh djostyara...,
etctera. Puedo osar preguntar qu significan?
Es un antiguo proverbio huno, que aprend en mi infancia. Me lo ense
el rey sin coronar del mundo, por cierto. Sonri con frialdad. Significa:
Oro para mis amigos, hierro para mis enemigos. Se levant y se acerc a la
ventana, con las manos a la espalda. As Atila sabr sin lugar a dudas quines
son sus enemigos.
Cmo encontraremos a Atila?
Al final del rastro de destruccin respondi Aecio, todava con aquella
inquietante sonrisa en el rostro.
Y quin llevar el mensaje?
Los suyos. Los expulsaremos de palacio como si de termitas se tratara.
Escucha mis instrucciones. En huno, fuego se dice yankhin.
En el silencio de la noche, numerosos esclavos echaron a correr por el

palacio, gritando esa palabra a voz en cuello. Como es natural, casi todos, salvo
quienes se hallaban en el lecho de la esposa de otro, salieron enseguida,
desconcertados y somnolientos, a los patios en sombras del gran complejo
imperial. Pero, aqu y all, hubo algunos que corrieron con cubos hacia los
pozos y las fuentes, o incluso hacia los baos de Zeuxippos. Fueron apresados
de inmediato y, para su sorpresa, el general occidental recin llegado los
interrog en su propia lengua sagrada, que hablaba con fluidez. No hizo falta
torturarlos. Pronto lo confesaron todo.
La estratagema de Aecio haba hecho salir a seis termitas: cuatro hombres y
dos mujeres, una de ellas comadrona. Podra haber envenenado a algn recin
nacido de la familia imperial, pero al parecer siempre haba trabajado con
diligencia. Puede que su ternura de mujer fuese mayor que su lealtad a Atila.
A estos seis, Aecio les encomend la tarea de llevarle a Atila los restos del
traidor Pytheas, junto con el hierro.

Captulo 6
Los crucificados

Fue en los prados que rodeaban a una ciudad otrora magnfica donde los
seis expulsados de la corte bizantina hallaron el campamento de Atila. Miraron
en derredor con un sentimiento cercano al horror. La comadrona emiti un
dbil grito de desesperacin, que sonaba extrao. Aquella ciudad no debera
significar nada para ella. Durante el tiempo que haba permanecido en el
palacio del emperador cristiano, se haba dedicado con lealtad a traer nios al
mundo. A veces, igual que los dems, enviaba mensajes a su pueblo sobre sus
descubrimientos de la vida de palacio, las defensas, las fortificaciones, aunque
tambin haba comenzado a sentirse a gusto. Pero, una noche, haban
perturbado su sueo voces que gritaban fuego! en su propia lengua, y ella se
haba descubierto, junto con sus compaeros, al correr hacia los pozos. Hasta
entonces, su trabajo haba sido traer vida a este mundo. All, entretanto, se
destrua la vida.
Una cortina de humo negro se levantaba sobre la ciudad en llamas y flotaba
como un oscuro presagio ensombreciendo el campamento de su propia gente.
Los que en otro tiempo fueron su propia gente, pens la comadrona, casi
sintiendo nuseas ante un pensamiento tan desleal. Bajo una negra nube de
muerte, en su sencilla tienda, se encontraba el seor Atila. El Gran Tanjou. Con
sus manos fuertes, ella haba ayudado a ser madres a muchas mujeres en el
palacio del emperador cristiano. Mientras tanto, su Gran Seor haba hecho que
muchas otras enviudaran.
Uno de los hombres dej caer el saco ante el trono de Atila.
Qu me habis trado? pregunt el rey, con ojos centelleantes y la
mejilla apoyada en la mano.
Los restos del traidor Pytheas, el eunuco contest el hombre.
Traidor? Traidor a quin?
Al emperador Teodosio dijo con voz vacilante. Fue descubierto.
Tambin nosotros.
Si era un traidor para nuestros enemigos, era un amigo para nosotros.

No es as? No ha de considerarlo un hroe el pueblo huno?

Los seis desdichados asintieron. Ya no haba refugio posible para ellos
sobre la tierra.
Atila hurg en el saco y extrajo el fragmento de cermica. Ley el proverbio
huno:
Oro para mis amigos, hierro para mis enemigos. S quin me enva esto
murmur. Levant la vista. Qu impresin os caus el general Aecio? Lo
conocisteis?
Ellos titubearon. Luego, uno dijo:
Es un hombre con gran fuerza de carcter, mi seor.
Ah, s? Lo es?
Sac otra cosa: una mano putrefacta, cubierta de sangre coagulada.
Una figura se acerc a l. Era la bruja Enkhtuya. Aun sin mirarla, Atila
pareca saber que estaba all y qu quera. Sin pronunciar palabra, le dio el
espantoso objeto. Ella se lo guard bajo el manto y desapareci.
El rey volvi a mirar a los seis expulsados.
Intentaron matarme les dijo. Ellos se quedaron paralizados por el
miedo. No saban adonde quera llegar su seor. En mi juventud. Se
acarici la barba. El traidor Pytheas... murmur. Vaya, vaya... Los
observ con ojos centelleantes y despus sentenci: La negociacin es
agotadora. La venganza es provechosa. Todo dar sus frutos.
Y, dicho esto, orden que sacaran de la tienda a los seis expulsados y que
los crucificaran a todos, hombres y mujeres.
Sus guardias los ataron y se los llevaron.
Cuando se iban, una figura pequea y peculiar, vestida con una vieja
camisa de gamuza, con pequeos monigotes negros pintados en ella, se
acuclill junto a la procesin de los malditos, alz los brazos por encima de la
cabeza, como un mono protegindose de la lluvia, y exclam en voz queda,
aunque audible:
Este cielo fnebre se oscurece de hora en hora!
Al anochecer, un viejo guerrero con un hermoso bigote y el pelo largo y
blanco sali a cabalgar y se qued mirando las seis toscas cruces de las que
colgaban los seis fugitivos, unos muertos y otros agonizantes. Sus rostros eran
mscaras amoratadas de la agona, su respiracin pareca el lamento torturado
del viento en un barranco. Regres a su tienda, cogi la lanza y mat a todos los

que an seguan vivos, uno por uno. La ltima era una mujer de rostro
redondo. Debera haber sido la esposa de alguien. Las huellas del sufrimiento
desaparecieron de su rostro cuando la lanza le atraves el corazn y sus ojos se
cerraron con algo semejante a la paz.
Desmont y limpi la lanza en la hierba. Luego, la clav en el suelo, se
agach y mir hacia el sur, por encima de las colinas bajas, dando la espalda a
los cadveres que colgaban de sus cruces como la fruta marchita de los rboles
sin hojas.
Al cabo de un rato apareci otro hombre, que se acuclill cerca de l en la
penumbra. Durante un buen rato no se dijeron nada. Finalmente, Chanat
murmur:
Mis sueos estn volvindose tan alocados como los tuyos, viejo chamn.
Pajarillo se dedicaba a tararear y arrancar briznas de hierba.
El viejo guerrero se sujet el crneo con sus manos grandes y huesudas,
pues pareca que le zumbaba. A esas alturas, lo tena tan delgado como el de un
pjaro. La vejez estaba haciendo que enflaqueciese por todas partes.
Ya no es como antes dijo con cierta repugnancia, pero con calma.
Seal por encima del hombro a los cadveres crucificados y la ciudad que
humeaba detrs de ellos. Contempla nuestra obra.
l es Tashur-Astur, el Azote de Dios dijo el chamn con su voz
cantarina. Un loco puede discutir con Dios, pero Dios no le contestar.
ste es el juicio de Dios a los malvados? T lo crees, Pajarillo?
El chamn mir hacia otro lado. Nunca contestaba a una pregunta directa,
porque cmo iba a poder hacerlo? l no exista.
No vine aqu para arrancarle la cabellera a criaturas de pecho.
Recordaba a Candac entre las ruinas humeantes de Margo, de pie sobre los
escombros, en silencio en medio de la matanza, contemplando aquello con una
expresin insondable en su rostro ancho y fuerte. Tal vez cavilaba antes de
decidir marcharse.
Chanat sinti que se ahogaba y se agarr el costado. Una semana atrs, la
bruja Enkhtuya le haba echado una maldicin. Todava senta calambres en las
entraas. A esas insignificancias haban llegado. Le pareca ver que la propia
nobleza se esfumaba como el ltimo rayo de sol en un da invernal. La luz fra y
cobriza de las llanuras cubierta por una nube negra que sala de alguna ciudad
en llamas.
Tanto Chanat como Pajarillo sintieron escalofros.

Captulo 7
Al fin la paz

Tras el pequeo xito que supuso desenmascarar a los espas, sobrevino

una catstrofe. La corte imperial recibi un mensaje breve y amargo de
Adrianpolis:

El ejrcito de campaa de Oriente, comandado por el general

Aspar, Magister Militem per Thraciam, abandon su cuartel
general en Marcianpolis y atac a los hunos en campo abierto,
cerca del ro Utus. Abrumadas por la superioridad numrica, la
velocidad y la ferocidad del enemigo, as como por su inesperado
dominio tanto de la artillera como de las cargas de la caballera
pesada, las seis legiones y las tropas auxiliares fueron aniquiladas.
Con gran gallarda, el general Aspar sigui luchando a pie cuando
perdi su caballo, pero finalmente tambin l cay.
Se cree que el ejrcito huno sigue avanzando hacia el sur.

Esta noticia sembr el terror en Constantinopla. Ya slo contaban con unas

cuantas centurias de la Guardia Palatina y con tropas auxiliares desperdigadas
en Trajanpolis y Heraclea para defenderlos de aquel ejrcito demonaco
compuesto por un milln de jinetes paganos. Gentes que se coman a los nios y
beban sangre de murcilago mezclada con vino, decan. Algunos ciudadanos
cruzaron el Bsforo y huyeron a Asia Menor. Otros pasaban veinte horas diarias
rezndole a la Santa Madre de Dios. Todos estaban infectados de pnico, una
enfermedad tan contagiosa como la peste.
Teodosio suplic a Aecio la ayuda de Occidente, por lo que Aecio escribi a
Rvena. Pero le advirti que tenan poco tiempo y que, ahora que Valentiniano
conoca el poder de los hunos, tal vez prefiriese guardarse sus legiones para su
propia proteccin: tanto las tropas fronterizas como el ejrcito de campaa.
Pronto lleg la respuesta por mar. Occidente no iba a ayudar a Oriente.

Teodosio maldijo profusamente a su primo.

Pronto se abalanzar sobre nosotros deca ese Atila, ese castigo que
Dios nos enva. Pero en qu hemos pecado para merecerlo? Lo ignoro.
Suspir profundamente: el suspiro de los vencidos. Primero devastar Mesia
e Iliria, Tesalia y Tracia, y luego se lanzar contra esta ciudad. No podemos
oponer resistencia con slo unos cientos de auxiliares mal entrenados y la
Guardia. Tendremos que negociar.
An contamos con las murallas dijo Aecio.
No todos nosotros estamos tras las murallas.
Cierto respondi Aecio. En las provincias, la gente tendr que
arreglrselas sola. Pero salvaremos la ciudad. Y habr una recompensa, os lo
prometo. Cuando Atila se vuelva contra Occidente, no vencer tan fcilmente.
No lo comprendes dijo el emperador con voz entrecortada. No toda
la... la familia imperial se encuentra tras las murallas.
Aecio frunci el ceo.
Os refers a la princesa Honoria?
No, sigue a cargo de mi hermana Pulqueria. Me refiero a... a la
emperatriz, Eudoxia.
La emperatriz. Atenais. No se haba permitido recordar siquiera ese nombre
durante aos.
Est en Jerusaln?
Ojal! No, est visitando el convento de Azimuntio.
No lo conozco.
Una pequea ciudad situada en las colinas, cerca de la costa del Ponto
Euxino, de antiguo origen tracio. De hecho, algunos de nuestros ms eminentes
mitograflogos sugieren que podra estar relacionada etimolgicamente con el
lugar donde Homero...
Est en el camino que piensa seguir Atila?
La voz del emperador se volvi de nuevo apagada.
S, como dices, est en el camino que piensa seguir Atila.
Por qu no se me ha informado antes de esto?
Precisbamos de tus servicios aqu. Y de hecho seguimos precisando de
ellos. La proteccin de la ciudad santa es an ms importante que...
Que la de la emperatriz.

No hagas juicios tan rpidos le advirti el emperador, sin levantar la

voz, pero mirando con firmeza al general. Te conozco, Cayo Flavio Aecio. Te
crees un hombre de temple muy distinto al mo. Pero las decisiones de un
emperador nunca son fciles, en particular en tiempos de guerra.
Aecio inclin levemente la cabeza.
Sabemos que la emperatriz se halla a salvo en el convento de Santa
Perpetua y Santa Felicitas, vrgenes y mrtires, tras las slidas murallas de esa
venerable ciudadela. Pero alrededor de ella reina el caos, y los hunos se acercan
cada da ms. Precisar de una escolta. No puedo prescindir de la Guardia
Imperial, pero haba pensado que tal vez tus rubicundos amigos godos...
Aecio sonri al or las palabras felinas del emperador. Para un hombre
como Teodosio, los godos siempre seran los inmigrantes brbaros que haban
provocado el desastre de Adrianpolis setenta aos atrs.
Muy bien dijo Aecio. Me llevar a los Seores de los Lobos.
Regresars en una semana.
Aecio asinti.
Estaba a punto de partir cuando hubo nuevas noticias. Haban llegado dos
emisarios procedentes del campamento de Atila.
Los ojos del emperador se iluminaron.
Lo ves? Podemos negociar! La emperatriz estar a salvo. Desean la paz.
Ellos no desean la paz. Slo vienen a inspeccionar el terreno. Es una
trampa de Atila. No os fiis de l. Vendadle los ojos a los emisarios, no les
permitis ver las murallas, no dejis que se acerquen a nadie, slo deben hablar
en una celda cerrada.
Pero el emperador ya no oa sus consejos, pues todo su ser se haba llenado
de alivio. Teodosio detestaba la guerra con un encono que por lo general slo se
ve en los hombres que han pasado por el campo de batalla. Pues lo cierto es que
nadie muere en paz en la batalla. Y, como odiaba la guerra, ya haba enviado
emisarios, que deban encontrar a los brbaros y a su terrible rey y proponerles
la paz. Qu poda ofrecerles? Tierras? Su propio reino al sur del Danubio?
Incluso toda la provincia de Mesia? Por el momento no haba regresado
ninguno de los emisarios, pero entonces el emperador le revel ese nuevo
acontecimiento al general. Al poco, se oyeron voces.
Los emisarios no han regresado, Eterna Majestad, porque sus cuerpos
cuelgan de los rboles y son pasto de los cuervos a lo largo de toda la Va
Egnatia.

Aecio apenas pudo controlar su ira. Una carta enviada por su querido
general Germano le haba informado de que muchos de los soldados de rango
inferior comenzaban a desertar. Se haba extendido la noticia de la destruccin
del ejrcito de campaa de Oriente. El terror, como Atila bien saba, es un arma
poderosa; y muy barata adems. Aecio argumentaba que, si las legiones
occidentales zarpasen hacia el este, la propia misin las calmara. Gala Placidia
haba tratado de convencer a su hijo para que siguiera esta poltica, pero tanto
Valentiniano como sus consejeros estaban en contra. El ejrcito de Occidente
slo deba defender al Imperio de Occidente. Germano le deseaba lo mejor a su
comandante y confiaba en que pudiesen resistir el ataque de los hunos. Aecio le
contest dicindole que por el momento tendra que confiar en las murallas y
no en los hombres.
Teodosio segua mantenindose fro frente al temperamento ardiente de
Aecio y deca que, en el fondo de su corazn, todos los hombres aman la razn.
Aecio paseaba de arriba abajo y apretaba los puos sin atender a razones.
Acaso es razonable un hombre enamorado? preguntaba a voces.
Acaso lo es una mujer cuando defiende a su hijo de una fiera, con su rabia
como nica arma, enfrentndose a un len con las manos vacas o con un
insignificante cuchillo que ha cogido de la mesa? Pero esa mujer triunfar,
porque lucha por lo que ama, mientras que el len slo busca comida, de modo
que pronto huir como un cobarde.
T has visto algo semejante? pregunt Teodosio, con los ojos como
platos.
Aecio contuvo un espasmo de irritacin. A veces le pareca que el
emperador poda ser el hombre ms estpido del mundo.
Hablo figuradamente, Majestad. La razn no reina sobre todas las cosas.
Trat de explicarle (apelando a la razn) lo que saba y comprenda de
Atila, as como la idea que ste tena de s mismo y de su demonaco destino.
El emperador lo escuchaba con el ceo fruncido.
Pero eso es una locura! exclam, incrdulo. Casi parece que quieras
decir que el nico propsito de Atila es vengarse de las afrentas sufridas en la
infancia, vengarse simple y llanamente con la destruccin!
Para l, destruir a sus enemigos es lo ms reconfortante. Y considera
enemigos a todos aquellos que a su juicio han insultado a su pueblo o a l.
Cuanto ms destruye, ms fuerte se hace. Si intentis comprarlo con oro,
tambin eso lo har ms fuerte. No comprar la paz. Atila desprecia la paz y
ama el poder. El oro slo le servir para comprar ms armas, ms armaduras,

ms caballos, as como los servicios de filibusteros e indolentes mercenarios.

El emperador segua dando la impresin de estar perplejo y furioso.
Aecio se acerc a l tanto como se atreva y lo mir apremiante.
Majestad, debis imaginar que Atila sencillamente os ha enviado un
mensaje que dice: No queremos nada vuestro. Slo queremos destruiros.
Pero si aquella expedicin punitiva se hizo por orden del emperador de
Occidente!
Y tambin al Imperio de Occidente le llegar el turno. Pero fue una legin
oriental la que ejecut la orden, una legin que ya ha sido destruida. Adn
culp a Eva y Eva culp a la serpiente. El Seor los castig a todos.
Ests comparando a Atila con Dios?
No soy yo quien los compara, sino el propio Atila. Atila Tashur-Astur,
flagelum Dei.
Teodosio cavil unos instantes. En el nterin, entr un grupo de personas,
liderado por Pulqueria, la hermana del emperador, una mujer de ms de
sesenta aos, avinagrada, de absurda piedad y engaosa religiosidad. Con ella
iban uno de sus consejeros ms cercanos, el esbelto y saturnino Crisafio, y un
hombre pequeo y nervudo llamado Vigilas. Pulqueria habl en voz baja con el
emperador, que acto seguido le pidi a Aecio que los dejara. El asunto ya haba
pasado del plano militar al diplomtico, pese al pesimismo y la negatividad
del general, le dijo. No necesitaban ms de sus consejos.
Los dos emisarios eran Geukchu, un hombre de aspecto inteligente que
vesta una hermosa tnica de seda, en vez de las pieles que habran podido
esperar, y un griego calvo, tranquilo y corts, que se present como Orestes. Al
cabo de unos minutos, Teodosio senta que los tena controlados. Le llevaron al
emperador magnficos presentes, entre ellos un leopardo de Cimeria enjaulado.
Le rindieron pleitesa, besaron el borde de su tnica prpura y dijeron que
estaran encantados de recibir en su campamento a una delegacin bizantina.
Estaban seguros de que podan llegar a un acuerdo para poner fin a aquel
desagradable asunto.
Tras ellos, los ojos de Teodosio se cruzaron con la mirada de Crisafio. El
consejero inclin la cabeza levemente, tanto que apenas se not.
Aquella noche, Geukchu y Orestes cenaron y bebieron hasta altas horas con
Crisafio y Vigilas, y a la maana siguiente se despidieron como hermanos.
El emperador insisti en que Aecio encabezase la delegacin bizantina que
deba visitar campamento de los hunos, pese a la falta de entusiasmo del
general. Poda ejecutar esa misin primero y, a la vuelta, escoltar a la emperatriz

en su regreso. Crisafio y Vigilas viajaran asimismo con l, ya que era el

consejero quien llevara a cabo las negociaciones. Tambin envi a su leal
secretario del consistorio, el humilde Prisco, para que dejase constancia del
histrico encuentro. Los acompaara un pequeo squito de soldados de la
Guardia Imperial. Aecio pidi permiso para llevarse al largo y peligroso viaje a
los dos prncipes visigodos, junto con sus cincuenta Seores de los Lobos. El
emperador accedi, aunque a regaadientes. Aquellos Seores de los Lobos
coman como bueyes en invierno. No le vendra mal librarse de ellos durante
una temporada.
Entretanto, la princesa Honoria le envi una nota a Aecio a travs de un
esclavo sobornado sabe Dios cmo. La hija de Gala Placidia, deshonrada y cada
en desgracia, estaba literalmente prisionera en los aposentos de las mujeres. Le
escribi con sorna a Aecio que tambin a ella le gustara ir a conocer al tal Atila.
Le pareca interesante. Aecio lanz un gruido, aunque la delicada nota no
dejaba de hacerle gracia. La oli, vio que estaba perfumada y a continuacin la
arrug y la ech a un brasero.
Y as fue como yo, Prisco, part aquel da, con un hombre al que an
consideraba mi amado discpulo, para embarcarme en el viaje ms peligroso de
mi vida. Navegar entre Italia y Constantinopla sin cesar ya era bastante malo,
pero en esa ocasin bamos a adentrarnos en las tierras salvajes de Escitia! Para
mantenerme caliente me llev una botella de un vino tinto fuerte y dulce, y una
manta de lana de ms.
As preparado, ocup mi pequeo lugar en el escenario de la historia, para
representar una escena provisional, intermitente y, si de m dependiera, breve.
El pblico del teatro es bastante desagradable y enseguida arroja fruta podrida
y abuchea, pero el escenario de la historia es mucho peor y para aquellos que se
suben a l la obra muchas veces acaba pronto.
Tambin me llev numerosos rollos de pergamino para poner por escrito
aquella empresa histrica. Por la noche, so que estaba leyndolos y que haba
llamado a mi historia Viaje por las trece ciudades de las tierras desoladas.
Aquella maana, cabalgamos bordeando el Cuerno de Oro hacia el oeste, a
lo largo de la costa del mar de Mrmara, por la antigua Va Egnatia, que la
gente llevaba seiscientos aos utilizando para viajar hasta Tesalnica y, ms all,
cruzando los Alpes Dinricos, hasta Dirraquio, situado en la costa del Adritico.
Pero antes de llegar a Tesalnica giraramos hacia el norte, abandonaramos la
costa y nos adentraramos en las montaas. Los Seores de los Lobos y los dos
prncipes godos montaban los mejores caballos capadocios de las caballerizas

imperiales. El emperador haba concedido al menos ese favor a sus aliados,

aunque stos an lamentaban sus propias monturas, que se haban ahogado en
el viaje y estaran ya en las profundidades del mar, muy lejos de all.
Bajo un cielo de finales de verano, cargado de nubes de tormenta, Aecio
trataba de mantener a raya otras imgenes horrendas. La batalla del ro Utus.
As es como pasara a la historia, si es que quedaba alguna constancia de ella?
El Principio del Fin, mucho ms que el desastre de Adrianpolis, acaecido
setenta aos atrs. Seis legiones destruidas. Otra en Viminacio, otra en Ratiaria.
Otras ciudades destruidas desde entonces, de eso estaba seguro. Se alegraba de
no haberlas presenciado, pero poda imaginar las imgenes de la carnicera.
Ya dominaban la artillera y las cargas de caballera pesada. Una embestida
tan brutal como la del buey, no ya la danza ligera de los caballos y la letal lluvia
de flechas, sino una caballera pesada, con jinetes dotados de relucientes
armaduras obtenidas en los arsenales de Ratiaria, abalanzndose contra una fila
de soldados bizantinos y despedazndola. Fragmentos de escudos de madera y
dientes volando por el aire, miembros amputados, bocas abiertas gritando en
silencio, hombres agitando los brazos, cayendo, revolcndose en el barro
mezclado ya con sangre. Los hunos haban aprendido rpido. Se ataviaban con
las armaduras de sus enemigos muertos, cogan las largas lanzas de sus
soportes y se las colocaban bajo los protuberantes bceps. Sus caballos
achaparrados y musculosos echaban a galopar con aplastante rapidez,
extendiendo hacia delante sus enormes cabezas y embistiendo las filas
bizantinas como si de arietes se tratara, lanzando a los hombres por los aires,
haciendo que sus monturas pusieran los ojos en blanco, igual que los caballos
corneados por un toro, y luego se levantasen tambaleantes, derribando a sus
propios jinetes, con las piernas de los hombres y los cascos de los caballos
agitndose en el aire, relinchando, enseando sus dientes amarillos, emitiendo
pavorosos gemidos, todo inundado por el hedor de la sangre y las entraas
reventadas, sobre un suelo resbaladizo a causa de las tripas y la sangre, el
horror...
Ensimismado en tus pensamientos, general?
Era el prncipe Teodorico quien le hablaba, con voz joven, ligera,
desenfadada. Aecio no contest.
Ests preocupado por los hunos? le pregunt Turismundo con el
mismo tono brillante. No temas. La poderosa nacin visigoda los habr
vencido antes de la Navidad.
Cuidado con lo que dices, hermanito le aconsej Teodorico, ms
sensato, en tanto que miraba en derredor. Los emisarios hunos, Geukchu y
Orestes cabalgaban en la retaguardia de la columna junto con su pequea
escolta de guerreros hunos. Aqu slo estamos nosotros. Los sbditos de

nuestro padre no estn en guerra con los hunos.

Aecio dijo con voz suave:
Pero lo estarn.
El objetivo de Atila es Roma replic Teodorico y Constantinopla.
Su objetivo es el mundo entero.
Bueno, pues espero que esta delegacin fracase apunt Turismundo.
Aecio mir de reojo a su rubicundo amigo godo.
Fracasar.
Y, luego, espero que nos encontremos con ellos en campo abierto!
aadi con entusiasmo. Una batalla! Incluso se inclin hacia delante
mientras hablaba.
Reza por que no ocurra dijo Aecio.
La amenaza de tormenta pas y seguimos cabalgando hacia el oeste por las
ardientes llanuras tracias. Muchas de las casas y granjas haban sido
abandonadas. Las gentes haban huido para refugiarse en la ciudad de
Constantinopla, ya atestada, por temor a la ira que se cerna sobre ellas. Por
toda aquella tierra se murmuraba lo mismo: Se acercan los hunos! Huid si
queris salvar la vida! Se acercan los hunos!. Tampoco el pueblo tena fe en las
delegaciones.
Haba un hombre solitario parado junto a la carretera, que sostena su
azada como si fuera una lanza y nos miraba pasar. Cuando ya se alejaba nuestro
grupo, formado por unos sesenta hombres, nos grit con sorna:
Vais a necesitar un ejrcito de mayor tamao!
Nosotros callamos y seguimos nuestro camino.
Una noche, mientras acampbamos, apareci una serpiente junto a Crisafio.
El consejero se qued horrorizado, pues era un hombre de ciudad hasta la
mdula, pero en un abrir y cerrar de ojos el pequeo Vigilas se sac una
reluciente daga de debajo del manto y le atraves la cabeza al animal.
Aecio lo mir con curiosidad.
Ms tarde, intent hablar con l en gtico sencillo y luego en arameo, pero
el hombre no pareca comprender estas lenguas. Slo hablaba latn y griego,
este ltimo con poca soltura. Pocas lenguas son sas para un diplomtico.
Es mi guardaespaldas personal dijo Crisafio, ponindose a la defensiva

. Centrmonos en la tarea que tenemos entre manos.

Aecio le respondi que estaba centradsimo.
Dormir a la intemperie no resultaba agradable, pero, como ms adelante
vimos, no era el peor de los horrores a los que habamos de enfrentarnos.
Cmo echaba de menos, noche tras noche, los baos calientes y las estancias
frescas del palacio de los emperadores, desde el que se dominaba el plateado
mar de Mrmara bajo la luna! Pero no me qued ms remedio que seguir
adelante y ver cosas que no he olvidado y con las que jams habra soado.
Por primera vez vea con mis propios ojos los horrores de la guerra. Yo,
Prisco de Panio, hijo obediente, alumno estudioso, humilde escriba en la corte
de Teodosio II y ms tarde ascendido al cargo de secretario del consistorio. Qu
emocionados y orgullosos se habran sentido mis padres de haber vivido para
verlo! Yo no estaba hecho para la batalla e incluso me infunda temor ese otro
terreno en el que se enfrentan los ejrcitos de los hombres y las mujeres. En
trminos generales, prefera salvo por alguna que otra escapada al burdel de
la calle del Gallo Dorado, justo detrs del hipdromo consagrarme a m
mismo y permanecer en paz entre los pergaminos y los textos de los antiguos,
leyendo, escribiendo y soando con pocas distintas de sta.
Pero en aquella ocasin haba salido a ver el mundo tal como es. Creo que
nunca volv a sentir la misma paz de espritu desde que vi el mundo tal como
es. Mis sueos son desde entonces ms vividos y ms atormentados. En los das
de antes, apenas recordaba mis sueos, pero ahora se presentan ante m en el
silencio de la noche, como mensajeros y heraldos no deseados. Ya no tengo la
serenidad de antao. Pero tal vez por ello sea mejor cronista. No hay motivo
alguno para creer que Tcito y Tucdides fuesen hombres felices.
Al presenciar aquellos horrores, me pregunt si los ejrcitos romanos no
cometeran las mismas atrocidades. S, seguro que lo hacan. Tal vez no a la
misma escala; tal vez no con la misma aleatoriedad ni con el mismo regocijo; tal
vez lo hiciesen a disgusto, cumpliendo con su deber. Pero, para la vctima, qu
ms da que quien le corta el cuello lo haga sonriendo o con el rostro adusto?
Trat de convencerme de que la violencia de Roma era un medio para alcanzar
un fin, para asegurar la paz, la estabilidad y el imperio de la ley, y que la
violencia de los brbaros era un fin en s misma, que la empleaban por amor al
terror, de tal modo que jams cesara o se hallara saciada.
Pero ya no estoy seguro. No hallo consuelo ni orden en esos pensamientos.
Pocas cosas s con certeza, y slo puedo dejar constancia de lo que vi. A mi
edad, ya no tengo opiniones, slo recuerdos.

Confiaba en que,
cuando cesase la violencia y la guerra sobre la tierra,
todo sera hermoso y la paz coronara
con largos das felices a la raza humana,
pero estaba engaado...

Y una batalla se parece mucho a cualquier otra cuando, una vez concluida,
se contemplan los cadveres.
Nuestro viaje fue largo y arduo. Muchas veces tuve que dormir en la silla.
Recuerdo una tormenta violenta y ver los juncos arder por causa de un
relmpago incluso bajo la lluvia. Recuerdo el cansancio y la desorientacin, un
agotamiento inconmensurable. Una maana nos dio la impresin de que el sol
naca por el oeste. Un mal presagio.
Cuando llegamos a las ruinas de lo que haba sido una ciudad, el presagio
se hizo realidad: era el primero de incontables asentamientos, aldeas, pueblos y
ciudades que hallaramos destruidos y asolados por la mano de Atila. Las
ciudades de Oriente, ricas y doradas, jams se recuperaran de su ira. En medio
de aquella destruccin, los dos emisarios hunos, nuestros guas en aquel
inmenso yermo que haba creado su propio pueblo, no parecan en absoluto
arrepentidos. Sin duda consideraban el sentimiento de culpa una forma de
cobarda, como la mayor parte de los brbaros. Slo en una ocasin en que
habamos parado a descansar, el griego (vergenza debera darle!) llamado
Orestes seal con la mano la desolacin que se extenda ante nosotros y nos
dijo: Como veis, os interesa negociar. Casi sonrea. La ira ensombreca el
rostro de Aecio, que callaba. Pas das sin pronunciar palabra.
La ciudad pareca el esqueleto ennegrecido de lo que haba sido antes, un
esqueleto de madera y piedra, de muros derruidos, de arcos y contrafuertes
partidos y apoyados en el aire. Como Filippolis y Marcianpolis, antes era un
obispado. Los hunos haban acuchillado y desnudado a su obispo, que colgaba
de las murallas.
Le escupiran a la cara a Cristo de poder hacerlo murmur.
Como hicieron una vez los romanos apunt el prncipe Teodorico, que
cabalgaba junto a m.
No se me ocurri cmo replicarle.

Unos pocos haban sobrevivido a la lluvia de fuego y flechas. Slo podan

inspirarnos la mayor conmiseracin, pues seguramente envidiaban a los
muertos. Haba enfermos refugiados al abrigo de las paredes medio derruidas
de las iglesias. Nios raquticos o tsicos, que no paraban de toser, nos
recibieron con las manos extendidas, pidiendo comida, pero no podamos
ayudarlos. Una nia pequea con una criatura en brazos, acurrucada bajo un
altar hecho pedazos, me mir con sus ojos oscuros a travs del aire sucio. En
una callejuela en ruinas, convertida en un simple amasijo de escombros, haba
un grupo de nios, con los labios marchitos por el hambre, con las tripas llenas
de gusanos e infladas como velas al viento. Cerca de ellos, aunque por suerte
parecan no hacerles caso, yacan los cuerpos de dos adultos, con las cabelleras
arrancadas y las sienes como ungidas con algn leo oscuro. Llegados a este
punto, me cans y ya no puede seguir mirando la ciudad.
Cabalgu sobre adoquines manchados de sangre seca. Mi caballo pisote
un libro de oraciones hecho trizas, un eucologio iluminado, con las pginas
desgarradas movindose sin propsito. En mis odos resonaban tristes letanas
sobre la carne mortal y la sangre. Mi antiguo discpulo, que acababa de montar
y ya se adelantaba, dijo:
Y el emperador cree que puede negociar con quienes han hecho esto.
Un poco ms all, volvi a detenerse. Tena la cabeza gacha y se aferraba
con sus manos grandes y cubiertas de cicatrices al pomo de la silla de montar.
Asombrado, vi que, aunque su rostro ensombrecido era tan adusto y firme
como siempre, le corran por las arrugadas mejillas gruesas lgrimas que caan
en el cuero de la silla, llenndolo de salpicaduras oscuras. Pero por qu haba
de sorprenderme? As era Aecio: las mayores pasiones bajo un control frreo.
Se volvi y mir hacia atrs. La columna de los Seores de los Lobos,
ataviados con sus mantos escarlatas, cabalgaba detrs de nosotros, y con ellos
los dos emisarios bizantinos y los hunos, mudos e inexpresivos. Dbamos la
espalda a los enfermos y a los nios hambrientos que quedaban atrs. Aecio
dijo, con voz temblorosa:
Ahora, lo nico que podemos hacer para ayudarlos es derrotar a Atila.
Yo comprend. Era casi como si me pidiese que lo perdonase por no ayudar
a nadie en aquel momento y en aquel lugar. Asent. Era atroz, pero all no se
poda hacer nada. No tenamos comida ni medicinas ni recursos. Aquellas
gentes estaban demasiado enfermas para caminar, de modo que de ningn
modo seran capaces de viajar hasta la seguridad de Constantinopla. Al cabo de
unos das, sencillamente..., desapareceran. Sus almas se congregaran. Asent
otra vez, esperaba que con expresin reconfortante. Tenamos que cumplir las
rdenes del emperador y hablar con Atila. Luego debamos regresar a la ciudad,
donde haba un milln de personas, o ms, a las que s podramos salvar. Y

despus..., el resto del Imperio.

Los dos prncipes se detuvieron, cada uno a un lado de Aecio, seguidos por
dos enormes Seores de los Lobos, Valamir y Jormunreik. No cruzaron palabra
alguna, como hacen los hombres, pues el significado era obvio. Cabalgaran con
Aecio por muy siniestro que fuese el destino que los esperase.
Nadie volvi a hablar con los dos hunos.
Acampamos cerca de all, en una ladera, sobre la hierba seca. Habramos
preferido acampar en los exuberantes prados que haba junto al ro, pero el
agua estaba llena de inmundicias y el suelo cubierto de los brillantes huesos de
los cados.
En los das siguientes, pasamos por nuevas ciudades y aldeas fantasmas, y
cada una de ellas nos reservaba un espectculo igual de atroz, o ms, que la
anterior. En la calzada veamos a grupos de fugitivos atemorizados que se
adentraban en los bosques huyendo de nosotros antes incluso de que nos
cruzsemos con ellos. Vimos tambin a una mujer que no poda huir. Es terrible
contemplar a una mujer llorando sobre el cuerpo su hijo, pero resulta an peor
ver a una anciana llorando sobre el cadver de su esposo, que yace en el barro
semejante a una rama seca y rota. La persona con la que pensaba vivir en paz
sus ltimos das.
Tras las ciudades devastadas de la llanura, subimos a las colinas y luego
atravesamos montaas ridas, gargantas terribles, tierras salvajes que apenas
haba tocado la autoritaria mano de la ley romana, donde los hombres se vestan
con chaquetas de borrego, que se ataban alrededor de la cintura con tiras de
cuero, y las mujeres slo estaban a salvo al amor de la lumbre de su hogar.
Cruzamos muchos ros en piragua, nos encontramos con aldeanos que nos
daban hidromiel en vez de vino y pan de mijo en lugar de trigo.
Ms adelante, dejamos de ver aldeas. Slo podamos alimentarnos como
bestias.
Llegamos a un valle ennegrecido por el fuego. All, entre los rastrojos
humeantes, haba otras figuras negras y carbonizadas, pero no de gavillas, sino
de hombres, mujeres, nios, criaturas de pecho quemadas en brazos de sus
madres, madres aferradas a sus hijos, con la boca abierta. Tras consumirse de
esa manera, slo podamos esperar que sus almas volasen. Por la noche cay
una tormenta de verano en el valle. A la maana siguiente vimos que la lluvia
haba vuelto grises los cuerpos. De algunos no quedaban ms que los huesos,
blancos y lavados, semejantes a extraos tubrculos que asomaban entre el
barro ceniciento que los cubra a medias como un extrao sudario de tierra.

Durante todo ese tiempo, nuestros guas hunos guardaron silencio. Slo el
que se llamaba Geukchu coment que aquello deba de ser obra de sus
hermanos kutrigures, en su locura sanguinaria. Pero no lo dijo por disculparse.
Avanzamos bastante antes de acampar, pero no era suficiente. El humo de
las fogatas se elevaba hasta perderse en la noche cuando nos tendimos boca
arriba y nos pusimos a contemplar el cielo, viendo pesadillas con los ojos
abiertos. A travs del humo se vea el cielo estrellado, esos celestiales mundos
blancos donde todas las cosas son puras y buenas, pues estn muy lejos de este
pecaminoso mundo sublunar, oscurecido por la violencia y la ira, as como por
el egosmo feroz de los hombres ambiciosos. Morar el lobo con el cordero, y el
tigre con el cabrito se acostar, y un nio los pastorear, dijo el Seor. Y no
harn mal ni daarn en todo mi santo monte.
Pero cundo? Ay, Seor! Cundo?
Nos pareca que la vbora y su veneno haban de vivir ms que nosotros,
que la sed de sangre de Atila se alzara incluso hasta los cielos y manchara el
blanco resplandor de la eternidad, mientras el pesado humo se elevaba desde
aquel osario ennegrecido, saliendo espeso y grasiento de los cuerpos an
calientes, como un velo asfixiante que se interpona entre nuestros rostros
asombrados, vueltos hacia el cielo, y esos blancos mundos celestiales que
escapaban a nuestra vista.

Captulo 8
La delegacin bizantina

Al fin, llegamos a una gran pradera cubierta de hierba, donde vimos al

pueblo de Atila en su campamento, que se extenda hasta donde alcanzaba la
vista.
Una ciudad de tiendas de cuero a orillas de un vasto lago, iluminada por el
sol, de la que se elevaban lentas columnas de humo y donde se oa la risa de los
nios: una escena de paz.
Tras un silencio, Aecio habl, dirigindose al griego:
Conque habis vuelto a traeros a vuestras mujeres y vuestros hijos.
Orestes tena los ojos de un azul muy claro.
Por qu no? Ya no corren peligro. Volvi a esbozar aquella media
sonrisa tan propia de l. Vuestro ejrcito ha sido destruido.
Comenzbamos a montar nuestro campamento en una pequea colina
cuando un grupo de guerreros se acerc a nosotros y nos dijo, con sorna y
desprecio, que acampramos ms abajo, en el hmedo valle, para que no
pudisemos contemplar desde arriba la tienda del Gran Tanjou. Obedecimos sin
decir una palabra. Tambin exigieron que los Seores de los Lobos les
entregasen sus armas. El prncipe Teodorico respondi, con una concisin muy
poco diplomtica: No. Tras hablar entre ellos un rato, dijeron que no
importaba, pues los hunos jams haban temido a los visigodos, ni armados ni
desarmados. Uno de los descomunales Seores de los Lobos, Jormunreik, lanz
un gruido al or la provocacin de los hunos, pero su prncipe lo mand callar.
Los hunos dijeron que su seor Atila haba salido a cazar, pero que, llegado el
momento, hablara con nosotros. Luego se alej al galope, rindose.
Cuando entramos en el campamento, dirigindonos a la tienda del rey,
qued maravillado al ver la cantidad de razas que se vean en l. La mayora
eran jinetes hunos, por supuesto, bajos, fornidos y extremadamente fuertes, con
barbas ralas, bigotes y largas cabelleras negras, pero tambin haba griegos,
como nuestro gua, Orestes, y renegados teutones, caciques turingios vestidos

con pieles de oso, incluso celtas. Haba africanos, hispanos, sirios, muchos con
la marca de los criminales. Eran fugitivos de la ley romana, los cuales, hartos de
llevar una vida inspida en un imperio que se tambaleaba, anhelaban estar de
nuevo en el bando de los vencedores. Haba hunos ms salvajes que los dems,
cubiertos de pinturas y tatuajes, adornados con plumas, que llevaban el pelo
untado de una pasta blanca y recogido en una coleta en la coronilla. Haba otros
que casi nos parecieron chinos, cuya lengua nos era desconocida, acampados un
poco ms lejos. Sabamos lo que esto significaba. Toda aquella gente crea que la
victoria sobre el mundo romano dependa de Atila, y sus fortunas con ella.
Caminamos hasta una tienda grande y sobria, de color blanco, que se
levantaba en el centro del campamento, y vimos salir de ella a una mujer. Y qu
mujer! Tena quiz cincuenta aos, una gracia inmensa y pmulos marcados.
Llevaba un fino velo rojo sobre sus hombros delgados y cea su frente una
diadema de asombrosa riqueza, hecha de oro y adornada con granate
almandino de la India. No creo que hubiesen pagado por ella.
Desmontamos e hicimos una reverencia. Era la reina Checa, la esposa de
Atila. Es decir, su primera esposa, pues tena muchas ms, as como incontables
concubinas. En torno al crculo central del campamento haba enormes carros
de madera, los barcos de las estepas, llenos de calderos de cobre decorados,
rollos de los mejores paos y las sedas ms delicadas, e incluso alguna que otra
estatua de mrmol. En un carro ms pequeo, vigilado por dos hombres
corpulentos que parecan hermanos, haba adornos para las sillas trados del
Lejano Oriente, fabulosas riendas adornadas con esmalte de oro y gemas indias,
coronas del Ponto y espejos ovales de Sarmacia. Amarrada al carro haba una
pareja de caballos grises marcados con monedas turcas. Era aqul un pueblo
variopinto y ladrn, que haba saqueado y robado medio mundo.
Entonces nos llamaron. El Gran Tanjou haba regresado. Nos deshicimos de
nuestras armas y las dejamos en un montn.
Atila nos recibi en su tienda negra, que se sostena sobre postes de madera
labrados y pulidos, de los que colgaban pellejos de animales. Estaba sentado en
un trono de madera tallado a la manera de los brbaros. Los guerreros que lo
rodeaban iban ataviados con exticas sedas chinas y tocados de piel. Adornaban
sus mejillas cicatrices y tatuajes azules. Atila, sin embargo, vesta con sencillez y
llevaba una hachuela colgada del cinturn. Era un hombre de constitucin
fuerte, de mediana altura, con las mejillas adornadas con las cicatrices de su
gente y unos brazos musculosos en los que destacaban gruesas venas, llenos de
marcas de heridas, como pude notar, sin duda a causa de las muchas batallas en
las que haba luchado. Tena la nariz fuerte y huesuda, ojos leoninos que
brillaban bajo su ceo fruncido, la cara ajada y arrugada por el viento. Se

inclinaba ligeramente hacia delante, acaricindose la barba gris, con un brillo

que pareca de diversin en los ojos. Pero esta descripcin no transmite el
espritu de aquel hombre. Emanaba una fuerza aterradora, capaz de convertirse
en furia en un instante. Estar cerca de l era como tratar de encontrar reposo en
las laderas del monte Vesubio. De haberse vuelto a mirarme, yo habra apartado
los ojos de inmediato. Pocos hombres podan sostenerle la mirada.
Crisafio se inclin hasta casi tocar el suelo.
El Emperador de Oriente, Vicerregente de Dios, el Divino Teodosio, Rey
de Reyes y Seor de Seores, as como sus sbditos, el Senado y el pueblo de
Roma os desean salud, felicidad y una larga vida.
Atila sonri y dijo:
Yo deseo a los romanos lo que de verdad me desean ellos.
Los esclavos se adelantaron y presentaron ante l los obsequios que le
llevbamos: pieles y copas de plata, dtiles y pimienta. Atila los recibi sin dar
las gracias.
Cenamos jugosos filetes cortados de las grupas de caballos cebados con
hierba, as como ovejas y vacas recin sacrificadas, asadas en una sola pieza.
Habra resultado descorts preguntar en qu mercado de ganado haban
comprado aquella excelente carne. Nos tendimos en divanes, a la usanza
romana, y bebimos en preciosas copas. Los hunos se sentaron en el suelo, con
las piernas cruzadas, o bien en bancos. Atila slo comi la carne que le sirvieron
en una sencilla fuente de madera. La conversacin era forzada, pero inofensiva.
Atila habl muy poco. Slo cuando hicieron entrar a su hijo pequeo, Elac su
favorito, segn decan, para que le diese las buenas noches a su padre, vimos
al rey complacido.
Despus de la cena, pusieron a nuestra disposicin a las esclavas ms
hermosas y jvenes, una cortesa escita, pero que nuestros superiores
desdearon (causndome gran dolor, he de admitirlo). Bien entrado en la sexta
dcada de mi vida, las cadenas de la lujuria se haban aflojado, pero en modo
alguno haban desaparecido del todo. As pues, despus de retirarnos a
nuestras tiendas, regres al campamento y me apresur a seguir en la oscuridad
a las mujeres, que ya se dirigan a sus tiendas. Era tal mi atropello que en un
momento dado met el pie en una madriguera de marmota y estuve a punto de
acabar muy mal. Las muchachas me oyeron, se dieron la vuelta y se echaron a
rer.
Aunque todas eran bellsimas, haba una que me atraa especialmente. Era
burgundia, rubsima y hermosa como una flor. La cog de la mano y la conduje

a la modesta divisin de la tienda en que dorma. En la oscuridad apenas le vea

las facciones, pero tena las manos pequeas y los labios suaves, y he de
confesar que pas una noche agradable con ella. Por la maana, la muchacha,
que yaca medio destapada a mi lado, se desperez, me sonri y me dijo que,
pese a ser un hombre muy viejo, no haba dejado de complacerla.
Cuando estbamos desayunando al sol, junto a nuestras tiendas, Aecio me
pas el pan, inclin la cabeza levemente y me dijo: Debes de tener hambre.

Captulo 9
Orestes

Entre la gente del campamento con la que habl haba un apstata griego
que estaba quitando las piedras de los cascos de su caballo. Cuando le pregunt
por qu estaba all, hizo un elocuente elogio de la libertad de la que gozaba
entre los hunos, en comparacin con los injustos impuestos, los avariciosos
funcionarios y las entrometidas leyes de Roma. Admita que en otro tiempo
Roma representaba una especie de libertad digna al amparo de la ley, pero esos
das haban pasado. En aquel campamento un hombre poda sentirse libre de
verdad.
Crees que Atila es un tirano brbaro dijo con irona, pero no me
oprime a diario, no supervisa todas mis acciones, no me dicta qu religin he de
tener, no me mata a impuestos. De hecho, no me hace pagar ningn impuesto.
Yo lo sigo y l me protege. Es una sociedad sencilla y noble, como tal vez fue
Roma en otra poca, hace mucho, mucho tiempo.
Es una sociedad que se alimenta de los dems! protest.
Al menos en ese aspecto contest es exactamente igual que Roma.
Era un tipo muy irnico, s.
De toda la gente que viva en el campamento, aparte del propio Atila, el que
me pareca ms cautivador y enigmtico era el renegado griego, Orestes.
Cuando me acerqu a l y con todo respeto le pregunt si poda contarme su
historia, me qued atnito al ver que me responda:
Mi historia? repiti con suavidad. Ah! S.
Puede que Atila le hubiese animado a contrmela, para que la incluyese en
mi crnica. Nunca lo sabr.
Nos sentamos en taburetes a la sombra de una gran tienda. No haba nadie
cerca. En un brasero arda un pequeo fuego. Orestes ech un puado de
granos de cebada en una bandeja de hierro.
Yo era de Tesalnica comenz. Ya conoces la historia, habrs odo
hablar de aquella atrocidad.

Asent. Desde luego.

Mis padres... Orestes se interrumpi de nuevo y sonri con amargura
. El hombre que muri ocho aos antes de nacer yo y que debera haber sido
mi padre...
Los granos de cebada chisporroteaban en la bandeja caliente.
Empezar de nuevo. Tom aliento. Unos doce aos antes de que yo
naciera, mi madre estaba casada con un hombre de Tesalnica. Era dueo de un
barco, un hombre rico y con gusto. Tena una biblioteca. Era cristiano, pero de
mentalidad abierta. En su villa, situada en una colina con vistas al gran puerto,
haba mosaicos de Sileno, frescos de ninfas y tritones, objetos de plata
decorados con imgenes de Marte y Venus colocados en una estantera junto al
altar de la Virgen. Aos despus, mi madre me lo describi todo. Mi madre
estaba llena de bro y de vida. De joven era hermosa. Su casa de Tesalnica era
magnfica. Tuvieron dos hijos, y luego una nia. Formaban una preciosa familia.
Mi familia. Pero no.
Masc unos granos de cebada.
En el verano del ao 390, ocho aos antes de mi nacimiento, la gran
ciudad de Tesalnica era la ms importante de todas las de Iliria. Sus gentes
eran charlatanas, como todos los griegos: discutidores, volubles, llenos de vida
y energa. La ciudad estaba bien fortificada y la defenda una buena guarnicin
de tropas. El capitn de la guarnicin era de origen germano y se llamaba
Boterico. Entre sus esclavos haba un muchacho, un muchacho muy hermoso,
ya me entiendes. Uno de los aurigas del circo amaba a ese muchacho. Lo atrajo a
su casa y lo viol. Boterico hizo que apresaran al auriga y lo metieran en la
crcel.
La gente corriente de Tesalnica, que, como la gente corriente de cualquier
ciudad, ama el deporte por encima de todas las cosas y es capaz de perdonar a
sus deportistas cualquier crimen, corrupcin o robo, siempre y cuando gane y la
entretenga, se enfureci al ver que la privaban de su auriga favorito, el violador
de muchachos. Se sublevaron. Cogieron a Boterico y a uno de sus oficiales y le
escupieron encima, lo arrastraron por las calles de la ciudad y finalmente lo
mataron. Ya sabes cmo se comporta la chusma cuando est indignada, y todo
por un violador de muchachos. El emperador Teodosio I, el Grande, abuelo de
los dos emperadores actuales, que resida en Mediolanio, se enter de la
sublevacin y, furioso, orden llevar a cabo una matanza, para castigarlos. Ya
conocemos las ansias romanas por masacrar a los civiles para castigarlos,
verdad? Es una vieja costumbre.
Yo guard silencio.
Slo cuando ya haba sido dada la orden lograron los obispos convencer a

Teodosio de que anulase su sangrienta sentencia, tan contraria a las enseanzas

de Cristo. Envi un segundo mensaje, pero ya era demasiado tarde. La
guarnicin de Tesalnica, enfurecida por el asesinato de Boterico, se haba
apresurado a vengarse. En nombre de su emperador, invitaron a los fanticos de
los juegos a un nuevo espectculo... Una pequea chanza. Una vez en el circo,
cerraron las puertas y los mataron a todos, sin distincin de edad ni sexo. La
matanza dur tres horas. Hay quienes dicen que aquel da murieron siete mil
personas, otros aseguran que fueron quince mil, sacrificados al manes de
Boterico. Tras la masacre en el circo, las tropas se extendieron por la ciudad y
remataron la faena.
Entre las vctimas haba un hombre que suplicaba que lo matasen a l y
dejasen con vida a su esposa, a sus dos hijos y a su hija. Lo has adivinado: mi
familia. Las tropas no se conmovieron. Mataron al padre, a los dos hijos, a la
nia y a la madre, que no paraba de dar voces. Slo que la madre sobrevivi,
herida y sangrante, bajo los cadveres ensangrentados de su familia.
Se detuvo unos instantes para controlarse.
Mi madre sobrevivi. sa es la palabra justa. Aguant. Bebi. Se vendi.
Cuando se quedaba embarazada, ella misma se provocaba el aborto. Aos
despus, en una ocasin no logr evitarlo y tuvo otro hijo. Milagrosamente, fue
un nio sano, que creci hasta convertirse en un adulto sano. Ms tarde lleg
otra nia, Pelagia, siempre flaca y dbil. Su hermano la amaba profundamente.
Volvi a guardar silencio. Trag saliva y prosigui:
La madre muri cuando sus hijos an eran muy jvenes. Ya no beba ni se
venda. Trataba de cuidar de los dos hijos que le haban dado padres
desconocidos. Pero estaba tan desgarrada que ni siquiera sus hijos lograron
sanarla. Claro que no. No hay cura para lo que ella vivi. Los dos nios, por
entonces de seis y cuatro aos aproximadamente recordaban el da de su
nacimiento, pero no el ao, no tenan opciones. El nio cogi a su hermana,
sali de la casucha de madera en la que yaca su madre muerta, baj hasta el
puerto y vendi a ambos, a s mismo y su hermana, como esclavos. Los llevaron
a Italia. Sus dueos los maltrataban. Se escaparon. Cuando caminaban hacia el
norte con intencin de salir de Italia, se encontraron con un muchacho huno, un
salvaje. Poco despus, Pelagia muri y la enterraron en las montaas.
Otro silencio. Al fin me atrev a mirarlo y vi que tena el rostro arrasado en
lgrimas. Pero, cuando reanud el relato, por obra de su gran fuerza de
voluntad, su voz segua siendo suave y firme.
El esclavo y el salvaje siguieron juntos y vivieron muchas aventuras. El
resto... El resto lo conoces.
Dios santsimo!

En cuanto al emperador Teodosio el Grande, el arzobispo Ambrosio

estaba tan indignado por la matanza que se neg a darle la comunin e incluso
se neg a permitirle la entrada en la catedral. Un acto de valenta. Finalmente,
Teodosio se arrodill y le suplic perdn. La Iglesia cristiana haba conquistado
al emperador.
Ya ves por qu con respecto a Roma tengo... ciertas reservas.
S, lo comprenda.

Captulo 10
La vbora

Antes de irnos, me mandaron llamar para que hablase con Atila en persona.
Esto me sorprendi en extremo. Al parecer, se haba enterado de que yo era el
cronista oficial de la delegacin bizantina y me dijo con sequedad: La historia
est en tus manos. Quera que yo supiese algunas cosas..., bueno, muchas
cosas. Nos reunimos despus del desayuno. Cuando el sol se puso, l segua
hablando, y yo escribiendo, aunque menos tembloroso que al principio. Muchos
de los hechos que he narrado en esta crnica los o de sus labios: su niez, sus
luchas, la unificacin de las tribus hunas. Me cont una historia magnfica y
terrible. Las horas pasaron sin que yo reparase en ello. Expres pocas opiniones
y no hizo preguntas, pero contest a las mas de buen grado. Una de las cosas
que le pregunt fue su fecha de nacimiento. Yo estaba all para dejar por escrito
la verdad, de modo que me lo dijo. Al concluir, me indic que era libre de
hablar con quien quisiese del campamento, pues confiaba en la discrecin de su
pueblo. Despus me dio una pequea moneda de oro y me mand retirarme. Ni
siquiera me pregunt mi nombre. La moneda tena muescas en el borde y un
guila toscamente grabada. Era un autntico solidus huno, una pieza muy rara.
Aquella noche, en la cena, nos ofrecieron kumis, la bebida de los hunos,
hecha con leche de yegua fermentada, muy fuerte. Los Seores de los Lobos
bebieron mucho, como siempre, aunque apenas parecan afectados por el
alcohol despus de la octava o la novena copa. Yo, en cambio, a la segunda not
que en mi rostro se dibujaba una sonrisa estpida, al tiempo que mis entraas
se agitaban y entraban en calor al pensar en mi rubia burgundia. Me
preguntaba si sera posible..., de nuevo..., por la noche...
Pero, entonces, de pronto mi ebriedad desapareci por completo.
Atila se haba colocado en el centro de la tienda y se dirigi a las personas
all congregadas. Todos dejamos de comer y guardamos silencio. Haba llegado
el momento de que nos hablase, pero, por desgracia, lo que nos dijo no era lo
que esperbamos.
Nos reunimos en paz y amistad comenz.
Todos aplaudimos, con asombrosa deshonestidad colectiva. Nuestros

aplausos pronto se apagaron.

Pero, por desgracia, nuestros invitados tenan otros planes. Pues esta
noche dijo, cogiendo un poco de pan y partindolo, en un gesto a un tiempo
blasfemo y significativo voy a ser traicionado y entregado a mis enemigos.
Slo que se meti un pedazo de pan en la boca, aunque le pareca un
alimento vil, slo digno de un campesino, y lo mastic mientras hablaba, con los
ojos brillantes, pues estaba disfrutando, al contrario que vuestro dios Cristo
escupi el pan, yo tengo una red de espas extraordinaria.
Se unieron a l sus caudillos: el inteligente Geukchu y el prudente Orestes.
Aecio, que estaba sentado junto a m, dej el cuchillo y dijo:
Qu es esto?
Las armas de los Seores de los Lobos estaban fuera de la tienda, muy lejos
de all. Dentro de la tienda, los hunos ya haban desenvainado las espadas.
No se atrever dije yo.
Oh, s que se atreve! replic Aecio, que a todas luces no senta miedo
alguno. Pero no servira de nada.
Sigui contemplando el espectculo, con ms curiosidad que temor. Yo, por
mi parte, me preguntaba cmo podra escabullirme al retrete sin ser visto.
Atila pase por la tienda. Su voz era fuerte y autoritaria, todo su ser
emanaba un poder absoluto. Jams he odo semejante tono de autoridad, salvo
en Aecio. En ese sentido, eran como hermanos.
Veris, nuestros invitados, estos nobles bizantinos, planearon asesinarme
esta noche, como si mi muerte pudiera salvarlos. Ja!
Era la nica persona, de las cien reunidas en la tienda, que rea, aunque lo
haca con una risa tan dura y spera como la zapa. Los dems estbamos
paralizados.
Estos dos fieles servidores mos, Geukchu del pueblo huno y el seor
Orestes, nacido en la decadente ciudad de Tesalnica, pero ahora miembro de la
tribu huna, siguen sindome tan leales como siempre. No hay traidores entre
nuestra gente. Su sonrisa era tan terrible como sus ojos ardientes, que no
paraban de moverse. No obstante, cuando visitaron como emisarios la ftida e
ignorante ciudad de Constantinopla, gobernada por mujeres mal disfrazadas de
hombres al or esto, sus guerreros se echaron a rer y se relajaron, los
hicieron partcipes de una conjura para asesinarme (a m, que por designio
divino soy su rey!) a cambio de... Qu era, querido Geukchu? Estaba jugando
con nosotros y con la situacin.
Geukchu tambin sonrea abiertamente.

Oro, Gran Tanjou.

Ah, s, claro. Se movi por la tienda. Mi querido Geukchu, de entre
mis Elegidos, uno de los ms leales y cercanos a m, que lleva casi diez aos
cabalgando a mi lado, desde el da en que regres del exilio para reclamar la
corona que por derecho me corresponda. Mi querido Geukchu, que me
acompa a Oriente, donde compartimos penurias y batallas inimaginables,
que estuvo junto a m en las peores tormentas de nieve y bajo terribles lluvias de
flechas. De este Geukchu, el noble Geukchu, crean los bizantinos y el imbcil
de su emperador, Teodosio, el Calgrafo, as como su estril hermana, Pulqueria,
que podan comprarlo y volverlo contra m, despus de todo esto, con... oro!
Sus guerreros se echaron a rer y aplaudieron sus palabras. Luego
guardaron silencio para que su infalible rey prosiguiese. Junto a m, Aecio
estaba muy quieto. Slo una vez ech una ojeada a los divanes, para observar a
Crisafio y a Vigilas. Tambin ellos estaban muy quietos. Vigilas sostena en la
mano derecha el cuchillo de la fruta.
Necios! bram de pronto el rey, al tiempo que daba un formidable
puetazo en una mesa, que tir al suelo todos los platos. Fue tal la explosin de
furia que casi pareca que las paredes de fieltro de la tienda se estremecan.
Necios romanos! Como si algn hombre de mi pueblo envidiase el boato y los
oropeles que engalanan ese burdel que tenis por palacio! Como si alguno de
ellos quisiera intercambiar gloria por oro! De nuevo, baj la voz. No es la
primera vez en mi vida que intentan asesinarme las fuerzas de Roma, un
imperio de eunucos que prefiere deshacerse de sus enemigos con engaos en
vez de mediante el valor en la batalla. Pero podis estar seguros de que, como
consecuencia de este descarado intento, de cuya torpeza se habra avergonzado
incluso un nio, nuestra venganza ser an mayor.
Se volvi hacia Geukchu y extendi la mano. Geukchu le pas una espada.
Crisafio dijo, el preferido del emperador Teodosio, acrcate.
El saturnino emisario estaba lvido. Miraba en derredor desesperado y
tartamudeaba, buscando el apoyo de sus compaeros, pero sin hallarlo. Al fin,
se levant y camin con paso inseguro hasta el centro del crculo, a punto de
desmayarse.
As pues le dijo Atila mirndolo con lacerante desprecio, les ofreciste
oro a mis seores Geukchu y Orestes, incontables cantidades de oro, para que
os condujeran a ti y al asesino Vigilas hasta mi cmara, a una hora oportuna, de
modo que pudierais matarme mientras dorma.
Mi seor, he de objetar que habis sido lamentablemente en...
Atila le propin un golpe con el dorso de la mano, tan fuerte que el

emisario sali despedido hacia atrs tres o cuatro metros y acab por caer sobre
una mesa en medio de un estrpito de platos y comida. Nadie de entre nuestra
delegacin, como tampoco ninguno de los Seores de los Lobos, se levant para
ayudarlo. Ni el engao ni el asesinato formaban parte de las armas visigodas y,
si la acusacin era cierta, slo podan despreciarlo por haberlos deshonrado.
No te he pedido opinin le dijo Atila con voz ronca. No estoy
interrogndote, estoy dicindote lo que has hecho, as como a tus
desafortunados compaeros.
Dos guerreros hunos levantaron a Crisafio y lo dejaron caer a los pies de
Atila. Permaneci en el suelo, tratando de recuperar el aliento, con la nariz y la
boca sangrando como consecuencia del terrible golpe.
Mir de reojo a Vigilas. Haba soltado el cuchillo de la fruta. Era intil. Al
otro lado de la tienda haba doce guerreros hunos armados con arcos que
apuntaban a su corazn.
Como deca prosigui Atila, Geukchu y Orestes quisieron divertirse
aceptando tu vil soborno. Te condujeron hasta aqu, donde de inmediato me
pusieron al corriente de vuestro despreciable plan. Cmo me re con mis leales
guerreros! Y ahora..., aqu estamos.
Pase la mirada por el resto de la delegacin bizantina. Otro hombre se
haba puesto en pie. Era Aecio.
Ah, general! Vas a decirme que no estabas al tanto de este plan, que no
sabas nada de l y que, de haberlo sabido, no lo habras aprobado.
Exacto.
Eso ya lo saba. Haz el favor de volver a sentarte. Mir entonces al
emisario que sangraba a sus pies. Dime cunto le habras pagado a tu asesino
Vigilas por matarme.
Crisafio jadeaba. De la nariz le salan burbujas de color escarlata.
Hablamos de dos kilos de oro, mi seor.
No s si eres valiente o estpido dijo Atila, pero sigues mintindome.
Levant el pie y con l le aplast a Crisafio el tobillo desnudo. Crisafio
lanz un alarido y trat de alejarse arrastrndose, pero no pudo. Yo no pude
evitar hacer una mueca de dolor y apart la mirada. El rey huno apoyaba todo
su peso en el tobillo del emisario bizantino. Casi me pareca or el crujido de los
huesos al romperse. Semejante crueldad degrada a todas las personas por igual:
al torturador, al torturado y a quienes son testigos de la tortura. Les ech una
rpida ojeada a los guerreros hunos. Sus rostros no expresaban emocin alguna
y parecan de piedra.

Ibas a pagarle a Vigilas veinte kilos de oro le dijo con voz chirriante.
Es mucho oro, aunque... sonri ante su pequea broma no dejo de sentirme
infravalorado.
Sus guerreros se echaron a rer.
Levant el pie y dej que Crisafio se alejase. El desdichado se ech la mano
al tobillo destrocado, sin dejar de temblar, pero le dola demasiado como para
tocarlo. Me pareci ver blancos fragmentos de hueso asomando por la piel.
Sollozaba. Jams volvera a caminar sin muletas.
Atila le susurr algo a Orestes, que sali de la tienda, y luego dijo:
Acrcate, Vigilas.
El pequeo asesino hizo lo que le mandaban. No pareca asustado. Al ser
un hombre engaoso y violento, estaba acostumbrado a tratar con hombres que
tambin lo eran, y saba a qu atenerse. Pero a Atila le gustaban los golpes de
efecto.
Extrajo su daga de la ancha funda de cuero y, en vez de acabar con su rival,
le ofreci la empuadura. Vigilas la cogi con destreza.
Ahora orden Atila, acaba tu trabajo.
Yo tena mucho miedo. Los dos hombres comenzaron a caminar en crculos
sin perderse de vista: Vigilas armado, Atila, desarmado; Vigilas,
concentradsimo, Atila, sonriendo, con los brazos extendidos, como si fuese a
espantarse las moscas. Y si Vigilas consegua matarlo? Los guerreros de Atila
acabaran con todos nosotros, y estoy seguro de que no iba a ser una muerte
rpida.
Sin embargo, Vigilas estaba decidido a intentarlo. Era su naturaleza. Otro
hombre habra usado la daga para cortarse el cuello, pero l segua caminando
en torno al rey, sujetando la daga en la mano derecha sin hacer demasiada
fuerza, con el brazo izquierdo extendido para mantener el equilibrio y los ojos
fijos en su presa, como los de un halcn. Saba que slo iba a tener una
oportunidad. En la tienda reinaba una atmsfera semejante a la que precede a
una tormenta, que nos pona la carne de gallina. Apenas si podamos respirar.
Cuando los dos hombres entraron de pronto en accin, como una serpiente y
una mangosta, lo hicieron con tal rapidez que casi no me di cuenta de lo que
suceda. Creo que Vigilas trat de abalanzarse sobre Atila, tal vez apuntndole
al cuello, pero el rey se apart a toda velocidad, lo suficiente para que el asesino
errase el golpe por los pelos. Luego, asi el brazo derecho de Vigilas con sus
poderosas manos, sujetando con una la mueca y con la otra el hombro, levant
la rodilla y golpe el brazo contra ella. El codo se dobl hacia arriba, incapaz de
aguantar el golpe. El brazo se parti en dos con un crujido que me hizo sentir

nuseas. Vigilas grit, y eso que era un hombre de los que no gritan fcilmente,
de eso no me cabe la menor duda. Dio unos pasos tambaleantes hacia atrs,
apretando el miembro roto contra el costado, con el brazo retorcido y el codo
doblado en un ngulo terrible... Yo no poda mirar.
Apareci entonces Orestes con un saco pequeo. Lo dej caer a los pies de
Atila.
Ahora dijo Atila, cogiendo su daga, que haba cado al suelo, y asiendo
el saco, aqu est tu oro. Todo tu oro. Abri el saco y nos lo ense. En
efecto, dentro haba veinte kilos de brillante oro. Aqu est tu recompensa. Te
la doy yo, tu supuesta vctima. Slo que sonri y levant los veinte kilos de
oro con un solo brazo, cuyos msculos se hincharon la llevars t mismo a
Constantinopla, sin ayuda de ningn hombre ni ningn animal. Dej el saco
en el suelo y mir a Aecio. General, me das tu palabra de noble romano de
que este asesino astuto y engaoso regresar a Constantinopla tal y como he
ordenado, bajo tu supervisin?
Aecio titube un poco. Pero aquel odioso plan los haba deshonrado a
todos, aparte de que los dos conspiradores tenan suerte de haber escapado
vivos.
Tienes mi palabra dijo al fin.
Atila asinti. Qu gesto tan teatral! Con qu magnfico desdn haba
despachado el complot bizantino! Jams nos habamos enfrentado a un enemigo
como aqul.
An quedaba otro gesto. Por el rabillo del ojo vio que Crisafio trataba de
ponerse en pie apoyndose en uno de los postes de la tienda.
Ah, no! le dijo, casi con voz amable, acercndose a l con la daga an
en la mano. T no regresars a Constantinopla. Agarr al emisario del pelo,
le ech la cabeza hacia atrs y le cort la garganta limpiamente. Limpi la
sangre de la hoja en los magnficos ropajes palaciegos del muerto, se incorpor
y nos mir a todos sonriente, con los brazos extendidos y la daga an en la
mano.
Queridos amigos, creo que nuestra reunin en paz y amistad ha llegado a
su fin, no os parece?
Tras l, sus guerreros ya se llevaban a rastras el cadver de Crisafio, que
dejaba tras l un reguero de brillante sangre.
Regresamos a nuestras tiendas sin pronunciar palabra, llenos de
pesadumbre.

Antes de partir, a la luz apagada y gris del alba, se produjo un encuentro

asombroso. Atila fue a ver a Aecio. Yo los observ oculto entre las sombras.
Se hablaron sin formalidades, como si fuesen viejos amigos. Un observador
ingenuo habra podido pensar que Aecio era un traidor, que acababa de aliarse
con Atila, pues entre ellos no se apreciaba tensin alguna. Luego, el huno agarr
a Aecio del brazo en un gesto que mezclaba el apremio y el cario fraternal. Yo
o su voz apasionada y ronca:
Uno de los motivos por los que anoche saqu a la luz vuestra traicin (la
traicin de tu seor, el emperador bizantino) fue para mostrarte la
podredumbre de tu mundo, de tu imperio de eunucos.
Aecio no dijo nada ni intent soltarse. Pareca atribulado.
Y Valentiniano, el emperador de Occidente, ese retrasado hijo de la
ramera Gala Placidia, es an peor. Sacrifica gallos y estudia las artes de la
brujera.
Aecio murmur:
Tambin cerca de ti hay brujas.
Pero yo no me pretendo cristiano. Aecio, tu imperio se desmorona.
Aecio comenz a oponer resistencia.
La Legio VII de Viminacio no se desmoron.
Lucharon bien.
Mandaron al infierno a muchos de los tuyos.
Atila sonri enseando los dientes en la penumbra.
Lucharon como hombres. Pero por qu? Por un imperio decrpito, por
una causa perdida mucho tiempo atrs? Ha llegado la hora de nuevos poderes y
nuevos imperios. Roma est acabada.
Aferr an ms fuerte el brazo de Atila, y entonces o estas sorprendentes
palabras: nete a m.
Aecio tard mucho en reaccionar. Demasiado. Cuando lo hizo, se limit a
soltarse y alejarse, sin decir nada.
Necio! le dijo Atila. Ya has perdido aquello por lo que luchas.
Volvi a montar su caballo. Regresa a tu ciudad, necio. Yo te seguir de cerca.

Captulo 11
El cazador de pjaros

Aquella maana, partimos hacia el sur furiosos y avergonzados. Detrs de

nosotros avanzaba una figura pequea y tambaleante, con su cruel saco de oro a
cuestas.
Yo vea cierta nobleza en el alma de Atila. Tambin Aecio la vea. Pero su
malicia, su despotismo y su sed de venganza le hacan sombra y en ltima
instancia acabaran por borrarla de su ser. La nobleza y la grandeza ya iban
desapareciendo de su alma ante el avance de sus ansias de someter el mundo y
su furioso deseo de controlar incluso la misma vida, sentimientos que haban
dominado asimismo, aunque de diferentes modos, a Alejandro Magno, a Fidias,
a Euclides, incluso a Sfocles. Pero los hombres como Sfocles y Fidias se hacen
sabios antes que viejos y renuncian a sus ansias, de tal modo que, en vez de
aspirar a atrapar y controlar la vida, se postran ante ella en un maravillado
silencio, concientes de que tal vez jams podrn controlarla ni comprenderla,
sino simplemente adorarla. Para Atila, esa humilde sabidura no era otra cosa
que una derrota carente de gloria. Siempre fue uno de los hijos rebeldes de
Dios.
El odio que Atila senta por Roma era como un fuego que arde y devora una
magnfica baslica. Pero, cuando al fin las llamas han reducido a cenizas la
baslica, tambin el fuego muere, pues no ha dejado nada con que seguir
alimentndose. As devoraban esas ansias su propio ser, desde dentro,
engendrando slo cada vez ms ansias, en vez del fuego y el orgullo propios de
una persona joven. Y, cuando no hay ms que ansias, unidas al rencor
implacable y obcecado de la vejez, esto slo puede provocar inenarrables males.
Al cabo de no ms de dos das, Aecio mand detenerse a la columna y mir
hacia atrs por encima del hombro. A lo lejos, se vea la figura encorvada y
deforme de Vigilas con su saco a cuestas. Ya no se mova. Aecio galop hacia l.
Yo lo vi inclinarse desde el caballo, coger el saco y colocrselo en el regazo.
Vigilas se tumb de costado en la calzada y se qued quieto. Cavil unos
instantes, luego dej caer el saco y regres. Ninguno de nosotros pronunci una
sola palabra de protesta. Sabamos que era un regalo como el que en su da

hicieron los griegos de Agamenn. Timeo Danaos... Ojal algn campesino

encontrase aquel tesoro fabuloso y lo enterrase junto un roble a la luz de la luna,
para cuando le llegase la vejez.
El viaje de regreso fue largo y arduo, aunque avanzbamos ms deprisa sin
que Vigilas nos retrasara. Por el camino debamos detenernos en la pequea
ciudad de Azimuntio y recoger a la emperatriz, para luego retirarnos tras las
protectoras y magnficas murallas de Teodosio, en la capital. Slo all, dije yo un
da, estaramos al fin a salvo.
A salvo? respondi Aecio en tono fiero. Tanto como un conejo en su
madriguera, con un lobo enorme y voraz acechando fuera, tan cerca que el
roedor puede oler su aliento apestoso. Crees que eso es estar a salvo?
No contest.
Tras cruzar las llanuras a medio galope, algo agotador para nuestros
caballos, cuyas bocas chorreaban baba y espuma, pasamos entre las frescas
elevaciones de los montes Hemo y luego nos adentramos en montaas ms
elevadas, donde an crecan flores de las nieves entre las rocas. All
encontramos agua para nuestras monturas, en un manantial que sala de las
rocas. Los caballos relincharon, bebieron largo rato y luego levantaron la
cabeza, refrescados. Montbamos los mejores capadocios de las caballerizas
imperiales, unos animales magnficos (aunque lo diga yo). Tanto el general
como Teodorico y Turismundo cabalgaban en cabeza. No era una fuerza capaz
de resistir el ataque de la horda que nos pisaba los talones, pero al menos
avanzbamos muy rpido.
En pos de nosotros avanzaba ms de un milln de jinetes demonacos, o eso
decan. Bueno, los rumores siempre multiplican por diez la cantidad de
enemigos. Aecio haba calculado que el ejrcito de Atila poda estar compuesto
por cien mil guerreros, lo cual segua siendo el mayor ejrcito al que se haba
enfrentado Roma desde los tiempos de Anbal. Y cmo les haba ido a las
fuerzas romanas en esos siete siglos? No muy bien.
En cuanto a nuestra caballeresca misin de rescatar a la emperatriz, Aecio
mantena la cabeza gacha y no hablaba de ella. No la haba visto desde haca...
cunto? quince aos? Desde entonces haba vivido muchas batallas y muchas
campaas. As meda Aecio su vida, en batallas, no en unidades de tiempo.
Muchas batallas atrs, la haba besado en un balcn desde el que se vea la
Ciudad Dorada de Jerusaln. Pero de eso haca muchas batallas. Y, adems,
haba sucedido en otro mundo.
Nos adentramos en un pinar en el que la luz se volvi dbil y verdosa. Los
caballos resoplaban, nerviosos, mientras las agujas secas crujan bajo sus cascos.

Los hombres les daban palmaditas en el cuello para tranquilizarlos, aunque

tampoco ellos las tenan todas consigo. Tanto los caballos como los jinetes son
criaturas que slo se sienten a gusto en campo abierto. Para ellos, el bosque
significa oscuridad, brujera y emboscadas.
Al atardecer, tras haber cabalgado tanto y tan rpido como pudimos
mientras dur la luz del sol, buscbamos un claro donde acampar, cuando
Turismundo dijo que haba visto un leopardo en un rbol.
No hay leopardos en estas montaas le asegur Aecio.
Alejandro Magno cazaba leones en los montes griegos repuso
Teodorico.
No te preocupes replic Aecio, te encontrars con peligros peores
que un leopardo.
Por la noche, cuando estbamos tendidos junto al fuego, uno de los Seores
de los Lobos se acerc apuntando con la lanza a una criatura que haba
encontrado merodeando cerca del campamento. No era un leopardo, sino un
loco cazador de pjaros. Lo miramos con curiosidad.
Tena unos ojillos brillantes como cuentas que se movan de un lado a otro
sin perder detalle de nada y slo conservaba un diente, que no era ms que un
fragmento renegrido. Llevaba plumas pegadas en los pies desnudos, como si l
mismo estuviese convirtindose en ave, y se cubra la cabeza con un sombrero
de paja adornado con una corona de flores veraniegas marchitas.
Y t quin eres? gru Aecio.
El cazador de pjaros comenz a balbucear, hablando a una velocidad
extraordinaria, como si llevase meses o aos sin hablar con otro ser vivo.
Yo era un misionero de Cristo, uno de los que san Juan Crisstomo envi
a las estepas orientales para cuidar de los paganos vestidos con plumas y pieles
que las pueblan y predicar el evangelio. Sonri, mostrando el diente
ennegrecido, que estaba cubierto de saliva y brillaba a la luz de la hoguera.
Pero mis amigos diran, si tuviese amigos, diran que all me volvi loco la
indiferencia de esos yermos inexplorados, donde no se conoce a Cristo. Pues
sabis que all no impera la ley del amor divino.
En qu tribus predicaste?
Ostrogodos, monglotas, monpedos, hunos, asmodeos, amazonas con
un solo pecho...
Aecio se dio la vuelta con intencin de dormirse.
Este hombre est loco.
Y ahora atrapo a mis hermanos plumferos para comerme su carne y

ponerme sus plumas en los pies continu el cazador de pjaros. Los prncipes
y los Seores de los Lobos seguan observando aquella figura antigua a la luz
del fuego, fascinados, un tanto divertidos. Y, veris, de todos los pjaros que
con dulzura arranco de las ramas untadas de pegajosa y blanca liga y dejo caer
en mi gran cesta, con el cuello roto y ya para siempre silenciosos, a veces escojo
alguno que me llama particularmente la atencin y por curiosidad y capricho
dejo que se vaya con su cancin y su cuello intactos. Es un antojo que me da.
Espero que vosotros tengis la misma suerte, mis nobles guerreros, cuando
estis en manos del Gran Cazador, tras enfrentaros, en esos yermos donde se
ignora a Cristo, a ese terrible enemigo cuyo corazn os convertira en piedra si
pusieseis verlo. Pues, aunque tambin el pjaro liberado acabar en la cesta a su
debido tiempo, no hay que desesperar, ya que no todos son sacrificados en el
acto, no todos se pierden en la noche de mi gran cesta de mimbre. Algunos
vuelan libres y siguen cantando. Ojal que a vosotros os suceda lo mismo,
pequeos hermanos, pues la Verdad no es otra cosa que todos los pequeos
actos de bondad que el hombre hace con el hombre o con el pjaro atrapado.
Eras un misionero extrao murmur Teodorico, un misionero de las
sombras, pues hablabas del Cristo Cado.
El hombre le ech una mirada rpida y luego prosigui:
Nuestras historias no acaban en este mundo. Queda otra cosa mucho ms
all, algo que nunca conocern ni nombrarn las torpes lenguas de los hombres.
Quien cree que lo tiene atrapado por la cola y que sabe su nombre est sumido
en la ignorancia. Pero ah est. E incluso cuando, en das futuros, que pronto
llegarn, se enrolle y se arroje al fuego el pergamino del mundo, y se apague la
luz del sol como la de una vela, y todo el universo llegue a su natural e innata
muerte, ese Ser seguir ah, meditando en su majestuosa soledad, como antes de
que el mundo fuera creado.
Calla ya y vete murmur desde debajo de la manta Aecio, que finga
dormir pero en realidad no se perda ni una de las palabras del loco, pues
tenan un extrao poder de atraccin. Sin embargo, el cazador de pjaros tena
ms cosas que decir antes de dejarnos dormir.
En el corazn de cada hombre reside su propia verdad, y no hay forma
de moldearla con elocuentes palabras y razones para que se ajuste mejor a la
tuya. Haba un nido, un nido de alondra, una cosita insignificante, y sin querer
lo pis. Y, al or el ruido, baj la mirada y vi un pequeo nido hecho pedazos en
un amasijo de sangre y plumas y pequeas figuras mojadas de cras de pjaro
no natas. Una cosita pequea. Fue entonces cuando Cristo muri en m, y ya
nunca volvi a ponerse en pie.
Algunos de los Seores de los Lobos lo miraban fijamente. Aquello era una
blasfemia. Pero el loco no les haca caso.

Aquellas cscaras de huevo rotas. El viento en los rboles. El cielo

despiadado. Nada haba cambiado. Nada importaba. No haba consuelo alguno
ni para m ni para el ave. Rasqu la suela de la bota (pues en aquella poca
llevaba botas, como los hombres), para quitar los restos de huevos y pajaritos,
los enterr, los cubr con tierra y los bendije, y luego reanud mi camino, pero
Cristo ya no caminaba conmigo. Nunca ms. Desde aquel da ya no soy
adorador de Cristo ni misionario de san Juan Crisstomo, enviado a las tierras
salvajes a bautizar paganos escitas, sino tan slo un hombre solitario desnudo,
un hombre pjaro, un cazador de pjaros.
Y, algn da, dentro de no mucho, tambin yo me subir a una rama, y
alguien mucho mayor que yo me coger y me atrapara, ser el dios ms viejo y
ms grande de todos, que llevar una cesta de mimbre imposible de llenar y
tendr un hambre eterna, por muchas cosas que meta dentro. La muerte es un
umbral, eso seguro, pero el umbral de qu? Sonri y gui el ojo en un gesto
cmplice. Algunas puertas no llevan a ninguna parte.
Entonces, los visigodos se cansaron del loco y, creyendo que sus funestas
palabras les daran mala suerte en aquel lugar oscuro e imponente, en aquella
incierta misin, que ya haba quedado comprometida y humillada, lo echaron a
los bosques asustndolo con las lanzas y le ordenaron que no regresase. Se fue
silbando en la oscuridad como un pjaro al alba.

Captulo 12
El paso

Las palabras del cazador de pjaros parecieron empaar el da siguiente.

Seguamos subiendo por las montaas, buscando el paso que nos permitira
bajar hasta Azimuntio, lejos de las llanuras abiertas en las que incontables
enemigos volvan a sembrar la desolacin y la destruccin. Varios Seores de
los Lobos llevaban corazas de bronce bajo los mantos largos y rojos, y cascos
altos y relucientes, de tipo spangen, decorados con plumas amarillas. El aire era
pesado y pareca cargado de malos augurios, hasta el punto de que casi
rezbamos para que hubiese una tormenta y la lluvia lo limpiase.
Segn bamos subiendo, el paisaje era cada vez ms desnudo, ms falto de
vida, y nicamente nos encontrbamos algn que otro rbol retorcido y
atrofiado que serva de abrigo a unas cuantas ovejas perdidas y luego ya slo
espinos y brezos de color pardo. Por los profundos abismos de roca corran
arroyos oscuros, en torno a los cuales crecan helechos y musgos que se
escondan de la luz. Cabalgamos junto a uno de esos desfiladeros angostos y
umbros, de cuyas paredes altas y lgubres colgaban musgos esfagnos y
escolopendras, temiendo una emboscada. Pero Aecio no tena miedo de que nos
tendiesen una trampa en las montaas. No era el terreno de los hunos. Sera una
insensatez que aquellos guerreros de las estepas, que haban crecido en llanuras
interminables, cabalgasen hasta all.
No obstante, los Seores de los Lobos visigodos estaban inquietos y
cabalgaban con la lanza bajo el brazo derecho, mirando en silencio alrededor.
Las montaas de Tracia haban presenciado cosas oscuras y desde tiempos
antiguos eran un lugar de misterios, donde las vociferantes mnades haban
despedazado a Orfeo. Cuando avanzbamos por el angosto desfiladero,
tambin los caballos iban en silencio y oprimidos, escogiendo con cuidado el
lugar donde pisaban entre las rocas y las piedras desprendidas, pues sus cascos
resbalaban en aquel suelo pedregoso. Del cielo plomizo comenz a caer la
lluvia, complicando an ms el avance. El cielo pareca una gran tapa de hierro
que cubra el mundo. Enormes gotas de lluvia, brillantes como la plata,
empezaron a caer en los relucientes cascos y a descender en regueros sobre los
protectores nasales y las cubrenucas, sobre las mejillas sin afeitar, empapando
las bufandas y los mantos de lana escarlata, corriendo por los hombros

protegidos con cotas de malla y corazas. A pesar de la acerada lluvia que caa,
los jinetes sudaban. No vimos ni un solo ser vivo. Cada vez llova con ms
fuerza.
Entonces, el paso se ensanch. Tras una curva ms ancha, un viento fresco
nos sopl en la cara y vimos ante nosotros un lago, cuya superficie como de
peltre salpicaban las gotas de lluvia, rodeado de montaas rocosas y desnudas.
A nuestra izquierda, el acantilado se converta en una sucesin de enormes
rocas cadas. A la derecha, la pared de piedra bordeaba la orilla del lago, que
llegaba casi hasta sus pies, dejando slo una estrecha franja de gravilla. En la
otra orilla del lago haba colinas verdes y luego montaas an ms elevadas.
Aecio detuvo su caballo y se qued mirando aquella vista.
Una escena magnfica declar el prncipe Teodorico.
Aecio sonri con condescendencia.
Pero huelo caballos.
El prncipe pareca perplejo.
Muchos caballos, y no son los nuestros. Su olor nos llega desde la otra
orilla del lago. Mira cmo agita las aletas de la nariz el tuyo.
Crea que era por el agua. Llevan mucho tiempo sin beber.
Bueno, pues no dejis que lo hagan ahora. Ya habr tiempo despus.
Preparad las lanzas.
Orden a Jormunreik y Valamir que subiesen a explorar por la izquierda.
Al cabo de unos minutos, volvieron a bajar dificultosamente, sin aliento. Se
pusieron la armadura al tiempo que informaban de lo que haban visto.
S, muchos caballos. Y muchos hombres.
Cuntos?
Varios cientos contest Valamir, recogindose la larga cabellera en una
coleta y enfundndose el casco de acero en la cabeza, dispuesto para la batalla.
Aecio se rasc el mentn sin afeitar. No crea que Atila en persona estuviese
all. El comandante sera alguno de sus generales.
No se trata de una emboscada. Es slo una partida de exploradores. Un
accidente del destino.
Una desgracia que afrontaremos con la mxima fortaleza dijo
Teodorico, sentado muy erguido en la silla.
El muchacho se volva ms ridculo por momentos, pero Aecio segua sin
burlarse de l. Tambin l haba sido joven.

Una desgracia para ellos repuso. Pobres exploradores hunos, poco

armados, que de pronto topan con una columna de Seores de los Lobos en
estas montaas desoladas. Estn condenados.
Los prncipes parecieron reconfortados al pensar eso. Yo, por mi parte,
senta una gran inquietud.
No me cabe duda de que tan slo estn localizando los pasos para cruzar
las montaas. Una sorpresa para nosotros. Pero un buen soldado no debera
sorprenderse ante una sorpresa.
Orden a los dos Seores de los Lobos que volviesen a montar sus caballos.
A continuacin, salimos del desfiladero y bajamos hasta el lago. Y, all, al otro
lado, hacia nuestra izquierda, haba una inquieta horda de hunos que avanzaba
con los arcos preparados para disparar.
Justo enfrente de nosotros, en la otra orilla, al final de la estrecha playa de
piedras, se vea a un segundo grupo. Aecio mir atrs. Muy bien, haba tres
grupos. Uno detrs de nosotros, en los acantilados entre los que acabbamos de
pasar, aguardaba a un grupo de hunos desmontados, armados con arcos. Otros
haban empujado grandes rocas hasta el borde del barranco y esperaban con
paciencia nuestra huida. As pues, retirarse no sera ms que un suicidio.
Aecio no titube. Los hunos situados sobre los acantilados ya apuntaban
con sus arcos a nuestras espaldas desprotegidas. A la izquierda, el segundo
grupo haca lo propio. Slo haba un camino posible, y tenamos que avanzar
con fuerza y determinacin. Encabezaba el grupo de delante una figura
pequea a lomos de un poni po, que esperaba inmvil al pie del acantilado,
observando. Luego alz la mano y la dej caer. Entonces comenz la lluvia de
flechas. La lluvia y las flechas se cruzaban en el aire, formado una especie de
jaula.
Aecio me orden que cabalgase en el centro de la columna. Luego, se
retorci en la silla y grit a los guerreros:
Protegeos la espalda con los escudos! Apuntad con las lanzas al suelo!
Trote rpido, mantened la formacin! Cargad slo cuando yo d la orden!
Adelante!
Los Seores de los Lobos no eran necios, de modo que haba muy pocos
que an no se hubiesen colocado los escudos a la espalda, conscientes de que la
peor lluvia de flechas vendra de detrs. Los jinetes echaron a trotar por las
aguas poco profundas de la orilla, formando en una columna teutona del estilo
que mejor conocan, de cuatro en fondo y en doce filas, conmigo
desagradablemente apretujado en el centro, mudo de miedo. Aqullas no eran
labores propias de un secretario del consistorio. No haba posibilidad de
escoger una formacin ms ancha para avanzar por la estrecha franja que

quedaba entre las aguas de acero del lago, a nuestra izquierda, y el acantilado
negro y reluciente, a nuestra derecha. Los caballos de los guerreros situados a la
izquierda avanzaban hundidos hasta la panza en el agua helada del lago. Los de
la derecha iban rozando la pared de piedra con las rodillas. Las flechas seguan
volando a travs de la lluvia, pero en vano: nuestros escudos parecan
alfileteros, pero tenamos las espaldas doblemente protegidas por los escudos y
las corazas. Mantenamos la formacin.
De pronto, Aecio se alz en la silla, blandi la espada en el aire gris, grit
con sbita ferocidad e hinc las ruedecillas de sus espuelas en los flancos del
caballo. Nuestro disciplinado trote se convirti entonces en galope. El agua y las
piedras se levantaban al pasar sobre ellas doscientos pares de veloces cascos, las
espuelas se hundan en los flancos empapados, los capistros se cubran de gotas
de lluvia semejantes a perlas plateadas y se empaaban con la respiracin de los
animales. Echamos a galopar empuando las lanzas y apoyndolas en la parte
de atrs de las sillas. An tenamos que recorrer doscientos metros y la lluvia de
flechas arreciaba. De cuando en cuando se oa un chapoteo a la izquierda o un
grito a la derecha, flechas que se clavaban en los escudos, hombres que caan.
Pero la mayora se mantuvo agachada y nuestra carga era veloz como el rayo, de
modo que los arqueros hunos ms cercanos a nosotros comenzaban a flaquear y
a romper la formacin, buscando a tientas con los dedos en las cuerdas de los
arcos. No haban previsto esa inesperada carga de la caballera pesada, iniciada
de forma tan rpida y con semejante bro y conviccin.
Recorrimos las ltimas decenas de metros en un abrir y cerrar de ojos. El sol
asom un instante entre las espesas nubes y de pronto nuestros jinetes
avanzaban al galope como centelleantes espectros a travs de la lluvia y el agua,
brillando al sol, hasta chocar contra el grupo de hunos y romperlo en pedazos,
mientras su cabecilla retroceda a lomos de su poni po, daba media vuelta y
suba a un terreno ms elevado.
La ferocidad de nuestro ataque, aun siendo inferiores en nmero, cogi por
sorpresa a los hunos, que se hallaban perdidos e inseguros en aquellas
montaas extranjeras. All, aquellos jinetes arqueros de las estepas no podan
galopar en crculos para luego regresar con una descarga de flechas baja y recta.
Al estar atrapados entre la orilla del lago y la pared de piedra, no haba espacio
para sus tcticas habituales. Dnde estaba el viento de las llanuras, dnde las
vastas praderas? All slo haba acantilados elevados y oscuros, empinados
senderos de montaa, rocas irregulares, una lluvia pesada y aquella carga
aplastante. Los jinetes godos clavaban sus largas lanzas de fresno entre las
costillas de los ponis y ensartaban con ellas a los jinetes hunos, que iban poco
armados. Los gritos de hombres y caballos se confundan. Cuando podan, los
achaparrados ponis y sus jinetes retrocedan y se alejaban hacia las verdes
colinas, prefiriendo una confusa retirada a aquel calamitoso ataque. Pero

muchos de los hunos estaban excesivamente apiados y el terreno era

demasiado empinado como para permitir la retirada, de modo que aquella
embestida de metal pesado y lanzas de fresno acab con ellos.
Armas entrechocando, el acero dando contra el acero con un sonido
semejante a una campana, guerreros salpicados de lluvia y sangre,
aterrorizados rostros asiticos atravesados, cuerpos bajos y fornidos partidos en
dos, sin ningn lugar al que huir, sin tan siquiera espacio para coger una flecha
y apuntar con el arco en medio de la refriega. Los Seores de los Lobos se
irguieron en sus sillas, desenvainaron sus enormes espadas de doble
empuadura y comenzaron a ensartar a aquella muchedumbre desesperada. Al
otro lado del lago, los otros dos grupos hunos haban detenido el fuego, pues no
podan disparar sin arriesgarse a matar a los suyos, afligidos e inmviles,
contemplando la fantasmagrica carnicera que se desarrollaba al otro lado del
plido lago.
Cuando por fin ces la sangrienta escaramuza, los hunos o bien estaban
muertos o haban huido. Desde una roca plana, muy por encima de ellos, uno
de los caudillos hunos hizo girar su caballo y observ a la victoriosa columna
goda. Aecio detuvo su montura y lo mir a travs de la lluvia fina. El rostro del
caudillo era inexpresivo y estaba decorado con los tatuajes rituales. La cola de
su caballo, de color gris oscuro, chorreaba. No poda ser l. No poda ser! El
caudillo desenvain la espada y seal con la punta a Aecio. ste le sostuvo la
mirada, sin conmoverse. Entonces el caudillo dio media vuelta, enfund la
espada y desapareci en las montaas.
Al fin nos acercamos al lago y abrevamos los caballos. Tambin los hombres
bebieron, echndose hacia atrs en las sillas e inclinando las cantimploras.
Luego desmontaron, recogieron unos arbustos secos que crecan bajo los rboles
en un valle cercano e incineraron a sus muertos en una pira, segn la usanza
pagana, aunque le rezaban a Dios. Poco a poco fue amainando, hasta que dej
de llover del todo y los ltimos rayos del sol llenaron de cobre fundido la
plcida superficie del lago, en la que se reflejaban las piras funerarias mientras
el humo oscuro se perda sobre las verdes colinas. Tras ello, la columna de
Seores de los Lobos, junto con sus dos prncipes y el general romano, al que ya
respetaban todos, mont a caballo y subi a las colinas entre el humo,
conscientes de que la partida huna poda volver a atacar en cualquier momento.
Esa noche no se dormira ni se dejara de cabalgar.

Captulo 13
Azimuntio

Eran ya altas horas de la noche cuando llegamos a una granja de piedra

abandonada, situada en un altiplano, con una pared de piedra medio derruida.
Aecio nos orden que desmontramos y descansramos all, aunque apost
varios centinelas. Hicimos una nica fogata dentro del refugio y nos tapamos
con las mantas.
Como para rendir homenaje a sus muertos, los Seores de los Lobos
recitaron en voz baja los lais de su pueblo. Largas andanzas de su tribu maldita
y trgica, expulsada de su antiguo hogar en la helada Thule por el pueblo de los
sweotheoden, an ms guerrero que el suyo. Casi aniquilada despus por
orientales indefinibles en Hrefnawude, el bosque de los Cuervos, en una batalla
magnfica y terrible, cuando las flechas cayeron en una lluvia densa sobre la
pared de escudos de los guerreros, en los oscuros pinares de esas tierras, una
batalla grabada en la memoria de sus sangrientos lais. Entonces huyeron hacia
el este y luego hacia el sur, hasta las costas del mar de Escitia, como las hojas en
el otoo, y finalmente hacia el oeste, donde establecieron su patria en el soleado
sur de la Galia.
Al alba, despus de dormir no ms de dos o tres horas en el duro suelo, nos
levantamos, apagamos el fuego y reemprendimos el viaje. Al llegar al borde del
altiplano miramos abajo y hacia el este, al otro lado de la ardiente llanura, vimos
una ciudad situada en una colina, resplandeciente en la atmsfera matutina,
encaramada en un cono de roca dorada en medio de la planicie sin ros.
Azimuntio.
Pensbamos que llegaramos a Azimuntio tras haber establecido la paz con
Atila, aunque Aecio saba desde el principio que eso no ocurrira. El emperador
confiaba en que viajaramos hasta Azimuntio con calma, a un ritmo relajado y
sereno, tras haber visto a Atila asesinado y seguros de que la amenaza huna
haba desaparecido para siempre. An no acertaba a creer en semejante torpeza
y estupidez. Habamos intentado asesinar nada menos que a Atila! Ya
pagaramos por ello con el tiempo. Y cmo! El mundo entero pagara por ello.
Pero nosotros seramos los primeros en sufrir. Nuestra siguiente misin era
llevar a la emperatriz a su hogar urgentemente, pese a que ya estbamos

cansados y reducidos en nmero, mientras detrs de nosotros, tras el horizonte,

vean funestas nubes.
Cabalgamos a lo largo del borde del altiplano y bajamos a un valle angosto,
cruzado por un arroyo de aguas transparentes que caa sobre las rocas de
cascada en cascada y poblado de rboles pequeos y pjaros cantarines. Al fin,
salimos a la llanura por un camino de tierra que conduca a la ciudad, donde
nos pusimos al trote. El sol que avanzaba por el cielo nos torturaba
constantemente. El tiempo estaba en contra nuestra. Aecio envi exploradores a
izquierda y derecha, pero no vieron nada, y en una llanura como aqulla cien
mil jinetes levantaran una buena nube de polvo. Sin embargo, al cabo de un
rato, vimos un grupillo de vagabundos que se acercaban a nosotros desde el
noroeste, montados y armados con lanzas. Aecio se detuvo y esperamos, con el
sol abrasndonos como si quisiera advertirnos algo con furia.
Finalmente, el grupillo se acerc, sin aminorar la marcha ni mostrar seal
alguna de temor. Eran cuatro y formaban una cuadrilla de lo ms heterogneo:
un joven lleno de cicatrices y magulladuras, tal vez desertor; un oriental de
aspecto arrogante con un largo bigote negro; un hombre de ms edad,
expresin adusta y mirada fra; y un bruto gordo y sucio con un pelo digno de
un espantapjaros, a lomos de un caballo que pareca estar a punto de
desplomarse bajo su peso. Ninguno iba afeitado y todos llevaban armas y
corazas robadas del ejrcito romano. Aecio llev la mano a la empuadura de la
espada. Aborreca a los saqueadores que robaban a los soldados cados. Eran
como carroeros de batallas.
De dnde habis sacado esas corazas? les pregunt en tono
inquisitivo.
Los cuatro aminoraron la marcha y se detuvieron. No parecan tener prisa
por responder.
Contestadme, maldita sea!
El bruto gordo, sin temor alguno, mir a sus compaeros y sonri.
Bueno, pues dira que las hemos sacado de Viminacio.
La mano de Aecio apret con ms fuerza la espada. No sera la primera vez
que ejecutaba a unos saqueadores.
Viminacio ha cado.
Desde luego, seora, pero no sin oponer antes una buena resistencia. Si
quiere, puede ir a inspeccionar las ruinas o lo que queda de ellas. Y, por lo que
hemos odo por el camino, tambin el ejrcito de campaa ha pasado a mejor
vida, cerca del ro Utus. Seis legiones del ejrcito de Oriente se han esfumado
como el humo. De todas formas, yo siempre he dicho que las legiones orientales

no les llegaban ni a la altura del zapato a las occidentales. No es que nosotros

hayamos estado en el ro Utus. En estos tiempos, hay hunos por todas partes, de
modo que ms vale no llamar la atencin, si quiere seguir mi consejo. Claro que,
si prefiere...
Calla la boca.
Cesto guard silencio, dolido.
Entonces, reconocis que sois unos vulgares saqueadores?
Arapovian no toleraba que lo tachasen ni de vulgar ni de saqueador.
Seal a Cesto con un gesto seco.
ste de aqu no es precisamente de origen noble, eso hay que admitirlo,
aunque dentro de ese cuerpo de simio late un corazn noble. Pero yo soy el
conde Grigorius Khachadour Arapovian, hijo del conde Grigorius Nubar
Arapovian, hijo de...
Ya empezamos! suspir Cesto. Mir a Aecio sacudiendo la cabeza.
Espero que no tenga prisa, aunque da la impresin de tenerla. Ahora que
ha empezado, podemos pasarnos hasta maana por la noche escuchando los
nombres de sus antepasados.
A callar los dos.
Cesto no le hizo caso.
Somos de Viminacio.
No hubo supervivientes en Viminacio.
El legionario mir a los otros tres e hizo una mueca como poniendo cara de
pena.
Vaya, compaeros, resulta que debemos de ser unos malditos fantasmas.
Ya me pareca a m que me notaba algo raro. Volvi a mirar a Aecio. Los
fantasmas no cometen crmenes, seor. Si no somos supervivientes de
Viminacio, entonces es que estamos muertos, no somos saqueadores y no
pertenecemos a otra legin que la de los condenados.
Su lgica era impecable.
Aecio afloj un poco la mano con la que sujetaba la espada. Aunque
aquellos cuatro eran tremendamente irritantes, comenzaba a darse cuenta de
que realmente no se trataba de vulgares saqueadores y de que decan la verdad,
ms o menos. Se ech el manto por encima del hombro derecho para mostrarles
sus insignias de general. El joven lleno de cicatrices y el viejo de mirada fra se
enderezaron en el acto y se cuadraron.
Aecio sonri con tristeza.

Entonces, no sois saqueadores, sino desertores.

Siempre en posicin de firmes, el viejo le contest en tono seco, por muy
general que fuese.
No somos desertores, seor. No quedaba ejrcito del que desertar.
Aecio lo mir.
Nombre, rango y legin.
Marco Tatulo, centurin, primus pilus de la Legio VII Claudia Pia Fidelis.
Pronunci estas ltimas palabras con especial nfasis, fijando la mirada en
Aecio. En el fondo de sus ojos hundidos e imperturbables se vea una expresin
de dolor.
Tambin manteniendo el saludo militar, el joven lleno de cicatrices
pronunci en voz alta el lema de la legin:
Seis veces valiente, seis veces fiel.
O, mejor dicho, siete aadi el centurin, con una voz extraa.
Cayo Maleo prosigui el joven, capitn de la caballera de la Legio
VII, seor.
Aecio comenzaba a comprender, aunque costaba creerlo. Not que lo
embargaba la emocin y luch por dominar sus sentimientos. Mir al ltimo de
los cuatro, el troglodita melenudo.
Y t? le pregunt, ya ms calmado.
Anastasio, seor, hijo de la ramera Volumela, que en sus aos mozos fue
una de las ms famosas de Renania. Pero casi todo el mundo me llama Cesto.
Creo que me pega ms.
Aecio no pudo reprimir una sonrisa, aunque la emocin inundaba su
corazn.
Y tu rango?
Un soldado de la tropa corriente y moliente, seor. De la clase ms baja y
tan vulgar como el estircol en un establo.
Aecio los mir con ojos nuevos. Yo vea cmo se mova su pecho, arriba y
abajo, y supe que su gran corazn se estremeca. Aquellos soldados cubiertos de
cicatrices y manchados por el polvo de camino, inconmensurablemente
cansados pero todava enteros, no eran hombres corrientes. Eran la espina
dorsal del viejo imperio, que gracias a ellos sera capaz de sobrevivir y volver a
luchar.
Habis sobrevivido a la batalla de Viminacio? Luchasteis contra los
hunos y sobrevivisteis?

Si se puede decir que hemos sobrevivido... contest Cesto.

Habis sobrevivido afirm Aecio. Cabalgad con nosotros.
Supongo que van de regreso a Constantinopla, no es as, seor?
pregunt Maleo.
Aecio asinti.
Pasando antes por Azimuntio, la ciudad que est en esa colina, para
llevar a su hogar a la emperatriz At..., Eudoxia. Reside en ese convento.
La emperatriz? Maleo silb. La llanura est llena de hunos. Por lo
que he odo, operan en al menos cuatro grupos de batalla.
Como mnimo dijo Aecio. Ya nos hemos encontrado con uno de
ellos, formado por tan slo unos mil hombres. S, estn por todas partes. Y...
sonri apenado no nos aprecian ms que antes. Se dio la vuelta y levant la
mano. Columna, trote ligero!
Por ser oficial, Maleo cabalgaba junto a Aecio, por el lado del escudo. Tatulo
iba tras l, mientras que Cesto y Arapovian iban detrs. Los Seores de los
Lobos se hablaron en susurros, y pronto toda la columna supo que aquellos
cuatro hombres eran los nicos supervivientes de una batalla terrible contra los
hunos, en la que haban perecido ms de mil romanos. Algunos no podan
evitar observar a Cesto y Arapovian, aunque sentan un gran respeto por los
recin llegados. Los Seores de los Lobos admiraban por encima de todas las
cosas el valor en la batalla.
Cesto los salud inclinando la cabeza.
Tenis bizcocho?
Uno de los Seores de los Lobos sonri, rebusc en sus alforjas y le arroj
un pedazo de pan rancio. Cesto lo cogi al vuelo con sus manazas y comenz a
mascarlo con cierta torpeza mientras segua trotando.
Conque te parece que tengo un corazn noble, eh? mascull, llenando
de migas a su compaero, que cabalgaba junto a l.
Arapovian avanzaba mirando al frente, sin que su rostro de facciones
aquilinas expresara emocin alguna.
Acepta el cumplido con elegancia y no esperes que lo repita.
El hijo de una ramera replic Cesto no puede hacer nada con
elegancia.
Aunque no lo comprendo dijo Arapovian, creo que ests tan
orgulloso de tus ancestros como yo de los mos.
Cesto se ech a rer a carcajadas, expulsando migas de pan por la nariz.

Azimuntio era una ciudad de menos de mil habitantes, aunque por

entonces su poblacin haba aumentado considerablemente por la llegada de
atemorizados refugiados. Estaba rodeada de muros gruesos y haba sido
construida en un irregular lecho de piedra. Un empinado sendero de adoquines
conduca hasta las robustas puertas de entrada. Cuando la columna entr en la
ciudad, sus habitantes la recibieron con ovaciones, como si fuesen sus
liberadores. Los infelices no tenan ni idea. Aecio no era capaz de mirarlos a los
ojos. La columna subi por un estrecho camino adoquinado que serpenteaba
hasta la parte ms elevada de la ciudad, dejando atrs una por una las torres de
guardia que la jalonaban. Era una ciudad bien fortificada.
El seor de Azimuntio, llamado Ariobarzanes, nos recibi en la entrada que
daba al patio de su palacio en ruinas. Era un hombre dbil y viejo, que vesta
una tnica no muy limpia y se apoyaba en un sarmiento de vid. Los esperaba
agachado junto a las puertas de madera, con un viejo perro de caza a su lado.
La emperatriz est en el convento dijo. Est terminando de or misa.
No hay tiempo para terminar de or misa replic Aecio. Partimos de
inmediato.
Nos ha dado instrucciones precisas.
Aecio lanz una maldicin para sus adentros. Luego orden apostar
centinelas en las murallas.
El enemigo est cerca dijo Ariobarzanes.
Aecio se volvi hacia l con brusquedad.
Cmo lo sabes?
Pregntele a cualquiera de los pastores que se han refugiado en la
ciudad. Agit una mano cubierta de gruesas venas moradas. Pastores sin
ovejas, pues los paganos escitas se las han llevado todas. Que el Seor de las
Huestes nos proteja.
Y el fro acero, pens Aecio.
Tambin hemos odo que han arrasado Filippolis.
Aecio pregunt en voz baja:
Toda la ciudad?
Ariobarzanes inclin la cabeza.
Toda la ciudad. La flor del ro Hebro. Las aguas del ro se volvieron rojas.
Los salvajes colgaron de las murallas el cuerpo desnudo del obispo. Sus ojos
acuosos escrutaban a Aecio; le temblaba la voz. Te aseguro que la cristiandad

jams se ha enfrentado a un enemigo como ste. Van a arrasar el mundo.

Quien viva ms tiempo ver ms cosas.
Y se pusieron a esperar, golpeando el suelo con los talones mientras la
emperatriz terminaba de cantar sus kiries y sus agnusdis. Era una locura.
Envi a su nuevo centurin, Tatulo, a que solicitase permiso para entrar en el
convento. Tatulo regres y dijo que las monjas le haban impedido el paso.
Las monjas! exclam Aecio. Por todos los santos!
Lleno de frustracin, baj hasta la iglesia de San Judas, junto a la cual haba
un edificio bajo y alargado que albergaba un hospital. En la penumbra, haba un
anciano alto y delgado que se paseaba de un lado a otro ordenando que
abrieran las ventanas y que trajeran jarrones con flores frescas.
Ya s que estamos a finales del verano, pero traed lo que encontris.
Su voz resonaba en la estancia.
Una mujer de mediana edad se afanaba por cumplir sus rdenes. En un
rincn haba otros dos ancianos discutiendo. En otro rincn estaban tres de los
Seores de los Lobos, con las heridas que haban sufrido en la escaramuza de
las montaas recin vendadas. Parecan incmodos. En uno de los ocho
camastros que haba junto a la pared yaca un viejo campesino, con los ojos
vidriosos, hablando solo, y en otro reposaba una mujer de aspecto fatigado que
acababa de dar a luz y amamantaba a su hijo. La enfermedad siempre haca
sentirse incmodo a Aecio, de modo que hizo ademn de irse, pero le llam la
atencin la actitud autoritaria del anciano. Frunci el ceo.
T, anciano lo llam. Me acuerdo de ti. El viejo se volvi y mir a
Aecio vagamente. Recuerdo tu cara. Pero fue... hace mucho tiempo. Cmo te
llamas?
Pens que poda resultar til aqu dijo el anciano, esquivando la
pregunta con displicencia. Vine a Azimuntio para examinar unos escritos
magnficos que se conservan en la sinagoga de la ciudad, antiqusimos, de la
poca de los macabeos...
No juegues conmigo. Dnde te he visto antes?
Llevo mucho tiempo viajando prosigui el anciano, con la misma
displicencia. En un imperio poblado por un milln de almas es raro
encontrarse dos veces. Aunque todo sucede para bien, etctera. Pero dnde
habr puesto el aguamanil?
Aecio se acerc a l y lo sujet.
Te he preguntado cmo te llamas.
El anciano lo mir desde arriba, pues era altsimo. Su rostro haba adoptado

una expresin adusta y grave.

Me llamo Gamaliel.
Aecio lo mir de hito en hito.
T eras el que lleg al campamento de los hunos con un oficial britano,
buscando a su hijo. Eras t. El que se jactaba de haber conocido a Aristteles.
Soy un ciudadano del mundo.
Pero de eso hace aos, decenios. Apenas has envejecido..., bueno, no
mucho. Cuntos aos tienes?
Soy mayor que t y ms joven que Matusaln contest Gamaliel
despreocupadamente. Nueces y bayas, nueces y bayas. Pero como muy poco.
Y, ahora, seora, cundo van a estar abiertos esos postigos?
Entonces se acercaron a ellos los dos hombres que discutan en un rincn.
Perdonad que os interrumpamos dijo uno. Somos mdicos y vamos
de regreso a Constantinopla.
Nos refugiamos aqu al or rumores de que se acercaban los jinetes de las
estepas apunt el otro. Aunque no tenemos miedo, somos precavidos.
No es ste buen lugar donde buscar refugio murmur Aecio, todava
medio perdido en recuerdos de su infancia. Estarn aqu antes de que
terminemos de cotorrear.
Uno de los hombres mir a Aecio alarmado, pero el otro tom aliento y se
dirigi a Gamaliel.
Como estricto neumatista de la escuela de Alejandra, fundada por el
venerado Ateneo de Atalia, en Panfilia, como sin duda sabes, alumno del estoico
Posidonio de Apamea, un purista de noble categora, que soport toda suerte de
insultos y afrentas por parte de los dscolos y despreciables episintticos,
charlatanes de la ciencia mdica, guiados (o quiz debera decir
desencaminados?) por el sinvergenza Lenidas de Alejandra...
Gamaliel haba comenzado a examinar al campesino enfermo, pero los dos
eruditos mdicos lo siguieron.
Y adonde quieres llegar? lo interrumpi Gamaliel con cierta irritacin.
Adonde quiero llegar, mi querido amigo respondi el mdico, es a
que esa peticin tuya de que se abran las ventanas, para, supongo, que entre el
aire fresco, es, me temo, muy desacertada. El aire fresco podra resultar fatal
para un hombre en el estado de ste explic, sealando al viejo campesino,
aunque, tras un somero examen, puedo asegurar que pronto estar en la tumba,
pase lo que pase. No obstante, puesto que debemos atenernos a nuestro

juramento hipocrtico hasta el triste final, me remito a las enseanzas de los

neumatistas alejandrinos, que han demostrado que el pneuma, esto es, el aliento
de la vida, compuesto no por el alma completa, sino por la potencialidad de la
misma...
Otra mujer entr con un jarrn lleno de flores tardas. Tambin apareci el
prncipe Turismundo, que se acerc a Aecio y le dijo algo sobre una gran nube
de polvo hacia el norte.
... un compuesto prosigui el erudito cientfico que contiene
proporciones variantes de aire y fuego, vehculo de la sympatheia csmica y, a
decir verdad, por completo distinto de esa ridcula aglomeracin de partculas
indivisibles de Demcrito que propugnan los atomistas peripatticos... En el
pneuma, como deca, reside el vigor corporal, del que fluye el aliento vital a
travs de los nervios y las vesculas del cuerpo. Y, al aadir aire fresco del
exterior, sin vida, lo nico que se consigue es diluir el pneuma, tal vez con
consecuencias fatales para...
Fascinante murmur Gamaliel. Saca la lengua le dijo al viejo
campesino.
A sus espaldas, Aecio sali corriendo de la estancia.
No obstante dijo el segundo mdico, pese a la animadversin que
siente mi colega hacia la escuela a la que pertenezco (pues soy un atomista
peripattico ortodoxo, y en Atenas, cuna del conocimiento, he participado en la
decapitacin experimental de anguilas, cabras, tortugas y saltamontes), puedo
asegurar, contradiciendo las enseanzas, sin duda bien intencionadas pero
irremisiblemente erradas, de los neumatistas alejandrinos, que es en la cabeza, y
no en el pneuma, donde reside la potencia vital. Asimismo, es la acumulacin
de tomos en la cabeza lo que causa todo tipo de sudores nocturnos,
interferencias en la visin y espasmos de los intestinos.
Gamaliel frunci el ceo.
Pero qu dices? Que tenemos que cortarle la cabeza?
El atomista peripattico sonri ante la necia broma del anciano.
Mi querido amigo, lo que digo es, en resumidas cuentas, que, en un
hombre de tan avanzada edad, condenado ya de por s a expirar dentro de poco,
el cuerpo est demasiado blando y relajado, y los tomos se mueven ms
despacio y se quedan abajo, en zonas demasiado hmedas, de modo que
necesita condensacin.
La mujer recin parida se quej desde la cama de al lado.
Condensacin? se mof el neumatista alejandrino. Al contrario, los
tomos de su pneuma ya se hallan demasiado condensados. Tienen que estar

ms separados. Esto se puede conseguir mediante una asfixia moderada o

aplicndole una sangra con sanguijuelas.
Gamaliel los mir.
Doctores, cuando veis un hombre rubicundo, lleno de aire y fuego, os
parece fuerte o dbil?
Fuerte admiti el atomista.
Y, cuando veis a un hombre lvido y que a todas luces tiene la sangre
aguada o escasa, os parece fuerte o dbil?
Dbil, pero el sabio Galeno...
Y a quin le importa Galeno! les espet Gamaliel con impaciencia.
Pues bien, doctores, podra pasarme el da entero escuchndoos, pero tengo que
hacer mi trabajo. Seora, hay que abrir todas las ventanas, por favor, y hervir un
gran tanque de agua.
Agua! exclamaron los mdicos al unsono. Demasiada humedad,
demasiada blandura! Muy peligroso!
Y, en cuanto a ste, o sta dijo, volvindose hacia la mujer e
inclinndose sobre ella con amabilidad, qu tiempo tiene?
Casi una semana, seor respondi con un hilo de voz. Y es sta.
Una bendicin dijo Gamaliel. Luego se volvi hacia la enfermera.
Trae pan mohoso, a ser posible de centeno.
Nosotros ya hemos examinado a esta mujer dijo el neumatista
alejandrino, pese a sus pudorosas protestas, que no dejan de resultar
graciosas en alguien de tan bajo nacimiento. Su problema es que tiene
suciedades en la matriz uterina, pues no las ha expulsado an. Recomendamos
aplicarle estircol, a ser posible de cerdo, pues es el peor de todos, y para ello
nos basamos en el principio de que la suciedad expulsa a la suciedad.
Sandeces! exclam Gamaliel, en tanto que se lavaba las manos. Lo
que necesita es pan con moho. Pan de centeno mohoso.
Los dos mdicos se echaron a rer, incrdulos.
Pero qu dice?
Habris odo hablar del cornezuelo, el hongo que crece en los granos de
centeno, no es as? Tambin aparece en el pan, si se pone mohoso. Ligeramente
txico, s, alucingeno, s, pero tambin es un potente emenagogo, que estimula
la contraccin de los msculos uterinos. Y, ahora, largo de mi camino. Estircol
de cerdo, por favor!
Apart a los boquiabiertos mdicos y se inclin sobre la mujer para hablar

con ella. Los mdicos se quedaron an ms asombrados al ver que aquel

hombre perda el tiempo contndole a una campesina analfabeta el tratamiento
que iba a administrarle y por qu haba decidido hacerlo. Le explic con
amabilidad y paciencia que el moho le provocara un poco de mareo y malestar
general, pero que al cabo de un da se sentira mejor. La mujer esboz una dbil
sonrisa.
Eso es un grave error de categora intervino el neumatista. La
placenta de la mujer no es mohosa, sino sucia, de ah que haya que tratarla
como tal.
Sucia? dijo Gamaliel, volviendo a incorporarse. Pamplinas!
Podramos cocinarla y comrnosla sin ningn problema. Adems, alimenta
mucho. De hecho, podramos comrnosla cruda, si quisiramos, bien fresca.
Este hombre est loco murmuraron los mdicos, y se alejaron
horrorizados.
Gamaliel sonri y sigui con su trabajo.
En las murallas, haba cinco hombres en los puestos de observacin: el
prncipe Turismundo con sus dos Seores de los Lobos, Jormunreik y Valamir, y
dos de los supervivientes de Viminacio, Cesto y Arapovian. Corra el rumor de
que la emperatriz haba sufrido una indisposicin ese da y que estaba
tratndola un viejo mdico judo. Tambin haba por all dos eruditos mdicos
de Atenas y Alejandra, que no dejaban de discutir sobre el pneuma de la
emperatriz. Y, entretanto, la nube de polvo creca en el horizonte.
Mdicos! opin Cesto. Yo no quiero verme cerca de un maldito
mdico. Lo nico que hacen es traducir cosas. Traducen lo que t les dices al
griego y luego te lo sueltan. Qu es eso del pneuma?
El aliento contest Arapovian, sin dejar de mirar al norte por encima
del descomunal hombro de Cesto.
Ah lo tienes. Vas al mdico y le dices que te duele la garganta y que no se
te pasa. El mdico te pide que saques la lengua, te mira un poco el gaznate y
declara: Ah, s, querido amigo, lo que usted tiene es lo que los mdicos
llamamos laryngitis, que en griego viene a querer decir que te duele la
garganta. Y t piensas: Pero si es lo que acabo de decirte, imbcil!. Y entonces
l te dice: Me debe un sueldo de oro por mi valiossimo diagnstico. Siguiente
paciente!.
Aecio apareci junto a ellos.
Qu sucede?

Una nube de polvo respondi Arapovian, unos cuantos grados al

oeste del norte. Y crece.
Los Seores de los Lobos dijeron entre dientes que ellos no vean nada,
apoyando sus enormes brazos cubiertos por bandas de cobre en la muralla y
escrutando el horizonte en la penumbra. Aecio tampoco vea nada, pero el
oriental tena ojos de halcn. Si los hunos se vean en el horizonte desde aquella
altura, de tal vez treinta metros sobre el nivel del suelo, estaran hizo un
clculo rpido, aplicando lo que haba aprendido haca decenios de su viejo
tutor a unos veinte kilmetros, tal vez un poco ms. Aunque fuese una
caballera lenta, llegaran al cabo de tres horas, y los hunos no eran
precisamente lentos.
Haba llegado el momento de partir, al abrigo de la noche.

Captulo 14
La emperatriz

En la penumbra de la capilla del convento haba un sacerdote que entonaba

una antigua letana y, arrodillada frente a l, una mujer de blanco, cubierta con
un velo, de conformidad con las enseanzas de la iglesia. A ambos lados de la
mujer haba dos doncellas tambin con velo. El sacerdote alz la mirada con
expresin de enfado.
Ya se han administrado los sacramentos? pregunt Aecio.
Quin eres? Y cmo te atreves a interrumpir la sagrada misa?
Ya veo que s. Cierre el Evangelio, padre. La misa ha terminado. La
emperatriz tiene que partir.
Al or esto, una de las doncellas se puso en pie frente a l.
Est hacindose de noche, y la emperatriz no est en condiciones de
viajar.
Aecio frunci el ceo. Otras dos doncellas ayudaron a la emperatriz a
levantarse. Ella se dio la vuelta. A travs del fino velo de gasa, Aecio vio a una
mujer madura, pero que en otro tiempo haba sido hermosa, con ojos todava
grandes y luminosos. En realidad, no tena ms de cuarenta y tantos aos. La
mujer lo mir, aferrndose a una de sus doncellas. A Aecio el corazn le dio un
vuelco en el pecho.
Llevadla al hospital orden.
Hubo un momento de vacilacin, pero luego la emperatriz asinti y las
doncellas la ayudaron a caminar.
Atenais tena fiebre y estaba muy plida. La frente ancha estaba perlada de
sudor. Gamaliel mand buscar hojas frescas de sauce. Dijo que le vendra bien
una infusin, pero que tardara en hacer efecto, y que deba beber agua hervida.
Sus curas hacan pensar a los presentes que el viejo estaba loco. Haba que usar
calor para expulsar el calor, no? Deberan tapar con mantas a la emperatriz y
darle vino fuerte con especias. Pero, no obstante, hicieron lo que se les

mandaba, bajo la mirada severa del general Aecio, que pareca tener una
particular relacin con aquel anciano barbudo y extrao.
El general estaba a la puerta del hospital, dudando si marcharse, cuando la
emperatriz lo llam. Durante unos instantes, dio la impresin de que la fiebre
remita. Le sonri con tristeza. Aecio mir al suelo.
Me necesitaban en otra parte.
Y todava te necesitan?
l pareca preocupado.
Debemos irnos en cuanto podamos. No tenemos mucho tiempo.
No te vayas le dijo, malinterpretando sus palabras. Le tendi una mano
temblorosa. Qudate.
Una enfermera coloc una vela encendida en la mesilla. Al poco, Aecio
pidi que le llevaran una silla.
Por la noche, la emperatriz volva a tener fiebre y deliraba, repitiendo una
antigua rima:

Muchas parejas se aman,

aunque nunca se conozcan
ni el nombre del otro oigan.

De pronto, se incorpor un poco y mir fijamente a Aecio:

Vmonos de aqu.
Lo haremos respondi l en voz baja, cuando te pongas bien.
Una de sus doncellas la oblig con suavidad a tumbarse de nuevo.
Muy lejos murmur la emperatriz. No dejes que el ngel de la
historia nos mortifique hasta el amargo final.
La doncella mir al general con curiosidad, pero ste le indic por seas
que se retirase.
En algn lugar hay una salida dijo Atenais en un susurro apenas
audible. Tena el pelo, entre negro y gris, hmedo y pegado a la cara.
Ahora tienes que descansar le dijo l. Y, con sumo cuidado, saltndose

todas las normas del protocolo imperial, extendi su mano grande y llena de
cicatrices y le apart el pelo de la cara. Cogi un pao hmedo que estaba
colocado en el borde de un cuenco, en la mesilla, y se lo coloc en la frente. Ella
respir hondo, en apariencia ms calmada.
En algn lugar hay una salida repiti en voz queda. En algn lugar,
nos despertaremos una maana y habremos escapado a esta pesadilla.
Aecio no quera or sus palabras, pero no poda dejarla sola.
Dentro de dos o tres generaciones, todo esto habr concluido. Volva a
mirarlo con fijeza. El general se dio cuenta de que ella saba quin era, luego no
deliraba tanto. Roma y su Imperio... Todo eso est acabndose. No lo ves,
Aecio? Dentro de dos o tres generaciones, todas estas cosas no sern ms que
recuerdos gloriosos conservados en las mentes de los viejos, los monjes y los
eruditos, que suean en sus celdas fras y oscuras con un pasado de oro, con el
reino venidero, con el Cristo Pantocrtor descendiendo de los cielos y
llevndose sus almas a un mundo lejano, mucho mejor que ste. Y por qu no
deberan soar? Pues el presente no ser otra cosa que polvo, oscuridad y
cenizas. Se apagan las luces en toda Europa, se acerca la oscuridad. Slo en
algunos lugares aislados seguirn ardiendo parpadeantes las velas. Pero el
sueo fuerte y valiente de la juventud de Roma... Agarr con una mano la
mueca de Aecio, y los siglos de confianza y orgullo... Todo eso ha
desaparecido. Ha concluido, y slo quedan la oscuridad y la ignorancia.
El general cogi con dulzura la mano que le aferraba la mueca y la coloc
junto al cuerpo de la emperatriz. Desde un rincn en sombras, las doncellas los
observaban.
Las hordas brbaras cruzan las fronteras murmur Atenais, de nuevo
delirando. O atacan el Imperio desde dentro, y en un sueo la gente avanza
tambalendose, los muertos vivientes, sin nada en que creer, pues su
civilizacin lleg a su fin mucho tiempo ha. Una cultura fantasma que slo
sigue adelante por las comodidades, las ilusiones, las riquezas.
Dicen que las profecas de los moribundos son las ms poderosas de todas.
Cuando regres Gamaliel, Aecio se puso en pie de un salto y se acerc a l.
Estuvieron un rato hablando en voz baja, en las sombras. Luego, el viejo mdico
prepar ms infusin de hojas de sauce y le aadi otros dos ingredientes que
conservaba en frascos. Una de las doncellas le sujet la cabeza a la emperatriz
para que se bebiese el remedio. Despus se qued dormida.
Aecio no poda apartarse de su lado, aunque pareca cansado.
Quieres que te asegure que vivir le dijo Gamaliel.
Aecio no contest.

Bueno prosigui el anciano, ya sabes que hay un refrn bastante

cnico que dice: Ubi tre physici, due athei. Donde hay tres mdicos, hay dos
ateos. Pero yo soy el tercero. Dios est con nosotros, de formas que no somos
capaces de imaginar. Puso la mano sobre el brazo de Aecio. Un lder de
hombres necesita un entendimiento despierto, y para eso hacer falta dormir.

Captulo 15
Los cautivos

Al cabo de pocas horas, lo sacudieron para despertarlo.

Hay hogueras por toda la llanura.
Era el prncipe Teodorico. Se envolvi en el manto y salieron al exterior a
toda prisa, en direccin a las murallas. Era noche cerrada, sin luna y con finas
nubes que cubran incluso las estrellas. Alguien le ofreci una antorcha para
poder ver por dnde iba, pero le dijo que era un insensato y le orden apagarla.
Luego subieron a las murallas de Azimuntio. En torno a ellos, la llanura pareca
un mar negro salpicado de un sinfn de fogatas, como si el cielo estrellado
hubiese cado a la tierra.
Conque han llegado dijo Aecio.
Ya han lanzado una flecha sobre las puertas para desafiarnos.
A ver si lo adivino. Rendos o morid?
Justo respondi Teodorico. Qu hacemos ahora?
Una pequea ciudadela y una columna de cuarenta lanceros contra
varios miles de guerreros hunos? Saldremos a atacar, por supuesto.
Teodorico no pareca muy convencido. Permanecieron un tiempo
observando las fogatas que ardan en la llanura. Luego Aecio seal la ms
cercana.
A qu distancia crees que se encuentra la ms cercana?
Por la noche no es fcil calcularlo, pero no muy lejos.
Escoge a cuatro de tus mejores jinetes.
Entre ellos ir yo los interrumpi Arapovian.
Aecio entorn los ojos.
Eres tan bueno como los Seores de los Lobos?
Mejor. Sobreviv a Viminacio.
El general solt un gruido.

Prncipe, escoge a tres de tus Seores de los Lobos, aparte de ste. Salid
por la puerta de atrs. La noche es muy oscura. A ver si podis coger algn
prisionero all fuera, pero no pongis en peligro vuestras vidas ni por un
momento. Entendido?
Teodorico asinti y los cuatro bajaron a las caballerizas.
Abrieron la puerta trasera sin hacer ruido y la dejaron abierta, aunque
protegida por lanceros. Los cuatro soldados salieron al paso, tras haber envuelto
en paos los cascos de sus caballos, rezando por que los animales no hiciesen
ningn otro ruido ni saludasen con resoplidos a los ponis hunos que
descansaban entre las tiendas de fieltro negro. Era cuestin de suerte que no lo
hicieran. Los jinetes iban envueltos en mantos negros y no llevaban casco.
Adems, se haban embadurnado la cara de tierra y cabalgaban con la cabeza
gacha para que sus rostros no reflejasen la luz. Como armas, slo se haban
atrevido a llevar ltigos.
Haba un viejo guerrero de pie junto a su tienda, en la oscuridad, pues su
fogata se haba apagado haca ya un buen rato. Los cuatro jinetes se detuvieron
en las sombras de una pequea depresin. El viejo guerrero iba desnudo de
cintura para arriba y estaba ajustndose los pantalones bombachos. Arapovian
desmont, se acerc a l por detrs, le ech un saco por la cabeza y lo amordaz
antes de que el huno pudiera darse cuenta de lo que suceda. La siguiente
tienda estaba a unos diez metros de all, pero sus ocupantes ya dorman y los
cuatro no haban hecho ms ruido que un ratn en un maizal. En su altivez, los
hunos no haban apostado centinelas.
Ataron al cautivo con sus ltigos. De pronto sali otra figura pequea de la
tienda de detrs, de modo que se lanzaron sobre ella, la amordazaron y la
ataron. A continuacin llevaron a los dos cautivos hasta la ciudad atados a sus
caballos. El viejo guerrero se resisti y amenaz con dar problemas, por lo que
Jormunreik lo dej sin sentido con un fuerte golpe en la nuca y luego lo llevaron
tranquilamente, arrastrndolo por el suelo, como s se tratase de unas angarillas
indias. Acabaron su trabajo en un par de minutos. Despus cerraron y trancaron
la puerta trasera, sacudieron a los prisioneros para despertarlos y los llevaron a
la torre de guardia para que los viese Aecio.
Asia konuflma Khlatina gru el viejo guerrero, con la cabeza an
cubierta. Sizmeli konuflmat loung.
Oh, estoy seguro de que hablas latn muy bien le dijo Aecio sin
inmutarse. Igual que yo hablo huno. Mir a un lado. Encended ms
lmparas.
Sentaron a los dos cautivos en sendos taburetes y le destaparon la cabeza al
guerrero ms bajo.

Me habis trado una mujer dijo Aecio, fulminndolos con la mirada.

Imbciles!
El prncipe Teodorico comenz a protestar por tan poco caballeresca
actitud, pero Aecio lo mand callar.
No sigas haciendo el imbcil le espet. Son los hunos quienes no
otorgan valor alguno a las mujeres, no yo. Se reirn en nuestra cara si les
exigimos algo a cambio de sta. Acerc la lmpara al rostro de la mujer: pelo
oscuro, pelo aceitunado, cara alargada y fina. Mis disculpas si el trato ha sido
un poco brusco. Dnde te capturaron?
En Filippolis respondi la mujer. Mi esposo...
Tranquila. Ya eres libre.
Ella trat de volver a hablar, pero otra voz la interrumpi.
Djala en paz gru. Es buena para montarla.
Le quitaron el saco de la cabeza al otro cautivo y vieron a un viejo guerrero
con una esplndida cabellera canosa y bigotes untados de aceite. Su torso
desnudo, que adquira una tonalidad cobriza a la luz de las lmparas, era
esbelto y fibroso como el de un hombre con la mitad de aos que l. Tena los
msculos de los brazos hinchados y en tensin, apretados por los ltigos.
No ests en posicin de dar rdenes le dijo Aecio. Y no deseo
conocer tus preferencias carnales.
Que Astur te maldiga le escupi el viejo guerrero. Crtame el cuello
y acaba con esto. Pero has de saber que no tengo miedo ni de ti ni de tus
mujeres, que merodean en la oscuridad como cobardes esclavos.
Jormunreik dio un paso hacia l, pero Aecio alz la mano. Comenzaba a
disfrutar de la compaa de aquel guerrero viejo y rebelde. Luego se acerc a l
Arapovian, para mirarle la cara de cerca.
T estabas en Viminacio. Nos cruzamos contigo en la calzada.
El huno levant la vista hacia l sin gran inters.
Dijiste que nos mataras si nos cruzbamos otra vez contigo. Los ojos
de Arapovian brillaban con un jbilo fro. Bueno, pues aqu estamos.
El huno le ense los dientes.
Arapovian se volvi hacia el general.
ste compensa a la mujer. Con ste s que puedes negociar. Es un kan.
Por ti s que negociar tu pueblo le dijo Aecio al guerrero. Cmo te
llamas?

Soy el seor Chanat, hijo del seor Subotai. En mi juventud una vez visit
Rvena como emisario del rey Ras. No he olvidado vuestra ciudad.
Ah, no?
No. An tengo grabada en la memoria su hediondez, peor que la peste
que emanan estas ladronzuelas que ahora me rodean.
Aecio sonri.
Si te parece que Rvena apesta, deberas ver cmo huele Roma.
Chanat frunci el ceo ante la falta de seriedad del general.
En aquella poca, los romanos trataron de asesinar al sobrino del rey
Ras, Atila.
Aecio asinti.
Lo conoc en esa poca. Cabalgamos juntos.
Chanat se qued perplejo unos instantes, mientras observaba al romano.
Por lo que he odo contar de esos tiempos dijo Aecio, la cosa no fue
tan sencilla. Al rey Ras no le desagradaba la idea de que su sobrino...
desapareciera, de un modo u otro. Y apreciaba mucho el oro romano.
Mientes! Chanat luch por liberarse de sus ataduras, pero Arapovian
cogi el ltigo y lo apret.
Es una vieja historia dijo Aecio, agitando la mano. Est el rey Atila
con vosotros ahora?
Crees que, si estuviera, te lo dira?
La verdad es que no. Pero enseguida lo descubriremos.
Chanat solt un gruido.
Ahora, Atila Tashur-Astur es nuestro rey, y un Gran Tanjou, y vosotros
intentasteis asesinarlo de nuevo, con vuestros mtodos cobardes y afeminados,
cortndole el cuello mientras dorma, aprovechando una visita en la que fingais
desear la paz y la amistad.
Se inclin y escupi en el suelo. Fracasasteis, por supuesto. Astur lo
protege en todo momento. Nada puede interponerse en su camino. Y ahora ha
venido a mataros. Mir en torno a l. A todos vosotros.
Aecio no le hizo caso.
Bueno, pues tenemos a un kan huno, as como a una de sus concubinas.
Tengo siete esposas dijo Chanat en tono digno. Pero hace mucho que
no las cato.

Aecio se qued un rato meditabundo. Luego orden que llevasen a Chanat

a las mazmorras y le dijo a la mujer:
Las monjas del convento cuidarn de ti.
La mujer mir a Chanat con expresin de dolor.
Mi seor! exclam; luego se volvi desesperada hacia Aecio. Prefiero
quedarme con l.
Que prefieres ir a las mazmorras con l? Aecio frunci el ceo. Pero
decas que tenas un esposo.
Ella escupi.
Era un cerdo.
Chanat se volvi desde el umbral de la puerta, con una sonrisa triunfal en
su rostro ancho y de mejillas prominentes.
Aecio dijo:
Hay relatos antiguos que hablan de mujeres violadas que se enamoran de
sus violadores, pero esto es ridculo.
Vuestras mujeres prefieren venirse con nosotros, eh? alarde Chanat.
Aecio agit la mano, irritado.
Llevoslos.
Al alba, estaba a lomos de su caballo en las puertas de la ciudad, con el
prncipe Teodorico y dos de los Seores de los Lobos. El seor Ariobarzanes
baj por la calle adoquinada a desearles suerte. Se detuvo junto a Aecio. Le
temblaba la mano que sostena el bastn, pero su voz era firme y sus palabras
inflexibles.
Ni hablar de rendirse le dijo. Los hombres de Azimuntio no se
rinden. Nunca jams. Recuerda nuestras exigencias. Queremos que nos
devuelvan nuestros rebaos, hasta el ltimo animal que se han llevado, as
como los pastores apresados. Slo entonces les devolveremos al rehn, ese tal
Chanat, y podrn los hunos regresar a su tierra sin ser importunados.
Aecio sonri. Le gustaba la actitud del viejo.
Todos los brbaros son iguales dijo Ariobarzanes. Desprecian la
debilidad y admiran la fuerza. Baj la voz y aadi en un susurro: Como en
otro tiempo la vieja Roma.
Aecio espole su caballo y salieron de la ciudad, desarmados y
enarbolando una bandera blanca que ondeaba al viento.

Al poco se acerc a ellos un grupo de guerreros hunos, con los arcos

dispuestos y apuntndoles al corazn.
No es necesario, no vamos armados dijo Aecio.
La mirada de los hunos era ardiente e inexpresiva, no bajaron los arcos.
Eran pequeos en comparacin con los Seores de los Lobos, cabalgaban
semidesnudos y tanto sus brazos como sus pechos eran puro tendn, llenos de
fuerza.
Quin es el cabecilla de vuestra partida? pregunt Aecio.
Uno de los guerreros le seal una tienda negra con un gruido.
Desmontaron y los condujeron a la tienda como si fueran ganado.
All, en la penumbra del alba, bajo el respiradero de la tienda, estaba el rey
Atila, sentado en un sencillo taburete de madera.
Los mir con fijeza. El ambiente era muy distinto al que se haban
encontrado cuando se encontraron con l como supuesta delegacin de paz.
Durante un rato, nadie pronunci palabra. Luego entr en la tienda otra
persona: un chamn pequeo y grotesco con lazos en el pelo. Tena las mejillas
muy suaves e infantiles, pero sus ojos eran viejos y astutos, y el pelo, que
llevaba recogido en una coleta en la coronilla, estaba canoso y ajado.
Los aos caminan hacia atrs, pequeo padre murmur, acercndose a
Aecio con cuidado y sin apartar la mirada de l. A este viejo corcel lo he visto
antes, cuando era un potro que correteaba por las praderas hunas. Mir a
Atila. Desenvain una espada, el muchacho blanco desenvain una espada.
Los ojos centelleantes de Atila no se apartaron del rostro de Aecio ni por un
instante, pero mand callar al chamn con un gesto de la mano.
Cuando el agua de un ro es ruidosa, Pajarillo, es porque es poco
profunda.
El chamn no le hizo caso y se puso a dar brincos, aunque muy despacio,
como si fuese un payaso viejo y artrtico con las piernas cansadas.
Los aos caminan hacia atrs. Los aos caminan hacia atrs. S, tu to
Ras, de bendita memoria, tu querido tito, te golpe y te derrib, de nio eras
una peste, apenas salido del vientre de tu madre y sacado del zurrn, ya dabas
problemas. Oh, Terror del Mundo, Gran Tanjou, mi Seor Hacedor de Viudas,
Azote de Dios y otros ttulos que ahora no me vienen a la memoria, te golpe,
eso hizo tu to Ras, y el muchacho blanco desenvain la espada para
defenderte. Cazasteis juntos, retozasteis, s, en las soleadas llanuras de vuestra
juventud. Pajarillo hizo una pausa para tomar aliento. Me acuerdo de aquel
enorme jabal. Era descomunal y ya se haba puesto rancio cuando llegasteis al

campamento con l. Qu bromistas son los dioses que nos contemplan desde
arriba! Este hombre era tu amigo. Y, ahora, mirad: parecis dos viejos bfalos
peleando por el control de la manada!
Hubo un prolongado silencio y, luego, como si no pudiese hablarle
directamente a Aecio, Atila se volvi hacia Teodorico.
Conque de nuevo tenemos a un prncipe visigodo en el campamento de
los hunos. No tuve ocasin de hablar contigo cuando nos visitasteis como...
delegacin de paz. Tena otras cosas en la cabeza: mi inminente asesinato, por
ejemplo. Cmo te llamas, muchacho?
El prncipe le dijo su nombre.
Tienes unos amigos execrables. Tus hombres mataron a muchos de mis
hombres en las montaas.
Nos atacaron.
Qu pena! Los ojos de Atila brillaban. Seras muy valioso como
rehn. Por qu iba a dejarte ir?
A cambio de tu seor Chanat respondi Teodorico. Aecio apret las
manos detrs de su espalda. S, el muchacho estaba hacindolo bien.
Conque ahora cabalgas con los romanos?
Tanto mi hermano y yo como nuestro squito cabalgamos en calidad de
amigos de Aecio.
Amigos y asesinos?
Yo no saba nada de ese vil plan, como tampoco lo saba el general.
Cuntos hombres de tu squito quedan?
Teodorico sonri.
Suficientes.
Tambin Atila sonri con indiferencia.
La nacin visigoda es neutral dijo el prncipe.
Entonces Atila se inclin hacia delante, echando chispas por los ojos, y
todos los presentes en la tienda sintieron el poder feroz que emanaba. Le
cambi la voz y se le ensombreci el rostro. Mir fijamente al muchacho.
Deberas aliarte con nosotros. Deberas saber hacia dnde sopla el viento
de la historia.
Tras un momento de silencio, Teodorico replic con evidente desdn:
Aliarse con los hunos mi pueblo? No lo creo!

Atila volvi a echarse hacia atrs.

Ten cuidado, muchacho. Podra enviarte de vuelta con tu padre metido
en un barril y cortado en trocitos.
Entonces toda la nacin visigoda se volvera contra ti, as como las
legiones de Roma.
Los hunos ya se han enfrentado a tu nacin antes. Acaso no os hemos
hostigado por toda Europa, desde las costas del mar de los Cuervos hacia el
oeste? Corrais delante de nosotros como si trataseis de alcanzar el sol poniente,
gimiendo como mujeres!
Los ojos azules del joven relampaguearon como llamas vistas a travs del
hielo.
Contrlate, muchacho pens Aecio, slo est ponindote a prueba.
Cuando el prncipe volvi a hablar, lo hizo en tono tranquilo.
No os enfrentasteis a nosotros en las montaas. Los visigodos no
volvern a huir de vosotros. La prxima vez, igual que hicimos la ltima, nos
volveremos contra vosotros y lucharemos.
No es a ti a quien corresponde tomar esa decisin, muchacho. Tu padre
sigue siendo el rey de los visigodos, no es as? O es que pretendes usurpar su
trono?
Teodorico comenzaba a comprender los juegos de Atila. La fuerza estaba en
la calma. Se limit a responder:
Devuelve los rebaos que le robaste al pueblo de Azimuntio, as como a
los pastores apresados, y entonces te devolveremos a tu seor Chanat y podris
partir hacia el sur.
Atila se qued un rato acaricindose la barba gris y cavilando.
Otra persona entr en la tienda sin pedir permiso, y, al verla, el pequeo
chamn comenz a gimotear y sali huyendo. Incluso Aecio palideci al ver a la
recin llegada. Se trataba la bruja huna.
Era muy alta y delgada, tena el pecho liso y huesudo, un rostro semejante
al de un cadver, y llevaba el pelo teido de un tono rojizo artificial. Llevaba
una muda de serpiente en torno al cuello y, aunque tena la piel muy oscura, sus
ojos eran de color azul claro. Todo en ella era inquietante. Se acerc hasta Atila y
le dijo algo al odo, con una voz que recordaba al silbido agudo y extrao de
algn insecto. A Aecio le pareci or el nombre de la diosa de la luna, Anashti.
Al hablar miraba a Teodorico y enseaba los dientes. Eran afilados. Aecio saba
lo que estaba diciendo, pero confiaba en que Teodorico no lo supiera. Por el
momento el muchacho aguantaba la tensin. La bruja hablaba del poderoso

mana que se obtiene al sacrificar al primognito, especialmente si es el hijo de un

rey, al tiempo que le mostraba un cuenco de madera.
Atila mir a Teodorico.
Te apetece un poco de vino?
Teodorico no dud ni un instante.
No. Est envenenado.
El rey se ri con una risa dura.
No eres del todo necio. S, est envenado. Habras sufrido una muerte
dolorosa. Le hizo seas a la bruja de que se retirase. Esta mujer es una
bromista, verdad? Pero no sabe nada ni de la poltica ni del poder. Cree que
todo se puede conseguir con encantamientos.
Guardaron silencio. Atila se levant.
El seor Chanat vale muchas ovejas. Y me gustan los hombres tan
valientes que rozan la locura. A veces. Tras decir esto, se volvi hacia Aecio y
le dio una nota. Llvale esto al cerdo que tienes por emperador. T y yo
volveremos a encontrarnos.
En un campo de batalla? respondi Aecio con calma. Tras la
batalla? Tras la muerte de incontables miles de hombres?
La vida es sacrificio dijo Atila. El mundo es un altar de sacrificios.
Atila los tuvo esperando todo el da, hasta que se hizo de noche.
Aecio permaneci incansable en las almenas, aguardando. La luna an no
haba salido, pero la imaginaba brillando sobre el Ponto Euxino, al este,
iluminando con su resplandor azulado las laderas nevadas del Cucaso,
convirtiendo en plata el delta del Danubio y la encantada isla Blanca, donde
haban vivido Aquiles y Helena. Los marineros decan que, cuando pasaban
junto a ella, los oan hacer el amor y vean el brillo de la espada de Aquiles
como una llama fantasmagrica en lo alto de la jarcia.
Gamaliel se acerc a l. La emperatriz no mejoraba ni empeoraba.
Aecio no dijo nada.
Y Atila? Te fas de l?
Ni una pizca dijo Aecio. Lo conozco desde hace mucho. Pero los
caballos no pueden galopar por una muralla como sta y, adems, no vi
mquinas de asedio. Incluso esta ciudad, por pequea que sea, sera difcil de
tomar sin mquinas de asedio.

Te has fijado en todo.

Uno de los motivos por los que fui a parlamentar era se: inspeccionar el
campamento.
Y dnde estn las mquinas?
Aecio dijo con amargura:
Pregntales a los ciudadanos de Srdica, de Adrianpolis o incluso de
Tesalnica. A estas alturas, ya conocern de sobra el uso que les dan los hunos a
las mquinas de asedio. Y no podemos hacer nada por evitarlo. Para defender
un ataque a Constantinopla, no queda ningn ejrcito en Oriente, excepto las
ltimas tropas de la Guardia Imperial y los auxiliares isauros que podamos
reunir.
Atacar Constantinopla?
Y tanto que lo har!
Tras guardar silencio unos instantes para asimilar la funesta noticia,
Gamaliel le dijo:
Antes yo rezaba por que los hombres amasen ms a Dios y menos el
poder. Hizo una pausa. Sigo rezando.
Aecio se limit a gruir.
Gamaliel pregunt:
Recuerdas al otro muchacho que estaba con vosotros en el campamento
de los hunos?
El esclavo griego, Orestes. Asinti. Sigue con ellos. Ms viejo y ms
calvo.
No, el muchacho celta, Cadoc, el hijo de aquel oficial, el bueno de Lucio.
Dios mo! exclam Aecio en voz baja, apenado y como paralizado por
los recuerdos. Dicen que nunca hay que volver la vista atrs si se quiere ser
fuerte. Me acuerdo de l, s.
Pareca que hubiese pasado mucho tiempo y que todo hubiese cambiado
enormemente. Sinti una nostalgia abrumadora. Nostalgia de qu? De otro
mundo.
Luego se irgui. No. An tenan mucho que hacer.
Como si le leyera el pensamiento, Gamaliel dijo:
Las cosas estn llegando a una gran conclusin. Concluye una edad del
mundo al tiempo que nace otra. Y nosotros, por extrao que pueda parecer,
somos las comadronas.

Percibieron movimiento en la penumbra. Los hunos estaban montando.

Djate de acertijos, por favor le solt Aecio. Ya tengo bastantes cosas
en que pensar.
Te acuerdas de la ltima hoja de los Libros Sibilinos? Es importante.
Aquel muchacho, Cadoc, y antes que l su padre, son las ltimas personas que
la recuerdan. Todos los pergaminos haban sido destruidos, todos menos uno,
que salv el general Estilicn en persona. Lucio y Cadoc, all en la lejana y
olvidada Britania, son las ltimas hojas vivientes de los Libros Sibilinos.
Aecio estaba cansndose de viejo.
Yo no creo ni en sibilas ni en profecas ni en encantamientos. Son cosas de
nios. Creo en una buena fila de soldados de infantera o en una columna de
Seores de los Lobos visigodos, si se da el caso.
No obstante dijo Gamaliel, el Hijo de Dios naci bajo una estrella que
divisaron los Magos de Oriente, no es as? Y de una virgen, de acuerdo con la
antigua profeca juda.
Una cosa es la religin y otra la supersticin. No las confundas, anciano.
Por sus frutos los conocers.
Gamaliel arque sus pobladas cejas. Entonces cambi de tctica.
Ese Atila es un hombre supersticioso, no?
Aecio titube.
Est rodeado de brujas y chamanes, s, aunque hace como si los
despreciara.
T sabes que cree. Tambin su pueblo cree en l, por ahora, considera que
es el hijo de Astur, el Padre de Todos, y cree que est posedo por el sangriento
espritu de Savash, su dios de la guerra. sta no es slo una lucha entre ejrcitos,
sino tambin entre las creencias de dos pueblos.
Por la llanura vean moverse antorchas. Aecio se acerc hasta el borde de las
almenas para ordenar a los Seores de los Lobos que estuviesen preparados.
Recuerda estos versos le dijo Gamaliel, que lo haba seguido,
apremiante. Por el fin del mundo cuatro lucharn, / uno de un imperio se
valdr, / uno la espada empuar, / dos han de salvarse y a uno oirn, / uno
con un hijo / y uno con una palabra. Y tambin los que hablan de un rey del
terror llegado del este...
Reforzad las puertas principales! bram Aecio.
Seor! le contest uno de los hombres desde abajo; era Tatulo, el
centurin. Escuche eso!

Se oy un ruido sordo, como de pasos, y luego percibieron con claridad los

balidos de las ovejas.
Atila siempre haba admirado a la gente valiente y sanguinaria. Los
hombres de Azimuntio haban vencido.
Tras la devolucin de los rebaos y de los pastores apresados, que
regresaron sucios pero en buenas condiciones, Aecio orden que sacasen a
Chanat de las mazmorras.
El viejo guerrero lo mir desafiante.
Un caballo.
Los hunos tenis caballos de sobra. Puedes caminar hasta el campamento.
Chanat dijo con un gruido:
Slo los esclavos caminan.
Aecio se volvi hacia la mujer.
Y t? Quieres regresar junto a tu esposo legtimo y cristiano o prefieres
irte con este viejo brbaro?
La mujer mir a Chanat con una expresin que lo deca todo. Chanat
sonri.
Me llevo a la mujer en vez de un caballo. Es lenta, pero cmoda.
La mujer agach la cabeza avergonzada, pero permaneci junto a l. Aecio
suspir y mir hacia otro lado.
Abrid la puerta trasera.
No eres nada corts, romano, no sabes tratar con hospitalidad a tus
huspedes le dijo Chanat cuando ya se iba.
T no eras un husped, sino un prisionero.
Pero creo que volveremos a encontrarnos. Puede que en un campo de
batalla brillante y ensangrentado, puede que el da que ambos tengamos una
muerte gloriosa. Pero ahora debes alejarte con presteza. La sombra de Astur te
sigue por la tierra, y tambin nosotros cabalgamos hacia el sur. La prxima vez
que nos encontremos, mi seor Atila no ser tan complaciente.
Cuando la puerta se cerr tras ellos, Aecio se volvi hacia los Seores de los
Lobos.
Ensillad los caballos, rpido.

Insisti en que la emperatriz viajase en un carruaje, pero ella era consciente

de la amenaza que pesaba sobre ellos y saba que el tiempo corra en su contra:
no slo en contra de ellos, sino de toda la ciudad de Constantinopla. Mont a
caballo y se aferr a las riendas, plida y silenciosa. El seor Ariobarzanes baj a
despedirlos, serio pero satisfecho por la devolucin de las ovejas y el ganado,
jurando que, si alguna vez volvan a aparecer los hunos por sus dominios, los
hombres de Azimuntio los destruiran. Finalmente, el viejo curandero judo, o
lo que fuese, se acerc a hablar con Aecio. El general le pidi que partiese con
ellos, pero l respondi que deba seguir otro camino. Llevaba en los brazos
multitud de pergaminos que haba sacado de la sinagoga, temiendo que
pudiesen caer en manos de los hunos y que stos los utilizasen para alimentar
sus fogatas. Como si un solo hombre pudiese reunir todos los escritos del
mundo antiguo y salvarlos del fuego venidero.
Aecio tena otras cosas en que pensar, como inspeccionar las provisiones,
intercambiar un caballo derrengado por otro ms fresco o decidir qu camino
iban a seguir para adelantarse al torbellino que se les echaba encima. Pero, pese
a todo, Gamaliel lo sigui de un lado a otro arrastrando los pies, mientras se
congregaban los Seores de los Lobos y el squito de la emperatriz, tropezando
con el borde de su vieja tnica gris y hablando de los Libros Sibilinos, que
haban sido destruidos, pero no silenciados. Le pidi al general que recordase la
profeca transmitida por Livio, segn la cual Roma se mantendra en pie doce
siglos y seis lustros, y que el plazo pronto vencera. Y el rey que destruira dos
reinos. No todo es lo que parece. La historia an no ha terminado. Acaso
concluye alguna vez? Qu es ms real, el tiempo o la eternidad? En los sueos
no existe el tiempo.
Aecio le ech un ojo a una alforja para comprobar el grano, pensando que
aquel viejo le impeda concentrarse.
Anoche dijo Gamaliel puede que soases con tu niez. Volvas a
estar en la escuela, bajo la mirada severa del magister.
Los sueos nos juegan malas pasadas replic Aecio.
Acaso sus sueos le jugaron malas pasadas a Faran? O a
Nabucodonosor? Dios nos habla en los sueos. El hombre sabio escucha y
presta atencin. Ten esperanza, Aecio. Ten esperanza, pues es lo ms valioso.
Aecio mont, orden abrir las puertas y se volvi para contemplar la
columna. Tan dbil, tan poco numerosa. Los Seores de los Lobos con sus
estandartes ondeando al viento. La emperatriz, con sus ojos oscuros, marcados
por el dolor. Luego le dijo en un susurro al prncipe Teodorico, que estaba junto
a l:
Es hora de partir. Atila intentar cazarnos. Ha empezado el juego.

La guerra le parece un juego?

Todas las cosas de la vida y de la muerte le parecen un juego. Adelante!

Captulo 16
La ciudad solitaria

En aquellos das, las huestes hunas recorran todo el Imperio de Oriente sin
que nadie les hiciese frente, destruyndolo todo a su paso. S, era cierto que la
sombra de Astur se extenda por la tierra. El torpe intento de asesinar a Atila se
pagara con miles de vidas.
En los puertos del Adritico, los refugiados zarpaban y huan hacia el oeste.
Llegaban a raudales a las costas italianas, a bordo de barcos destartalados.
Pronto llegaron a los odos horrorizados de los cortesanos de Rvena relatos de
devastacin, pero Valentiniano, en vez de conducir al ejrcito de Occidente en
un ltimo y desesperado intento de detener a Atila, como habra hecho un
hombre de otro temple, orden a sus mejores legiones que permanecieran cerca
de l, donde no servan de nada, acampadas en aquellos extenuantes pantanos
bajo el sol del verano, mientras en Oriente ardan sus hermanos.
Atila y su horda redujeron a cenizas Mesia, Macedonia, Ilrico y Tracia. No
dejaron piedra sobre piedra de las ciudades de Nicpolis y Marcianpolis, as
como la magnfica capital de la regin, Srdica. Su furia y su sed de destruccin
no conocan lmites. Mataban a todo ser vivo que encontrasen a su paso. En
Macedonia destruyeron Filippolis, Adrianpolis y Edesa, y en la costa del
Euxino arrasaron las hermosas ciudades de Salmideso, Apolonia y Tomis,
donde antao llor Ovidio en su exilio. En la costa del Egeo asolaron Anfpolis
y el gran puerto de Tesalnica, tras lo cual se llevaron toda la plata y todo el
plomo almacenados en la ciudad en sus grandes carros cubiertos. Algunas de
las partidas hunas se alejaron an ms, como incapaces de refrenarse, y lo
arrasaron todo desde Tesalia hasta la antigua Helias. Encontraron Corinto y
Atenas abandonadas, pero se vengaron destruyendo muchos de los magnficos
monumentos de estas dos veneradas ciudades. Sus vctimas se contaban a
millares, a decenas de millares. El viento siempre ola a la peste de los cuerpos
putrefactos.
Dejaron para el final Constantinopla, la guinda, la manzana roja, como la
llamaban. La ciudad amurallada de Constantino, la Nueva Roma, era lo nico
que se interpona entre los hunos y los tesoros de Asia: los incontables millones
de Siria y Egipto, las ciudades de Nicomedia, feso y Antioqua, los antiguos

centros de la cristiandad, mucho mayores y ms poblados que cualquiera de los

que hasta entonces haban devastado los hunos. Segn iba aumentando el terror
que provocaba la cercana tormenta, tambin se acrecentaba poco a poco la
conciencia de que esa tormenta no cesara. Una vez tomada Constantinopla, los
hunos cruzaran el estrecho del Bsforo y el resto del mundo estara a sus pies.
Los bizantinos imaginaban a los hunos entrando a lomos de sus toscos
ponis hasta el interior de la propia iglesia de la Natividad, en Beln, o en el
Santo Sepulcro, en Jerusaln, asolando el monte Calvario y destruyendo incluso
la redencin del hombre. Vean a los hunos cruzando el desierto hacia el este y
asediando Damasco, atravesando el Sina y pisoteando los exuberantes maizales
de Egipto, quemando y asolando Alejandra, visualizaban a los jinetes brbaros
de las estepas entre los inmemoriales templos y palacios paganos de ese antiguo
reino. Los hunos cabalgando por el norte de frica, a travs de las cscaras en
llamas de Cirene y Leptis Magna, hasta Cartago, donde se reuniran con sus
aliados vndalos, liderados por Genserico. No haba lmites a la destruccin que
podan sembrar entonces.
Constantinopla deba aguantar, aunque su hermana, Roma, no la apoyase.
Yo, Prisco de Panio, he visto la destruccin provocada por los hunos con
mis propios ojos y tambin he ledo las crnicas de otros. Calnico nos cuenta:
Ms de cien ciudades fueron capturadas. Haba tantos asesinatos y tal
derramamiento de sangre que no se podan contar los muertos. Pues tomaban
las iglesias y los monasterios y mataban a enormes cantidades de monjes y
vrgenes. El mtico terror a los hunos naci en medio de esas impas matanzas.
Como Atila haba observado, el terror es un arma extraordinaria, y muy barata.
Y el pnico viaja ms rpido que los caballos al galope.
El conde Marcelino, ese noble cronista, se limit a escribir del ao de la
catstrofe: Atila redujo a polvo casi toda Europa.
No obstante, hubo una poblacin que no cay en esos das. La tragedia no
la visit, la historia pas de largo junto a ella. Sigui siendo un lugar humilde y
desconocido, comn, ordinario, un pueblo carente de heroicidad. Me refiero a
Panio, que se levantaba en la ladera de una colina verde, con sus murallas de
dorada piedra caliza, en cuyas grietas crecan la valeriana y la ua de gato,
coronada por la torre de la iglesia con su campana. Llevaba as muchos siglos y
aguantara muchos ms, poblada por gentes plcidas e ignoradas, con sus
olivares en los que se oan los cencerros de las cabras y el zumbido de las
cigarras en la hierba seca. Por las noches, los viejos an se renen en la plaza,
junto al pozo, para chismorrear y beber vino tinto flojo. Una sencilla ladera
verde, un pueblo de pastores y granjeros, un nico sacerdote, medio analfabeto.
No, la historia jams visit Panio, y an sigue en su lugar. No tiene historias que

contar, pues carece de cicatrices.

Aecio se la jug y se dirigi directamente a la capital, por la calzada. Los
hunos no iban pisndole los talones. De hecho, no se vea rastro de ellos.
Esperaban, saqueando y matando por los alrededores de Constantinopla,
dejando la capital sola en su doloroso aislamiento, como si las provincias que
haban quemado fuesen sus miembros amputados. Qu solitaria est la
ciudad.... Aecio encabezaba la columna, con el semblante adusto e inexpresivo,
ms solo que nunca. Atenais sufra al verlo.
Aquella espera, aquel tormento, tambin estaba dirigido a l, como bien
saba. Conoca los juegos de Atila, sus complejos odios y sus furias. Est
aislndome, reservndome tambin para el final pensaba. Como si de
algn modo lo hubiese traicionado, como si mi traicin fuese la peor y
mereciese el mayor castigo.
Cuando cruzaron las llanuras, tras las ltimas granjas abandonadas, y
vieron frente a ellos las descomunales murallas de Teodosio, reforzadas con
ladrillo rojo, as como las cpulas y las agujas de la ciudad que asomaban tras
ellas, fue como si hubiesen llegado a un juicio, como si se subiesen a un enorme
escenario, donde la Historia diriga la obra y ellos eran meros actores, cuyos
parlamentos y destinos ya estaban escritos. Avanzaron entre monasterios
abandonados y huertos de frutales donde la fruta caa ya de los rboles, dejaron
atrs la colina Maltepe y el angosto valle de Lycos, as como la iglesia de
Theotokos, indefensa, abandonada y condenada de antemano, cuyos hermosos
muebles e iconos se haban llevado los sacerdotes para protegerlos tras las
murallas.
Hubo una reunin breve y amarga entre el emperador y su general.
Teodosio se qued horrorizado al saber que el intento de asesinato haba
fracasado. Qu haba sido de Vigilas? Haba muerto de agotamiento. Aecio le
cont al emperador la pequea broma de Atila con los veinte kilos de oro. Y
Crisafio? Aecio no omiti detalle alguno. Ya era hora de que aquel hombre bien
intencionado pero estpido comenzase a comprender a su enemigo.
Atila le cort la garganta delante de nosotros. Antes de eso, estuvo un
rato torturndolo. Le rompi la nariz de un puetazo, le destroz con el pie el
hueso del tobillo y cosas por el estilo.
Teodosio se tap la boca con la mano, al tiempo que miraba a Aecio,
indignado por verse expuesto a esas verdades.
Pero haba cosas peores. Aecio le entreg la nota que Atila le haba dado
para l:

Al emperador de los romanos orientales, esclavo, embustero, cobarde y

traidor. Slo un vil esclavo conspira para atentar contra la vida de su amo.
Habis perdido vuestra posicin y la Voluntad del Cielo os ha puesto en mis
manos. Iremos a cobrar lo que se nos debe. Atila, Tashur-Astur.

Teodosio pareca al borde de un ataque de nervios, pero poco a poco fue

calmndose.
Debemos comprar a Atila. Es nuestra nica opcin.
No se lo puede comprar. Si lo intentis, coger el oro y luego nos atacar
de todos modos.
El emperador pas largos minutos paseando de un lado a otro y
reflexionando. Al fin, pregunt con voz algo temblorosa:
De verdad puede esta ciudad aguantar el poder de los hunos? Con
nuestros ejrcitos destruidos y sin ayuda de los barcos y las legiones
occidentales?
S, creo que puede.
Teodosio pareca apesadumbrado.
Mis mejores generales estn todos muertos: a Aspar lo destrozaron en el
ro Utus, a Solimario lo caz como a un perro una partida huna en el
Quersoneso, los restos mortales de Zenobia yacen tal vez entre las cenizas de
Tesalnica, pues muri luchando por defenderla junto a un puado de
mercenarios. As pues... Abri los brazos en actitud de desamparo, slo t
puedes defender la ciudad. La pongo en tus manos. Haz lo que tengas que
hacer.
Se qued un momento mirando a Aecio como si no lo viera, titube un
instante y luego se retir a sus aposentos.
Al salir Aecio de la sala de audiencias, Atenais se acerc a l.
Su Majestad ha recuperado la salud?
Ella sonri, pero no contest a la pregunta, sino que dijo:
El emperador es un buen hombre.
Eso ya lo s respondi Aecio. No es como Valentiniano.
Eso es traicin! dijo ella en tono un tanto jocoso.

El hizo una mueca.

Teodosio es dulce, razonable y amable, ya lo s. Pero su visin nocturna
es mala, por lo que a sus grandes ojos les cuesta penetrar en lugares oscuros,
tanto en el mundo como en los corazones de los hombres.
T, en cambio, tienes buena visin nocturna.
La he adquirido con la prctica.
La emperatriz suspir.
Cree que todos los hombres son como l. Quiz un gran error.
Sin duda un gran error. La razn es dbil, y la sinrazn tiene un gran
poder sobre ella: el poder de las fuerzas antiguas e irracionales.
Ese poder arde con fuerza en Atila.
Con tanta fuerza como el sol. Aecio se ri con dureza. Y el
emperador, que Dios proteja a Su Majestad Imperial, cree que puede negociar
con l. Acaso se puede negociar con el sol?
Hubo unos momentos de silencio. Luego, la emperatriz le toc el brazo y
pronunci su nombre.
El se apart.
Si Su Majestad me disculpa, tengo trabajo.
Segua sin haber noticias del torbellino huno que se acercaba a ellos, pero la
atmsfera estaba cargada de pesadumbre y temor. No poda tardar mucho. As
pues, en medio de seales y portentos, de los aterrorizados balbuceos de la
muchedumbre, de profetas que se haban erigido en anunciadores del desastre
en las atiborradas calles de la ciudad, Aecio comenz a prepararse para el
ataque.
Inspeccion las murallas de la ciudad desde el mar de Mrmara hasta el
Cuerno de Oro, sorprendindose una vez ms ante su colosal fuerza. Tenan un
revestimiento de piedra caliza terciaria, se cimentaban sobre un lecho de roca y
estaban rellenas de escombros. Las torres estaban construidas como estructuras
separadas, lo cual haba sido una idea genial del prefecto pretoriano Antemio,
que supervisaba las obras all por el ao 413. As, las torres no sufriran daos
en caso de que atacasen las murallas o los cimientos. Y eran tan grandes y
robustas que desde lo alto se poda maniobrar incluso con las piezas de artillera
ms grandes, sin daar la estructura de abajo. Al mismo tiempo, tambin iba
examinando la artillera. Inspeccion con adusta satisfaccin los onagros
colocados a ras de suelo y la multitud de balistas, e incluso expres su
aprobacin al ver innovadoras mquinas que en teora disparaban recipientes
llenos de fuego que explotaban. A ninguno de los hombres que manejaban las

piezas de artillera pareca drsele bien la lucha cuerpo a cuerpo. No eran ms

que guardias urbanos y tcnicos, pero tendra que aparselas con ellos. Pas
revista a las tropas y reparti alabanzas o reprimendas segn correspondiese.
Dirigi unas palabras a todas las unidades de artillera que inspeccion y a
todas las dej ms apesadumbradas que antes de hablar con l, pero tambin
ms resueltas.
Los dos prncipes godos contemplaban con asombro y respeto la muralla,
una proeza de la ingeniera de la que haban odo hablar a menudo, pero cuyas
descripciones siempre haban considerado exageradas. Turismundo estaba
asomado en la Puerta Militar V, desde la que se dominaba el valle de Lycos, y
observaba las numerosas defensas que protegan a la ciudad antes incluso de
que el atacante pudiese comenzar a escalar la primera muralla, empezando por
una zanja exterior de veinte metros de ancho y diez de profundidad. De pronto,
se interrumpi y se volvi hacia Aecio con expresin de perplejidad.
Oigo algo.
Aecio asinti.
Sigue mirando.
De abajo, de la piedra desnuda, surgi una brisa ligera y, despus, como si
saliese de las profundidades, se oy un murmullo como de agua. Por el suelo
polvoriento de la zanja corra un hilo de agua, que de sbito se convirti en una
potente avalancha que sala espumosa del mar, pues Aecio haba mandado abrir
las compuertas. Los prncipes saltaron de jbilo. Al cabo de unos minutos, el
gran foso estaba inundado hasta una altura de ocho metros. El agua de mar se
calm al fin y se inmoviliz, brillante y oscura.
A los hunos no les gusta el agua murmur Teodorico.
Veis que el foso est dividido en dos segmentos dijo Aecio, en vez de
ser una zanja continua. Por qu?
Turismundo frunci el ceo.
A m me parece que eso podra hacernos ms dbiles, ya que lo hunos
podrn cruzar a pie.
Aecio resopl.
Ya, de uno en uno y en fila india. No nos costar nada dispararles. No.
Esos muros divisorios fueron la idea ms brillante del prefecto Antemio. Cul
ser la primera cosa que harn los hunos cuando encuentren los acueductos a
las afueras de la ciudad?
Ya lo haba pensado murmur Teodorico. Los destruirn.
Los envenenarn, los bloquearn, los destrozarn, cualquier cosa. De eso

no cabe la menor duda. Pero, en primer lugar, todas nuestras cisternas ya

estarn llenas para entonces y, en segundo, esos muros divisorios que veis ah
abajo esconden acueductos subterrneos. Los hunos jams se darn cuenta de
ello. Aunque muy reducido, seguiremos teniendo suministro de agua aun
cuando destruyan nuestros grandes acueductos.
Los prncipes se quedaron boquiabiertos ante tamaa inventiva.
Tras superar este primer obstculo, a nado o mediante barcas, pontones o
una incmoda pasarela hecha de maderas y arbustos atados, los atacantes
tendran que escalar un muro bajo con almenas y luego cruzar una terraza de
diez metros de ancho, donde no haba proteccin alguna. se era el primer
lugar en el que comenzaran a caer como moscas bajo el sol, antes de enfrentarse
a otro muro con almenas, ms elevado que el anterior, de dos metros de grosor
y diez de altura, jalonado por noventa y seis torres. Incluso a los atacantes ms
versados en la artillera, calculando con precisin milimtrica las trayectorias de
los proyectiles, les resultara prcticamente imposible alcanzar la base de este
segundo muro y provocarle daos serios. Si los atacantes conseguan escalar el
segundo muro, se encontraran ante otra terraza amplia y cruelmente expuesta,
ms ancha que la primera, y a continuacin el ltimo obstculo: las propias
murallas, incomparables, pues no hay otras iguales en el mundo entero. Miden
cinco metros de grosor y nada menos que doce metros de alto, adems de que
cuentan con noventa y seis slidas torres defensivas. No habran podido
rivalizar con las murallas de Constantinopla ni siquiera las de Babilonia, en
cuya ancha parte superior, segn nos cuenta Herodoto, hacan carreras los
jvenes de la antigua Asira por las noches, en carros tirados por cuatro
caballos. Y de eso hace mil aos.
Aecio repar en que los rostros de los dos prncipes brillaban de juvenil
confianza y de ansias de batallar, de modo que les record que los hunos
habran aprendido mucho sobre el arte del asedio tras sitiar y destruir decenas
de ciudades. Tambin haba que pensar en las enfermedades, en la escasez de
agua y alimentos en una ciudad cuya poblacin se haba engrosado con oleadas
de refugiados. No podan esperar ninguna ayuda, no llegaran tropas de
refresco ni ningn agente exterior pondra fin al sitio. No habra piedad si la
ciudad caa ante Atila, sino slo la misma matanza universal que haba
perpetrado hasta entonces.
Y, adems, a decir verdad no tenemos fuerzas defensivas aadi.
Tenemos artilleros. Y contamos con los Seores de los Lobos.
Cuarenta Seores de los Lobos, s, dos centurias de la Guardia Imperial,
algunos auxiliares. El ejrcito de Atila puede estar formado por cien mil
hombres, y puede saquear toda Tracia y toda Mesia, as como obtener forraje.
No hemos podido interrumpir sus suministros en ningn punto. Ni sus

hombres ni sus caballos pasarn hambre, aun cuando se acerque el invierno.

Nosotros slo contamos con lo que tenemos dentro de las murallas. Y tal vez no
dispongamos ms que de unas pocas horas para prepararnos para el asalto.
La expresin de los prncipes haba cambiado por completo, pero Aecio no
senta remordimientos. La verdad deba ser lo primero.
Como para confirmar su grave diagnstico, apareci un centurin y se
cuadr ante ellos. Se trataba de Tatulo. No era ms que el tercer centurin de
toda la ciudad, pero ya haba sido nombrado segundo de Aecio.
Informe de las tropas, seor.
Adelante.
S, seor. Dos centurias de la Guardia Palatina estacionadas junto al
palacio, ciento sesenta hombres, con rdenes de permanecer all. Cuatro
supervivientes de la Legio VII de Viminacio, entre los que me cuento yo mismo,
seor. Dos batallones auxiliares de mercenarios isauros, de lealtad incierta, muy
reducidos en nmero, supervivientes de Tesalnica y Trajanpolis. En total unos
ochenta. Actualmente se encuentran en los barracones del Foro de Arcadio. La
guardia urbana al completo, unos doscientos hombres sin entrenar, armados
con palos. Capaces de controlar a una muchedumbre, pero en la batalla no
podran ni luchar con mi abuelita, seor. Operadores de artillera, sin armas ni
armaduras, que no se han entrenado para el combate cuerpo a cuerpo, pero que
estn al completo. Hay piezas de artillera en cincuenta y seis de las noventa y
seis torres. No hay arqueros especializados, seor. No...
No hay arqueros? En toda la ciudad?
Tatulo se mantuvo impertrrito.
No, seor, ni uno.
Aecio apret los puos.
Bien. Contina.
Hasta aqu el informe de las tropas, seor. No hay caballera. Y ya est.
Aparte de la poblacin civil, alrededor de un milln de personas, y unos
cuarenta o cincuenta mil refugiados.
Y cuarenta y cuatro Seores de los Lobos aadi Teodorico.
Arqueros, lanceros, espadachines.
Aecio se qued pensativo. En total, unos trescientos soldados.
Alojad a todos los refugiados en las casas de los habitantes de la ciudad.
No quiero que ninguno acampe en las calles, entendido? La ciudad debe
mantenerse escrupulosamente limpia. No se repartir nada de los graneros
estatales hasta que yo d la orden. Que la guardia urbana se encargue de ello.

Los auxiliares deben presentarse en las murallas, as como tus tres hombres y
se volvi hacia Teodorico tus Seores de los Lobos.
Ciento treinta hombres, de los cuales ochenta eran mercenarios salidos de
las salvajes montaas de Capadocia. Que el Seor se apiadase. Haba que liberar
a la Guardia Palatina para que pudiese luchar en las murallas. Envi un mensaje
urgente al palacio.
Casi de inmediato se present ante l otro mensajero, de rostro blanco y
terso. Era uno de los funcionarios de palacio.
Tengo el honor de dirigirme al general Aecio?
S. Habla.
Estimado seor, se han visto barcos navegando hacia el este por el
Helesponto, con rumbo hacia aqu. Un pequeo grupo que cruzaba a
Calcedonia vio las velas en el Propontis y tuvo el valor de regresar para
avisarnos.
A Aecio se le hel la sangre.
Barcos? Cuntos?
Dijeron... Dijeron que era una flotilla, seor. Bastante numerosos,
aunque no los contaron.
Pero... Pero... interrumpi Teodorico, perplejo. Puede que los hunos
hayan aprendido el arte del asedio, pero carecen de fuerzas navales. Es
imposible!
Aecio se volvi hacia l con tal fiereza que el prncipe estuvo a punto de
echarse a temblar.
Cundo va tu hermana...? Cmo se llamaba?
Amalasunta.
Cundo va a casarse la pobre doncella con Genserico?
No... No tengo ni idea, seor. Ya est comprometida con l...
Pobre muchacha. Una nia. La ltima vez que la haba visto en la corte del
rey Teodorico, en Tolosa, no era ms que una nia de pies ligeros, risuea, que
rodeaba con sus brazos delgados la cabeza greuda de su padre. Y haba
quedado convertida en un simple pen en aquella catastrfica partida de
ajedrez, que estaba convirtindose en una guerra en la que se decidira el
destino del mundo.
Rezad por que an no la hayan enviado a Cartago.
Pero si los vndalos son nuestros aliados. Nos hemos hecho antiguos
juramentos de sangre teutnicos de lea...

Demasiado tarde, muchacho. sos son barcos vndalos que cruzan el

Propontis hacia nosotros. Son los aliados de Atila. Ahora estamos en guerra,
nosotros y Genserico, y tu padre pronto tendr que decidir de qu lado est. Ya
no recibiremos suministros ni refuerzos por mar.
Se volvi hacia el mensajero y lo inform de la situacin para que se lo
comunicase al emperador, sin escatimar en detalles espantosos.
Y qu pasa con la armada bizantina? pregunt Turismundo.
No hay infantes de marina. Murieron en el ro Utus, junto con el ejrcito
de campaa. He dado orden de hundir los barcos para bloquear el Cuerno de
Oro.
Teodorico se santigu.
Si es cierto que los vndalos se han aliado con los hunos...
Es cierto.
Entonces mi padre obtendr sangre a cambio de sangre.
Rezo por que as sea respondi Aecio. Ya lo he dicho antes: puede
que vuestro pueblo sea la ltima esperanza de Roma.
El primer mensajero regres del Palacio Imperial sin aliento, slo unos
minutos despus. La Guardia Palatina haba sido trasladada a las murallas y el
Divino Emperador Teodosio se haba retirado a sus aposentos a or misa y rezar.
No deseaba recibir ms comunicaciones de Aecio mientras no se hubiese
cobrado la victoria. Hasta entonces, deban confiar en Dios y en su Santa Madre.
Tatulo se present ante l con dos hombres de aspecto muy distinto. Uno
era el capitn de la Guardia, lo cual saltaba a la vista, pues era a todas luces el
primognito de una de las familias ms nobles y aristocrticas de
Constantinopla: un hombre alto, apuesto, de apariencia un tanto arrogante, con
su coraza, negra y reluciente, y su casco de cresta oscura bajo el brazo. Hizo el
saludo marcial. Estaba ansioso por alcanzar la gloria en la batalla y hasta
entonces se haba sentido defraudado por tener que permanecer en los
barracones de la ciudad para proteger al emperador. Haba llegado su
oportunidad.
Capitn Andrnico, seor. Oficial a cargo de la Guarda Imperial.
Tus hombres estn dispuestos y en forma?
Como siempre, seor.
Espero que as sea. Qu tal se te da la aritmtica, soldado?
La aritmtica, seor?

Has odo bien. Las murallas de Teodorico miden alrededor de cinco

kilmetros desde el Cuerno de Oro hasta el mar de Mrmara. Tienes ciento
sesenta hombres de tu guardia ms ochenta auxiliares.
Y una columna de jinetes godos, por lo que he odo.
sa es mi guardia personal. No te costar mucho calcular cada cuntos
metros tienes que colocar a cada uno de tus hombres, no?
Andrnico pareci ensimismarse un momento y luego sonri.
Cinco kilmetros... son aproximadamente seis mil pasos. Si dividimos
seis mil entre doscientos cuarenta, nos da que hay que colocar a un soldado
cada veinticinco pasos.
Exacto. No es mucho, verdad?
No, seor.
Tus hombres van a pasrselo en grande.
No tema, seor. Mis hombres han recibido un entrenamiento comparable
al de cualquier otra tropa del Imperio.
Haban recibido un buen entrenamiento, s, eran tropas de lite, pero no
haba peleado mucho. Puede que eso fuese bueno, ya que estaran deseosos de
ponerse a prueba.
Tambin habrs reparado en que hay tres muros defensivos al oeste de la
ciudad. Si colocamos soldados en los tres, cada cunto tienen que estar?
Un hombre cada setenta y cinco pasos, seor. Es demasiado poco.
Desde luego. Incluso tendramos problemas para ocupar dos de los
muros. Slo podemos apostarnos en la muralla interior. En esta ocasin no
podremos hacer una defensa en profundidad. En otras palabras, tus hombres
van a tener que aguantar el tirn como veteranos, porque en el transcurso de
unas cuantas horas o unos cuantos das, tanto como nos conceda la amabilidad
y la consideracin de nuestro enemigo, cien mil hunos van a cruzar el foso y el
primer muro, sin ms resistencia que la que pueda oponer nuestra artillera.
Slo cuando lleguen al tercer muro tendris ocasin de luchar. Pon un hombre
cada cincuenta metros. Acaso te impresiona la inmensidad de la tarea, capitn?
El apuesto miles gloriosus volvi a sonrer con satisfaccin.
Estamos impacientes por entrar en accin, seor.
Tus hombres no son arqueros profesionales, me equivoco?
Son capaces de manejar un arco, seor.
Muy bien. Pues mndalos a las murallas. Quiero que la Guardia est
destacada desde la torre de Mrmol, al sur, hasta la puerta de San Romano. Al

norte, estaciona a las tropas auxiliares alrededor del palacio de Blanquerna y

hasta la puerta de Carisio. La guardia urbana permanecer como reserva en
puntos estratgicos, por si la situacin se vuelve desesperada.
Andrnico, lleno de desdn, frunci sus labios finamente cincelados. Y tan
desesperada tendra que estar como para luchar codo con codo con aquellos
campesinos armados con palos y machetes!
Y qu pasa con el valle de Lycos y la Puerta Militar V, seor?
El punto dbil, el lugar crucial, donde alcanzaran o perderan la gloria,
donde se decidira el destino de la ciudad.
Ah estarn mis aliados godos dijo Aecio. Pero no te preocupes,
soldado. Antes o despus, acabaremos por luchar ah, no me cabe la menor
duda.
Se volvi hacia el otro hombre: una figura achaparrada y corpulenta, con
una poblada barba entrecana, muy descuidada.
Y t quin eres?
El hombre no se cuadr.
Tarasicodissa Rousoumbladeotes.
Aecio hizo una mueca.
Como vuelvas a decirlo, me va a dar dolor de cabeza.
Andrnico sonri. No as el cacique barbudo.
Y, en adelante, cuando tu superior se dirija a ti, has de cuadrarte le
espet Aecio, Tarasicodissa Rousoumbladeotes.
Pronunci el nombre sin un solo error, pese a que slo lo haba odo una
vez. Pocos hombres lo haban conseguido. Tarasicodissa Rousoumbladeotes se
cuadr.
Aecio asinti.
Muy bien. A partir de ahora, te llamar Zenn, conque ms te vale
hacerte a la idea. Has odo?
He odo.
Tanto t como tus guerreros isauros tenis fama de bandidos en vuestros
montes cilicios. Zenn lo fulmin con la mirada. Pero aqu vais a tener
ocasin de ganaros una fama mejor. Tus ochenta hombres defendern las
murallas del palacio de Blanquerna hasta que hayamos destruido a los hunos.
S?
El cacique asinti.

Y, ahora, moveos los dos. Queda mucho por hacer.

A pesar de los hombres apostados en las murallas o tal vez por causa de
ello, ya que saltaba a la vista que eran muy pocos, la histeria fue creciendo a
lo largo del da, mientras la ciudad iba sumindose en la penumbra. En dos
ocasiones se oy a alguien gritar desde lo alto de la torre de alguna iglesia o
algn palacio que se aproximaba una poderosa horda, pero las dos veces result
ser una falsa alarma. La segunda vez, la supuesta horda no era ms que una
oscura bandada de grajos. Aecio mand pregonar que las siguientes falsas
alarmas se castigaran azotando a los culpables.
Tambin corri el rumor de que un muchacho haba visto a la Virgen en las
murallas, empuando una espada en llamas y dispuesta a luchar junto a su
amado y fiel pueblo de la ciudad santa de Bizancio.
Ser que estaba borracho coment Tatulo, imperturbable, sin dejar de
escrutar la oscuridad.
Al contrario repuso Aecio. Es un milagro.
Le dijo al mensajero que hiciese correr la voz.
Cmo dice, seor?
Que hagas correr la voz, maldita sea! La Virgen ha sido vista en las
murallas. Pasate por ah con el muchacho, dale de beber para soltarle la lengua,
anmalo a dejar salir al visionario que hay en l. Bscate ms gente que pueda
corroborar la historia. Muvete.
Tatulo sonri mirando las sombras. El general converta cualquier cosa en
un arma contra el enemigo, incluso un engao piadoso. Luego frunci el ceo.
Los grajos volvan a trazar crculos en la penumbra, como si no pudiesen
posarse en los rboles donde anidaba su colonia.
Aecio se acerc a l.
Se han contagiado del pnico general de la ciudad le dijo.
Abajo, en la calle murmur una voz cerca de ellos; era Arapovian, que,
fiel a su costumbre, no peda permiso para dirigirse a sus superiores, vi un
gato que se haca un ovillo para dormir, pero, de pronto, se levant de un salto,
con el rabo erizado. Y... Titube, pues no se atreva a seguir dando malas
noticias. Ya haba visto a una ciudad caer ante los hunos y haba contemplado
lleno de desesperacin sus ruinas. No quera verlo otra vez. No quera que
cayese tambin aquella ciudad.
Contina, soldado.
Esta tarde, cuando estaba en la muralla, not que mi taza de agua

temblaba. Vi cmo se ondulaba la superficie del agua.

Tatulo se puso rgido. Los grajos volaban en crculos, sin parar de graznar.
Oh, no! Por Dios, no! murmur Aecio.
Conozco las seales, pues en mi pas son comunes: el gato, las
ondulaciones, esos cuervos...
No.
Aecio apoy las palmas de las manos en las almenas. De aquellas poderosas
murallas le parecan hechas de arena. Arapovian asinti con gesto sombro.
Se acerca un terremoto.

Captulo 17
Las murallas

Por la noche comenz a llover. No lograron dormir al abrigo de las

murallas. Si Arapovian tena razn, deberan resguardarse en el foro. O, mejor,
qu gran irona, ms all de las murallas de la ciudad, en los llanos. All estaran
a salvo del terremoto, aunque expuestos a que los devorasen los hunos. Maldita
situacin, malditos cuervos y maldito gato!
Aecio durmi muy poco, respirando agitadamente e inmerso en una
pesadilla en la que caminaba solo por una costa desierta, con un monstruoso
tiburn nadando en las aguas, a su izquierda, y un voraz len dirigindose
hacia l por las dunas, con ojos amarillos y centelleantes. Si segua avanzando
entre las olas, con el agua por la cintura, ni el tiburn ni el len lograran llegar
a l. Pero iban siguindolo uno a cada lado como mortales compaeros,
sabiendo que l se cansara mucho antes que ellos. Se despert sobresaltado, sin
que le hiciera falta vidente alguno para interpretar el sueo.
Un cuentista tuerto sali de pronto de la oscuridad, con la cabeza
descubierta y el pelo pegado al rostro, y los mir con su ojo brillante, inyectado
en sangre y enrojecido.
No! No queremos ms locos con sus historias, por favor! dijo Maleo.
Pero el cuentista quera que supieran que los Siete Durmientes de feso
haban despertado y que se acercaba el fin.
Ellos, cansados, le pidieron que se explicase. El cuentista se agach frente a
ellos, bajo la lluvia, y les dijo que, muchas generaciones atrs, cuando el
emperador Decio persegua a los cristianos, siete jvenes nobles de feso se
escondieron en una cueva de los montes cercanos. Decio orden sellar la cueva
y abandonarlos a su triste destino. All haban pasado ciento ochenta y siete
aos durmiendo, ilesos y protegidos por su Dios. Ms adelante, los esclavos de
un tal Adolio, el dueo de la cueva, fueron a retirar las piedras para usarlas en
la construccin. El sol inund la cueva y los siete durmientes despertaron,
pensando que slo haba transcurrido una noche.
Enviaron a feso a uno de ellos, llamado Jmblico, a comprar pan para el
desayuno. El joven lleg a la ciudad y qued sorprendido al ver una enorme

cruz sobre la entrada principal. Le dio al panadero una moneda de la poca de

Decio. Adems, hablaba como los antiguos y vesta de forma extraa. Jmblico
fue entonces llevado ante un magistrado, en la baslica, pues se sospechaba que
pudiera poseer un tesoro secreto. En la investigacin salieron a la luz los
asombrosos hechos. Todos fueron a ver la cueva el magistrado, el capitn de
la guardia, el prefecto de la ciudad y vieron que lo que Jmblico les haba
contado era cierto. As pues, los durmientes bendijeron a sus visitantes,
regresaron a la cueva, felices de haber vivido para ver el Triunfo de la Cruz, se
tumbaron y murieron en paz.
Cuando el narrador acab su relato, se produjo un silencio interrumpido
tan slo por la lluvia que caa a mares. Un perro vagabundo correteaba en
medio del chaparrn. Era una historia sobrecogedora. Al cabo de un rato, Maleo
le ofreci una moneda al hombre, pero ste le dijo que no haca falta. El fin se
acercaba. Los mir fijamente con su nico ojo inyectado en sangre:
El Seor se preocupa de todas las almas dijo en voz queda. Esta
misma noche, esta misma noche, / todas y cada una de las noches, / a travs
del fuego, el aguanieve y el calor de la vela, / Cristo recibir tu alma.
Se oy la llamada de un ave nocturna en la oscuridad, sobre las murallas. Y
entonces la tierra comenz a temblar.
Mientras corran, oyeron un aullido en la oscuridad, tanto ms terrible
cuanto que era el grito de un hombre de acero: el general, que finalmente haba
cedido a la desesperacin.
El terremoto dur al menos un minuto. Se oy un rugido sordo que sala de
las profundidades y los gritos aterrorizados de los animales, mientras la tierra
se mova bajo los pies de la gente. En las casas de los ricos, los suelos cubiertos
de mosaicos se arrugaron y los candelabros temblaron, se inmovilizaron un
instante y al fin cayeron al suelo. Las hermosas vidrieras de las iglesias se
agrietaron y luego estallaron. Las paredes se estremecieron, perdiendo
fragmentos de yeso entre nubes de polvo. De las alturas caan piedras que
aplastaban brutalmente los cuerpos de las personas.
Mientras dur el terremoto y durante cuatro horas ms, no dej de caer
aquella lluvia otoal. Si antes la ciudad estaba sumida en una histeria silenciosa
y contenida, con la catstrofe se desencaden el caos. A medianoche, en medio
del chaparrn, comenzaron a repicar las campanas de las iglesias de Santa Irene
y de los Apstoles, as como las del monasterio de Cora y la gran baslica de
Santa Sofa Augusteion, como congregando a la gente para el juicio final. De
pronto, las campanas de la iglesia de los Apstoles enmudecieron y al poco se
oy un gran estrpito. El terremoto haba debilitado el campanario, que se haba

derrumbado. Bajo l yacan cuatro sacristanes muertos.

Las calles se convirtieron en un lodazal, los animales enloquecieron, la
gente corra de un lado a otro con antorchas encendidas y sin dejar de
lamentarse. Algunos se propusieron escapar de la ciudad. Aunque la noche era
oscura como la boca del lobo y no paraba de llover, huyeron hacia el puerto
medio en ruinas, se abrieron paso entre los pocos guardias que quedaban all y
se apiaron en pequeas barcas. Algunos incluso intentaron cruzar a nado el
Bsforo. Pero haba corrientes muy fuertes y un gran oleaje como consecuencia
del terremoto, de modo que, al da siguiente, al nacer el sol ilumin cientos de
cadveres que el mar haba depositado en las costas doradas y silenciosas de
Asia, como si de extraas algas se tratase. Las primeras ofrendas.
Desde las profundidades de su desesperacin, de algn modo el general
logr salir de su estupor y sacar fuerzas de flaqueza para seguir adelante con
resolucin. Dio orden de que no permitiesen pasar a nadie ms. Haba que
destruir todas las embarcaciones que quedasen, incluso las canoas y las balsas
ms nfimas, y bloquear hasta los puertos ms pequeos, como el de Juliano, el
de Constancio y el de Santa Mara de Hodegetria. A lomos de su caballo blanco,
el general pareca ubicuo. En un momento dado estaba en el hipdromo,
despejando a los refugiados que se haban instalado all y envindolos a las
casas de la poblacin, y un momento despus se encontraba inspeccionando las
cisternas de Elio y Mocio, dando gracia a Dios de que ninguna se hubiese
agrietado con el terremoto. Por si acaso, se tom el tiempo de reprender a los
encargados y recordarles que los tanques deban estar en el nivel ms alto, sobre
todo con aquella maldita lluvia.
Instig a los guardias apostados al final de todas las calles a que
contuviesen y apaciguasen a las masas histricas. De cuando en cuando, le
hablaba al populacho, a lomos de su caballo blanco, hasta que se acostumbraron
a verlo. Les dijo que regresasen a sus casas y estuviesen tranquilos. sa era su
mejor baza para defender una ciudad con tropas escasas, anegada y medio
destrozada por el terremoto. Al otro lado de las murallas correran una suerte
mucho peor. Luego se dirigi hacia el norte, para poder ver el Cuerno de Oro, a
lomos de su caballo, que iba buscando dnde pisar entre los restos de casuchas,
tenderetes e incluso casa de piedra. Asinti satisfecho al ver que al menos una
de sus rdenes se haba ejecutado correctamente. Las aguas, por lo general
tranquilas, an estaban agitadas a causa de las rplicas y la lluvia las golpeaba
con tal fuerza que pareca crear una niebla oscura sobre ellas. Del mar
sobresalan los mstiles y las cuadernas de los barcos semihundidos, que
constituan un obstculo infranqueable. Adems, haban colocado la Gran
Cadena cruzando la boca del Cuerno de Oro, desde la torre situada justo debajo
de la Acrpolis que por suerte an se mantena en pie hasta la otra orilla,
donde quedaba sujeta en los espigones de Glata. Ningn barco sera capaz de

atravesar aquella cadena.

Que vengan los barcos vndalos pens apesadumbrado, en medio de
la tormenta y el terremoto. No llegarn a ninguna parte. Centraremos nuestra
atencin en las murallas. Luego reflexion unos instantes y dio orden de que
llevasen all slo una de las piezas de artillera que estaban en las murallas de
Teodosio, la que estuviese ms lejos de la Puerta Militar V, para colocarla en lo
alto de una de las torres de Santa Brbara, desde donde se divisaba la cadena.
Si los vndalos se apian ah, algo tpico de unos aficionados como ellos, al
menos podemos dispararles algunos proyectiles al azar y as vengarnos. Esas
cosas son buenas para la moral.
Y luego..., las murallas. Dio media vuelta, lleno de temores, y cabalg hacia
el oeste. Cuando lleg a la puerta de Carisio, vio lo peor: las murallas estaban
medio en ruinas. En algunos lugares, las secciones entre las torres no superaban
la altura de la cabeza. Entonces comenz a amainar, dej de llover y de pronto
sali el sol e ilumin los fragmentos de muro, de los que emanaban jirones de
vaho.
Subi a una de las torres y vio que las enormes murallas interiores haban
sufrido los daos ms graves. Qu mala suerte! Pero le quedaba un pequeo
consuelo: el foso no pareca haber reventado. Todava estaba cubierto de agua
hasta una altura de ocho o nueve metros, sobre la que flotaba polvo de piedra
caliza procedente de las maltrechas murallas.
Recorri los cinco kilmetros de muralla hacia el sur, junto con los prncipes
visigodos, Tatulo y el capitn Maleo. El jefe isauro, Zenn, se acerc a decirles
que las murallas del palacio de Blanquerna apenas haban sufrido daos. Pero,
al margen de eso, la situacin era espantosa. Todas las torres haban temblado
hasta desmoronarse y quedar convertidas en un montn de ladrillo y piedra. El
brillante mrmol de las imponentes puertas de entrada estaba cubierto de un
polvo rojo. Por el suelo yacan estatuas rotas mezcladas con cuerpos humanos.
Lo que los asediantes ms expertos no habran logrado en un mes lo haba
conseguido la naturaleza en un minuto. Todos cabalgaban en silencio, pensando
lo mismo. Dios se ha vuelto contra nosotros. Hemos sido juzgados.
Id a ver qu dicen los exploradores fue la nica orden que pudo dar
Aecio.
Cuando llegaron al extremo meridional de la muralla, ya haban
comprobado que cincuenta y siete de las noventa y siete torres haban sufrido
daos o se haban derrumbado, as como la mitad de las murallas.
Buscad al oriental orden el general.
Esperaron a lomos de sus caballos. En el cielo brillaba el sol de septiembre.
Las moscas zumbaban en el aire hmedo, encima de los charcos. No

pronunciaron palabra. Entonces lleg Arapovian y se cuadr ante el general.

A ver, oriental dijo Aecio. Ya que conoces tanto los terremotos, dime:
si los hunos estn a ochenta kilmetros de aqu, lo habrn notado?
No lo s, seor. Si an estn a ms de trescientos kilmetros, entonces
seguro que no.
Aecio se qued meditabundo. An les llegaba agua por los acueductos, de
modo que no los haban destruido. Tal vez an tuvieran una esperanza.
Comenz a pensar en voz alta.
Cuando lo sientan, creern que Astur est sacudiendo a sus enemigos. Lo
considerarn nuestro merecido castigo. Y se abalanzarn sobre nosotros. Pero
hay una remota posibilidad de que an no estn al tanto de nuestras
calamidades.
Entonces, qu hemos de hacer? pregunt Tatulo. Aparte de luchar
hasta la muerte?
Aparte de luchar hasta la muerte respondi Aecio, suerte que sin
duda correremos, hay que reconstruir las murallas.
Los hombres se quedaron mirndolo con fijeza.
Contamos con un milln de personas, que en estos momentos no hacen
otra cosa que quejarse y rezar. Vamos a ponerlos a trabajar. Hasta un bobo
puede aprender a construir una muralla.
Pase la mirada por una seccin de muro que an se mantena en pie y la
detuvo en una vieja lpida empleada para reforzar un punto dbil. A la
memoria de Crescente rezaba la tosca inscripcin, mercader de aceites en el
Prtico de Palas, nacido en la desembocadura del Danubio, partidario de los
Azules durante toda su vida. Junto a la losa haba una pintada en el muro que
deca: Arriba los Verdes! Muerte a los Azules!.
El rostro de Aecio volvi a adoptar su habitual expresin de profunda
determinacin.
Formad dos equipos orden. En esta ciudad casi todo el mundo es
tan fantico de su equipo de cuadrigas como de la Santa Madre de Dios. Todo el
mundo apoya o bien a los Verdes o bien a los Azules. Congregad a los Verdes en
la torre de Mrmol y a los Azules ms al norte, cerca del monasterio de Cora.
Que todos los albailes de la ciudad los supervisen. Vamos a organizar una
competicin. Observ sus rostros anonadados. Pensis que no es momento
de juegos. Al contrario, es el momento ideal para los juegos. El espritu de
competicin entre los Verdes y los Azules es algo maravilloso! Y aadi en
tono irnico: Cuando no estn matndose los unos a los otros en las calles,

claro.
Sus hombres seguan mirndolo atnitos.
Moveos! bram.
Los exploradores regresaron con la noticia de que nadie haba visto todava
al enemigo. El agua segua fluyendo hacia las cisternas, procedente de los
grandes acueductos. Pareca un milagro. El terremoto haba sido una
calamidad, pero comenzaba a dar la impresin de que Dios hubiese cambiado
de idea. El Dios que aplasta y sana a un tiempo.
Del mismo modo que haba detenido el sol en el cielo para Josu, pareca
entonces detener el avance de los hunos. De haber atacado en ese momento
de haberlo sabido, habran tomado la ciudad en unas pocas horas.
As pues, los ciudadanos de la ciudad santa de Bizancio, hombres, mujeres
y nios de todas las condiciones, se tornaron en albailes y constructores. Los
nios acarreaban baldes con agua y pequeos sacos de arcilla y arena. Los ms
ancianos mezclaban la argamasa. Los hombres ms fuertes, supervisados por
albailes experimentados, buscaron piedras lo ms slidas posible y
comenzaron a colocarlas en las murallas. Improvisaron toscas gras con
maderos rotos procedentes de casas derruidas o con haces de lea atados con
cuerda. Enyuntaron unas mulas y les hicieron trabajar duro, pero sin
extenuarlas hasta la muerte, pues su fuerza era demasiado valiosa para
despilfarrarla. En las torres que seguan en pie, la Guardia y los auxiliares, as
como los Seores de los Lobos y los artilleros, escrutaban el horizonte sin cesar.
No apareca nada. El agua segua fluyendo por los acueductos. Era un milagro.
Aecio orden repartir agua entre los trabajadores, pero no comida.
Comeremos cuando caiga la noche, no antes. Pueden trabajar todo el da
con el estmago vaco. Pero que no les falte agua.
No obstante, al caer la noche, despus de comerse un mendrugo de pan con
algo de carne, muchos siguieron trabajando a la luz de las antorchas. Rostros
sudorosos y mugrientos iluminados por la luz roja, como los de los peones del
infierno.
Vaya con los bizantinos! gru Tatulo, impresionado a su pesar. Y
yo que crea que lo nico que hacan era rezar y discutir sobre teologa.
Aquella noche, al alba, tras echar una breve cabezada, Aecio recibi un
mensaje del encargado de la cisterna de Mocio. Fue a inspeccionarla. Haba
ciudadanos llenando sus cubos en los grifos situados en la base del depsito. El

encargado salud al general con respeto, ech a la gente de all, cerr los grifos
y le pidi que subiese por la escalera para ver el interior de la cisterna. Aecio
hizo lo que le peda. Ya no entraba el agua. Mir hacia abajo con ojos
inquisitivos.
El acueducto de Valente alimenta esta cisterna dijo el encargado.
Pero est bloqueado?
Est bloqueado respondi el encargado.
As pues, ya no andaban lejos.
Fue a examinar las murallas. En esos momentos, habra sido capaz de
echarse a llorar. La gente yaca exhausta en el suelo, con la boca abierta. Y las
murallas.
Tal vez la gente estuviese acabada, pero las murallas distaban mucho de
estarlo.
Fue entonces cuando los hombres de las iglesias demostraron su temple y
su fe en que la proteccin de Cristo y de su Santa Madre nunca les fallara.
Sacaron el icono ms sagrado de la Hodegetria, la que muestra el camino,
pintado por el mismsimo san Lucas, de la iglesia de San Salvador, en Cora,
cerca de la muralla, lo colocaron sobre una estructura de madera y lo llevaron
en procesin por las callejuelas aledaas, agitando sus incensarios y entonando
salmos penitenciales. Todos cantaron las evocadoras melodas de los antiguos
himnos, tanto sacerdotes vestidos con negras tnicas como laicos descalzos, y
caminaron junto al icono que avanzaba balancendose, adornado con pan de
oro, joyas y fragmentos de la Santa Cruz. Por toda la ciudad, los obispos,
vestidos con brocados, alzaron sus bculos en seal de bendicin, mientras los
diconos rociaban a los fieles de agua bendita con manojos de albahaca seca.
Sacaron de su atad y llevaron en procesin el cuerpo momificado de santa
Eufemia, cuya cabeza pareca un meln seco. Grupos de monjes sirios salieron
de sus monasterios, entonando sus largas letanas al Cristo crucificado e
instigando a los fieles a volver al trabajo, proclamando Laborare est orare, y
dicindoles que el Seor de las Huestes estaba con ellos. Aquella maana, de
todas las iglesias de la ciudad sala una msica embriagadora, pues las puertas
estaban abiertas para que todo el mundo oyese los magnficos cantos y las
esplendorosas liturgias de la Iglesia romana, que emanaban como una marea de
las vastas baslicas cubiertas de relucientes mosaicos y tapices de seda con
bordados, e iluminadas por miles de lmparas de aceite en candelabros de
plata.
La verdadera fe mueve montaas. El pueblo se puso en pie y trabaj
durante todo el da. Era domingo, pero en esa ocasin Dios no poda sino

perdonarlos por quebrantar el da santo.

Un grupo de trabajadores del equipo de los Verdes, unos jvenes cubiertos
de polvo, se acercaron a la Puerta Militar V a preguntar si haba que reparar el
magnfico prtico dorado de la Porta urea, construido por Teodosio el Grande,
pues haba sufrido graves daos. Aecio les contest:
Un soldado lucha mejor si su coraza est tan bruida que brilla como la
plata bajo el sol.
As pues, aunque las hordas hunas se acercaban cada vez ms, aquellos
jvenes sin instruccin reconstruyeron esa reluciente maravilla de mrmol
blanco y oro, y la dejaron igual que antes del terremoto. Volvieron a colocar en
lo alto de la puerta los cuatro enormes elefantes de bronce, tras reparar uno de
ellos en una forja cercana. Mayor carga simblica tuvo el hecho de que pusieran
en su sitio las dos victorias aladas, un tanto maltrechas pero mirando audaces
hacia las llanuras, con las alas extendidas. Cientos de personas se turnaban para
trabajar con ahnco y luego descansar, de modo que, cuando cay la noche, la
puerta volva a tener un aspecto bastante parecido a antes de la catstrofe. Los
Verdes celebraron con vtores su hazaa, tan exultantes que bailaron y cantaron
himnos y salmos espontneamente bajo el prtico. El rumor de su proeza lleg
a odos de los Azules, quienes, llenos de envidia, redoblaron sus esfuerzos para
imitar al equipo contrario.
La primera persona que le habl a Aecio de Dios y sus misteriosos
designios fue el prncipe Teodorico. Aecio asinti, permitindose al fin casi
sonrer. Cuando los hunos atacasen, la muralla no sera la misma que antes.
Pero tal vez bastase. Aparte de eso, el logro de los habitantes de la ciudad les
haba infundido nimos. La accin vuelve valientes a los hombres, la ociosidad
los hace tmidos. El terremoto poda haber causado daos en la muralla, pero
quiz en el fondo haba sido una bendicin, aunque, eso s, una bendicin muy
dolorosa. Haba prendido en los ciudadanos un nuevo ardor. Tras aquello,
esperaban la batalla con las mismas ansias que el impaciente Andrnico. Por
primera vez, Aecio sinti que ni l ni sus reducidas tropas estaban solos. Haba
tras ellos un milln de personas. Era una sensacin agradable.
Finalmente, cuando aquel domingo tocaba a su fin, los Azules y los Verdes
se reunieron en la puerta de San Romano. Ya no haba enemistad alguna entre
ellos. Juntos haban obrado maravillas. Adems, estaban demasiado cansados
para discutir. Se abrazaron como hermanos y se sentaron en el suelo, sudorosos
y doloridos, tosiendo, cubiertos de una pasta ocre de transpiracin y polvo de
ladrillo y de piedra, casi sin energas para beber o comer. Entonces su amado
patriarca Epifanio les habl sobre el Libro de Ezequiel, como haba ordenado
que se hiciese en todas las iglesias y en todos los lugares pblicos de la ciudad.

Predic sobre Gog y Magog, los demonios llegados del norte que aparecan
en la visin de Ezequiel, y les dijo que ese momento haba llegado, que Gog y
Magog se acercaban. Pero el Seor de las Huestes no abandonara al pueblo de
Israel. Y vosotros, Gog y Magog, llegaris de vuestro hogar en el norte, junto
con muchos ms hombres, todos ellos a lomos de sus caballos, un ejrcito
grande y poderoso. Y atacaris a mi pueblo de Israel como una nube que cubre
la tierra. Y ser en das venideros. Y yo te traer contra mi tierra, para que el
Cielo me conozca, cuando yo sea santificado en ti, oh, Gog, ante tus ojos. Y no
vencers a mi pueblo. Aunque se derrumben las montaas y caigan los altos, yo
seguir empuando una espada contra el Prncipe del Norte por todos mis
montes, dijo el Seor. Las espadas de todos los hombres se alzarn contra l y
yo luchar con l mediante la pestilencia y la sangre, y llover sobre l y sus
huestes, y sobre todas las personas que lo acompaen. Pues has de saber que
estoy contra ti, oh, Gog, gran prncipe de Meshech y Tubal. Y yo te expulsar y
no dejar de ti ms que la sexta parte. Y te arrancar el arco de la mano
izquierda y las flechas de la derecha. Caers en el suelo dijo el Seor, pues
yo lo he dicho.
Al or estas palabras, un grito surgi de la multitud:
El Seor de las Huestes est con nosotros!
Entonces, el prncipe Turismundo coment que se senta como si viviese en
la poca de Josu, Geden, David y los poderosos hombres de antao.

Captulo 18
El religioso

Mecio actu rpidamente con su nuevo e inesperado ejrcito de civiles. Los

dividi en compaas ciudadanas y en el acto pareci despertar en ellos una
gran camaradera. Coloc a la mitad en las murallas y al resto los puso detrs
como reservistas, preparados para rellenar los huecos en cuanto se les
notificase. Usaban como proyectiles piedras y escombros, y como armas
cualquier objeto de hierro que encontrasen una pala, una azada, un machete
, pero en sus rostros se vea una expresin marcial y firme.
La lucha ser enconada les dijo Aecio, pero no importa, porque
vosotros lucharis con encono. Ellos recibieron sus palabras con una ovacin
dirigida a s mismos. Estaris en la muralla interior. Las dos murallas
exteriores no estarn defendidas, de modo que veris llegar por ellas a una
marea de salvajes. Y cmo reaccionaris? Yo os dir cmo reaccionaris: os iris
por la pata abajo.
Luego veris a un hombre que trepa por el muro con intencin de llegar a
vosotros y mataros. Llevar un escudo a la espalda e ir armado con una lanza,
una espada y una daga. Ya habr matado a muchos, muchos hombres antes que
a vosotros. Habr numerosas cabelleras humanas decorando su caballo, y l
querr unir la vuestra a la coleccin. Los salvajes situados en la retaguardia no
dejarn de disparar flechas, y habis de saber que probablemente se trata de los
mejores arqueros del mundo. Pero vosotros estaris encima de l, tras slidas
almenas de piedra, algunas de las cuales habis reconstruido con vuestras
propias manos. Hubo otra ovacin, aunque algo ms sobria que la primera.
La muralla os proteger. No as a l. Tendris que matarlo. Atizadle slo una
vez. Empujadlo para que caiga, partidle la cabeza con un golpe bien calculado y
luego agachaos para poneros a cubierto. La Guardia Palatina estar con vosotros
y debis obedecer todas sus rdenes. No necesitis ms entrenamiento. Ahora,
colocaos en vuestras posiciones y cumplid con vuestro deber.
Entonces, de pronto, aquella ciudad tan poco marcial, la piadosa Nueva
Roma, de interminables liturgias y apasionados debates teolgicos sobre la
verdadera naturaleza de la divina trinidad, se llen del agitado alboroto de las
trompetas y el golpeteo de las botas con tachuelas contra el suelo. Teodorico

coment que los bizantinos estaban convirtindose en espartanos. Era una

hazaa extraordinaria, pero nadie pareca saber quin era el responsable.
Tatulo dijo que seguramente se deba al terremoto.
Aecio, por su parte, opinaba que el origen estaba en el poder provocado por
el terremoto.
A media maana corri la noticia de que los exploradores haban
regresado. Haban visto a los hunos, que se hallaban a tan slo quince
kilmetros. Tras las almenas, incontables ojos escrutaron el horizonte,
sudorosos dedos se aferraron a las lanzas o los machetes, temblorosas manos se
esforzaron por colocar las ltimas piedras sueltas en las maltrechas murallas.
Los vtores haban cesado.
Un religioso de ojos centelleantes comenz un nuevo sermn, dirigido a las
mujeres y los nios congregados en la gran plaza que rodeaba la iglesia de los
Santos Apstoles. El texto era del Deuteronomio: El Seor arrojar contra ti a
una nacin llegada de los confines de la tierra. Una nacin de gentes veloces
como las guilas, cuya lengua no comprenders. Gentes fieras de rostro, que
pondrn cerco a tus elevadas ciudades hasta que caigan las poderosas murallas
en las que antes confiabas. Y comers el fruto de tu vientre, la carne de los hijos
y las hijas que Jehov, tu Dios, te dio, en el cerco y el apuro con que te
angustiar tu enemigo.
El texto no era el ms indicado para el momento, de modo que, para
sorpresa del predicador, la gente pronto le dio la espalda. Tal vez unos das
antes lo habran escuchado, lamentndose y santigundose, pero las cosas
haban cambiado. Una mujer golpe al inoportuno agorero en la cabeza con su
pala de lavandera y ste huy dando voces por una callejuela, perseguido por
una turba furiosa, que pronto lo alcanz y le propin una buena paliza. Segn
los rumores, entre ellos haba incluso un par de diconos de negras tnicas, que
colaboraron dndole alguna que otra patada con sus pies calzados con
sandalias.
Cay de nuevo la noche sobre la solitaria y resuelta ciudad. Algunos
siguieron trabajando, haciendo lo que podan por reconstruir las murallas, pero
los albailes estaban de acuerdo en que ya haban hecho todo lo humanamente
posible en tan breve lapso de tiempo. Slo cuando la oscuridad cubri la tierra
pudieron ver, desde las murallas y las torres, las incontables hogueras que
ardan en la llanura desierta. Eran las ltimas granjas, algunas capillas aisladas,
almiares y graneros, a los que haban prendido fuego hombres a lomos de ponis
lanudos, con las riendas y las correas de sus sillas adornadas con cabelleras,

crneos y manos amputadas.

En una de esas capillas abandonadas a su suerte, consistente en poco ms
que una celda de ermitao en medio del bosque, con paredes lavadas a la cal,
con un sobrio altar de piedra en un lado y un tosco icono de madera colgado
sobre l, quedaba un religioso que no haba querido huir con los dems. Haba
dicho que prefera morir como un mrtir y reunirse luego con su Seor,
hablando como si estuviese cansado y lo nico que desease fuera dormir.
Estaba arrodillado ante el altar y le rezaba a Cristo cuando se abri la
puerta de madera de la capilla y oy los cascos de los caballos y las risas de los
salvajes. En el umbral apareci un hombre con una daga, con sus ojos amarillos
centelleando al ver al impotente religioso que tena ante l.
Tras l, Orestes dijo apremiante:
No te entretengas aqu. Ese terremoto del que hemos odo hablar habr
causado daos en sus defensas.
Pero Atila se entretuvo, sonriente.
Al fin el sacerdote se dio la vuelta y se santigu al verlos.
Atila entr en la capilla. Orestes baj la mirada, descansando la mano en el
pomo de la silla.
Habis tratado de asesinarme dijo Atila con voz ronca al asustado
sacerdote, que temblaba como una hoja. Pero no se arrodill ni suplic piedad.
Se limit a coger el pequeo icono de madera y abrazarlo; Atila mir fijamente
al confuso religioso, con ojos centelleantes. La venganza llama a la venganza.
Esas ratas romanas no se atrevieron a enfrentarse a m en campo abierto. En
cambio, me enviaron a un asesino, una vbora, en una cesta putrefacta. Ahora
sentirn mi ira y mi furia, no tendremos piedad, sino que Roma pagar su
cobarda y su debilidad. Me alegro de que me hayan enfurecido, pues la furia
es el fuego ms dulce!
Cuando parta hacia el sur, respirars aliviado, cerdo cristiano, y creers
que todo ha terminado. Pero no habr terminado. Tras destruir Bizancio, de la
que no dejar piedra sobre piedra, y utilizar sus preciosos tesoros para comprar
fieles mercenarios dijo enseando los dientes, regresar y te encontrar,
sacerdote eunuco.
El religioso neg con la cabeza. Aquel hombre estaba loco. Lo que deca no
tena sentido. Tras l, uno de sus compaeros, un hombre calvo de piel clara, lo
llamaba, pero l no pareca hacerle caso, embelesado en sus propias palabras e
imaginaciones. Tanta era la pasin que lo embargaba que incluso temblaba un
poco.
Escchame, sacerdote grit el caudillo escita, y has de ver cmo

castiga Atila al cobarde asesino! Destruir Constantinopla. No esclavizar a sus

habitantes, sino que los matar a todos, y sobre las ruinas de la ciudad
construir una pirmide hecha con un milln de calaveras humanas. Y t no
podrs hacer nada para evitarlo. Se volvi hacia Orestes. Mira cmo
tiembla este pobre cristiano agarrando ese tosco dibujo de su pequeo dios,
como si fuera a protegerlo. Mir al sacerdote de nuevo. Le rezas a tu Dios?
A quin, a ese tal Cristo de piel plida? Le arrebat el icono al hombre. El
religioso trat de sujetarlo, pero Atila le propin un puetazo que hizo que
saliese despedido hacia atrs.
Mi seor insisti Orestes con voz apremiante. Estamos perdiendo el
tiempo aqu.
Atila ya no lo oa. Tena la vista fija en el icono que sujetaba entre sus
manos.
Tan poderoso es vuestro Dios, torturado y ensangrentado? A m no me
parece tan poderoso. De cuntos batallones dispone? Levant la daga.
Orestes se haba ido. Si es un dios, que me fulmine cuando intente mutilarlo.
Desliz la punta de la daga por la delicada lmina de oro del icono, mientras el
sacerdote gema. Acaso es ste el hijo de Dios? Por qu no me detiene su
omnipotente padre? Es esto blasfemia? Hinc la punta de la daga primero en
el ojo derecho de Cristo y luego en el izquierdo, en tanto que el sacerdote
gritaba de dolor. A continuacin, la hundi en el cuerpo descarnado que
colgaba de la cruz, consumido y amoratado en su agona. Para vosotros, esto
es un icono sagrado. A m me da la impresin de que vuestro dios es muy dbil.
Apart la daga de la imagen mutilada y tir el icono al suelo. Luego sonri.
Me parece que deberais buscaros otro dios, ya que no me cabe duda de que
ste, demasiado dbil incluso para evitar la mutilacin de su propio hijo, no
intervendr para salvar la hedionda ciudad de Constantinopla.
El sacerdote se arrodill, cogi el icono del suelo y de nuevo lo abraz,
sollozando. Atila le dio una fuerte patada en las costillas, que lo dej tirado en el
suelo, tratando de recuperar el aliento. Luego se coloc la daga en el cinturn,
camin hacia la puerta, mont a caballo de un salto y lo espole. Orestes no dijo
nada ms.
Geukchu se acerc a caballo y se coloc a su lado. Al otro lado cabalgaba la
bruja Enkhtuya.
Hemos odo que ha habido un terremoto dijo Geukchu en voz baja y
siseante. Sin duda Astur est con nosotros! Parece, mi seor, que lo hubieras
preparado t.
Pero ni siquiera en esos momentos apreciaba Atila las adulaciones, de modo
que se limit a murmurar unos versos de un antiguo poema persa:

La araa teje las cortinas del palacio de los cesares.

El buho llama a los guardias de las torres de Afrasiab.

Siguieron cabalgando, mientras la noche se cerraba sobre ellos. Detrs, en el

bosque, como en respuesta a esos melanclicos versos, slo se oa el canto de un
bho y de un religioso solitario que sollozaba en su celda por los pecados de
todo el mundo.

Captulo 19
Los refugiados

Aecio se encontraba en la muralla, junto a la Puerta Militar V. Junto a l se

vea la figura esbelta y antigua de Gamaliel.
Otra vez t le haba dicho Aecio por todo saludo.
Sin embargo, lo haba puesto a cargo del cercano hospital de Emmanuel y le
haba ordenado a los monjes que lo gestionaban que acatasen todas sus rdenes.
El hospital se llenara muy pronto, y aquel viejo embaucador pareca conocer su
oficio.
Abajo, en la calle, haba nios jugando, felizmente inconscientes del mundo
y sus sombras por un breve instante. Gente de todas las edades velaba apiada
en torno las hogueras, hablando. Los nios cantaban una antigua cancin
infantil:

Di, tortuga, qu fue lo que pas?

Con hilo de Mileto tejo yo.
Y cmo fue que tu padre muri?
De su blanco caballo se cay
y en el fondo de los mares se ahog.

Aquella cancin pareca preada de malos augurios. Sbitamente, Aecio se

imagin a s mismo muriendo. Seal de que estaba envejeciendo, pues los
jvenes nunca se imaginan su muerte, pero en los ltimos tiempos a menudo
senta un pual o una lanza hundindose en su vientre y se vea a s mismo
tendido en una cama de hospital empapada de sangre, con los brazos
extendidos en actitud suplicante, pero alejndose de todos modos, mientras la
batalla prosegua en la muralla. Confiaba en no estar viendo el futuro.
Tum magna sperabam, maesta cogitabam. Tena grandes esperanzas, pero por

desgracia pensaba.
Gamaliel le hablaba del panten huno, como si estuviese dando una
conferencia. Deca que los dioses hunos y el Dios de los cristianos estaban
librando una batalla por medio de sus representantes en la tierra.
Los dioses hunos son buenos luchadores, pero su juego es sucio
murmur Aecio. Astur, Savash y todos los dems. Atila cree en ellos tanto
como en s mismo.
Gamaliel lo mir con gravedad en la oscuridad.
El hombre cree en un dios que es un reflejo de su propio corazn. Si su
corazn es oscuro, entonces tambin lo es el de su dios.
Entonces, cul es el dios verdadero?
Cul es el corazn verdadero?
El prncipe Turismundo, en actitud jocosa, llev a su presencia a un
hombre. Se trataba de Nicias, el alquimista cretense.
Aecio gru:
Pensaba que estaras en Antioqua o en Alejandra.
Fui a buscar dijo en tono dolido un nuevo equipo para mis
experimentos de alquimia. Y fue bastante costoso, he de decir. Luego regres
aqu para experimentar con el..., esto..., con el desmembramiento pre mrtem
del atn por medio de la alquimia.
Has hecho estallar peces?
Exactamente.
Los alquimistas sois muy raros.
No obstante, el cientfico le asegur que, tras varios imprevistos en los
experimentos Aecio se fij en que an no se vea ni rastro de las cejas de
Nicias, por fin haban dado sus frutos cuando consigui que un atn
explotara y ardiera al mismo tiempo, estando todava dentro del agua.
Un milagro, no me cabe duda dijo Aecio.
Sin embargo, aunque con cierto recelo, le dio permiso a Nicias para
colocarse con sus malditas mquinas de fuego en las torres de la puerta de
Santa Brbara, desde las que se dominaba la entrada al Cuerno de Oro. Poda
encargarse de la pequea unidad de artillera estacionada all y dispararle a
todo lo que se moviese. Preferentemente, a barcos vndalos.
Ah, y si ves que llegan barcos occidentales para ayudarnos, no dejes de

avisarme.
Nicias lo mir, perplejo.
Es probable que eso ocurra?
No. Ahora, lrgate.
El alquimista se fue a toda prisa.
Ya veris como la siguiente noticia que tendremos de l augur Aecio
ser que ha quemado el Palacio Imperial.
Turismundo sonri.
El sol sali por el este y poco a poco fue aclarndose la niebla que cubra los
campos. Era la tercera maana desde el terremoto. Sin embargo, hacia el oeste
haba una parte del horizonte que no pareca aclararse. No era niebla lo que la
cubra, sino polvo.
Llegaban ya los incontables miles de hunos.
Aecio vio horrorizado que la emperatriz en persona iba paseando por la
muralla con algunas de sus doncellas, hablando con los soldados, sin duda
desendoles buena suerte y la proteccin del Seor, amable y consoladora. Pero
no era el momento adecuado para eso. Era el momento del ardiente fuego y el
fro acero. Aecio se acerc a ella.
He de insistir en que Su Majestad regrese a palacio de inmediato. ste no
es lugar para una emperatriz. Adems aadi con voz dura, est
interfiriendo con mis hombres.
Ella lo mir con fijeza, sin temor alguno en los ojos. Pero, claro, jams haba
visto a los hunos luchar. Muy pronto sentira miedo, cuando el infierno se
desatase en la tierra.
General le dijo, gobiernas tu pequea parcela de poder como un
dspota oriental.
Incluso en aquellas circunstancias jugaba con l. l sinti que creca en l la
ira. No era momento para juegos. La emperatriz no tena idea de lo mala que era
la situacin. No saba nada! Lanz un horrible juramento y le dijo que, si no se
iba por su propia voluntad de la muralla, pensaba echarla l mismo. Al fin, la
emperatriz reaccion, atnita y hasta disgustada. Al poco, ella y su squito
bajaban apresuradamente a la ciudad.
Cuando se iba, oy que el general gritaba, dirigindose a sus tropas:
Trancad todas las puertas! Tenis cinco minutos!
Seor dijo Tatulo, sealando un punto en la llanura. Todava estn

llegando refugiados. Mire.

Aecio mir en la direccin que sealaba el dedo. Antes del horizonte
terroso poblado de hunos con sus mquinas de asedio, avanzaba una decena de
rezagados que cruzaba apresuradamente la llanura. Tras ellos, iluminada por el
sol naciente, se vea una gigantesca nube del color de la sangre. En medio de la
niebla, los vigas distinguieron las enormes siluetas de lo que ms teman: las
mquinas de asedio.
Tenan que trancar todas las entradas. Se avecinaba una batalla terrible, que
deban ganar costase lo que costase, pues tras ellos se encoga de miedo toda
Asia, que estaba desamparada y dependa de ellos. Sin embargo, no tenan
ninguna posibilidad de ganar. Solos no iban a poder. Aecio lo saba, Tatulo lo
saba, toda la tropa lo saba. Con el destino de medio mundo en sus manos, iban
a fracasar. Pero, eso s, caeran luchando con furia.
No obstante, an haba refugiados de las aldeas circundantes, humildes
campesinos que huan hacia las murallas para resguardarse de la tormenta que
se cerna sobre ellos. Avanzaban dando traspis por la tierra agrietada, con sus
pocas posesiones metidas en sacos, las madres con sus hijos en brazos, los nios
corriendo, dbiles e indefensos, mirando de cuando en cuando hacia atrs, hacia
la boca del infierno que se abra sobre ellos. Los asnos, por lo general criaturas
sabias y filosficas, trotaban cargadas al mximo, gimiendo y poniendo en
blanco sus grandes ojos aterrorizados.
Los reyes y los emperadores tenan que tomar decisiones como sas todos
los das. A qu inocentes he de sentenciar a muerte hoy? A quin condenar y
a quin salvar?
Los primeros jinetes no tardaran ms de unos minutos en llegar a las
murallas, pues avanzaban a galope tendido. Caeran sobre los refugiados como
guadaas sobre la hierba.
Algunos de los refugiados ya haban llegado a las puertas trancadas y
suplicaban que los dejasen entrar, pero no podan ayudarlos. Algunos se
tendieron en el suelo, desesperados, a la sombra de la muralla, y ya no se
movieron.
Dejadlos entrar dijo Aecio en voz queda. Hay sitio para todos.
Record las palabras del cazador de pjaros enloquecido que haban encontrado
en el bosque. Hay sitio para todos en la amplia cesta de la muerte. Abrid las
puertas!
Pero, general, el enemigo est...
Aecio ya se diriga hacia las escaleras.
Abrid las puertas y traedme mi caballo. A m, Seores de los Lobos!

En un instante retiraron la pesada barra de hierro y abrieron las slidas

puertas reforzadas con planchas de hierro. Aecio mont de un salto a su caballo
blanco, que se empin, mordiendo el freno. Tras l, los Seores de los Lobos lo
imitaron y se subieron a sus caballos, que estaban tan juntos que los escudos y
las espadas entrechocaban. Con la mano derecha sujetaban los arcos cortos de la
caballera y con la izquierda las riendas.
La emperatriz observaba la escena desde el campanario de la cercana iglesia
de Santa Kyriaki, pero acab por apartar la vista, como si ya no pudiese
soportar verlo en peligro o saber qu clase de hombre era.
Aecio y la reducida columna de cuarenta y cuatro guerreros cruzaron la
muralla intermedia y luego la exterior, pasaron por el puente levadizo, que
haban bajado a toda prisa, y salieron a la llanura, rodeando a los atnitos
refugiados como hacen los perros pastores con los rebaos. La gente se puso en
pie de inmediato, sin dar crdito a tan inesperada salvacin, y se apresuraron a
cruzar el puente levadizo y entrar en la ciudad que los reciba con los brazos
abiertos. Los Seores de los Lobos formaron en crculo sin dejar de galopar,
como si llevasen en la sangre esa antigua formacin de guerreros de las estepas,
apuntando con los arcos hacia la nube roja que se acercaba por el oeste. Ya vean
la primera fila de jinetes y estaban a tiro de flecha para los letales y tensos arcos
hunos. Pero haba sucedido algo. Los hunos frenaron su avance y finalmente se
detuvieron. En algn lugar, su lder les haba ordenado parar, como para gozar
de la pattica imagen que tena ante sus ojos.
Atila sonri. Qu escena de coraje y virilidad! Qu conmovedor acto de
salvacin de unos desdichados campesinos, sucios de tierra, que entraban en la
ciudad dando traspis y llenos de agradecimiento! Qu ms daba! Esos muros
se derrumbaran antes de que pasase mucho tiempo, y los refugiados habran
de enfrentarse de nuevo al terror huno. Y entonces no tendran salvacin. Sus
crneos, todos y cada uno de ellos, grandes y pequeos, pronto ocuparan su
lugar en la mayor pirmide de huesos humanos que haba visto el mundo. As
se hara la justicia de Astur y temblara toda la humanidad.
Tambin Aecio fue ms despacio al ver lo que suceda. No lo sorprenda.
Orden a los Seores de los Lobos formar en fila y les prohibi malgastar sus
energas. Por el norte surgieron nuevas figuras que parecan brotar de la tierra.
Ms refugiados, que estaban escondidos en el valle de Lycos, corrieron hacia las
puertas abiertas con cara de horror, cubiertos por el polvo del camino,
semejantes a criaturas apocalpticas. Pareca que Atila iba a dejarles pasar a
todos. Otro de sus juegos.
Atila observaba el espectculo a lomos de su caballo, a tiro de flecha de
ellos. La nube de polvo que haban levantado se asent poco a poco, girando

entre los cascos de sus caballos gracias a la suave brisa que soplaba. Por primera
vez vieron el ejrcito de los hunos. Realmente eran incontables como las
estrellas.
Los vigas lo observaron desde sus torres y supieron que pronto iban a
morir. Algunos gimieron y apartaron la vista. Sobre todo los grupos de
ciudadanos, que parecan dispuestos a abandonar sus puestos, pero los
soldados de la Guardia Palatina los obligaron a formar de nuevo,
recomendndoles que confiasen en Dios y en las murallas.
Junto a Atila estaba la bruja Enkhtuya, que llevaba los dientes y la boca
embadurnados con jugo de bayas rojas. Aparte de los adornos habituales, para
aquella titnica batalla tambin haban impregnado de jugo de bayas rojas las
crines, las colas y los menudillos de los caballos, como si ya se hubiesen baado
en sangre. Los animales mascaban y pateaban el suelo, llenos de impaciencia
por la sbita parada, como si tambin ellos estuviesen sedientos de sangre. Pero
en ese momento dominaban a Atila sentimientos de muy distinta ndole. Tal vez
curiosidad. El esbozo de una sonrisa sardnica se dibuj en su rostro al ver a su
viejo amigo, su compaero de la infancia, la luz que se opona a su sombra,
Aecio, movindose entre los refugiados y ayudndolos a llegar a la ciudad.
Como Jess entre los pobres, como Jess alimentando a cinco mil personas.
Su sonrisa se troc en una mueca fiera.
Enkhtuya murmur junto a su odo:
Mira el pesar que inunda su corazn. Mira cmo se apiada de los
miserables y los desdichados de la tierra.
En el rostro de Atila se reflejaba su conflicto interior, como si odiase an
ms a su enemigo al verse obligado a admirarlo. Como si sintiese que su fuerza
interior pudiese comenzar a desmoronarse por culpa de eso.
Arrojadles algunas flechas dijo.
La conciencia evita cometer atrocidades. Pero las atrocidades cometidas
regularmente anulan la conciencia. Enkhtuya acarici la piel de serpiente
retorcida que adornaba su cuello mientras comenzaban a volar las flechas.
Se oy un dbil grito de advertencia proveniente de la muralla cuando diez
mil flechas oscurecieron el cielo, elevndose por el aire como un arco iris de
medianoche. Pero era demasiado tarde. Cay una mortfera lluvia que acab
con muchos de los refugiados que avanzaban a trompicones hacia las puertas.
Se desat el pnico en medio de los gritos y la confusin. Algunos incluso
echaron a correr alejndose de las murallas, creyendo en su terror y su
confusin que los defensores de la ciudad estaban disparndoles.

Inmediatamente, los Seores de los Lobos se protegieron con los escudos y

volvieron a galopar en crculo. Algunos se echaron los escudos a la espalda,
colocaron las flechas en los arcos y dispararon a las filas hunas. Una msera
respuesta a tan despiadado ataque, pero demostraba de qu pasta estaban
hechos.
Aecio dio media vuelta, mudo y lvido de rabia. Adelant al galope a los
refugiados que huan y les oblig a dirigirse hacia las puertas, dicindoles a
gritos que las murallas los protegeran y que las flechas las disparaban los
hunos. Recogi a una nia que se haba cado, una criaturita de no ms de
cuatro o cinco aos que tena una raja en la frente provocada por una flecha. La
herida no era profunda, pero la sangre y las lgrimas la cegaban, y gritaba. La
coloc tumbada en su regazo, le puso la mano en la espalda y le dijo que dejase
de retorcerse. Luego dio media vuelta, cabalg hasta situarse frente a los
Seores de los Lobos, fren y observ la situacin. No pronunci palabra ni se
movi durante un rato, ni siquiera cuando sobre ellos cay otra lluvia de hierro.
Varios cayeron a su alrededor, pero l no recibi ningn disparo. Miraba hacia
delante como mira la lluvia un viajero perdido en una llanura solitaria.
Atila alz el brazo y la lluvia de flechas ces. La inmovilidad de Aecio era
ms elocuente que un grito de rabia o un puo alzado. Tras l se oan los gritos
y los gemidos de los heridos, que trataban de ponerse en pie y llegar a la
ciudad. Frente a l, a unos mil metros de distancia, al otro lado de la llanura
quemada y las granjas abandonadas, estaban los cien mil jinetes y su seor, con
el brazo an levantado. A travs de esa distancia los dos hombres se
observaban.
Bueno susurr Atila, los romanos lo sabis todo de la matanza de los
inocentes.
Dej caer el brazo y el cielo volvi a oscurecerse.
Aecio hizo girar a su caballo, con la aterrorizada nia todava sobre su
regazo, y galop en direccin a la muralla, mientras las flechas caan a su
alrededor. Delante de l, la gente segua avanzando con paso vacilante hacia su
hogar.
Aecio baj del caballo mientras sus hombres cerraban las puertas tras l y
las trancaban. Dej a la nia en el suelo, le limpi la frente y el rostro con el
borde de la tnica y se agach frente a ella. De pronto, la desdichada pareca
demasiado impresionada como para llorar.
Cmo te llamas?
Ella sacudi la cabeza. Aecio le cogi los flacos hombros y la sacudi.

Eufemia dijo ella con un hilo de voz.

Estabas con tu familia, Eufemia, cuando estabas escondida all fuera?
Ella asinti con cara apenada.
Con mi madre.
La has visto correr hacia la ciudad?
Ella neg con la cabeza.
Aecio se levant y se la entreg a una de las refugiadas, encomendndole
que intentase encontrar a su madre. Los heridos deban dirigirse al hospital de
Emmanuel, uno de sus hombres los llevara. Luego subi corriendo las escaleras
que llevaban a lo alto de la muralla y baj a la puerta de San Romano. El
enemigo se acercaba. La mirada de Atila ya estaba fija en el punto ms bajo de
las defensas, donde el muro corra hacia el valle de Lycos y volva a subir ms al
norte, junto a la Puerta Militar V. En la parte ms alta se vean los penachos de
crines de los Seores de los Lobos y sus largas lanzas. Muy pronto volveran a
ser necesarios.
Atila cruz despacio la llanura bajo el sol del medioda, junto con sus
generales, sin apartar la vista de las murallas. Estaba demasiado lejos como para
poder distinguirlo, pero Aecio quiso pensar que la expresin de su rostro era de
recelo. Sus espas sin duda le habran descrito con todo lujo de detalles cmo
eran aquellas titnicas defensas. Pero era la primera vez que el caudillo huno
vea con sus propios ojos la muralla de Teodosio. Tal vez lo que vea le causase
cierta consternacin. En esa ocasin no se enfrentaba a una fortaleza de la legin
o a una ciudad catedralicia con una sola muralla.
Aecio mand llamar al armenio.
Fuerza la vista al mximo, oriental. Dime que puedes ver al Gran Tanjou
y que parece preocupado.
Lo veo dijo Arapovian. Ya lo conocemos, recuerdas?
Y dime que parece preocupado.
Arapovian hizo una mueca.
Las paredes del monte Elbrus son ms fciles de interpretar que la
expresin de ese hombre.
Aecio gru.
Y si le disparas una flecha?
Est demasiado lejos. Adems, la ltima vez que trat de dispararle, me
gan esto.
Se levant la manga y le ense la cicatriz al general.

Aecio se ech a rer.

Intentas dispararle a Atila?
Cabalga sin miedo al frente de sus hombres. Lo hice por orden de Sabino,
el legado de Viminacio.
El rostro de Aecio volvi a ensombrecerse.
Sabino era un buen hombre. Ahora, regresa a la torre.
Se qued solo y reflexion unos instantes sobre el intento de asesinato. Pese
a ser un acto traicionero y prfido, podra haber funcionado. Incluso en esos
momentos, a punto de iniciarse el asedio, si lograsen dispararle a Atila,
debilitarlo de algn modo, comenzara a flaquear la fe de su incontable ejrcito
en sus poderes divinos. Era su mejor baza. Derrotar a un ejrcito como aqul en
campo abierto... No era posible, con las pocas fuerzas de las que disponan.
Todo aquello en lo que crea estaba a punto de derrumbarse. Pero eso
daba la fuerza de la desesperacin. Comenz a recorrer las torres,
inspeccionar las unidades de artillera, a animar a la gente a formar. Para l
agotamiento y la vigilia no significaban nada. No tena sentido salvarse a
mismo. Para qu? Para la nada venidera?

le
a
el
s

Captulo 20
El gran asedio

Cuando Atila al fin se haba acercado a la Ciudad Dorada, las murallas se

irguieron ante sus ojos cada vez ms altas, como una colosal triple ola de
piedra. Por supuesto, conoca los detalles y las medidas de la construccin y
haba planeado el ataque con esmero. Pero, al ver las murallas con sus propios
ojos, tal y como eran, hasta un hombre como l no poda sino enmudecer.
Orestes, que cabalgaba a su lado, se fij en que, al margen de los daos que
pudiesen haber provocado en ellas el terremoto, tanto las murallas como las
torres, lo cual era ms importante, haban sido reconstruidas. No se vean
grandes grietas ni prometedoras fisuras que surcasen la piedra desde los
cimientos hasta las almenas.
Y mira ah dijo, sealando la construccin en ladrillo que rodeaba la
puerta de San Romano. La mitad de esa torre debe de haberse derrumbado,
ya ves que est recin reconstruida. Y, sin embargo, es tan slida como antes. No
deberamos habernos retrasado.
Atila se detuvo y lo mir.
Pones en tela de juicio mis decisiones? Me acusas de habernos
retrasado, incluso de cobarda?
Orestes no pareca impresionado por sus palabras.
Pongo en tela de juicio el retraso de nuestro ataque. Ahora, lo que
tenemos que hacer nos costar mucho ms.
No lleg a or la furibunda respuesta de Atila, ya que Aladar hizo
retroceder a su caballo de repente y ste se empin.
Nos disparan flechas!
La lluvia de flechas lanzada por los Seores de los Lobos los sobresalt,
aunque los disparos se haban quedado cortos. Atila rechin los dientes y
mand retroceder an ms. Luego oblig a su caballo a girar con gran violencia,
haciendo que el pobre animal casi se rompiera el cuello, con el freno tirando de
su boca.

Haba llegado el momento. El sol comenzaba a ponerse tras ellos, tiendo

de rojo los ojos de los defensores.
Traed las mquinas! bram. A los dos lados del valle! Quiero que
no quede nada de ese muro cuando caiga la noche! Esta noche ha de arder
Bizancio!
Las unidades de artillera claves se encontraban en las torres de las entradas
desde las que se dominaba el profundo valle de Lycos: la Puerta Militar V al
norte y, ms all, la puerta de Carisio, que llevaba al cementerio, motivo por el
cual la gente la conoca como puerta de Poliandriou o de los muchos hombres.
Pues muchos hombres haban pasado por ella. Llegado el momento, todos
haban de hacerlo.
Al sur del valle se encontraba la puerta de San Romano y, ms al sur, la
Puerta Militar V. Eran puntos cruciales desde los que se poda intentar atacar y
destruir las torres de asedio de los hunos cuando stas de acercasen a la ciudad,
antes de que pudieran provocar daos graves. Aecio ocup su puesto en la
Puerta Militar V y envi a los Seores de los Lobos a las murallas, dicindoles
que all iban a estar muy cerca de los proyectiles.
As que tened cuidado de agacharos.
Las piezas de artillera colocadas en las amplias plataformas de las dos
torres eran las mejores que haban podido encontrar. En las torres de menor
importancia estratgica, sobre todo las que rodeaban el palacio de Blanquerna,
no haban dejado nada de artillera. Iba a ser en ese punto dbil, en el valle de
Lycos, donde la batalla sera ms reida. En cada torre haba dos balistas, dos
onagros pequeos pero potentes y un magnfico fundbulo montado sobre
travesaos y capaz de disparar rocas, bolas o incluso aquellas espantosas
nuevas ollas de fuego, si era necesario.
A unos mil metros de all, las torres de asedio se aproximaban, empujadas
por esclavos apresados. Carne de la que se poda prescindir. En torno a ellos
galopaban jinetes hunos agitando sus ltigos. Atila saba que su enemigo no
contaba con muchos hombres, de modo que era de suponer que atacara en un
frente lo ms ancho posible. No menos de veinte torres avanzaban lenta pero
inexorablemente hacia las murallas. Tras ellas, haba arietes protegidos por
elevadas corazas de madera.
Una voz profunda y ronca dijo desde las murallas inferiores:
Pido permiso para hablar con el general!
Aecio se acerc a las almenas y mir hacia abajo. Era el animal de Cesto. Se
haba procurado un garrote con un gran pedazo de soldadura de plomo en el

extremo.
Seor, las torres que us el enemigo en Viminacio no tenan faldas
protectoras lo suficientemente anchas como para tapar las ruedas. Puede que no
hayan aprendido.
Aecio mir hacia el sol poniente, entornando los ojos. S, haban aprendido.
Mir al descomunal renano y asinti.
No pierdas tu garrote, soldado. Vas a necesitarlo.
Retrocedi y habl en voz baja con los artilleros. No saban luchar, pero
eran rpidos y diestros con sus mquinas. Las torres seguan acercndose. Los
bizantinos esperaron, sintiendo como si oyesen una especie de silencioso grito.
Un muchacho se sec el labio superior. Casi en el acto volvi a brillar en l una
gota de sudor.
Tras ellos, la ciudad estaba sumida en un silencio siniestro, las calles y los
foros desiertos, todo el mundo refugiado en sus casas, agazapado, apiado,
rezando. Incluso el emperador, designado por mandato divino, estaba
agazapado y rezando.
Enfrente de Aecio, en el muro, haba un cuenco con agua, inmvil como la
superficie de una charca. Las torres se acercaron an ms. El horizonte estaba
cubierto de jinetes. El sol brillaba sin cesar, indiferente, sobre todos ellos, sobre
aquella extraa batalla entre criaturas diminutas en la superficie de la tierra.
Entonces un rayo de sol brill en el cuenco. Aecio baj la vista, conteniendo el
aliento. El rayo volvi a brillar. Lo reflejaba el agua, que se ondulaba como
respondiendo a alguna misteriosa perturbacin subterrnea.
De pronto, los artilleros fueron presa del pnico. Agitaron las manos,
boquiabiertos, mirando en derredor con los ojos como platos.
Oh, no! Otra vez no! murmur uno de ellos, en voz baja y
desesperada. Otro terremoto no! Eso nos destruir!
Pero el general estaba inquietantemente tranquilo. Llam a Tatulo.
Ves algn animal aterrorizado, centurin? Ha habido alguna estampida
ah fuera?
Los ojos imperturbables de Tatulo escrutaron la llanura.
No, seor.
Ya me pareca. Relajaos, soldados. Estad pendientes de vuestras
mquinas. Centurin, haz correr la voz. No ha sido un segundo terremoto. Pero,
por otro lado, tampoco conviene relajarse mucho. Esto significa que los hunos
estn cavando bajo las murallas.
Tatulo se sobresalt.

No hay tiempo para aspavientos, centurin le dijo con aspereza. A

correr. Colocad cuencos con agua en todas las almenas. Necesitamos saber
dnde estn excavando esos cabrones. As sabremos cundo dan con un puntal
y se produce un desprendimiento.
LLAM AL PEDITES.
Ve a la muralla septentrional y vuelve con la mitad de los auxiliares
isauros, as como con su cacique, Zenn. A paso ligero!
El pedites ech a correr.
A otro mensajero le dio orden de que subiesen a la muralla los objetos ms
pesados que encontrasen, a intervalos. De ser posible, tambores de columnas de
mrmol.
Una de las torres de asedio ya se encontraba muy cerca de ellos, al tiempo
que otra se aproximaba al foso, al sur del valle.
Disparadle a sa dijo Aecio. Centraos en la parte superior. Imaginaos
que es una cabeza y que tenis que cortarla. Y no erris el tiro.
Mir hacia el otro lado. Los Seores de los Lobos estaban preparados con
sus arcos.
El comportamiento de la segunda torre ms cercana era extrao. Pareca
como si la parte delantera estuviese hundindose. Aedo se dio cuenta de que as
era: la torre se inclin y acab por derrumbarse sobre el foso, creando en un
instante un puente para cruzarlo. Aterriz en el suelo con estrpito, en medio de
una nube de polvo. Los hombres que estaban en su interior abandonaron
enseguida los restos de la falsa torre, mientras tras ellos apareca un caparazn
bajo el que asomaba la cabeza de bronce de un ariete, brillando
aterradoramente. Aecio se asom a la muralla. El improvisado puente se diriga
justo hacia la puerta de San Romano. As pues, el enemigo pensaba golpear,
excavar y escalar los muros de forma simultnea. Iba a ser un da lleno de
acontecimientos.
Dnde estn esos malditos bandidos de las montaas?
Orden a las milicias ciudadanas que engrosaran las filas de los soldados
romanos que defendan las torres de la puerta de San Romano. Haba que
destruir el ariete. Si no, pronto acabara con las murallas exteriores, permitiendo
que una torre de asedio pudiese acercarse hasta la interior, momento en el que
verdaderamente iban a estar en la cloaca mxima.
Apareci Zenn. Tarasicodissa Rousoumbladeotes. Esta vez, tuvo el buen
tino de cuadrarse ante el general.
No hay mucha actividad por vuestra zona?

Seor, como dijo, estn excavando bajo los muros. He de decir que por
all ms que por aqu, junto al palacio de Blanquerna.
Aecio asinti. Hacia el norte, cerca del Cuerno de Oro, la tierra era ms
blanda. Pero cmo lo saba Atila? Ah, s, es que lo saba todo!
Desde abajo les llegaba el estrpito de la batalla y los gritos de los hombres
asustados. Aecio alz la voz.
Tienes conocimientos de minera?
Algunos.
Aspir algo de polvo y se puso a toser, enfadado.
Hay un pasadizo transversal que sale de los stanos del palacio y llega
hasta el exterior. Los soldados de la Guardia Palatina os lo ensearn. Desde
all, tendris que excavar vuestro propio tnel para contraatacar, hacia la
izquierda o hacia la derecha, segn donde pensis que estn cavando ellos.
Entendido?
S, seor.
No creo que los hunos sepan gran cosa de minera, pero nunca se sabe. Y
seguimos sin saber quines son sus aliados.
Un potente proyectil disparado por un onagro se estrell cerca de ellos. El
primer objetivo alcanzado. Zenn se estremeci. No as el general. En medio de
una nube de polvo, Aecio grit:
Ni quines son los cabrones que manejan sus onagros. Y no hace falta
que diga lo que suceder si consiguen excavar un buen tnel hasta la ciudad.
Zenn asinti.
En menos de un minuto, habra cien hunos en ella.
Y a cada minuto entraran otros cien. Acabara con nosotros del mismo
modo que un proyectil gigante. Conque es importante. Manos a la obra.
Encontrad el tnel, matad a todos los que estn en l y haced que se desmorone
detrs de vosotros. Vamos!
Los primeros grupos de jinetes tatuados galopaban ya abajo, girando y
abrindose paso al amparo de las enormes torres de asedio, al tiempo que de
cuando en cuando lanzaban letales lluvias de flechas, como medida de
precaucin.
Haba llegado el momento de contraatacar.
Aecio dio la orden a los Seores de los Lobos y stos dejaron que sus flechas
volasen. Era una descarga desperdigada, pero una de las flechas alcanz su
objetivo, haciendo que un caballo huno se desplomara, empujando hacia atrs a

su jinete, que acab en el suelo. Uno de los Seores de los Lobos, el alto Valamir,
enseguida coloc otra flecha en el arco y apunt, con intencin de acabar con l
mientras estaba quieto. Pero, antes de que pudiese disparar, otro guerrero se
acerc al galope, el huno que estaba en el suelo se puso en pie de un salto, se
agarr a la parte de atrs de la silla de su compaero y ambos se alejaron hasta
ponerse a salvo. Todo haba sucedido en un nico movimiento, impecable, tan
rpido que casi no haba sido perceptible para el ojo humano. Valamir renunci
a disparar, pues prefera no malgastar la flecha. Cruz una mirada con el
general. Maldita sea, qu rpido se movan aquellos jinetes!
A lo lejos, a la izquierda, se oy el estrpito de un potente proyectil lanzado
por un onagro, que haba alcanzado las murallas exteriores, al tiempo que
inundaba el aire una nube de blanco polvo de piedra caliza. Haba sido como un
mazazo. Aecio apret los puos. Cmo aguantaran las murallas reconstruidas
a toda prisa aquella lluvia de proyectiles? Y cmo demonios haban logrado los
hunos adquirir tan pronto aquella destreza en el manejo de la artillera? Tal vez
hubiese con ellos auxiliares vndalos o renegados teutones. Corran rumores
que aseguraban incluso que los desertores de las legiones de Occidente se
haban unido a ellos, pensando que el futuro estaba en el lado huno. Aecio se
negaba a creerlo.
Entonces lleg lo peor: un ataque coordinado con proyectiles lanzados por
mquinas situadas detrs de las torres de asedio, que apenas alcanzaban a ver,
enormes piedras que se elevaban en el dejo y caan con consecuencias
desastrosas todas en el mismo punto. Eso s que era hbil. Los hombres
quedaban aplastados sin tener siquiera tiempo de gritar. Cuando el polvo se
asent, vieron que las murallas haban quedado destruidas en una seccin
amplia del valle de Lycos. Las torres de asedio comenzaron a avanzar. La batalla
iba a durar menos que la noche. Como para confirmar los peores temores de
Aecio, al poco, otra descarga de proyectiles lanzados por onagros alcanz las
murallas todo a lo largo, destruyndolas con unos cuantos impactos
despiadados. Todo iba a depender de las murallas interiores.
Desde abajo le llegaban gritos desesperados de los hombres, al ver que se
acercaba el ariete a la puerta de San Romano. Tatulo bramaba, los asnos
gritaban al hacerlos arrastrar pesadas cargas, transportando ms proyectiles
para las balistas. Se oa el traqueteo de las botas con tachuelas, el ajetreo de las
milicias urbanas con sus miserables palos de madera. En la distancia, como
amortiguado por la bruma, se oa el golpeteo montono de un tambor brbaro
hecho de piel de buey.
Aecio levant la mano. Los oficiales de todas las torres de la muralla vieron
su seal e hicieron lo propio.
Titube un instante y luego lanz una oracin al cielo, como si arrojase una

flecha.
Dej caer el brazo.
Fuego!
Las unidades de artillera desperdiciaron los primeros proyectiles tratando
de alcanzar a los jinetes que galopaban por la vasta terraza que haba entre las
murallas exteriores, aullando como animales, echndose haca atrs en las sillas,
enseando los dientes teidos de rojo con jugo de bayas, sonriendo y mirando a
los aterrorizados defensores, que los observaban desde las almenas. Aecio se
ocup del asunto de inmediato, apartando a los soldados de la Guardia Palatina
para llegar hasta ellos, gritando de una torre a otra.
Los jinetes pueden pareceres aterradores, soldados, pero an no pueden
entrar. Slo intentan distraeros. As que ignoradlos! Acabad con las torres de
asedio, me os? Acabad con las torres de asedio!
Tatulo repiti las rdenes del general por las murallas a la manera de los
centuriones, esto es, al mismo volumen, pero con un estilo mucho ms florido.
Ya habis odo al general, mujercitas! Disparad a las dichosas torres!
Como vea a alguien malgastando municiones con esos malditos jinetes
apestosos de Escitia, le rompo las piernas!
La emprendi con una unidad situada en lo alto de la puerta de San
Romano, y los pobres artilleros se echaron a temblar. Eran buenos tcnicos, pero
nunca haban soportado la ira de un centurin, aunque esto hizo que se
centraran de forma asombrosa. Como Tatulo bien saba, era importante que lo
temiesen a l ms que al enemigo. Cogi del cuello a un jovencito de rostro
imberbe y lo lanz contra el muro slo con la fuerza de su brazo derecho. El
muchacho emiti un grito ahogado y agach la cabeza.
Ahora, volved a vuestras infames mquinas y alineadlas ah! les grit
Tatulo, llenando de escupitajos sus rostros anonadados. Ya veis que el
enemigo no es precisamente tmido, mirad!
Era cierto que la torre de asedio se acercaba a ellos, ya que los hunos haban
colocado planchas y cabrestantes sobre los escombros de las murallas exteriores
a la velocidad del rayo.
Ms all, haba ms hunos que atacaban sin la complicacin de la artillera.
Aecio los vio de inmediato.
Estn escalando los muros! grit a modo de advertencia. A m,
Seores de los Lobos!
Dicho esto, se dirigi como una exhalacin hacia la seccin donde se haba
abierto la brecha. Un enjambre de hunos semidesnudos haba desmontado y

comenzaba a cruzar el foso a bordo de una balsa. La extensin de agua no

supona para ellos mayor obstculo que un charco grande de agua.
Ya nos quejaremos de eso ms tarde se dijo Aecio para sus adentros,
cuando estemos en el infierno.
Jormunreik y Valamir corran junto a l, con las flechas ya colocadas en los
arcos.
Colocaos aqu les dijo Aecio. Disparad a su flanco cuando crucen.
Y sigui corriendo.
Los hunos se acercaban avanzando entre las ruinas de las murallas
exteriores, tropezando con los escombros de piedra caliza que ellos mismos
haban provocado. Inmediatamente, cay sobre su flanco una lluvia de flechas
godas, que, al estar tan apiados, alcanz a muchos. Pero muchos otros seguan
avanzando, sujetando las dagas entre los dientes mientras trepaban por las
ruinas de las murallas y clavando sus relucientes chekans, sus letales hachuelas
hunas, entre las piedras para ayudarse en su escalada.
Aecio orden al capitn Andrnico y a su centuria que se colocaran a lo
largo de las almenas.
Estn escalando les dijo a modo de breve explicacin. Preparaos para
usar las lanzas.
Los Seores de los Lobos arrojaban una descarga tras otra de sus largas
flechas de madera de fresno, que alcanzaban el flanco de la horda, aunque
apenas detenan su avance. En algn lugar, al otro lado de la llanura poblada de
guerreros, Atila estara a lomos de su poni po, sin importarle la muerte de
tantas personas, de su bando o del enemigo, soando con la conquista.
La infantera huna ya avanzaba por la terraza situada entre las murallas
exteriores, donde no tena proteccin alguna. Tanto las flechas de los defensores
como las piedras y los improvisados proyectiles que arrojaban las milicias
ciudadanas acabaron con muchos de aquellos expuestos guerreros, pero eran
como un enjambre, tan organizado y coordinado como una colonia de
hormigas. Los diriga un caudillo viejo y astuto, que cabalgaba entre ellos
dndoles rdenes con calma. Los defensores trataron de alcanzarlo una y otra
vez, pero pareca protegido como por arte de magia. A toda velocidad, unos seis
u ocho tiradores hunos se apartaron del enjambre y lanzaron al aire pequeos
garfios atados a finsimas cuerdas de camo, que cayeron tras las almenas y se
engancharon a la perfeccin en la piedra.
Cortadlos! bram Aecio. No dejis que suban!
La Guardia Palatina acat sus rdenes, pero, en cuanto se asomaron para
cortar las cuerdas, cay sobre ellos una descarga de flechas. Fue devastadora: los

hunos haban disparado trescientas o cuatrocientas flechas de una vez, todas

bien atinadas, que volaron sobre el muro y fueron a clavarse en los pechos y los
rostros de los desesperados defensores. Los hombres gritaron, mientras caan al
suelo con los rostros teidos de carmes y llevaban las manos a ojos y gargantas.
El propio Andrnico recibi una flecha en el hombro y se desplom en tanto
que trataba de arrancrsela y se ahogaba.
Cerdos murmur. Debera haber ms luchas como aqulla.
Libraos de ellos! les grit Aecio, desesperado. Patead los garfios
para que se suelten! Milicias ciudadanas, moveos!
Pero los garfios estaban bien clavados, tanto ms cuanto que los hunos se
haban colgado de las cuerdas, que estaban todas intactas, y haban comenzado
a trepar. Cesto vio aparecer al primer huno entre las almenas y se abalanz
pesadamente sobre l para aplastarle la cabeza. Pero el huno se movi como una
araa, salt por encima de las almenas, con su daga entre los clientes, pero ni
siquiera intent pelear. No se toma una ciudad fortificada escalando de uno en
uno. Movindose a velocidad vertiginosa, salt sobre el muro, desenganch el
garfio de la pared, comprob que la cuerda que colgaba de l estuviese atada
con un solo nudo, firme pero suelto, en la parte de atrs de la almena, y
desapareci, mientras Cesto intentaba alcanzar su crneo medio afeitado y
desprotegido, pues no llevaba casco, con un golpe de su garrote que habra
bastado para matar a un caballo. Sin mirar siquiera y sin agarrarse a otra cosa
que al pequeo garfio, volvi a saltar y aterriz en el suelo.
Cesto lo mir sin dejar de gruir, furioso.
Pero qu pasa? Es que eres un acrbata de circo o algo as?
Cay una lluvia de flechas que fueron a estrellarse contra el muro, cerca de
l, pero una le hizo un gran corte en el antebrazo. La sangre comenz a manar
en medio de las viejas cicatrices que surcaban su brazo. Cesto aull, furibundo,
y sin pensarlo comenz a golpear con el garrote la cuerda atada en torno a la
almena. Entonces Arapovian se acerc a l, con un cuchillo en la mano.
La cuerda se desprendi de la pared arrastrando con ella al guerrero huno,
que cay lo suficientemente despacio como para dar vueltas en el aire y
aterrizar de pie, ileso. A lo largo de la muralla haban repetido el mismo truco
varias veces, de tal modo que, aunque algunos de los hunos que encabezaban el
ataque se haban precipitado al suelo, tras ser acuchillados o golpeados, la
mayora segua indemne. Mientras los asediantes bajaban hacia el suelo casi
como si flotasen, hacan de contrapeso y al mismo tiempo se elevaban
gigantescas redes que pronto colgaban como guirnaldas de los muros de doce
metros de altura. Los defensores, desesperados, trataban de cortar las cuerdas
atadas a sus traicioneras almenas y consiguieron librarse de algunas. Pero no

eran suficientes. En cuestin de segundos, las redes que haban aguantado

estaban llenas de guerreros hunos que trepaban como lagartos. Los primeros ya
estaban saltando sobre las almenas y formaban pequeas cabezas de puente
para proteger las redes que an aguantaban, mientras sus compaeros seguan
subiendo.
Aecio haba pedido informes, pero ninguno era bueno. Luego dejaron de
llegar, pues todos estaban luchando.
Tenan que despejar las murallas. Si no lo hacan en el acto, estaban
perdidos.
Abajo, en la oscuridad, se libraba una batalla muy distinta.
Los corpulentos auxiliares isauros, originarios de las montaas y
acostumbrados a los tneles y las cuevas, haban avanzado deprisa por el
pasadizo defensivo que corra bajo las murallas de Blanquerna y luego haban
girado a la izquierda para cortarles el paso a los hunos. En aquella penumbra
infernal, a la dbil luz de las antorchas, haban desembocado en el tnel
enemigo en algn lugar situado ms atrs del principal grupo de hunos que lo
excavaban, de modo que en el acto tuvieron que comenzar a pelear en dos
flancos, por delante y por detrs. Pronto se retiraron hacia su propio tnel, con
Zenn en cabeza, luchando en el frente ms estrecho, donde slo caban dos
hombres. Lucharon a golpe de espada y de lanza, medio ahogados por el humo
y el mal olor, resbalando en charcos de agua estancada, mano a mano en la
penumbra, iluminados por parpadeantes lmparas de aceite, en una escena
digna de los horrores narrados por Homero. Sus enemigos no eran hunos, ya
que los guerreros de las estepas jams habran tolerado aquel mundo
infernalmente estrecho y claustrofbico. Eran mercenarios btavos y sajones,
acostumbrados a las minas y motivados por la sed de oro y saqueos, no por la
lealtad hacia Atila. Al ver a aquella horda de fieros guerreros, achaparrados y
barbudos como los enanos de su mitologa, que empuaban espadas cortas y
hachas, y proyectaban sombras monstruosas en las paredes del tnel, se dejaron
dominar por el pnico y huyeron. Los isauros los siguieron y acabaron con ellos
sin piedad, hasta que vieron ante ellos una montaa de cadveres tan grande
que significaba que no podan avanzar ms.
Arrastraron los cuerpos y los apretaron, aplastndolos en el lodo, en medio
de aquella oscuridad horrible y asfixiante, entre piedras que chorreaban
humedad, casi hasta la entrada del tnel enemigo. Luego actuaron con rapidez.
Primero, le prendieron fuego a algunos puntales de madera para que el humo
expulsase a los ltimos excavadores y consumiese el oxgeno del tnel. Despus
se retiraron y destrozaron algunos puntales, haciendo que el techo de tierra se
desplomase tras ellos, para garantizar su propio suministro de aire y cubrir su
retirada. Segn retrocedan, iban derruyendo el tnel y finalmente bloquearon

la salida provocando un desprendimiento de rocas. Luego se retiraron al

pasadizo y se pusieron a salvo tras la muralla de Blanquerna. Salieron como
ensangrentados topos surgidos del Hades, buscando jadeantes el aire fresco y el
sol, medio asfixiados pero triunfantes.
Los hunos podan intentar excavar un nuevo tnel, pero no era probable.
Les habra costado demasiado esfuerzo a cambio de muy poca cosa.
Noche y da, las puertas del infierno estn abiertas gru Zenn con
satisfaccin. Bueno, ahora ya no.
Pero no haba tiempo para descansar, conque mucho menos para sentirse
satisfecho de uno mismo.
A las murallas! grit una voz desesperada. Hasta el ltimo hombre
capaz de caminar!
Aecio orden a Andrnico replegarse con sus hombres hacia la puerta de
San Romano y formar una falange de lanceros. No hacer caso del ariete que
golpeaba abajo, ni de la torre que avanzaba tras l. No hacer caso del hecho de
que estaban rodeados, de que eran inferiores en nmero, de que los hunos iban
a ganar la batalla. No admitir jams la derrota. Que los hunos trepasen por sus
malditas redes e inundasen las almenas. Podan con ellos.
Aecio se dirigi con los Seores de los Lobos hacia la Puerta Militar V, con
las lanzas en la mano, esperando. Al menos, los onagros hunos llevaban un rato
en silencio, pues teman alcanzar a sus propios hombres.
Haba redes colgando entre las puertas a lo largo de todo el valle de Lycos,
al tiempo que la cabeza de puente de los hunos creca. Ya haba trescientos o
cuatrocientos guerreros tcnicamente dentro de la ciudad, aunque an no
podan bajar a ella. A lo lejos, Aecio vea los rostros inseguros y acongojados de
los soldados de la Guardia Imperial, que lo miraban. Pero qu haca?
Esperaba.
Cerca de l, tambin esperaba Teodorico, con la espada desenvainada.
Tendrs que dar estocadas hacia delante.
Lo har respondi el prncipe con pesadumbre. No hay espacio para
estocadas laterales.
Desde luego. Y grit en direccin a la Guardia Palatina: Aguantad
un poco ms!
Quieres que los hunos estn muy apiados murmur Teodorico.
Lo has comprendido.

Al cabo de unos angustiosos segundos, los hunos casi no se crean que

hubiesen conquistado toda una seccin de muralla, mientras detrs de ellos
seguan subiendo ms compaeros suyos por las redes, sin que nadie opusiera
resistencia. A la derecha, uno de los arietes estaban reduciendo a astillas las
puertas y muy pronto incluso las plataformas de las torres estaran inundadas
por un enjambre de hunos que se acercaban a bordo de la torre de asedio.
Podan considerar la ciudad tomada.
Entonces oyeron a aquel general romano de rostro adusto, que bramaba:
Ahora!
Desde detrs de la Guardia Palatina, que aguantaba en fila tensa y asustada,
se oy un chirrido, como si alguien subiese o bajase algo con un cabrestante.
Andrnico dijo a sus hombres que se preparasen. Tenan sus rdenes: abrirse
paso hacia delante.
Tatulo lideraba el ataque por la retaguardia, junto con los mseros restos de
la Legio VII: Cesto, Arapovian y Maleo, adems de los hombres ms fieros de
las milicias ciudadanas, entre los que destacaba un herrero que luchaba con el
delantal an puesto y armado con su martillo.
La torre de asedio huna tena en la parte superior un puente levadizo que
pronto caera sobre las almenas, permitiendo que una partida de feroces
guerreros protegidos con escudos redondos y espadas cortas y curvas
conquistase la elevada plataforma de la torre, desde donde podran hacerse con
las murallas y con el resto de la ciudad, pues una escalera les daba acceso a ella.
Era improbable que, una vez en la plataforma, aquellos guerreros enloquecidos
por las ansias de matar, que soaban con el oro bizantino, fuesen a renunciar a
su posicin.
Tatulo se enfrent a la torre de asedio que se aproximaba empuando su
machete. Grit llamando a ms soldados. Aquellos artilleros novatos haban
llegado demasiado tarde. La plataforma pronto iba a cubrirse de sangre.
Pero el miedo puro y duro finalmente haba despertado los instintos
primigenios de aquellos tcnicos tan poco guerreros. En pocos segundos,
subieron con gran habilidad la trayectoria de los proyectiles y se centraron en la
parte superior de la torre, que ya estaba a tan slo tres metros de ellos. Las
temblorosas mquinas soltaron una densa descarga de saetas de metal que
siguieron una trayectoria baja y recta, a una velocidad de ms de quince o
dieciocho metros por segundo, segn haban calculado los matemticos de los
talleres imperiales. Los gigantescos mecanismos de torsin eran capaces de
almacenar una asombrosa energa. Las saetas atravesaron el puente levadizo,
que an estaba alzado, y a cualquiera que estuviera detrs. Las bolas de piedra,
por su parte, impactaron simultneamente en las planchas de madera de los

costados, provocando menos daos entre sus ocupantes, pero al menos

sembrando el pnico entre ellos. Tras considerar con brevedad la situacin, los
artilleros que manejaban los fundbulos dejaron sus mquinas, cogieron ollas de
fuego y ramas, y los arrojaron en direccin al tejado de la torre de asedio, donde
explotaron y prendieron fuego a la madera del techo.
Tatulo casi se rea a carcajadas. La incompetencia y los nervios iniciales de
los artilleros haban permitido que la torre se acercase demasiado, pero de
pronto haban frenado su avance con una descarga de saetas de acero disparada
casi a quemarropa y luego le haban prendido fuego.
Otra vez! bram, golpeando furioso el suelo de madera con su
machete. Mandadlos al infierno!
Los artilleros, transpirando por el esfuerzo y el miedo, con un sudor
caliente y fro al mismo tiempo, que los cegaba hasta que se secaban el rostro
con sucios pauelos, regresaron a sus mquinas bien engrasadas y volvieron a
cargar las balistas, construidas y ajustadas con gran maestra por los mejores
ingenieros y tcnicos de los talleres imperiales. Soltaron otra descarga de saetas,
cuyas puntas estriadas eran capaces de atravesar cualquier coraza y, tanto ms,
una pared de madera. Entretanto, Tatulo les gritaba a los ciudadanos que les
llevasen ms municiones. Las cuerdas de los mecanismos de torsin se retorcan
y chirriaban, al tiempo que la balista situada ms cerca de la torre de asedio
giraba sobre su base como un terrible animal de mirada ciega. Al punto
volvieron a surcar el aire las saetas, que fueron a clavarse en la fachada de la
torre. Dentro se oyeron nuevos gritos, lo cual significaba que haba habido bajas.
El puente levadizo, que antes comenzaba a bajarse, se haba detenido estando
apenas entreabierto.
Maldita sea! exclam Tatulo.
Slo haban matado a los que lo manejaban, cuando lo que en realidad
queran era llegar al interior y acabar con todos los dems. Entonces se le
ocurri una insensata estratagema que podra subir la moral de los defensores.
Ms al sur, otra torre vomitaba a sus ocupantes en la Puerta Militar V, dotada de
pocos hombres y todos pertenecientes a las milicias ciudadanas. Lo mismo
suceda un poco ms lejos, en la puerta de Regio. Desde abajo les lleg de nuevo
el sonido del ariete golpeando las puertas. Pronto seran necesarios en otros
frentes, de modo que tenan que acabar aquello cuanto antes.
A ver si podemos bajar el puente levadizo para acabar con los que estn
dentro! Cesto, ven con tu elegante amigo persa!
Dicho esto, se subi a las almenas, salt y cruz el espacio que las separaba
de la torre para acabar aterrizando en las planchas de madera de uno de los
costados. Agarr el borde del puente levadizo con la mano izquierda, al tiempo

que con la derecha sostena el machete y golpeaba repetidas veces las maderas
astilladas de la fachada y a cualquiera que estuviese por all cerca. Luego la
emprendi con las cuerdas que sujetaban el puente, con tal decisin que a los
pocos segundos ya estaban cortadas y el puente cay con gran estrpito. Tatulo
segua colgado de l, a doce metros de altura. Abajo, los guerreros hunos ya lo
haban visto y empezaban a apuntar hacia l con sus arcos. Con una agilidad
digna de un acrbata adolescente, aquel centurin con veinte aos de servicio a
sus espaldas salt como un gato y aterriz en el puente, mientras las flechas se
clavaban en la madera, bajo sus pies, blandiendo el machete hacia la boca
abierta de la torre, defendiendo el puente en solitario. Pero entonces se unieron
a l Arapovian, Maleo y Cesto, los otros tres supervivientes de Viminacio, para
hacer lo que mejor hacan: luchar hombro con hombro contra un enemigo
mucho ms numeroso.
Los hunos que manejaban los arietes notaron que de pronto las puertas
parecan ms pesadas. El cabecilla del grupo galop en torno a ellos
azotndolos, pero no sirvi de nada. Dentro de la ciudad, los avispados isauros,
comandados por Zenn, se haban dado cuenta de lo que suceda y haban
reforzado las puertas con todo lo que haban sido capaces de encontrar: toneles
llenos de arena, piedras, enormes vigas de madera y, lo mejor de todo, un carro
cargado de piedras. El ariete poda embestir tanto como quisiera, que no iba a
romper la puerta de San Romano en el futuro prximo. Y, mientras siguieran
intentndolo...
De vuelta a las murallas! grit Zenn, al tiempo que coga un
mattiobarbuli, esto es, un dardo con contrapeso, que se haba clavado en su
escudo a la altura de la empuadura. Muy pronto tambin los que manejaban el
ariete seran sus objetivos.
La parte superior de la torre, abierta a la fuerza, expuesta y en llamas,
mostraba una masa de asustados guerreros dispuestos a saltar a la muralla.
Sopl una rfaga de viento, el aliento de la piedad de Dios, y el calor que
despeda la torre en llamas se alej de los defensores, al tiempo que el humo
oscuro brotaba hacia el oeste, cubriendo el ingente ejrcito huno que aguardaba
en la llanura. En algn lugar, Atila vera eso a lomos de su caballo: una de sus
torres de asedio ya en llamas. El primer revs. Pronto le llegaran noticias del
dificultoso avance del ariete y de la interrupcin de la excavacin por culpa un
furioso e imprevisto ataque subterrneo.
Hubo un momento de calma mientras Tatulo y sus tres hombres miraban a
los veinte hunos apiados en el interior de la torre de asedio. Luego gritaron su
viejo lema:

Seis veces valiente, seis veces fiel!

Y atacaron.
Los hunos estaban demasiado apiados entre aquellas paredes de madera.
Aguardaban, sudorosos, con las pinturas de guerra rojas y negras corrindoles
por la cara en grasientos hilillos, temblando con la furia de la batalla mientras el
techo de la torre arda sobre sus cabezas, ansiosos por salir, verse libres y poder
luchar, dispuestos a irrumpir, cruzar el puente y abalanzarse como lobos sobre
aquellas almenas tan mal defendidas. Pero no iban a llegar tan lejos. Estaban
atrapados en aquella cueva de madera, apindose contra las paredes llenas de
clavos que sus esclavos haban construido pocos das antes. Por todas partes se
oa el estrpito de la batalla, pero ante ellos, iluminado por el sol poniente, slo
vean a aquel soldado que pareca hecho de hierro, de los que decan que ya no
haba.
Sus ojos de color azul claro, inexpresivos, ardan como dos dursimas
gemas, llevaba un casco muy ajustado que pareca un crneo de metal, adems
de un protector nasal alargado entre los ojos hundidos e implacables, e iba
armado con un machete que pasaba de una mano a otra como si de una terrible
guadaa se tratase. Los guerreros no podan acercarse a l con sus espadas
cortas, y ninguno llevaba arco y flechas. Lanzaron maldiciones y aullidos,
atrapados entre el fuego que arda encima de ellos y las hojas asesinas que
delante de ellos cortaban miembros, sajaban arterias, abran pechos y vientres,
convirtiendo aquel reducido espacio en un matadero infernal, un lugar de fuego
y sangre. Tras el soldado del machete haba un hombre descomunal armado con
un garrote, un espadachn oriental, algunos civiles y un par de soldados de
aspecto terrible, protegidos con corazas negras. Los hunos luchaban como ratas
atrapadas, dando estocadas a diestro y siniestro. Uno de ellos lleg incluso a
saltar al vaco, buscando cierta seguridad doce metros ms abajo. Pero, en mitad
del salto, el oriental dio una estocada amplia y le parti la espina dorsal, de tal
modo que cuando lleg al suelo ya estaba muerto. No tenan ninguna
esperanza. Al cabo de no ms de uno o dos minutos, los cadveres hunos se
amontonaban en la parte superior de la torre. Con ellos yacan dos soldados de
la Guardia Palatina.
En la muralla, los hunos tuvieron que enfrentarse a un ataque a dos bandas,
con los Seores de los Lobos a su izquierda y la Guardia Palatina a su derecha.
Eran mucho ms numerosos que los defensores, pero, aterrorizados, se dieron
cuenta de que eso no iba a servirles de nada. Estaban atrapados a lo largo la
muralla y tenan que luchar en la reducida franja que quedaba entre los dos
bordes. Se haban apiado demasiado. Ms guerreros seguan subiendo por las
redes y se colaban por las troneras para unirse a la refriega, pero apenas haba

espacio para ponerse en pie al otro lado de las almenas, y mucho menos para
empuar un chekan o una espada. De pronto, por los dos lados los atacaban
fuerzas disciplinadas, que los obligaban a apiarse an ms. Entonces comenz
la matanza, cuando los hunos an se peleaban entre ellos por hacerse un hueco.
Dentro de la torre de asedio, Arapovian pens por un momento que su
centurin se haba vuelto loco, ya que, despus de acabar con todos los hombres
que haba encella, la emprendi con la pared trasera, acuchillndola
salvajemente con su machete, destrozando las planchas de madera y
empujndolas a patadas para que cayeran, hasta que la parte superior de la
torre qued medio destruida.
Venid aqu, malditos haraganes! bram. Y t, herrero, acrcate con
tu martillo! Quiero ver esta pared hecha pedazos!
Aunque no comprendan por qu, acataron la orden y entraron, mientras el
centurin, cubierto de sangre de la cabeza a los pies, segua murmurando algo
sobre la moral, con ojos que centelleaban a travs de una mscara de sangre
ajena.
A nosotros nos subir la moral y a ellos los desmoralizar un poco dijo.
Cuando ech al aire de una patada el ltimo resto de la pared trasera y el
sol inund aquel espacio, Arapovian comprendi. Tatulo comenz a arrojar los
cadveres de los guerreros hunos, que caan al suelo, situado a muchos metros
de distancia.
Cesto pate los cuerpos con sus descomunales pies, refunfuando y
diciendo que pronto volveran a atacarlos. Pero era un espectculo espantoso y
muy elocuente.
Desde las filas hunas, al otro lado de las llanuras, muchos guerreros que
aguardaban a lomos de sus inquietos caballos vieron caer de la torre, dando
vueltas en el aire, los cadveres de sus compaeros muertos, de padres,
hermanos o hijos, uno tras otro, mutilados y sajados, un feroz espectculo
visible para todos ellos. Los cuerpos giraban por el aire salpicando la sangre
que an brotaba de sus miembros cercenados y caan sobre los asediantes,
convirtindose en una sanguinolenta papilla al chocar contra el suelo.
Aladar se irgui en la silla de montar, apoyndose sobre los puos, y, ante
aquella cruel teatralidad, bram:
La venganza llover sobre ellos como la sangre!
Atila no dijo nada, pero la expresin de su rostro era sombra.

Que vengan para llevarse a sus compaeros gru Tatulo, al tiempo

que arrojaba al ltimo huno muerto. Si se acercan, acabaremos con ellos.
Era un acto horrible y despiadado, pero era el primer indicio de que aquel
da no todo estaba de parte de los paganos.
Las otras dos torres de asedio haban sido destruidas y quemadas antes de
que pudiesen bajar sus puentes levadizos. Al mismo tiempo, los hunos que
haban tomado la muralla trepando por las redes haban sido atacados con furia
por los dos flancos y sus cuerpos haban sido arrojados al vaco. A continuacin,
los bizantinos cortaron las redes y a las milicias ciudadanas se les ocurri echar
aceite hirviendo y ramas en llamas sobre ellas, para que no pudieran volver a
utilizarlas sin antes efectuar una reparacin larga y complicada.
Finalmente, las murallas quedaron libres de asediantes. Ese da haban
muerto ya cientos de hunos, como consecuencia tanto de la lucha como de las
cadas. Ni uno solo consigui pasar ms all de la muralla interior. Sus
excavaciones haban sido salvajemente saboteadas y ninguna de las torres de
asedio haba servido a su propsito. Aecio de desplom al fin a la sombra de las
almenas, se quit el casco y se enjug el sudor de la cara. Tena el brazo tan
cansado que apenas si poda levantarlo. Ante l se extenda la ciudad por cuya
defensa tanto haba luchado, con sus miles de cpulas y agujas doradas
brillando a la luz del sol poniente. La ciudad santa de Bizancio. Sonri.
Mi hermano dijo a su lado el prncipe Turismundo, jadeante. Tir del
brazo de Aecio, que lo apart, irritado. Mi hermano! dijo el prncipe,
desesperado y a punto de echarse a llorar.
De pronto, Aecio volvi en s y se uso en pie con dificultad. Los prncipes
haban luchado con la misma fiereza que los dems, y el papel de los Seores de
los Lobos haba sido crucial.
Dnde est?
Turismundo dijo entre sollozos que no poda moverse. Su brazo...
Vamos dijo Aecio. Lo llevaremos al hospital de Emmanuel.
La herida que haba sufrido Teodorico era espantosa. Sin pensar por qu,
Aecio pregunt por el viejo embaucador, Gamaliel. Las bajas en el bando
bizantino haban sido tan pocas que el hospital ni siquiera estaba lleno. El
anciano se acerc a ellos con paso rpido, remangndose la maltrecha tnica
gris y enseando sus tobillos blancos y flacos. Aecio y Turismundo comenzaron
a hablar al mismo tiempo, pero l les mand callar.
El muchacho herido estaba tendido boca arriba, con el rostro lvido y la
frente perlada de sudor, a ratos inconsciente y a ratos semiconsciente. Gamaliel

desenroll con cuidado los trapos usados como improvisado vendaje, sin decir
nada.
Mat al menos a seis o siete hunos explic Turismundo. Uno de ellos
era enorme y tena unos hombros que eran como dos veces los de mi hermano.
Teodosio lo atraves con su espada. Pero el tipo, en su agona, le clav la espada
en el brazo y...
Entonces se vino abajo y se tap la cara con el brazo. Aecio apoy la mano
en el tembloroso hombro del muchacho.
Gamaliel dijo:
Cuando se amputa para evitar la gangrena, lo esencial es quitar ms
hueso y dejar ms tejido, para que cicatrice mejor.
Turismundo alz la vista con los ojos llenos de lgrimas.
No obstante prosigui Gamaliel, el muchacho es joven y Dios
misericordioso. Puede que no haga falta amputar, aunque no podemos estar
seguros. Como dice el primero de los aforismos hipocrticos: La vida es corta,
el arte duradero, la oportunidad efmera, la experiencia engaosa y el juicio
difcil. Sonri con ternura a los dos soldados exhaustos y aadi en voz
queda: Siempre me ha parecido una buena gua para la vida. No obstante
prosigui, de nuevo en tono enrgico, antes de recurrir a la burda ciencia de
la amputacin, confiaremos en la ligadura vascular (ignorada tanto por
Hipcrates como por el necio de Galeno, pero muy practicada entre los mdicos
indios) y en una generosa aplicacin de yema de huevo, aceite de rosas y
trementina, adems de tener fe en los dos mejores sanadores: el tiempo y la
esperanza.
A Turismundo le dijo:
Debes descansar, muchacho. Puedes dormir aqu. Cuando despiertes,
habla con tu hermano. Aunque est inconsciente, t hblale. Tocas algn
instrumento?
Turismundo pareca desconcertado:
El lad, pero muy mal.
Gamaliel se volvi hacia Aecio.
Consigue un lad para el muchacho. Y luego mir otra vez a
Turismundo. Toca el lad para l. Aunque lo hagas mal.
Aquel da extenuante tuvo un eplogo. Tatulo haba enganchado dos
enormes garfios a la torre semiderruida, atados a cuerdas tan largas que
llegaban al suelo. Un tiro de bueyes esperaba al fresco de la tarde, meneando la

cabeza. El ltigo restall en el aire y los bueyes comenzaron a moverse. Las dos
gruesas sogas se tensaron. Los bueyes mugan al sentir el ltigo, clavando los
cascos en la tierra. Adems de los animales, decenas de ciudadanos tiraban
tambin de las temblorosas cuerdas, como si jugasen al tira y afloja. La enorme
torre de asedio comenz a agrietarse y a inclinarse hacia un lado. Abajo, los
hunos seguan intentando derribar las puertas con el ariete, aunque sin gran
xito. Levantaron la vista y vieron lo que se les echaba encima. La torre se
inclin un ms, un poco ms, hasta pasar el punto crtico. La gravedad hizo el
resto.
Como un monstruoso rbol en un bosque, talado por gigantes, la torre vaca
cay hacia un lado, tan despacio que casi pareca un sueo, y se desplom sobre
el ariete, haciendo trizas tanto el tronco de madera como la coraza protectora
que lo cubra. Los hombres que lo manejaban se haban apartado a tiempo, de
modo que ninguno estaba herido, pero aquello acab de desmoralizarlos. Se
retiraron y echaron a correr junto con los guerreros que quedaban. Cruzaron las
ruinas de las murallas exteriores y se apiaron para cruzar el foso por los
pontones. En su desesperacin, algunos incluso se arrojaron al agua.
Como despedida, los Seores de los Lobos se arrodillaron con calma en las
almenas, empuaron sus arcos y fueron disparando uno a uno a los enemigos
en fuga, en silencio y sin piedad. No eran descargas colectivas, sino letales
disparos individuales. Para los asediantes, que huan en desbandada por la
llanura, era su primera derrota. Cuando llegaron a las filas hunas, supieron que
el seor Atila se haba retirado a su tienda.

Captulo 21
Noche y lluvia

Aecio estaba demasiado cansado para comer, pero bebi agua de un cuenco
que le ofreci una mujer en la calle. Sin el casco, empapado de sudor y cubierto
de polvo, la mujer no lo reconoci y lo llam queridito. l bebi, le devolvi el
cuenco y le dio las gracias con educacin.
Tras pasar unas pocas horas en un sueo inquieto, habl con Tatulo, Maleo
y Andrnico, as como con el prncipe Turismundo, que pareca serio y triste, de
pronto envejecido pese a su juventud. Tambin habl con Zenn, el cacique de
los isauros, y con un hombre llamado Portumno, un burgus rechoncho que se
haba erigido en cabecilla de las milicias ciudadanas. Aecio pens que tena que
aparselas con l, aunque crea que los lderes nombrados por propio designio
pocas veces son los mejores.
Ha sido un buen da declar Maleo, sonriente, en tanto que limpiaba su
espada cubierta de sangre seca. Han tenido muchas bajas. Y he de decir que
no pocas declar al tiempo que extenda hacia delante la espada, observando
la hoja de nuevo limpia y brillante se las debemos a mi heroica mano.
Aecio no pareca impresionado.
No importa cuntas bajas hayan sufrido rezong. Hay cien mil
jinetes ah fuera. A cuntos hemos matado hoy, tal vez a doscientos o
trescientos? Hemos perdido a doce hombres. Suena muy bien, pero ellos
podran seguir as durante un ao y, aun as, no tendran que preocuparse por
sus bajas. Podramos nosotros hacer lo mismo? An os ensean matemticas
en la caballera, capitn Maleo?
Maleo no quera parecer escarmentado, pero no se le ocurri qu
responder.
Adems, dos de nuestras piezas de artillera han quedado inutilizables,
nuestras murallas han sufrido mucho y no tenemos ni hombres suficientes ni
energas para reconstruirlas.
No obstante, hay que decir que los hombres de las milicias ciudadanas
han luchado como leones intervino Portumno.

Aecio asinti, e incluso Andrnico le dio la razn con un gruido.

Pero, si ganamos esta batalla, si sobrevivimos, ganaremos aqu. Aecio
se seal la cabeza. Hoy ha sido la primera vez en todo el reinado del terror
de Atila en que no ha conseguido exactamente lo que quera. No es que haya
sido derrotado, pero s que ha visto a sus hombres huyendo por la llanura, sin
haber obtenido nada a cambio de sus padecimientos. Regresar, por supuesto.
Pero esta noche algunos de sus hombres comenzarn a dudar de l. Slo puede
volver a ganarse su confianza derrotndonos de forma aplastante, de modo que
su ataque ser ms salvaje que nunca.
La voz le temblaba de la emocin, mientras miraba las pequeas fogatas
que haban encendido los visigodos, los isauros, los soldados de la Guardia
Palatina y las milicias ciudadanas. Una tropa variopinta, pero valiente, y no
contaban ni una sola legin normal. As estaban las cosas.
Pero, cada da que consigamos que los hunos no nos derroten, disminuir
su confianza y flaquearn sus fuerzas. Es nuestra nica esperanza.
Definitivamente, no podemos vencerlos directamente. No somos
suficientemente numerosos para lograrlo.
El concilio militar medit en silencio las palabras del general y luego todos
se retiraron para irse a dormir.
En su tienda, Atila apretaba los dientes, con el ceo fruncido y la vista fija
en sus puos. El da haba estado maldito desde el principio. Siempre haba
sabido que Constantinopla no era lo mismo que Viminacio, pero se haba dado
cuenta de que era diez, cien veces ms difcil de tomar. Decan que era la mayor
ciudad fortificada del mundo. Ni siquiera en las ciudades chinas haba algo
comparable a las murallas de Constantinopla. Y, adems, acababan de darle la
noticia de que haba cado otro de sus Elegidos. Se lo dijo el viejo Chanat.
Ha muerto nuestro seor Juchi, Gran Tanjou. Cay en la muralla,
atravesado por la espada de uno de esos prncipes godos que luchan con ellos.
Yo lo tuve delante dijo Atila con voz siseante. Tuve a ese cachorro
germano de pelo pajizo delante de m, en mi propia tienda. Podra haber
acabado con l en Azimuntio, podra haber acabado con todos ellos. Y tambin
cuando fueron a verme en mi campamento, con la nica intencin de
asesinarme en mitad de la noche, como viles turones. Podra haberlos matado.
Mi seor es demasiado misericordioso! exclam Pajarillo con su voz
cantarina. Tiene un corazn tierno como el de una doncella. Y, ay, ese
corazn de doncella ha de matarlo!
Nuestro hermano Juchi dijo Chanat le cort el brazo al prncipe antes

de morir, o al menos le hizo un corte tan profundo que es como si se lo hubiese

cortado.
Ojal le hubiese rebanado el cuello. Atila se inclin hacia delante,
apoy los codos en las rodillas y hundi la cara entre sus poderosas manos.
Uno tras otro voy perdiendo a mis Elegidos.
Hablaba en voz baja y sorda.
Chanat titube un instante y finalmente se retir para no ver aquella
indecorosa muestra de dolor. Pajarillo se entretena retorciendo los lazos que
adornaban su pelo, como una criatura inconsciente frente a los sollozos de su
madre.
Atila permaneci inmvil en su trono de madera. De los tres poderosos
hermanos, los hijos de Akal, slo quedaba Noyan. A Juchi lo haba matado un
rubicundo prncipe godo. Bela haba sido aporreado y ahogado en el puente de
Margo. El primero en morir haba sido el ardoroso Yesukai, de ojos brillantes,
leal y sumiso como slo pueden serlo los jvenes. Pareca que hubiese pasado
mucho tiempo desde entonces. Pareca haber sucedido muy lejos,
inimaginablemente lejos, a muchos das de cabalgada hacia el este, cruzando las
estepas hasta el corazn de Asia, y largos aos atrs. En una ocasin, haba
espantado a una bandada de perdices, en las afueras del campamento de los
kutrigures, lo cual los haba puesto en peligro de muerte. Qu necio! Atila
sonri, aunque sus ojos navegaban con tristeza por sus recuerdos. Yesukai haba
muerto luchando precisamente contra los kutrigures, para que el pueblo de
Atila y el kutrigur pudiesen unirse y comenzar aquella gloriosa conquista. Atila
an lo vea tendido en el suelo, agonizante, con una flecha atravesndole el
brazo y el pecho, y la cabeza apoyada en el regazo de Chanat.
Que los buitres lo griten sobre las Tien Shan,
que los vientos lo cuenten por las Llanuras de la Abundancia,
que la lluvia caiga durante un ao llorando a Yesukai!

Que los buitres pregonasen tambin la muerte de Juchi y Bela, que los
cielos los llorasen. Y que llorasen tambin a Csaba, que haba cado herido de
gravedad a los pies de las murallas de Viminacio y haba quedado medio loco
desde aquel da. Pero que nadie llorase al traidor Candac, aquel maldito que los
haba abandonado.
Slo le quedaban su siempre fiel Orestes, el viejo Chanat, Geukchu y
solitario Noyan. Y Roma an quedaba tan lejos...

Aecio slo haba dormido tres horas, tendido en un camastro del cuarto de
guardia de la Puerta Militar V, cuando se despert al or gritos salvajes. An le
pareca estar soando cuando, exhausto, avanz a oscuras hacia las almenas y
descubri que de nuevo los atacaban. Atila estaba usando el cansancio de los
asediados para destruirlos. Cmo iban a poder librar otra batalla, por la noche
y tras un da como el que acababan de soportar?
Pero no les quedaba ms remedio que pelear.
A los agotados defensores de las murallas les pareca estar en un sueo.
Como en un sueo vieron las enormes torres de asedio que avanzaban hacia
ellos en la oscuridad, las llamas de diez mil antorchas y las primeras flechas que
cruzaron el cielo nocturno iluminadas por el fuego, y oyeron los gritos de los
primeros hombres que caan al suelo, abajo. A lo lejos se oan los impactos de
los proyectiles que arrojaban los onagros contra la muralla, seguidos por el
ruido sordo de la piedra desmoronndose poco a poco. En la realidad, no
podran ganar una segunda vez, con lo que ya haban pasado. Pero en un
sueo...
Los hunos atacaban tambin escalando las murallas y enfrentndose a la
Guardia Palatina y a los civiles armados que an tenan tenacidad suficiente
para levantarse y pelear, desperdigados por los cinco kilmetros de muralla.
Aunque los hunos llegaban a cientos e incluso a miles, las espadas de los
soldados y las improvisadas y toscas armas de los ciudadanos fueron
abrindose paso en la muralla, despacio pero con sangrientos resultados. Abajo,
en el suelo, se amontonaban los cadveres de los hunos que haban hallado la
muerte en la cruel ascensin de aquella implacable pared de doce metros de
altura, como las moscas en verano.
Desde el sur les lleg un impacto ms sonoro y potente, lo cual significaba
que los asediantes volvan a intentar echar abajo las puertas con un ariete.
Isauros! bram una voz profunda. Los hombres corrieron a ritmo
firme y Zenn los gui una vez ms hasta la brecha.
Por todas partes se vean antorchas prendidas. Adems, los hunos haban
encendido enormes hogueras por toda la llanura, sin otro propsito militar que
mostrar a los asediados lo numerosos que eran. Pero el general Aecio estaba en
todas partes al mismo tiempo, caminando, gritando, gesticulando, bromeando
con aspereza. Pareca cualquier cosa menos desmoralizado.
Cesto le ech una mirada torva a las hogueras.
Muy atento por su parte, estoy seguro rezong; luego, alz la mirada al
cielo en actitud de splica y dijo: Vamos, dioses amigos, echad una meada

para apagar sus fuegos!

Cerca de all, Arapovian, mucho ms ortodoxo que l, lo oy, se santigu y
acto seguido coloc una flecha en el arco.
Los hunos estaban ya en todas las puertas, amontonando haces de juncos
secos y fardos de heno obtenidos en sus saqueos, todo ello empapado en aceite.
Pronto esas puertas quedaran reducidas a cenizas y los guerreros irrumpiran
por todas las entradas de la ciudad. Pero los grupos de ciudadanos que llegaban
para defender las murallas eran cada vez mayores, sobre todo desde que el
pnico se haba extendido por toda la urbe. Echaron agua sobre las proyectadas
hogueras y arrojaron proyectiles a las cabezas de los hunos, en una lluvia tosca
pero terrible. En todas las puertas repelieron el ataque de los asediantes, hasta
que, por ltimo, los defensores de la puerta de Regio, que Maleo haba
agrupado en una improvisada compaa de batalla, lograron abrir sus puertas y
hacer una incursin defensiva. Cuando los hunos vieron sus filas bien
formadas, huyeron en desbandada, con lo que pudieron apartar los materiales
con los que el enemigo pensaba prenderle fuego a las puertas. Los llevaron
cerca de la muralla intermedia, los dejaron caer sobre el perbolos, situado ms
abajo y luego arrojaron sobre ellos una rama encendida, para que ardieran lejos
de las puertas, donde no podan provocar dao alguno. Luego corrieron hacia la
entrada, oyendo los vtores que salan de la muralla, y las enormes puertas de
madera se cerraron tras ellos. Ni uno solo de los ciudadanos que integraban
aquella feroz compaa haba resultado herido.
En la parte de la muralla situada sobre el valle de Lycos la escalada era ms
densa, por lo que all se encontraban los mejores soldados, de pie en medio de
la noche. Gritando desafiante, Tatulo cortaba con su machete caras y gargantas
segn iban apareciendo en lo alto de las redes y luego daba estocadas hacia
abajo, aplastando crneos y cortando cabezas. Alrededor de los defensores caan
las flechas en la oscuridad, pero incluso para los arqueros hunos resultaba
difcil disparar al enemigo y no a sus propios hombres, de noche y en un
combate cuerpo a cuerpo como aqul. De cuando en cuando, un guerrero
gritaba y caa de las redes o de las escalas, con una flecha huna adornada con
plumas negras clavada en la espalda, hasta que al final uno de los generales
orden el alto el fuego. Entretanto, los Seores de los Lobos seguan disparando
sus flechas hacia los apiados asediantes de forma tan implacable como antes.
El capitn Maleo pronto regres de la puerta de Regio, deseoso de no
perderse nada del combate, dando estocadas a diestro y siniestro, con una
mirada enloquecida en los ojos, que eran la nica zona blanca que destacaba en
la mscara de sangre que le cubra el rostro. Incluso le oyeron gritar: Esto es
vida!. Junto a l, como si fueran hermanos, luchaba Andrnico, que empuaba
su espada sin dejar de repetir en voz baja pero sonora, como si fuera un oscuro

verso de una letana bizantina: No tomaris esta ciudad, no la conquistaris, no

pasar ni uno solo de vosotros....
Las estrellas haban desaparecido de la bveda celeste, slo las chispas
resplandecan en el cielo cubierto de nubes negras. Incluso en aquellos
momentos, desde el corazn de la ciudad les llegaban las voces de los
sacerdotes y diconos que entonaban sus salmos, y los hombres luchaban como
impulsados por aquel sublime y sereno canto llano.
Cerca del palacio de Blanquerna, los auxiliares isauros se dieron cuenta de
que, de nuevo, los hunos intentaban excavar debajo de las murallas. Atila lo
intentaba todo al mismo tiempo, hasta el ltimo truco, creyendo que la noche y
la superioridad numrica jugaban a su favor y que pronto conquistara la
ciudad.
No hay tiempo para excavar otro tnel y contraatacar dijo Aecio,
desesperado. Arrojad tambores de columnas sobre ellos!
Los hombres cogieron los enormes cilindros de mrmol que el general
haba mandado almacenar a lo largo de las almenas, a intervalos regulares, los
transportaron hacindolos rodar, los subieron por medio de gras y los dejaron
caer en los lugares en los que notaban que haba excavaciones. Los pesados
tambores se estamparon contra el suelo con gran estrpito, quedaron medio
enterrados en la tierra y provocaron el derrumbamiento de los tneles
excavados debajo. Era una medida tosca y poco duradera, pero muy efectiva.
Un grupo de soldado de la Guardia Palatina dej caer un precioso tambor sobre
un ariete que se acercaba a la muralla y sobre el equipo que lo transportaba,
aniquilando tanto a uno como a otros.
Haba que actuar en todo momento a la velocidad del rayo, pues cada
nueva forma de ataque tena que encontrarse con una reaccin instantnea, an
ms despiadada y violenta que el propio ataque. Gracias a la previsin de
Aecio, a su energa y a su autoridad, los hunos se encontraban a cada acometida
con una resistencia salvaje. Era lo ltimo que habran pensado, hasta el punto de
que algunos ya expresaban sus dudas en voz alta.
Algunos fueron ms lejos. De debajo de un monstruoso montn de
kutrigures sali a rastras un superviviente, cubierto de su propia sangre y la de
sus compaeros. Se arrodill frente a las murallas de Constantinopla,
llevndose al pecho el brazo derecho, que estaba casi totalmente amputado, y,
sujetndoselo con la mano izquierda, en apariencia sin hacer caso de las flechas
que silbaban a su alrededor, levant la cabeza, mir al cielo sin estrellas, cegado
por la sangre, y aull con tal furia que sus palabras llegaron muy lejos: Que
Astur te maldiga, Gran Tanjou Atila! Que Astur te maldiga, Atila, hijo de
Mundiuco, seor hacedor de viudas, conquistador del mundo, sanguijuela!.
Una flecha fue a clavarse en su muslo, pero l apenas se movi y sigui mirando

hacia el cielo, boquiabierto, jadeante. Al cabo de un rato, el viejo Chanat sali de

detrs de la muralla intermedia, se acerc a l y le cort la cabeza. Sin embargo,
sus palabras haban sido odas tanto por los defensores como por los atacantes.
No obstante, los hunos siguieron trepando por las murallas, veloces como el
rayo, lanzando sus lazos a las almenas y colgndose de ellos como acrbatas en
un circo.
Como pequeos monos brbaros en los rboles concluy Cesto, en
tanto que aporreaba a otro con su garrote.
Pero el ritmo de la batalla iba cediendo. Para cada nueva oleada de
guerreros hunos, el principal obstculo antes de llegar a las murallas eran los
resbaladizos montones de cadveres de sus compaeros. Como Aecio coment,
eso poda desmoralizarlos. Otro ariete acaba de ser aplastado, las torres de
asedio haban ardido o haban quedado atrapadas entre montaas de
escombros o fragmentos de muralla y tambin los disparos de los onagros
haban cesado. Aecio se asom entre las almenas para inspeccionar sus filas. Sus
hombres se mantenan firmes. No les disparaban flechas.
Los hemos destrozado murmur Tatulo. El centurin y el general
cruzaron una mirada, pensando lo mismo: Por ahora, pero regresarn. Una y
otra vez.
Reducidos en nmero y ya sin una estructura de mando clara, los hunos
recurrieron a la heroicidad individual, lo cual slo sirvi para provocar ms
bajas entre ellos. Jactanciosos adolescentes se acercaban al galope, dando
alaridos y blandiendo sus ltigos, por entre los montones de escombros,
haciendo que sus caballos se partieran las patas. Como la mayor parte de las
redes haba sido cortadas o quemadas, esos guerreros que atacaban a la
desesperada intentaban alcanzar las almenas con sus lazos para trepar por ellos.
Uno de ellos estaba colgado a medio camino, con una daga entre los dientes.
Aecio le dio la orden a una unidad de artillera. Los artilleros hicieron girar
su balista, apuntaron y lanzaron dos pesadas saetas que atravesaron al guerrero
colgado de su lazo. Una de ellas le atraves la espina dorsal y el hombre qued
enganchado a su propio lazo, con la cabeza hacia atrs y la boca abierta,
mirando sin ver.
Aecio se acerc y cort la cuerda. El joven, de tan slo quince o diecisis
primaveras, se desliz hacia abajo y se estrell contra el suelo, donde qued
tendido, ya sin la forma de un hombre ni de un joven ni de nada. Aecio se dio la
vuelta. Qu horrible era la guerra...
Sinti algo en el brazo desnudo.
Es lluvia le dijo Tatulo.

Aecio volvi el rostro hacia las aguas purificadoras del cielo y rez con los
ojos cerrados. Las hogueras de los hunos comenzaron a chisporrotear. Luego la
lluvia se hizo ms fuerte y las hogueras humearon y fueron apagndose, hasta
que la oscuridad inund la llanura atestada de guerreros.
El general fue a inspeccionar las murallas y a supervisar los apresurados
trabajos de reconstruccin y refuerzo que se desarrollaban aqu y all.
Gamaliel estaba buscndolo.
Y el muchacho?
Gamaliel inclin la cabeza y sonri, apartndose los mechones de pelo
mojado de las mejillas.
Tanto l como su brazo derecho sobrevivirn.
Aecio respir aliviado, como si llevase todo ese tiempo conteniendo el
aliento.
Pero conservar una hermosa cicatriz como prueba de su hombra.
Aecio estaba tan cansado que haba olvidado las formalidades, de modo
que cogi la huesuda mano del viejo vagabundo y la sacudi con fuerza.
Gracias a Dios! Gracias a Dios! murmur.
Gamaliel puso su mano sobre la de Aecio, lo mir a los ojos y vio la pasin
que arda bajo su apariencia frrea y la amabilidad que yaca bajo su fiereza de
soldado. Se despidieron. Tenan mucho trabajo.
Por cierto le dijo Gamaliel cuando ya se iba. Esta lluvia. Aecio se
dio la vuelta. Causar estragos en el campamento de los hunos. Charcos,
mosquitos... Incluso en esta poca del ao.
Aecio frunci el ceo.
Mosquitos? Son unos insectos muy molestos, desde luego, pero no creo
que les causen grandes daos a los hunos.
Bueno repuso Gamaliel. Yo tengo una teora... En cualquier caso, la
lluvia y el aire infestado en un campamento van de la mano de las fiebres.
Pues tienes mucha razn. Segn mis clculos, los asediantes necesitarn
alrededor de treinta metros cbicos de agua potable y treinta toneladas de
forraje al da. Adems, entre ellos y su ganado producirn unas cien toneladas
de excrementos por semana. Es fcil sacar una conclusin. Cosas tan
desagradables y tan poco heroicas como sas pueden decidir quin gana una
guerra. Van a envenenarse solos ah fuera. Mientras tanto, quiero que esta
ciudad est como los chorros del oro. De hecho aadi, cuando termines en
el hospital, podras inspeccionar las calles y comprobar que todo est en orden.

Organiza a los civiles, habla con ese tal Portumno. Hay que mantener el agua
limpia, evitar que los refugiados duerman en las calles, despejar las
alcantarillas, quemar todos los cadveres. Si hay algn episodio de plaga o
disentera, asla a los enfermos de inmediato y corre a informarme. De
acuerdo?
Gamaliel ya se haba ido.
Poco antes del alba lleg otra oleada de hunos. En esa ocasin, no se
molestaron en llevar las molestas torres de asedio, sino que se limitaron a
escalar los muros a lo largo de tres kilmetros con redes y escalas ligeras,
confiando en derrotar a los exhaustos defensores con su velocidad y sus
bravuconadas. Pero tanto la Guardia Palatina como los auxiliares seguan
siendo infatigables, los Seores de los Lobos parecan hombres de hierro y las
milicias ciudadanas ni siquiera queran abandonar las murallas para que los
reemplazasen nuevos grupos de civiles. Aunque cubiertos de sangre,
temblorosos por el cansancio y muchos de ellos heridos, tenan la moral ms
alta que nunca y esa confianza en s mismos era un arma poderossima. Cuando
sali el sol, lo recibieron con el saludo militar, como a un hermano. Tanto el
cielo como la tierra estaban con ellos.
Los hunos treparon por los muros y se encontraron con una firme defensa
de hombres y espadas. De vez en cuando conseguan abrirse paso en algn
punto, pero no lograron hacerse fuertes en ningn sitio ni tomar ninguna de las
torres. En medio de la refriega Cesto se encontr de pronto rodeado. Not que
alguien le arrebataba el garrote y vio a un huno esbelto y fibroso que tomaba
impulso para ensartarlo con su lanza. Pero entonces el guerrero se tambale y se
retorci, con la espalda atravesada por el arma de Arapovian, que estaba detrs
de l. Con slo tres golpes, el silencioso e implacable armenio tir por el
parapeto el cuerpo del huno, que en la cada choc con uno de sus compaeros.
Al verlo caer, Arapovian le clav la espada con una estocada no muy fuerte,
pero eficaz, ya que eso le permiti liberarla enseguida y defenderse de la
potente acometida de un tercer atacante, un kutrigur adornado con pinturas
espantosas, con los dientes teidos y afilados como colmillos. Arapovian
esquiv el golpe de la pesada espada del huno, se agach y en el acto volvi a
incorporarse para decapitarlo all mismo. La Guardia Palatina atacaba al resto
de la cabeza de puente de los hunos desde detrs, avanzando en formacin y
empuando las lanzas. A su paso iban cayendo cadveres hunos por la muralla.
Cesto estaba en el suelo, a cuatro patas, sacudiendo la cabeza como un
perro mojado. Se puso en pie, vacilante y con los ojos empaados. Tena la
mitad de la cara cubierta de sangre y parte de la pelambrera apelmazada y
mojada.
Necesitas un mdico le dijo Arapovian, al tiempo que recoga del suelo

la cabeza del kutrigur, que pareca mirarlo con expresin de perplejidad, y la

tiraba por encima de la muralla.
No antes de darte las gracias repetidas veces por haber acudido
heroicamente a mi rescate, mi grcil compaero persa le dijo Cesto con voz
sorda. Se llev la manaza a la abollada cabeza y luego se mir los dedos
cubiertos de sangre. Espero que a la larga merezca la pena. Por la forma en
que te movas entre ese grupo de hunos, debes de haber estudiado en una
escuela de danza.
Arapovian lo mir con altivez.
Muy noble por tu parte, estoy seguro. Han estado a punto de acabar
conmigo. Y, adems, he perdido mi garrote.
Puedes buscarlo all abajo dijo el armenio, de camino al hospital.
De acuerdo, de acuerdo, voy a que me cosan. Por cierto aadi a modo
de despedida. Vienen ms por ah, detrs de ti. Yo que t me daba la vuelta.
Y la espada manchada de sangre del oriental volvi a hender el aire.
Al cabo de diez minutos, Cesto regres con la cabeza vendada, tras
recuperar su garrote, y se puso a luchar junto a Tatulo cerca de la cara
septentrional de la Puerta Militar V. Formaban un implacable do de garrote y
machete como en los viejos tiempos, impulsados todava por el recuerdo de
Viminacio y los compaeros cados. Cesto grua, gritaba y maldeca, soltando
una retahla de coloridos juramentos:
Cmete esto, brbaro fornicador de caballos! Eh, t, ven aqu, que te voy
a dar un bonito dolor de cabeza! Y t, maldito escurridizo, estate quieto
mientras te reviento la cabeza! Vete a hacer puetas al otro lado de la muralla!
Vamos! deca, mientras se abalanzaba hacia delante y reventaba otro crneo.
Tatulo luchaba en silencio, apretando las mandbulas, con el casco de acero
bien calado, con una expresin inquebrantable en sus ojos hundidos, sujetando
con sus brazos como de roble el machete que penetraba en los cuerpos
semidesnudos de los salvajes, como un autntico veterano, sin conmoverse al or
los gritos de los moribundos. Cuando una flecha perdida le atraves el protector
de cuero con tachuelas de bronce que le cubra el hombro izquierdo y se clav
en la carne, no grit ni volvi la cabeza siquiera. Slo se detuvo para romper el
asta y tirarla por encima del muro, y luego sigui adelante dando estocadas una
y otra vez, como si fuera un siniestro autmata de hierro, soado por un
cabalista judo en el estimulante ambiente de su celda llena de humo, creado en
sus hornos mientras entonaba cantos sobre Adonai, Jehov, Elohim y los diez
mil nombres de Dios.

De pronto desaparecieron.
El ataque haba cesado.
Pero entonces los asediados fueron presa de un indecible cansancio. Los
hombres se desplomaron tras las almenas, demasiado exhaustos como para
quitarse los cascos y descubrir sus cabezas empapadas de sudor. Aecio orden
que subieran comida y agua a la muralla.
Se fij en la cabeza vendada de Cesto.
T, renano. Si salimos de sta vivos, igual te conceden una corona
obsidionalis por acabar con el asedio.
Gracias, seor, pero preferira que me diesen ahora una copa de vino, si
no le importa.
Crea que no bebas.
Cesto se qued boquiabierto al ver la asombrosa memoria del general para
los detalles. Luego dijo:
Bueno, seor, tengo que admitir que hubo un desafortunado incidente
con la hija del pescadero de Carnunto, con cuyos srdidos detalles no pienso
molestaros, pues podran quitarle el apetito, baste con decir que, aunque en
aquella poca me propuse mantenerme alejado de la bebida durante un tiempo,
desde entonces...
Cesto guard silencio. El general se alejaba, pues no tena tiempo de
escuchar a Cesto cuando ste se embalaba. Pero, segn se iba, le grit a uno de
los pedites:
Llvale un cubo lleno de vino a ese hombre. Y que sea un cubo de caballo
aadi con algo que se pareca a una sonrisa.
De nuevo ocup su puesto en la torre de la Puerta Militar V. All, el
agotamiento se apoder de todo su ser. Apenas poda mantenerse en pie. Pero
no deba dormir. Haba mucho que hacer. Se limit a comer un poco de pan
reseco y bebi agua. Tatulo y el capitn Andrnico se acercaron a l. Una vez
que haba cesado la lucha y que haban remitido las ansias de matar, tambin
ellos parecan exhaustos y tenan la mirada apagada. El general saba cmo se
sentan. Aquello no pareca una victoria. No haba motivos para la celebracin.
Todava no. Slo era una supervivencia temporal. Fuera, en la llanura, Atila
segua agazapado como un depredador dispuesto a abalanzarse sobre su presa,
con un vasto ejrcito que slo haba perdido mil o dos mil hombres.
Le tocaba a Aecio conocer el alcance de sus propias bajas. De las dos
compaas de la Guardia Palatina, formadas por un total de ciento sesenta
soldados, ms de sesenta estaban muertos y otros cuarenta heridos e

incapacitados para la lucha. El porcentaje de bajas, pues, era bastante elocuente.

Ms de la mitad de la Guardia Palatina haba sido aniquilada, y todos y cada
uno de sus miembros haban derramado su sangre aquel da. Para Atila, en
cambio, aquellos cadveres que se amontonaban a los pies de las murallas no
eran ms que una fraccin nfima de su ejrcito. De los cuarenta y cuatro
Seores de los Lobos, slo tres haban cado, y otros tres estaban en el hospital
de Emmanuel. Una cifra asombrosa, que no reflejaba el coraje con el que haban
luchado durante todo el da y toda la noche, implacables. Incluso Andrnico
tuvo que admitir que haban sufrido pocas bajas porque eran guerreros
extremadamente diestros y muy feroces. Eran gigantes de pelo rubio, que
luchaban como leones.
En cuanto a los ochenta auxiliares isauros, ms de la mitad estaban muertos
o heridos e incapacitados para la lucha. Slo quedaban treinta soldados
capacitados. Entre los ciudadanos que haban dado la vida por su amada
ciudad santa, hombres corrientes, padres, esposos, hermanos, hijos, que lo
nico que saban hacer en la vida era cocer pan, fabricar zapatos o cortar barbas,
las bajas eran tan numerosas que resultaba imposible calcularlas.
Los salvajes amontonados a los pies de la muralla, adornados con plumas y
tatuajes, que haban luchado literalmente desnudos, con uas y dientes,
aullando en una lengua que slo Aecio comprenda, tambin eran padres,
esposos, hermanos, hijos. Aquello era horrible. No supona otra cosa que una
enorme prdida, un gran desperdicio. En esos momentos, cuando la batalla
remita un poco, era cuando embargaba a los hombres una pena capaz de
sobrecoger hasta al ms fuerte de ellos. Por qu haban luchado unos con otros,
padres e hijos? Cul era el motivo?
Aecio, Tatulo y Andrnico permanecan en silencio en la torre, en fila,
observando a los hunos desarmados que regresaban bajo el ardiente sol del
medioda para recuperar a sus muertos y as poder llorarlos y enterrarlos de
forma digna. Era una labor espantosa, que durara horas. Aecio no necesitaba
dar orden de que nadie les disparase. Ninguno de los asediados sera tan cruel
como para hacerlo Agach la cabeza. Era tal su tristeza que el corazn le pesaba
como una piedra.
De pronto, un soldado de la Guardia Palatina murmur a sus espaldas:
Oh, Dios mo, no!
Los tres exhaustos hombres se dieron la vuelta.
Al volverse para mirar hacia la ciudad por cuya defensa haban luchado con
tamaa bravura, de espaldas al ejrcito de Atila, a lo largo de las murallas, otros
hombres agotados cayeron de rodillas, soltando las armas, pronunciando el
nombre de Cristo y sollozando sin disimulo. Pues la ciudad santa estaba

perdida.
El aire se hallaba en calma, a lo lejos el humo se elevaba hacia el cielo
otoal, el sol refulga en las cpulas lavadas por la lluvia, los estorninos volaban
en crculos en torno a las agujas de las iglesias, los monjes seguan entonando el
kirie, dulcemente inconscientes. Hacia el este, cerca del Palacio Imperial, largas
llamaradas se elevaban hacia el cielo plido de septiembre como si de una pira
se tratase.

Captulo 22
La puerta de Santa Brbara

Seor exclam un mensajero que subi la escalera mientras sus sandalias

tachonadas repiqueteaban en el suelo de piedra. Hay noticias de la ciudad,
seor.
Aecio le respondi:
S, ya lo vemos.
Al final, los hunos haban entrado en la ciudad y todo estaba perdido. Lo
haban conseguido, excavando bajo las murallas o tal vez mediante la traicin,
consiguiendo que algn Judas bizantino les abriera una de las puertas menores
a cambio de treinta monedas de plata. El extremo oriental de la ciudad ya se
hallaba en llamas. Pronto oiran los gritos y los lamentos distantes de las gentes.
Los soldados y los civiles que se encontraban en la muralla eran incapaces de
hablar y miraban la ciudad con expresin desolada. Aquello por lo que haban
luchado se haba desvanecido. Dios mo, Dios mo! Por qu nos has
abandonado? El fin haba llegado.
Y supona, adems, el fin de toda Asia. Ya no haba nada que detuviese el
avance asesino de los hunos. Roma se alzaba sola, pues su hermana haba sido
destruida y su inevitable destino, como Aecio vea con claridad, estaba grabado
en la piedra. Ellos mismos, los pocos que quedaban, estaban rodeados, con
atacantes por delante y por detrs, protegidos por una muralla medio en ruinas
que ya no era ms que un promontorio en medio de un mar de sangre. La
ciudad por cuya defensa haban luchado tanto ya estaba tomada. Unas palabras
surgidas del pasado brotaron en sus pensamientos: Luchis por una causa que
ya est perdida.
El general, Tatulo y Andrnico agarraron con fuerza las empuaduras de
sus espadas. Un capitn, un centurin y el comandante en jefe de los ejrcitos de
Oriente y Occidente: los tres iban a morir como soldados comunes ese da,
hombro con hombro y orgullosos de hacerlo.
Tal vez fuese el propio Palacio Imperial lo que arda. Los ojos de Aecio se
haban humedecido por la emocin y la desesperacin. Una cortina de lgubre
humo ocultaba cada vez ms la visin, pero en algn lugar de aquel palacio

estaba la mujer que amaba, la mujer que siempre haba amado. Se imaginaba la
escena. Guerreros tatuados aullando por corredores de mrmol; valiossimas
estatuas derribadas y rotas; mosaicos aplastados; tapices de hilo de oro hechos
jirones y quemados; devocionarios, evangelios y misales ultrajados y cubiertos
de escupitajos; esclavos colgados de ganchos o atados a columnas para practicar
con ellos la puntera; doncellas violadas y asesinadas, humilladas aun en su
agona, en medio del charco de su propia sangre. El emperador arrodillndose
miserablemente, balbuceando y suplicando. Ella, la hija de Leoncio de Atenas,
joven e inteligente, de ojos brillantes, tan juvenil y llena de inocencia cuando la
vio por primera vez..., violada y asesinada.
Con sus ltimas fuerzas, Aecio llam a sus hombres:
A m todos los soldados que an puedan ponerse en pie!
Tal vez an pudiesen encontrarla..., rescatarla..., escapar por el mar...
Los tres bajaron a todo correr las escaleras para pasar revista a la tropa, un
miserable grupillo de menos de cien hombres, llenos de heridas, con los ojos
hundidos, caminando como sonmbulos hacia una pesadilla. Aecio ni siquiera
se fij en que haba llegado un segundo mensajero.
Seor, hay noticias de la puerta de Santa Brbara dijo, jadeante.
Conque era por all por donde haban entrado. Por el mar, despus de todo.
Con la ayuda de sus aliados vndalos? Tal vez.
Adelante, compaa! grit.
La reducida compaa ech a correr, aunque cada msculo de su cuerpo le
peda que no lo hiciera.
Seor! dijo el mensajero, un jovencito que haba echado a correr a su
lado. La flota vndala ha sido destruida.
Las palabras penetraron muy despacio en su cerebro, como si tuviesen que
atravesar una densa nube de humo. Aecio mand parar a la compaa y mir
fijamente al mensajero. El muchacho an segua jadeando.
Repite eso le dijo con brusquedad.
La flota vndala... La boca del Cuerno de Oro... Est en llamas.
Fue como si poco a poco saliese el sol. Un amanecer pausado y
hermossimo sobre una llanura helada y desolada.
No han tomado la ciudad?
El mensajero frunci el ceo.
No que yo sepa, seor.
Los hombres haban roto la formacin, contraviniendo las normas, y se

apiaban en torno a ellos.

Habla, hombre, por amor de Dios! le grit Tatulo, casi a punto de
aplastarle la cabeza al desdichado con la empuadura de la espada.
El mensajero habl a toda prisa.
Los defensores atacaron la flota que se aproximaba con todo lo que tenan
a mano: vasijas llenas de cal viva, serpientes, escorpiones, cadenas y mayales,
bolas de hierro con puntas, cualquier cosa que pudiese atravesar la cubierta
situada encima de los remeros. Tambin comenzaron a operar desde el tejado
de la iglesia de San Demetrio, pese a las protestas del sacerdote. Los barcos
vndalos trataron de retirarse, pero se concentraron todos en la Gran Cadena,
pues tenan el viento en contra, y les resultaba difcil salir de all. El ataque los
cogi por sorpresa. Y entonces los defensores comenzaron a usar otra arma.
Hubo un gran estallido y, al mismo tiempo, la puerta de Santa Brbara se qued
como..., chamuscada, pero una gran cortina de fuego cruz el agua y alcanz
los dos barcos que estaban ms cerca. Fue como si las llamas literalmente se
pegasen a la madera. Las velas ardieron como papel engrasado, seor, y, gracias
al viento, aunque no era ms que la suave brisa del Bsforo, el resto de los
barcos vndalos pronto comenz a arder tambin. Mrelos seal hacia el este
, an estn ardiendo.
De pronto Aecio ech a correr y subi a toda prisa a la plataforma de la
Puerta Militar V, seguido por el mensajero y los soldados, an aturdido y
silencioso, aunque una pequea luz volva a brillar en sus ojos.
El general seal en direccin al palacio.
De modo que la ciudad no est ardiendo?
Slo... El mensajero tosi, como si le diese vergenza. Slo la puerta
de Santa Brbara, seor, un poco. Pero... Pero la flota enemiga est destruida y
muchos marineros murieron en la tormenta de fuego, porque, aunque saltaron
al agua, es como si se hubiera producido un milagro, seor, porque...
No me lo digas intervino Aecio en voz baja. Siguieron ardiendo.
Vaya, parece que al fin y al cabo no todos los cretenses son unos embusteros.
Tras decir esto, tuvo un gesto muy impropio de un general: rode con su
brazo derecho los hombros del muchacho, lo abraz, le pas la mano por el pelo
y le dio un beso en la coronilla, como si fuera su propio hijo, al tiempo que le
deca que antes de que acabase el da iba a llevarse un solidus de oro. El
muchacho pareca avergonzado y feliz al mismo tiempo. Un fenomenal bramido
brot entre los hombres y se propag por toda la muralla. La gente fue saliendo
poco a poco de sus casas, los sacerdotes de sus iglesias y del hospital sali
arrastrando los pies Gamaliel, de pronto envejecido, pero con la mirada alegre,

acompaado por tambaleantes figuras cubiertas de vendajes, que se apoyaban

en sus muletas. Todo el mundo lanzaba vtores.
Pero, seor, debo insistir dijo el muchacho, decidido a transmitir el
mensaje ntegro en que la puerta de Santa Brbara corre un grave peligro.
Al or la fatal noticia, Aecio murmur que los hunos nadaban igual de bien
que los gatos y que adis a la puerta de Santa Brbara. Luego se ech a rer y
sus ojos comenzaron a humedecerse, mientras daba palmadas en las espaldas
de sus compaeros, respirando entrecortadamente, con los ojos arrasados en
lgrimas, perdido ya todo decoro.
Llegaron ms mensajes. El emperador y la emperatriz les enviaban sus
respetos y les pedan que todos diesen gracias a Dios por su piedad.
Sienta bien ver que aprecian la labor de uno refunfu Cesto,
golpeando el suelo con su garrote.
El alquimista cretense, cmo se llamaba?, Nicias inquiri Aecio,
sigue con nosotros?
S, seor, y est ebrio de victoria.
Pues que siga as. Entretanto, debemos hacer llegar esta noticia a los
hunos. Cualquier revs de sus aliados juega a favor nuestro.
Seor dijo el mensajero. Una partida de hunos fue vista en las colinas
cercanas a Glata durante la batalla naval.
Quieres decir que estaban observndola? Crees que lo habrn visto
todo?
Seguramente, seor. Se fueron cuando acab el espectculo.
Aecio sonri.
Haz correr la noticia. Ech a caminar una vez ms, levantando la voz,
con energas renovadas. Que las campanas de todas las iglesias repiquen
veinte veces! Haced correr la voz por toda la ciudad. Se ha librado una gran
batalla naval en el Cuerno de Oro, el feroz aliento de Dios empuj al enemigo
vndalo impidindole escapar y nuestros gallardos artilleros, junto con nuestros
ingeniosos cientficos, derrotaron a una flotilla de miles de marineros. Sois
mensajeros y heraldos, por amor de Dios! Corred a transmitir el mensaje!
Hacer correr la noticia! La batalla de Constantinopla ya est medio ganada.
Arreando!
Entre los soldados, el estallido de jbilo haba remitido, de modo que ya
slo sonrean con cansancio.

Es maravilloso, seor! exclam Maleo. La batalla ya est medio

ganada!
A pesar de lo que iba a decir, Aecio segua sonriendo cuando replic:
Por supuesto que no est ganada, necio, eso son pamplinas. Los barcos
vndalos nunca supusieron una amenaza real. La batalla no est ganada ni de
lejos. Pero la moral lo es todo. Ahora, volved a vuestros puestos.
Las botas de los soldados con tachuelas golpearon el suelo.
S, seor!
Aquella tarde no hubo ms ataques hunos. Al atardecer, el cielo se llen de
nubes y volvi a lloviznar. Aecio permaneca en la torre, escrutando el horizonte
en aquella luz griscea. Un mosquito pas zumbando cerca de l. Se dio una
palmada en el cuello. En el sur estaban formndose nubarrones grises, comenz
a soplar el viento y a llover con ms fuerza. Se ech un manto de lana untado
con aceite sobre los doloridos hombros. La lluvia caa sobre la llanura,
cubrindola de neblina. Tal vez esa noche podra dormir de verdad.
Una hora despus, segua lloviendo. Al otro lado del foso, cuya superficie
se ondulaba como el peltre bajo la lluvia, las diez mil tiendas de los hunos se
levantaban entre el lodo y el agua estancada. Haban incinerado muchos
cadveres, pero muchos otros an yacan alrededor del campamento. All deba
de haber una peste espantosa. Estaba mal pedirle al Dios del Amor que les
llevase la peste a otros hombres? Pero, recordando las plagas de Egipto, Aecio
rez.

Captulo 23
La enfermedad

Atila estaba sentado en su tienda, con el ceo fruncido, asimilando la

noticia de la destruccin de la flota vndala. S, la flota no supona una amenaza
real para los bizantinos, pero, con todo, no dejaba de ser una mala noticia.
Quiz Astur los castigaba por haberse aliado con los teutones, sus antiguos
enemigos? Pero Atila se negaba a creer eso. Algn da todo el mundo estara
unido bajo su yugo. Astur desplegara sus poderosas alas sobres sus cabezas. La
espada de Savash segua brillando con fuerza. Atila prefera olvidar su
engaoso origen y la trataba como si fuese un objeto sagrado. As crece la fe.
Un guerrero apareci en la entrada de la tienda y se inclin ante l. Atila lo
fulmin con la mirada. ltimamente, todas las noticias eran malas.
Habla.
Se trata de nuestro seor Aladar, Gran Tanjou. Tiene el mal de los
temblores.
Tambin eso!
Al parecer, en cuestin de horas la peste se haba propagado por el
campamento. El pueblo huno, poco acostumbrado a vivir en un espacio tan
reducido, inundado por tantsimas tiendas, poco acostumbrado a las aguas
estancadas, habituado nicamente a la embriagadora soledad de las llanuras
que el viento azotaba y limpiaba, de pronto tena que vivir en una ciudad de
fieltro y lona, hedionda y repugnante. Y tanto sus cuerpos como sus espritus
enfermaban por ello.
Atila haba hecho llevar hasta all a su familia, para que abandonasen el
norte antes de la llegada del invierno escita y pudiesen ser testigos de su
victoria. Vivan como los brbaros de antao: guerreros, ancianos, mujeres y
nios compartiendo el mismo espacio. Un poderoso ejrcito de tal vez medio
milln de hombres, que asolaba la tierra por la que pasaba, saquendolo todo a
su paso para poder comer, sin que fuese nunca suficiente. El hambre y la peste
acechaban al campamento. Los ros estaban contaminados con sus propios
residuos. Y ya muchas personas, incluso algunos de los guerreros ms fuertes,
yacan enfebrecidos en sus tiendas, vomitando y temblando de forma

incontrolada. Y, al cabo de pocas horas, contra toda expectativa, aunque pareca

que lo nico que haban hecho era beber demasiado kumis o comer carne en mal
estado, moran. Sollozaban las viudas, ardan las piras. Y a Atila no dejaban de
llegarle noticias. Se dio la vuelta. El enemigo no poda enterarse. Acaso no
sufran tambin ellos, tras las murallas de su ciudad?
Las piras eran cada vez mayores, pues cada vez haba ms muertos. Y cada
hora que pasaba haba ms enfermos entre el pueblo. Cmo poda ser que
sucediese algo as, bajo las enormes alas protectoras de Astur, el Padre de
Todos ? Sin embargo, el ambiente estaba cargado, y las alas del Dios guila que
se extendan de un horizonte al otro eran de un siniestro color gris. No parecan
alas destinadas a proteger a los hombres. La bruja Enkhtuya recit conjuros y
ejecut lgubres rituales. Durante un breve lapso ces la lluvia y sali el sol. Por
la noche los mosquitos siguieron zumbando y al amanecer tanto la tierra
hmeda como los ros contaminados hedan todava ms bajo el sol. Y luego
volvi a llover. Cmo anhelaba el pueblo la paz de sus llanuras secas y
ventosas!
Y tambin Aladar haba enfermado, el hermoso Aladar, que consideraba
que sus siete esposas eran demasiadas.
Y, Gran Tanjou prosigui el guerrero, an agachado, con voz titubeante
y temblorosa, la reina Checa.
Atila alz la vista. Sus ojos no expresaban emocin alguna y sus
pensamientos eran inescrutables.
La reina Checa estaba tendida de espaldas, con los ojos entrecerrados y el
hermoso rostro de marcados pmulos contrado en una mueca que daba pena
mirar. Atila orden a las mujeres que se retirasen y se arrodill junto a su
esposa. Pas con ella toda la noche y todo el da siguiente. Por eso se haba
detenido el ataque huno. El asedio ya no pareca importarle. Los generales que
seguan con vida, Chanat, Geukchu, Noyan y Orestes, aguardaban sus rdenes.
Pero no recibieron ninguna orden.
Al anochecer el rey sali de la tienda de la reina y permaneci un rato
fuera, respirando agitadamente y mirando el suelo.
Al cabo de un rato, Orestes se acerc a l. Saba lo que haba sucedido.
Intentaba encontrar las palabras que deba decirle, tratando de darle un msero
consuelo, pues Atila amaba mucho a su primera esposa. Ella se haba casado
con l cuando no era ms que un exiliado miserable, prncipe por derecho,
cabecilla de una banda de ladrones por conveniencia, y haba permanecido a su
lado a lo largo de aquellos aos amargos, dndole hijos e hijas, cabalgando con
l, curando y tratando sus muchas heridas. Entre ellos haba habido un amor

profundo y callado.
Antes de que Orestes pudiese hablar, Atila se encogi de hombros, levant
la cabeza y dijo:
Todos los hombres han de morir. Y tambin las mujeres.
Y luego se alej.
Enterraron a Checa sin grandes ceremonias, junto a un huerto arrasado.
Atila no mostr emocin alguna, pero algo se haba apagado en sus ojos.
Tambin Aladar yaca en su lecho de enfermo, con los ojos enrojecidos, con
el rostro perlado de sudor, con el largo y hermoso pelo negro pegado a las
mejillas.
Chanat entr en su tienda.
Padre murmur l.
Chanat se arrodill junto a l. No poda dominar los sollozos.
Aladar se agit.
Padre, veo cosas terribles. Trat de incorporarse, pero estaba
demasiado dbil. Tena la voz ronca y hablaba con desesperacin. Veo esta
tienda en llamas. Veo el mundo entero en llamas. Veo al pueblo crucificado a lo
largo de un camino rido en medio de un desierto. Incluso veo al propio Astur...
Le tembl la voz. Una gran guila, con una flecha...
Calla, hijo, calla le dijo Chanat, poniendo la mano en la frente de su
hijo. Es la fiebre. Son slo los delirios que provoca la fiebre.
Poco a poco, el joven fue calmndose y, cuando volvi a hablar, su voz era
serena, aunque an le costaba respirar. Padre le dijo, no dejes que muera
en este lecho de enfermo. No dejes que muera como una mujer en el parto.
Chanat estrech las manos de su hijo entre las suyas, agach la mirada y
asinti.
Luego mand entrar a las viudas y les dijo que lavaran a su seor por
ltima vez, que lo untasen con aceite y le peinasen la larga cabellera y el bigote.
Lo vistieron con sus mejores ropas, mientras l se apoyaba en el poste de la
tienda, lvido, viendo borroso, con la frente perlada de sudor, respirando con
jadeos breves y dolorosos. Al final terminaron de vestirlo. Dio un casto beso en
la frente a cada una de sus esposas y les encomend el cuidado de sus hijos.
Luego, su padre lo ayud a salir de la tienda.
Su madre sollozaba, inconsolable, y trataba de aferrarse a l, aunque, si
hubiese logrado hacerlo, l se habra desplomado como un cervatillo recin

nacido. Al final ella se desplom en el suelo y enterr el rostro en la tierra,

sollozando con unos gemidos espantosos. Dos de las esposas de Aladar se
acercaron a l con pequeos arcos pintados de rojo y negro, le peinaron el
cabello y decoraron su cara con los smbolos de la guerra.
Llevaron hasta all un montadero y sus iguales, Orestes y Noyan, lo
ayudaron a subir. Montaba el mejor caballo blanco de las estepas orientales.
Agarr las riendas con la mano izquierda y con la derecha cogi una lanza que
le tendan. Su padre mont otro caballo y se puso junto a l. Aladar tena la
cabeza ladeada y se inclinaba en la silla.
Hijo mo dijo Chanat en voz queda, con lgrimas en los ojos.
Aladar se movi y dijo a su madre, a su esposa y a sus compaeros bayartai
la despedida de aquellos que no van a volver a verse. Luego se irgui en la silla,
mir hacia el Eterno Cielo Azul y levant la lanza.
Ha sido un honor cabalgar con mi seor Atila todos estos aos!
exclam. Bendito seas, Gran Tanjou! En nombre de Astur, de Savash, de la
seora Itugen y de todos los dioses, ste es un buen da para morir.
Volvi a dejar caer la lanza, pues el brazo le temblaba con el esfuerzo.
Luego, padre e hijo salieron del campamento, dejando tras de s a las esposas y
las concubinas arrodilladas en el suelo, lamentndose y arrojndose puados de
tierra sobre la cabeza. Atila no sali de su tienda, pero la gente se aline a su
paso en silencio, pues los pueblos nobles reverencian la muerte.
De nuevo haba dejado de llover. Los dos caballos chapotearon entre los
charcos que refulgan con un brillo dorado a la luz del sol poniente, agitando las
colas. Frente a ellos se erguan las elevadas murallas de la ciudad y, frente a
ellas, montones de escombros, torres de asedio en ruinas y cadveres apilados
que an no haban enterrado.
Cuando se acercaban a las murallas, los dos guerreros vieron que los
hombres de las murallas se incorporaban y se movan. Chanat alz el brazo
derecho y Aladar el izquierdo, entrechocaron las manos por encima de sus
cabezas y lanzaron el grito de guerra. Luego hincaron los talones en los flancos
de sus monturas y los animales relincharon, echaron a trotar y finalmente
rompieron a galopar.
Aecio los observaba desde la muralla.
Conozco al guerrero de la izquierda. Es el viejo general que nos
encontramos en la calzada, el que luego capturamos en Azimuntio le dijo
Arapovian.
Aecio asinti.

Y el de la izquierda?
No lo conozco. Es ms joven. Parece herido o enfermo.
Ah!
Cuando los hunos llegaron al foso, aminoraron su avance y cruzaron al
trote el pontn medio destruido.
Jormunreik y Valamir se acercaron.
Preparad los arcos les dijo Aecio. Cuando veis que podis
alcanzarlo con un tiro limpio, matad al de la izquierda, el que est enfermo.
Los dos Seores de los Lobos parecan asqueados ante la idea.
Confiad en m les dijo Aecio, es lo que l quiere.
Los jinetes ya haban cruzado el foso y espoleaban a sus caballos para que
echasen a galopar por la terraza situada debajo de la muralla, lanzando sus
gritos de batalla y agitando las lanzas, desafiando a los soldados que defendan
la ciudad. Aladar se acerc hasta la misma base de la muralla y extendi la
mano hacia un fragmento de red que ni siquiera habra podido aguantar su
peso. Entonces se clavaron en su cuerpo tres flechas: dos se hundieron en su
hombro y otra le atraves el corazn. La mano solt la red y la lanza cay de la
otra mano. Permaneci a lomos de su caballo, inclinado hacia delante, inmvil.
El caballo pateaba el suelo con sus cascos, inseguro, pero no se mova.
Ya est! grit Aecio. Bajad los arcos!
El viejo guerrero se acerc al muerto, lo rode con el brazo y lo deposit en
su propio caballo, con el rostro hacia abajo, como para dejar que durmiese sin
tener el sol en la cara. Pues acaso no volaba ya su alma de guerrero al lado de
su padre celestial, una gran guila, hacia el Eterno Cielo Azul, en las alturas,
por encima de las interminables llanuras verdes de su amada tierra, donde las
flores amarillas volveran a florecer la primavera siguiente, planeando para
siempre jams sobre las blancas y resplandecientes cumbres de las sagradas
montaas Altai? Pues hasta la misma tierra era el cielo.
El viejo guerrero cogi las riendas del caballo sin jinete, dio media vuelta y
se dirigi hacia el foso con su hijo muerto en el regazo y el caballo sin jinete a su
lado. En el ltimo momento, se volvi y mir hacia las murallas. Se vea brillar
sus ojos de anciano, aunque su silueta oscura se recortaba contra el sol poniente
y el cielo pareca arder detrs de l.
Por un momento, el viejo guerrero y los defensores de la ciudad se miraron.
Chanat trat de distinguir al comandante que haba tan bien dado la orden.
Tena los ojos cansados y un poco empaados, de modo que no vea nada a esa
distancia. Pese a ello, le dio la impresin de que algunos de los hombres

levantaban las manos, sin empuar arma alguna. As pues, tambin l levant la
mano. Luego dio media vuelta, seguido por el otro caballo, cruz el puente en
ruinas y se alej por la llanura que poco a poco iba oscurecindose.

Captulo 24
Sangre y oro

Aquella noche tanto Aecio como sus hombres durmieron. Al alba, lo

mandaron llamar de palacio. Antes de que se marchase, el capitn Andrnico le
hizo saber que permanecera en la plataforma de la torre. As lo hizo, y estuvo
vigilando en todo momento.
No se vea nada, aparte de una pequea nube de polvo. Los hunos haban
desaparecido, como si se tratase de un pueblo que jams hubiese existido.
En palacio, el emperador y la emperatriz estaban reunidos en consejo y,
naturalmente, tambin su amargada hermana, mal llamada Pulqueria. Adems
de ellos, se hallaban presentes Temistio, un viejo erudito y orador, el chambeln
jefe y el obispo de Constantinopla, Epifanio. Para vergenza de Aecio, cuando
entr varios de los presentes se inclinaron ante l hasta tocar el suelo con la
frente. El emperador se apresur a pedirles que se levantaran.
General Aecio le dijo. Lo hemos hecho bien. Has visto los
resultados? El enemigo... extendi la mano y sonri ha desaparecido!
Aecio asinti.
Pero no ha sido olvidado.
Con la piedra de la enfermedad tropezaron enton el obispo Epifanio
tanto los corceles como sus jinetes. Los pecadores sacaron sus arcos y
colocaron las flechas en las cuerdas, pero entonces la enfermedad sopl sobre
ellos y devolvi a las huestes a las llanuras desiertas. Gloria a Dios en el Cielo.
Los presentes expresaron su acuerdo en un murmullo y se santiguaron.
Un tanto potico, pens Aecio, mordindose la lengua. Las fiebres no
haban afectado a los caballos, pero s es cierto que las personas moran como
moscas. Pens que tambin sus hombres merecan alguna alabanza, pero sin
duda eso era demasiado pedir.
Hemos firmado la paz anunci el emperador. Mira, tenemos un
papel.

El viejo Temistio se lo pas al general. Llevaba la firma del propio Atila.

Atila, Tashur-Astur. Flagellum Dei. El azote de Dios.
Su firma real dijo Teodosio, apremiante.
Aecio neg con la cabeza.
No es su firma real. Est en lengua huna.
Teodosio volvi a sentarse.
Y t hablas esa espantosa lengua, por supuesto.
Aecio no contest.
Bueno dijo Teodosio con impaciencia. Por qu tienes esa expresin
tan solemne, soldado? Con este papel hemos sellado la paz! Es la seal que
marca el fin del derramamiento de sangre, sin duda motivo de celebracin! O
es que quieres ms guerra?
No soy yo quien lo quiere murmur Aecio.
Temistio lo mir de reojo, pero el emperador estaba exultante y no haba
odo nada.
Una vez ms declar, ponindose en pie y alejndose del trono,
igual que en los das del viejo rey Uldino, esos fieros y brbaros guerreros,
aunque a mi juicio con un corazn noble, vuelven a ser nuestros aliados!
Aliados? exclam Aecio. Pero si ha firmado como Atila, el Azote de
Dios!
Teodosio solt una risilla insegura.
Al parecer, se trata del nombre que le dio un cronista galo y que ha
adoptado con presteza. Y con sentido del humor! Un apodo real. Los miembros
de esas tribus germnicas tienen nombres muy fieros, ya lo sabes. Goderico, el
Matalobos; Erik, el del Hacha Ensangrentada, y as sucesivamente. Igual que
nuestros emperadores. O acaso pregunt en tono alegre no me llaman a
m Teodosio el Calgrafo?
Aecio podra haber llorado de frustracin.
Majestad, ste no es un nombre inocente. El cree que es nuestro castigo,
enviado por su padre celestial, el Eterno Cielo Azul, para destruirnos y anunciar
el fin de nuestro mundo. Jams ser nuestro aliado ni firmar la paz con
nosotros. Os enga cuando firm ese papel. Siempre ser vuestro enemigo.
Pamplinas, pamplinas! Teodosio se acerc a l y apoy su real brazo en
los anchos hombros de su general, siempre tan adusto y tan complicado. Pase
con l por la vasta sala de audiencias. En realidad, en vez de ser nuestro
enemigo, parece ser que Atila incluso podra haber pasado a formar parte de la

familia imperial, de no haber salido a la luz cierto complot maquinado por la

princesa Honoria.
Un complot?
Pero, al ver que su hermana Pulqueria le haca seas, Teodosio neg con la
cabeza.
Da igual. Ya lo hemos descubierto y nos hemos ocupado del asunto. En
cualquier caso, tal y como estaban las cosas, yo estaba preparado para confiar en
su palabra y acatar sus exigencias.
Aecio se par en seco. Aun cuando l y sus hombres luchaban hasta la
muerte en las murallas, la corte imperial segua negociando en secreto con Atila.
Cmo poda ser? El general sinti nuseas.
Exigencias? Qu exigencias? Podramos haberlo derrotado o al menos
haber detenido su avance. Saba que no poda tomar esta ciudad sin arriesgarse
a perder muchsimos hombres, aunque los defensores furamos poco
numerosos. Luego la enfermedad invadi su campamento. Tena que retirarse,
no le quedaba ms remedio. El general miraba con ojos centelleantes el rostro
del emperador. Qu exigencias?
Mi seor... lo interrumpi el chambeln.
Teodorico alz la mano en un gesto conciliador y le respondi a Aecio:
Exigencias a cambio de nuestras exigencias, por supuesto. Le exigimos
que se retirase de nuestros territorios y que no volviese a molestar a nuestro
pueblo. A cambio de... una recompensa.
Se vea a la legua que Aecio aferraba el pergamino del tratado cada vez con
ms fuerza.
Queris decir a cambio de oro.
Quiero decir a cambio de una recompensa.
El brazo de Teodosio se separ de los hombros de Aecio. Empezaba a
cansarse. Aquel tosco soldado debera dar gracias de que su seor en la tierra
hubiese negociado un tratado tan delicado con los hunos, con el que haba
logrado salvar muchas vidas y garantizar una paz duradera. En vez de eso,
pareca lleno de resentimiento y de bilis. Teodosio supona que era por envidia.
La diplomacia del emperador le haba robado protagonismo a la fuerza militar
de Aecio.
Queris decir a cambio de oro repiti Aecio con voz spera y grave,
que haca pensar en un desierto sin agua. Cunto oro? Qu le habis dado?
Los ojos del general centelleaban. Era un hombre inestable, que se dejaba
llevar por sus humores. Algo muy desagradable. El chambeln jefe le solt

entonces:
Las finanzas de la corte imperial en nada ataen a un general de
Occidente.
El general no cejaba en su empeo. Era como un mastn aferrado a su presa.
Segua mirando fijamente al emperador.
No se puede comprar a un hombre como Atila. Mirad cmo se ha burlado
de vos. El Azote de Dios. Acaso se puede comprar al Azote de Dios? Acaso se
puede distraer a su todopoderoso dios de la guerra con simple oro?
Teodosio estaba ya enfurecido.
Lo que dices no tiene sentido, soldado! Su dios no existe. Como mucho,
no es ms que un demonio expulsado del Cielo.
Existe en el corazn de Atila. Y es una mquina muy poderosa.
Teodosio le respondi con aspereza:
Los soldados deberan dedicarse slo a los asuntos de la guerra, dejando
la teologa para mentes ms elevadas.
Cunto?
Era un escndalo que alguien se dirigiese as a l, pero Teodosio no
consenta que nadie cuestionase sus juicios.
Tres mil kilos dijo, regresando a su trono.
A Aecio le pitaban los odos.
Cunto?
Atila recibi los cofres imperiales con gran elegancia, por lo que me han
dicho mis emisarios, hace dos noches. Incluso se refiri a ellos, con lacnico
sentido del humor, como un reembolso por los gastos de guerra. Un pequeo
precio a cambio de la felicidad y el bienestar de mi pacfico pueblo, general,
desde la ciudad santa hasta la frontera del Danubio, desde el Ponto Euxino
hasta...
En la vasta sala de audiencias reson un grito terrible:
Necio! Ya ha matado a miles de vuestros inocentes sbditos! Y ahora
pensis que podis firmar la paz con l? Habis metido al enemigo dentro de
vuestras puertas y le habis pagado por adelantado vuestra propia destruccin!
Todos los presentes se quedaron pasmados. El obispo Epifanio lanz un
grito ahogado y Temistio exclam: Mi seor!. El emperador se detuvo en los
escalones que llevaban al estrado, todava de espaldas a Aecio. La emperatriz
miraba al general enfurecido, retorcindose las manos.

Ten cuidado, general dijo el emperador en voz baja.

En aquel momento, Aecio pareca un hombre lleno de congojas. Hizo un
rpido clculo mental. Tres mil kilos de oro bizantino, en gran parte lingotes de
oro puro con el sello de la Tesorera Imperial. Con eso bastaba para comprar
la sangre se le hel al pensarlo a veinte mil de los mejores mercenarios
durante un ao o ms. Tal vez treinta mil. Lanceros alanos, gpidos, suevos,
hacheros teutones, caballeros srmatas, tal vez incluso renegados persas. Por
qu Constantinopla no haba comprado a esos mercenarios para protegerse a s
misma? La razn era sencilla. Esos mercenarios no habran luchado por
Teodosio ni por Roma. Slo aceptaran oro a cambio de luchar por una causa
que consideraban la ganadora.
Los guerreros ms diestros y leales de Atila no pasaban de treinta mil
hombres. El resto eran kutrigures, heftalitas, partidarios de tribus menores,
orientales indefinibles que pronto se disolveran. Pero con tres mil kilos de oro
Atila podra comandar al doble de tropas de lite! Y el gran sacrificio que tantos
hombres haban hecho en Oriente en Viminacio, en Ratiaria, en Utus, con
resultados calamitosos, y all mismo, en las murallas de Constantinopla
quedaba vilmente degradado. Haban salvado la ciudad santa y las provincias
asiticas. Pero Roma estaba expuesta a un peligro mayor que todos los que
haban conocido hasta entonces y quiz imposible de detener.
Aturdido, volvi a hablar.
Ni siquiera el tesoro de Bizancio podra soportar eso. Cmo...?
Teodosio volvi a sentarse, comprobando con alivio que el general volva a
calmarse, aunque confiaba en que pronto zarpase de nuevo en direccin a
Occidente.
La leal clase senatorial de la ciudad ha respondido con presteza. Algunos
incluso nos ofrecieron las joyas de sus esposas y las reliquias ms valiosas de
sus familias. Y nosotros nos hemos desprendido de muchas de nuestras
posesiones personales, por el bien de nuestro pueblo.
Los cortesanos aprobaron sus palabras con adulacin, y Temistio aadi:
Aunque, a modo de consuelo, el embajador de un rey indio le ha enviado
a Su Majestad un tigre para su coleccin de animales salvajes.
Los presentes se echaron a rer y el emperador sonri. Inclin la cabeza con
elegancia.
El aterrador general segua mirndolo con el ceo fruncido.
Teodosio aadi:
Tambin le hemos cedido a nuestro nuevo aliado, Atila, las tierras de la

Panonia Secunda, para que su pueblo se establezca en ellas.

Establecerse. Menudo eufemismo! Pero qu ms daba la Panonia
Secunda? De todos modos, antes o despus iba a conquistarla por sus propios
medios.
Aecio caminaba de un lado a otro, hablando entre dientes. El emperador
lanz una significativa mirada a la Guardia Palatina.
Lo tena dijo el general, que haba sufrido demasiado y estaba
demasiado cansado, alzando el puo frente a su cara en la palma de la mano.
La enfermedad haba invadido su campamento. Pero no habra huido slo por
eso. Saba que haba otro motivo. Era altivo incluso de nio. Jams agachaba la
cabeza, ante ningn prncipe ni ninguna peste. Su propio orgullo haca que
estuviese atrapado aqu. Sea ambicin, lujuria o sangre / lo que nos hace fallar,
/ como le ocurre al diamante, / es nuestra materia y carne / la que nos ha de
cortar. S, habramos podido cortarlo as, y sus guerreros yaceran en la llanura.
Muertos segados como se siega un campo de trigo despus de una granizada.
Se volvi con furia hacia el trono del emperador.
Y vos le habis pagado, habis llenado la bolsa de la gorgona! Oh, que el
Cielo se apiade de nosotros!
Teodosio se puso en pie de nuevo, declar que el concilio haba concluido y
aadi, mordaz:
Ese Atila que te hace temblar con esa cobarda tan poco viril es un
hombre razonable y franco. Mucho ms que t, general Aecio. Y ya ha partido
hacia el norte.
Con su oro! grit Aecio. Se ha ido a comprar ms tropas! Cmo se
congregarn ahora en torno a su estandarte, el del ladrn ms rico y poderoso
de toda Europa! Cmo los deslumbrar su oro, vuestro oro, nuestro oro, el oro
de ese pueblo vuestro que exprims con impuestos! Por Dios! Acaso no
merecan algo mejor? Que pagaran a sus opresores, como un matn que
intimida a un vendedor en el mercado? Ahora volver su vasto ejrcito, dos
veces, tres veces mayor, contra Occidente. Es sa vuestra idea de la solidaridad
cristiana?
Teodosio ya haba aguantado suficiente.
Sacadlo de aqu! Ahora mismo! Ofende mis odos!
Pero, para espanto de los all reunidos, Aecio comenz a hacer pedazos el
tratado. Aquel hombre estaba loco. Dos soldados de la Guardia Palatina se
acercaron a l, nerviosos, pero ninguno se atrevi a ponerle la mano encima.
Entretanto, Teodosio haba desaparecido por una puerta lateral, aunque no

pudo evitar que las ltimas palabras del general siguiesen ofendiendo sus
odos.
Cobarde mequetrefe, degenerado remedo de un emperador! Se zaf de
los soldados que lo sujetaban, vacilantes. Soltadme, imbciles! Ya me voy.
Tengo cosas que hacer.
Slo volvi la vista atrs una vez, para mirar a la emperatriz, que an
segua en el trono. No se haba movido ni haba pronunciado palabra, pero no
apartaba de l sus luminosos ojos, y a Aecio le pareci ver en ellos cierto orgullo
por la rabia de l.
Luego se dio la vuelta y desapareci.
Aecio regres a toda prisa a la parte oriental de la ciudad y congreg a
todos los hombres que haban luchado en las murallas, a las mujeres que haban
subido pesadas municiones, comida y agua a las almenas, incluso a los nios
que haban colaborado. Hizo que se reunieran frente a la iglesia de San Jorge y
se encaram en lo alto de la puerta de Carisio.
Pueblo de Constantinopla declar, isauros, Guardia Imperial,
Seores de los Lobos godos, habis obtenido una gran victoria. Yo, Aecio,
comandante en jefe del ejrcito de Occidente, os considero a todos y cada uno
de vosotros hroes. De ser posible, os alistara a todos en mi ejrcito!
El pblico recibi sus palabras con vtores.
Habis demostrado tener un espritu indomable y una fe inquebrantable,
y por ello merecis la victoria. Los paganos se han ido con el corazn lleno de
pesadumbre, derrotados, y no creo que regresen. Saben quin protege esta
ciudad santa. Ahora, id con mi bendicin y vivid en paz.
Hubo nuevos vtores mezclados con llantos.
El general baj por la escalera, mont a caballo y los mir por ltima vez.
No lloris, no lloris. Es en Occidente donde hemos de llorar. Vuestra ciudad
se mantendr en pie muchos siglos ms.
Luego espole su caballo y se encamin hacia el puerto de Eleuterio.
Los Seores de los Lobos cabalgaban con l. Ellos zarparan en direccin a
Masilia, ya que Valentiniano no permitira que los visigodos pisasen Italia. En el
puerto, se despidi de los prncipes con un abrazo. A Teodorico lo abraz con
cuidado, pues an tena el brazo entablillado y vendado, aunque su curacin
haba sido asombrosa.
Volveremos a vernos dijo Turismundo.
Seguro.
Teodorico le dijo:

Nuestro padre te tiene en gran estima.

Aecio tosi, un tanto avergonzado.
Llevaron a sus caballos hasta la pasarela.
No vomitis por la borda, marineros de agua dulce!
Ellos sonrieron. S, volveran a verse. Aecio lo presenta.
Tambin estaba all Gamaliel, que pareca ms encorvado, ms cansado,
ms viejo.
Anciano le dijo Aecio, conoces bien tu oficio.
No es lo nico que conozco respondi Gamaliel. Y estoy seguro de
que tambin nosotros volveremos a vernos. Una ltima vez, creo yo. Pero con
eso bastar.
Y, tras pronunciar tan enigmticas palabras, desapareci entre la multitud.
El capitn Andrnico se encontraba tambin en el puerto, cubierto de
asombrosas cicatrices y heridas. Sonri.
Ahora la ciudad queda en tus manos, capitn. Pero estaris en paz.
Ya lo s replic Andrnico. Maldita sea!
Y Zenn.
Estamos en deuda con vuestro pueblo. Regresis a Cilicia?
Los ojos del cacique brillaron.
Volveremos a ser bandidos.
Aecio gru.
Cuidad de que no os cojan.
No podan faltar los cuatro supervivientes de la Legio VII. El general los
mir.
Queremos formar parte de su guardia personal le dijo Cesto, leyndole
el pensamiento. Adems, yo no soy oriental. sos son unos traicioneros de
ojos rasgados, capaces de vender a sus abuelas por un racimo de uvas.
Arapovian solt un resoplido.
Aecio mir a los otros dos, Tatulo y Maleo. Parecan decididos.
Muy bien les dijo. Subid a bordo. Pero no pensis que en Occidente
vais a encontrar un lugar pacfico y tranquilo.

TERCERA PARTE

LA LTIMA BATALLA

Captulo 1
Muerte de una emperatriz

El pequeo grupo formado por Aecio y sus compaeros lleg a una otoal
Rvena y hall la ciudad sumida en el pnico. Tras salir del puerto de Classis,
recorrieron a caballo el puente que cruzaba los pantanos, entre charcas de agua
estancada y sauces de los pantanos, y se adentraron en las callejuelas del
suburbio de Cesarea, donde oyeron rumores de guerras lejanas y calamitosas,
que presagiaban el apocalipsis y anunciaban el fin de todas las cosas. La gente
deca que las estatuas haban llorado lgrimas de verdad, que las ostras se
abran y de ellas brotaba sangre, que por las noches sala de las iglesias el
sonido de incontables voces lamentndose. Haban odo el acero de las armas
entrechocando entre las nubes, se haban producido numerosos terremotos y los
fantasmas de los antiguos emperadores rondaban por los lugares sagrados. En
Roma, el obispo Sebacio haba ido a rezar a la tumba de San Pedro y haba
tenido una terrible visin...
Aecio escuchaba sin prestar atencin. Cerca de all, despotricando en la
escalinata de una iglesia, haba uno de tantos agoreros de ojos enfebrecidos que
aseguraba que, haca tan slo unos das, Valentiniano estaba cazando cuando de
pronto aparecieron dos lobos, como salidos de la nada, que asustaron a su
caballo, el cual estuvo a punto de tirar al suelo a Valentiniano. Sus guardias
mataron a los dos animales, pero, al abrirlos, vieron que tenan la panza llena de
manos humanas.
Aecio solt un resoplido.

Pero si este emperador no va de caza! Mir de reojo a sus hombros,

que cabalgaban tras l. En cualquier caso, ya tenemos bastantes problemas
como para ponernos a pensar en lobos con la tripa rellena de manos humanas.
Os ordeno que hagis callar a cualquier profeta idiota que os encontris.
Cesto ech mano de su garrote y se fue a conversar con el agorero de ojos
enfebrecidos, abrindose paso entre la multitud, que se apart nada ms verlo.
El profeta se resisti un poco, hasta que Cesto dej caer el garrote sobre los pies
del agorero, que aull de dolor y se alej cojeando, sin volver a mencionar a los
lobos demonacos.
Se dirigieron hacia el palacio, en tanto que iban pidiendo noticias por el
camino.
S, en Rvena se haban enterado de que los hunos se haban retirado de
Constantinopla, pero acaso no significaba eso que las hordas brbaras ya
estaran avanzando hacia all? Aecio no contest. S intent, en cambio, tratar de
averiguar qu haba sido del ejrcito de campaa de Occidente, pero los nicos
que le contestaron le hablaron de saetas que surcaban el cielo a la velocidad del
rayo, de un lobezno que haba sido encontrado dentro del Palacio Imperial y del
pronosticado despertar de los Siete Durmientes de feso.
Espole a su caballo.
He de encontrar a mi buen general Germano murmur.
En la corte tampoco haba mejores noticias. Un chambeln les dijo que el
emperador estaba... indispuesto. Las finanzas imperiales eran caticas y en los
ltimos tiempos apenas haba habido ingresos. Desde la prdida de los campos
de cereales africanos, los impuestos haban sido...
Y las legiones? inquiri Aecio.
El ejrcito de campaa sigue acampado cerca de la ciudad. respondi el
chambeln. Pero, dado que los soldados llevan algunos meses sin cobrar su
sueldo, digamos que estn tristemente..., inquietos. Se acerca el invierno y me
temo que ya no son tan numerosos como antes.
Y Su Majestad Gala Placidia?
El chambeln agach la mirada.
Lamento tener que decir que Su Majestad se muere.
Aecio la encontr en una estancia oscura, sentada muy erguida en una silla
de madera de respaldo alto, junto a un brasero de hierro, envuelta en mantas de
lana blanca. Saltaba a la vista que estaba muy dbil, aunque lo reconoci de

inmediato. El general se arrodill a sus pies.

Levntate, general le dijo ella, con un hilo de voz. El resto del
Imperio ya est de rodillas. Al menos t deberas mantenerte en pie.
Aecio se apresur a levantarse. Cunto apreciaba a aquella vieja
autoritaria! Tal vez estuviera murindose, pero su mente y su lengua eran tan
agudas como de costumbre.
Tratar de no morirme estando contigo aadi. Dara que hablar.
El emperador?
Ella agit la mano sin pronunciar palabra, pero estaba claro lo que quera
decir. El emperador estaba loco.
Conque Atila ha partido hacia el norte susurr.
De momento.
Occidente se halla al borde del abismo. Fij en l sus ojos verdes y
acuosos. Y la emperatriz Atenais..., esto es, Eudoxia?
Aecio se sorprendi. Acaso se le iba la cabeza? Puede que, a fin de cuentas,
ya no tuviese la misma agudeza que antes.
T la amabas aadi Gala.
No. No estaba perdiendo la cabeza.
S dijo en voz baja, tras debatir un rato consigo mismo. Pero me
necesitaban en otra parte.
Ella inclin ligeramente la cabeza.
An te necesitamos. Detenlo, Aecio. Con todas tus fuerzas. Con todas tus
oraciones. Tienes que detenerlo. Toda la cristiandad depende de ello.
Extendi una mano esqueltica. Aecio comprendi y le pas la taza de agua
que haba junto a ella. Gala bebi y luego l volvi a colocarla en su sitio.
Ahora nos toca esperar prosigui, hasta ver dnde decide atacar de
nuevo. Aunque ya lo sabemos, no es as? Sabemos que vendr aqu.
Le indic con un gesto que se sentase.
Han transcurrido doce siglos desde la fundacin de Roma. Lo sabes. Y,
desde antes de la poca de Cicern y Varrn, se dice que los doce buitres que se
le aparecieron a Rmulo cuando fund la ciudad representaban los doce siglos
que haba de durar Roma. Ya hace tiempo que pas el plazo. Gala respiraba
muy despacio. Ser que Remo, asesinado por su fratricida hermano, ha
regresado para destruir Roma? El derramamiento de la sangre de su hermano
fue el precio que Rmulo tuvo que pagar por los doce siglos de gloria romana.

Dicen que tambin Atila asesin a su hermano, y todo por un par de lustros de
gloria. Puede que ahora se exija el pago de esas dos deudas. La primera ciudad
se llam Henoc y la construy Can. El asesino. Puede que todas las ciudades y
todos los imperios se hayan construido sobre la sangre y que al final haya que
pagar por ello. Cerr los ojos; los prpados, delgados como hojas, le
palpitaban. No puedo ver el futuro, Aecio, pero ha de ser... rehecho. Tal vez
Roma no sea el futuro. Pero tampoco deben serlo ni Atila ni su espritu de pura
destruccin. Volvi a abrir los ojos. Algunos sabios dicen que el viejo
mundo est muriendo y que de l nacer uno nuevo. Pues bien, pregntale a
cualquier mujer lo doloroso que es dar a luz. Como deca una de las mujeres de
Eurpides: Preferira luchar en primera lnea en una batalla que volver a parir.
Esboz una dbil sonrisa.
He odo dijo Aecio que las cosechas han sido escasas y que, segn los
pronsticos, se avecina un invierno muy duro.
Lo cual le har ms dao a Atila que a nosotros.
Aecio lanz un gruido.
Deberas haber sido general. Eso que has dicho es muy acertado. Se
puso en pie. Con permiso, debo ir a comprobar a cuntos soldados asciende
nuestro ejrcito y encontrar al general Germano.
Eso puedo decrtelo yo replic ella.
Aecio se ech a rer.
S que habras sido un buen general!
Ya. Me equivoqu de sexo.
Tom aliento dolorosamente y luego lo puso al da. En las fronteras del Rin
y del Danubio apenas quedaba nada. Ella misma haba dado la orden, a travs
de su hijo. Oriente ya no tena un verdadero ejrcito, y hasta el ltimo soldado
aprovechable que quedaba en Occidente se encontraba con el ejrcito de
campaa, a menos de diez kilmetros de Rvena. Gala le recit la lista: las
fuerzas expedicionarias que el propio Aecio haba congregado en Sicilia para la
reconquista de frica, es decir, seis legiones de primera, entre ellas, la Btava, la
Herculiana, los Cornuti Seniores y la Caballera Mora, en total unos dieciocho
mil hombres.
Veinte mil la corrigi el general.
Ha habido deserciones incluso en esas tropas.
l baj la cabeza.
Slo quedaban los tristes restos de las tropas fronterizas. Las nicas
legiones que merecan ese nombre, con unos mil hombres cada una: la Legio I

Itlica se haba retirado de Brigetio; la II, de Aquinco. Todos los hombres de la

fiera IV Scythia, estacionada en Singiduno, se haban marchado, probablemente
para pasarse al bando de los hunos. Pero Aecio tambin contaba con la XII
Fulminata, la de los Relmpagos, buenos artilleros; la XIV de Carnunto; tropas
aceptables de la Caballera Augusta, alrededor de quinientos hombres; y, lo
mejor de todo, los dos mil soldados de primera de la Guardia Palatina. Nada
ms.
Por primera vez en varios siglos, las fronteras estaban indefensas.
Imaginaba las fortalezas de las legiones, antao poderosas, desoladas y
abandonadas junto a las sombras aguas del Rin y el Danubio, mientras un
viento siniestro soplaba en sus ventanas estrechas y en los bastiones en forma
de U, y los estorninos anidaban en sus torres orgullosas y desiertas.
Dispona de unos veinticinco mil hombres. Atila tena el doble contando
slo los soldados de primera categora. En total, entre mercenarios, guerreros de
tribus menores, oportunistas y orientales indefinibles, pareca que el exagerado
rumor de que cabalgaba a la cabeza de medio milln de hombres se acercaba a
la desagradable verdad.
El rostro envejecido de Gala expresaba su inquietud.
No me cabe duda dijo al cabo de un rato, muy despacio de que, si
Atila nos vence en esta ocasin, gracias a su enorme superioridad numrica,
entonces, sin que haya nada ms que se oponga a l, no se limitar a conquistar
nuestro Imperio e incluirlo en su reino, sino que lo destruir. Les har un
sacrificio a sus dioses en un altar llamado Europa.
Aecio estaba de acuerdo con ella. Con voz inexpresiva, dijo:
Dimos orden de matarlo cuando no era ms que un nio. Ahora estamos
pagando por ello.
Fui yo repuso Gala, sin alterarse quien dio la orden de asesinarlo.
Para que los hunos no se volvieran contra nosotros, para que incluso lucharan a
nuestro lado contra Alarico y sus godos. Su to Ras no era nuestro enemigo.
Sacudi la cabeza. Hace tanto tiempo de eso! Parece que hubiera sucedido en
otro mundo. Y fracasamos: no logramos matar al muchacho, aunque nos
esforzamos. No obstante, no soy la primera gobernante que ha tenido que
ordenar matar a un inocente para salvar a muchas otras personas. Y tampoco
ser la ltima. Sigo sin arrepentirme. Pero corresponde a Dios juzgarme.
Hubo un silencio prolongado, y luego dijo:
Presiento... Perdona los manidos vaticinios de esta vieja agonizante, pero
presiento que Atila jams volver a ver Roma. Le cogi la mano al general.
Lo presiento, Aecio! Vio Roma en su infancia, cuando no era ms que un nio

salvaje, y rechaz al Imperio y todo lo que representa. No volver a contemplar

la ciudad. Te digo... que jams... volver a ver Roma. Se vea obligada a hacer
pausas constantemente para tomar aliento dolorosamente, aunque su rostro
conservaba una expresin implacable y despiadada. Algn da, algn da...,
en otro mundo susurr, hablando tan bajo que Aecio tuvo que acercarse a ella
para orla.
Le dijo que deba descansar, pero ella frunci los labios con desdn. No
haba descansado un momento en sesenta aos. Murmur:
Siempre he sentido por ti..., gran estima..., y cario..., Cayo..., Flavio...,
Aecio.
Y entonces la vida dej de correr por la mano que el general sostena entre
las suyas.
Manos expertas embalsamaron su cuerpo, lo envolvieron en una mortaja de
color prpura y lo colocaron en el Triclinio de los Diecinueve Divanes, con la
diadema de la realeza romana en la frente. En el centro de la estancia, el gran
catafalco dorado sostena su leve cuerpo. Bosques de cirios ardan en sus
candelabros dorados, entre nubes de incienso. Los amigos y los dolientes se
acercaron primero a besarla. Luego besaron sus mejillas fras y se lamentaron
junto a su cuerpo obispos y sacerdotes, senadores, patricios, prefectos,
magistrados, matronas, damas de honor.
Tambin Valentiniano se acerc a despedirse de ella con un beso, llorando
sin poder controlarse. Esta visin impresion a Aecio, pues pareca un anciano.
Tena el pelo fino y canoso y las piernas extraamente curvadas. Caminaba
arrastrando los pies y llevaba en la mano un pauelo blanco que usaba para
enjugarse las lgrimas y limpiarse la baba que le caa de la boca. Le llev a su
madre un regalo: un esplndido conjunto de joyas para que las luciera en la
tumba. Ms les valdra usarlas para comprar mercenarios, pens Aecio. Un
ayudante le levant con cuidado la cabeza a Gala, mientras el desconsolado
emperador le colocaba el collar con manos temblorosas. Luego se qued
abrazado a ella largo rato, hasta que se lo llevaron de all.
El cortejo fnebre avanz en procesin hasta la magnfica baslica de la
Resurreccin, acompaado por sacerdotes que entonaban sus cnticos y
plaideras que lloraban su muerte. Mientras segua al cortejo a lomos de su
caballo blanco, Aecio no poda dejar de pensar una sola cosa: En la juventud
perdida de Judas, Cristo fue crucificado. Comenzaba a pensar que era como si
la propia Gala hubiese matado lo nico que amaba: Roma. Haba tratado a Atila
con gran dureza cuando era un nio, cometiendo el error de inspirarle tal odio
que con el tiempo regresara para destruir la ciudad y el Imperio que

representaba. Sin duda quien haba escrito el drama del mundo no haba sido el
ciego Homero, tan bondadoso y tan dado a los cantos de alabanza, sino el
solitario autor de tragedias que Gala haba citado en su lecho de muerte:
Eurpides, quien contemplaba el mar desde su cueva de ermitao.
Al llegar a la baslica, le quitaron la diadema a Gala y la sustituyeron por
una cinta de seda prpura.
El patriarca enton con voz sonora:
Oh, princesa, el Rey de Reyes y Seor de Seores te ha llamado!
La enterraron en un sarcfago situado en el cercano mausoleo, entre los dos
hombres que haban muerto antes que ella: su segundo esposo, Constancio, y su
hermano, el emperador Honorio. Su sarcfago era el mayor de los tres. La
sentaron dentro de l, como si an reinase sobre aquel Imperio del que haba
sido gobernante en todo menos en el nombre.
Cerraron la puerta del sarcfago y se hizo el silencio.

Captulo 2
El fin de los tiempos

Fue una suerte para Gala morir en ese momento. Tan slo tres das despus
lleg a la corte de Rvena un mensaje del amanuense de Atila, Orestes. Deca
que Atila se haba comprometido con la hermana del emperador Valentiniano,
la princesa Honoria, hija de Gala Placidia, y que como dote tomara la mitad del
Imperio romano. Concretamente, la mitad occidental.
Valentiniano se ech a rer como un histrico. Hasta Aecio estuvo a punto
de sonrer. Su demonaco sentido del humor segua intacto. Luego record algo
que haba dicho Teodosio, en relacin con un complot maquinado por Honoria,
que haba sido descubierto.
No se trataba de una broma de Atila, como pudieron comprobar tras
comunicarse rpidamente con la corte de Teodosio, que respondi llena de
vergenza. Era cierto.
En aquel invierno del ao 450 de Nuestro Seor, la princesa Honoria, que
an viva recluida en el palacio de Constantinopla con la hermana del
emperador, Pulqueria, y sus piadosas doncellas, an no haba cumplido veinte
aos. En el caos de aquellos das, al fin haba hallado una va de escape, al
tiempo que una forma de vengarse de la familia que la haba humillado y le
haba robado sus mejores aos.
De algn modo logr engatusar a uno de los guardas que iban a escoltar los
tres mil kilos de oro hasta el campamento de Atila. Cmo lo hizo es algo que tal
vez sea mejor no indagar, aunque, dado su carcter, no resulta demasiado
complicado imaginarlo. Convenci al guarda de que entregase en secreto al rey
de los hunos un anillo de compromiso hecho de oro y un mensaje suyo, en el
que le propona desposarlo si l iba a rescatarla y la liberaba. Ignoro de qu tipo
de libertad pensaba que iba a gozar en el campamento huno, siendo una de las
esposas ms recientes del Gran Tanjou, pues sobre eso slo se puede conjeturar.
Pero Atila acept la propuesta y le dijo que como dote esperaba la mitad del
Imperio romano. Ella le contest que estaba a su disposicin.
De ah el mensaje que Atila haba enviado a Rvena. Completamente en
serio.

Gracias a Dios pens Aecio que Gala Placidia no ha vivido para ver a
su hija conspirando con nada menos que con Atila. En Constantinopla estaban
dispuestos a ahorcar a Honoria en el acto, por haber cometido semejante acto de
traicin, pero, tras un apresurado intercambio de mensajes, accedieron a no
hacerlo. Personalmente, Aecio consideraba que la pobre mujer ya haba sufrido
bastante. Haba cometido una indiscrecin siendo una muchacha y luego haba
llevado a cabo un torpe intento de asesinar a su hermano, pero era
comprensible. Por qu no la haban casado con algn viejo senil y sencillo, por
amor de Dios? Si la tenan encerrada como a una monja en el Palacio Imperial,
junto a Pulqueria, que era una autntica vieja bruja, no era de extraar que
soase con desposar a quien ella deba imaginar como un extico caudillo
escita.
As pues, Teodosio orden casar a Honoria, que por entonces contaba
veintinueve aos de edad, con Fabio Casio Herculano, de cincuenta y nueve.
Result ser un matrimonio feliz en todos los aspectos, tal vez debido a que,
segn los rumores de la corte, el esposo haca la vista gorda ante las numerosas
y caractersticas indiscreciones de la princesa, pues se interesaba sobre todo por
los mancebos.
Fue un asunto srdido y ridculo. Pero lo ms absurdo de todo fue que esto
le dio a Atila el pretexto que necesitaba para atacar Occidente, del mismo modo
que la expedicin punitiva haba sido la excusa para atacar Oriente.
Helena supuso la destruccin de Troya murmur Aecio y Honoria la
de Roma.
Volvi a leer el mensaje. La ltima frase rezaba: Atila, mi seor y el
vuestro, exige que preparis un palacio para recibirlo.
Aecio encontr al general Germano tomando un improvisado bao caliente
en el campamento del ejrcito de campaa, acampado a las afueras de Rvena.
Germano tena las mejillas sonrosadas y pareca algo cocido y no poco
avergonzado.
Aecio le dio una toalla.
Ensilla tu caballo le dijo. Atila se acerca.
Cabalgaron hacia el noroeste, hasta la Va Flaminia. Los soldados parecan
encantados de volver a entrar en accin y alejarse de aquel campamento vasto y
horrible, situado en medio de los pantanos de Rvena, aunque iban a
enfrentarse con el mayor ejrcito al que Roma le haba plantado cara hasta
entonces. Pese a los rumores sobre la gran superioridad numrica del enemigo,

sentaba bien ser uno entre una slida masa de veinticinco mil hombres.
Los dos mil soldados de la Guardia Palatina, de la que Valentiniano haba
accedido a desprenderse a regaadientes, tras arduos intentos de convencerlo
de ello, marchaban en cabeza, ataviados con resplandecientes corazas negras. A
continuacin iban las legiones centrales: primero los Herculianos, en total casi
seis mil hombres, la antigua tropa, cuyos escudos con bordes dorados estaban
decorados con guilas negras; a continuacin, los Cornuti Seniores, con escudos
que ostentaban un emblema rojo sobre fondo blanco; despus, los Batavos, con
escudos rojos y un ojo amenazante dibujado en el tachn. Entre ellos, haba una
centuria de superventores, fuerzas especiales que haban recibido un
entrenamiento especfico y cuya especialidad era cruzar a nado, con la
armadura puesta, ros de cualquier profundidad, aunque estuviesen crecidos, y
deslizarse en el campamento enemigo por la noche para cortar decenas de
cuellos, soltar los caballos y prender fuego a las tiendas. Usndolos bien,
constituan una fuerza tremendamente destructiva.
Luego iban los Mauri, la caballera ligera mora. Las crines blancas de los
caballos y los mantos de blanca lana de camello flotaban al viento creando una
imagen hermossima. Los caballos eran asustadizos y caminaban levantando
mucho las patas. Slo los mejores jinetes eran capaces de manejarlos, pero bajo
sus hermosas crines blancas y sus bailarinas colas se escondan una velocidad y
una resistencia asombrosas. Resultaba fcil confundir aquellos caballos
bereberes con monturas intiles, aptas slo para mujeres, cuando, en realidad,
las cargas a pleno galope de los Mauri, armados con letales jabalinas de punta
barbada, eran famosas. Tras ellos avanzaba la Caballera Augusta, formada
asimismo por tropas de lite, verdaderamente complacidas al verse al fin en
camino hacia la batalla. Por ltimo, cerraban la comitiva las cuatro legiones
fronterizas que se haban empecinado en sobrevivir: los artilleros de la I, la II y
la XII, as como la XIV. Aecio cabalgaba a la cabeza de sus tropas, junto al
general Germano y rodeado por su guardia personal, un conjunto de soldados
heterogneos escogidos por l mismo. Ech la vista atrs y observ a la enorme
columna. Tenan buen aspecto en aquella maana invernal. Puede que el
enemigo fuese ms numeroso, pero, con todo, tenan buen aspecto.
Dnde trazaremos nuestra lnea? pregunt Germano.
Ms all del Po.
Con el debido respeto, seor, cree que obligar a sus hombres a cruzar
los Alpes Julianos en invierno?
Aecio asinti.
No es la primera vez que cruza los Alpes Julianos en invierno. Ya lo hizo
cuando era un muchacho de no ms de once aos. Por entonces hua de

nosotros con slo dos compaeros, otro nio y la hermana de ste. Sin duda le
parecer hermoso regresar por el mismo camino.
Bordearon los pantanos de la costa del Adritico. Al cabo de cinco das, tras
cruzar los ros Pado, Athesis y Plavis, llegaron a las vastas llanuras de Venecia.
Un buen sitio para luchar. All iba a decidirse la historia. Aecio envi
exploradores hasta Emona y el cuartel general del Savo, pero no se perciba
seal alguna del este. As pues, los hunos no llegaran antes de tres semanas, al
menos. Era de esperar. Atila no tendra prisa y preferira infligirles una espera
angustiosa, expectante. Si haba llegado tan lejos, era porque se trataba de un
magnfico estratega.
Aecio no pensaba permitir que sus hombres se angustiasen en la espera.
Una vez que terminaron de construir el campamento, les mand cavar
trincheras y talar bosques, e incluso organiz juegos en los que los distintos
regimientos competan entre s. Tambin llevaron a cabo rituales solemnes,
como el tubilustrium, la purificacin de las trompetas para la guerra, una de las
tradiciones seculares de las legiones. En algn momento, Aecio pens que sa
era tal vez la ltima vez que se celebraba aquella ceremonia.
Hecho esto, y dejando a sus hombres bajo el mando de Germano, un
general muy capaz, parti hacia Aquileya.
Fue a ver a un senador llamado Nemesiano, un hombre al que despreciaba,
pero que tena muchas influencias y estaba podrido de dinero. Un hombre
cercano al emperador, por lo que se deca. Puede que de esa reunin saliese algo
bueno, algn cambio de opinin...
Hasta entonces, la clase senatorial haba demostrado de forma lacerante
carecer de espritu marcial o patritico.
Cuando lleg a la gran villa de Nemesiano (una de las muchas que tena),
lo mandaron al anfiteatro de Aquileya. S, aunque las hordas hunas cabalgaban
hacia all, an se celebraban juegos, si bien con cierta desgana.
Nemesiano era un hombre de edad, pero tena ese brillo dorado que
caracteriza a la gente muy rica y que parece augurar la longevidad. Aecio lo
encontr sentado en la platea superior, ataviado con un hermoso manto que
pareca hecho de autntica piel de armio y flanqueado por dos de sus spintriae,
sus mancebos, uno de los cuales mova la mano que tena metida por debajo de
las pieles de Nemesiano. ste salud al general sin prestarle gran atencin, un
tanto irritado.
La multitud comenz a golpear el suelo con los pies, a dar palmas y a silbar
cuando apareci en la arena un grupo de criminales encadenados, que iban a
ser crucificados y destripados a modo de pblica edificacin. La Iglesia haba
frenado los combates de gladiadores decenios atrs, pero an se consideraba

que torturar y ejecutar en pblico a quienes quebrantaban la ley constitua una

necesaria leccin de civismo. En el tercio superior de las gradas, donde se
encontraban los asientos ms caros, haba muchos espectadores que alcanzaban
el clmax justo en el momento en el que los ajusticiados moran en la arena,
gracias a la labor de sus spintriae o de sus rameras, esclavas sexuales que solan
tener nombres como Deseo, Feliz o Amada.
Aecio detestaba los juegos. Los rostros crueles de los espectadores,
animalizados por el espectculo que contemplaban; el pescado podrido que se
venda en los puestos, muy frito para disimular el olor; las prostitutas
esquelticas que ejercan bajo los arcos, con filas de clientes esperando su turno.
El hecho de que los juegos de aquel da fuesen tan mseros no ayudaba.
Obligaron a dos ladrones a luchar a muerte con redes y un par de espadas
oxidadas. Ataron a un caballo viejo que le haba pisado el pie a un senador y lo
mataron a garrotazos. Repitieron por ensima vez la representacin de la
historia de Pasifae, la reina de Creta, pues siempre agradaba al populacho.
Bajaron un toro en plena excitacin con un descomunal arns y lo dejaron
encima de una esclava encadenada, con la cabeza rapada, culpable, segn
decan, de haber atacado a su duea y haberle araado el rostro. La muchacha
muri. La multitud estaba encantada.
Ms tarde, llegaran los esclavos para recoger los restos humanos
desperdigados, echar arena limpia y lavar los asientos. Un cctel de sangre,
semen, orina y heces pues nadie quera abandonar su asiento durante el
espectculo, de modo que la plebe orinaba y defecaba all mismo fluira
despus por las alcantarillas de la ciudad, hacia el mar.
Aecio oy una voz que deca: Tu Imperio se tambalea. Roma est acabada.
Ya has perdido aquello por lo que luchas. nete a nosotros.
Era la voz de Atila, la voz de la tentacin. Al mismo tiempo, Aecio vio las
estepas interminables y un viento limpio agitando la hierba de color esmeralda;
vastas manadas de hermosos caballos corriendo por las praderas o bebiendo en
arroyos cristalinos; un pacfico campamento habitado por gentes sencillas y
libres, donde los hombres conversaban, ociosos, las mujeres cocinaban y los
nios jugaban y se rean, mientras el humo de las fogatas se elevaba hacia el aire
limpio y tranquilo. Tal vez hubiese en ese campamento una muchacha corriente,
de sonrisa tmida y ojos bondadosos, con una mano colocada en su vientre de
embarazada y la otra en la mano de un fugitivo lleno de cicatrices y
magulladuras, que en otro tiempo se consider romano. Y, ms all, las grandes
montaas de cumbres nevadas y un guila real planeando en lo alto del Eterno
Cielo Azul...
La multitud bramaba.
Apart de sus pensamientos aquel sueo imposible, cerr los ojos y tom

aliento. Luego le cont su plan al senador, que lo escuchaba con expresin de

aburrimiento.
Que quieres reconstruir la armada? pregunt arrastrando las palabras
. Aqu, en Aquileya?
Mand retirarse a los esclavos con un gesto de la mano.
Aecio asinti.
Y convertir la laguna de Venecia en un enorme puerto. Sera fcil de
defender. Desde all, podramos vigilar el Adritico, embarcarnos para
reconquistar los territorios africanos que estn en poder de los vndalos...
Un plan osado! Llegados a este punto, Nemesiano lo miraba con
expresin de estar divirtindose. Divirtindose!. Y para esto habr que
emplear mucho dinero, no es as? Mi dinero?
Si no hacemos nada, nos costar an ms. Si Atila nos derrota, qu
quedar? Lo destruir todo. Pero, si vencemos a Atila, tambin nosotros
estaremos exhaustos. Hay que pensar en el futuro.
Lo siento respondi Nemesiano, pero en una poca como sta, cada
hombre ha de mirar por sus propios intereses. En el puerto de Aquileya me
espera una hermosa galera, preparada para zarpar hacia Oriente. Siempre he
querido residir en las islas Jnicas. Mi fortuna est a salvo, pues la mayor parte
se encuentra en un banco del Levante, en Constantinopla. Mi querido amigo
dijo, extendiendo la mano con intencin de tocarle la rodilla a Aecio, pero luego
se lo pens mejor y no lo hizo, mi apreciado general Aecio, tan anticuado,
patritico y severo, siempre pensando en el bien pblico y republicano de
corazn, naciste en una poca que no era la que te corresponda. Aplaudi
cortsmente en seal de que aprobaba la escena que se desarrollaba en la arena
y luego prosigui: No cabe duda de que eres el Escipin de nuestra poca.
Ante la falta de sinceridad, el descreimiento, el deje irnico y la forma de
arrastrar las palabras de Nemesiano, ante el vaco que se esconda en su
aparente ingenio, ante la vileza de su punto de vista, Aecio sinti deseos de
retorcerle el cuello al senador.
Pero, en cambio, se arm de valor, se puso en pie y le dese lo mejor para la
vida que lo esperaba en una villa privada de la costa jnica, junto con sus
obedientes esclavos. Un sueo lleno de nobleza.
Cuando sala del anfiteatro, abrindose paso entre las rameras que se
agarraban a l, volvi a recordar las frases que haba escrito Eurpides durante
la catastrfica guerra del Peloponeso:
EN EL TEATRO, LA GENTE SE RE
EGEO, MUCHACHOS IMBERBES SON

DE LOS FALOS.

EN

UNA HERMOSA ISLA DEL

ASESINADOS EN SU NOMBRE.

STE

ES EL

MUNDO DEL QUE ME DESPIDO.

HASTA

DNDE HEMOS LLEGADO EN NUESTRA

CADA!

Los juegos le haban dejado mal sabor de boca. Pase por las callejuelas de
la antigua ciudad, a lomos de su caballo, con la mirada gacha. Pues la historia
de Roma no quedaba en eso. Tambin haba habido valor, sacrificio y dignidad
humana. Tambin haban vivido Rgulo y Horacio, Trajano y Augusto,
gobernantes decentes y con visin de futuro. Acaso todo lo bueno perteneca al
pasado y ya no volveran a conocer la gloria?
Sin poder evitarlo, volvi a pensar en las estepas desnudas y en los
guerreros de piel cobriza, en su honor y su imperturbable coraje, en su forma de
sacrificarse y despreciar la muerte, en el amor que sentan por su rey.
Por un lado, crueldad y magnificencia. Por el otro, crueldad y miseria.
Menuda eleccin!
Sin ser apenas consciente de lo que haca, amarr su caballo y entr en una
iglesia pequea y fra, un edificio encalado con un bside en forma de arco,
ventanas estrechas y cinco o seis cirios encendidos. Lo salud un viejo dicono,
que luca una larga barba gris con mechones negros, vesta una tnica
polvorienta de color verde desvado y llevaba al cuello un crucifijo colgado de
un collar de cuentas de madera de olivo. En el muro occidental haba una
imagen de Cristo torpe pero sentida, en la que el Mesas sostena los panes y los
peces, rodeado de rostros hambrientos. l se sacrific para que comiera el
pueblo. El pueblo sobrevivi.
Aun en el interior de la iglesia se oa el bramido de la muchedumbre que
ocupaba el anfiteatro. El viejo dicono se santigu al ver al robusto oficial
arrodillado frente a la cruz. Luego se acerc a l y entabl conversacin sin
prembulos, como suelen hacer los religiosos acostumbrados a pasar mucho
tiempo solos, pues pierden el gusto a hablar sobre insignificancias.
Vivimos el fin de los tiempos le dijo con voz ronca por la falta de uso.
Pero la eleccin que se le presenta a cada hombre est clara. El camino ancho o
el angosto? La arena inquiri, sealando con la cabeza en direccin al
anfiteatro o la casa de Dios? Quo vadis?
A ninguno de los dos sitios replic el general. El lugar que me
corresponde es el campo de batalla.
El viejo dicono pareca apesadumbrado.
Pero yo lucho por esto dijo Aecio, abarcando con un gesto de la mano
la iglesia, no por aquello aadi, sealando hacia el anfiteatro, del que de
nuevo surgi el bramido del populacho.

Los ojos oscuros del dicono se fijaron en los del general y, tras guardar
silencio un tiempo, dijo:
Que san Miguel y todos los ngeles cabalguen a tu lado.
Cuando Aecio regres al campamento, le dijeron que alguien haba ido a
visitarlo.
No tengo tiempo respondi l con brusquedad.
Viene de lejos, seor, de Britania.
De Britania?

Captulo 3
Lucio y el britano

Era ya un hombre viejo, de unos sesenta y cinco aos o quiz incluso

setenta, sus ropas estaban cubiertas del polvo del camino y no era tan alto como
Aecio lo recordaba. Claro que, la ltima vez que lo haba visto, el general no era
ms que un muchacho. Recordaba sus ojos grises, sus anchas espaldas y su
mirada resuelta. El viejo britano llevaba la blanca cabellera cortada al cero y
luca una larga barba blanca, tan tpica entre los brbaros. Aecio recordaba que,
por debajo de la barba, tena una cicatriz en la mejilla.
Eres Lucio le dijo.
El anciano asinti, pero no se cuadr. Al fin y al cabo, ya no era un soldado
de Roma.
Siempre pens que eras un muchacho inteligente. Ahora gobiernas el
Imperio de Occidente, por lo que he odo.
Es el emperador quien gobierna el Imperio de Occidente.
Seguro?
Se miraron. No era iguales en poder, pero quiz s en espritu.
He vuelto a encontrarme con tu amigo, aquel viejo judo, Gamaliel le
dijo.
Viejo judo? Lucio frunci el ceo. Hace aos que no lo veo, pero es
un autntico celta. Los dos se miraron un rato, luego Lucio suspir. En
realidad, no creo que sepamos jams lo que es.
Est viejo y ya no va por ah diciendo que conoci a Aristteles. Pero en
Constantinopla demostr ser un buen mdico. Aecio no pudo evitar sonrer
. Pasa.
Se sentaron en unos taburetes y Aecio le sirvi vino al visitante con sus
propias manos. Brindaron. Decenios atrs, Lucio haba aparecido en el
campamento de los hunos y haba llevado a Aecio de vuelta a Roma, despus de
liberar a su hijo, Cadoc. Entretanto, Atila haba sido desterrado a los yermos de
Escitia.

Durante el largo viaje de regreso al Danubio, Lucio, por entonces teniente

en el ejrcito romano, y Aecio, un altivo muchacho romano muy maduro para
su edad, haban entablado cierta amistad.
Ya me acuerdo de cmo te hiciste la cicatriz de la mejilla le dijo Aecio
. Ibas borracho, tropezaste con un perro y fuiste a dar con un abrevadero de
piedra, en Isca Dumnoniorum.
Lucio alz la copa.
Brindo por tu memoria, general! Pero no ests al da. La ciudad o, mejor
dicho, lo que queda de ella, se llama ahora Esca.
Esca?
No debera preocuparme. Como ya he dicho, poco queda de ella: un par
de muros medio derruidos, los restos de un mercado, una iglesia en ruinas y
unos mseros huertos con coles. La vieja baslica se ha convertido en horno y
cantera de marga. Hablaba en voz baja, cargada de amargura. Y yo soy
Ciddwmtarth. Lucio era un nombre romano. Pero los romanos nos
abandonaron. S que Britania nunca contribuy mucho al Imperio. En cuatro
largos siglos slo le dimos un hereje, un poeta malo y tres traidores. O eso
dicen.
Aecio esboz una sonrisa dbil, pero enseguida volvi a ponerse serio.
Hay paz con los sajones?
Lucio respondi con un resoplido.
Jams habr paz con los sajones. A nosotros nos llaman los Wealha,
extranjeros y esclavos. En nuestro propio pas! Crucifican a uno de cada diez
cautivos como sacrificio a sus dioses paganos. Son lo peor: su barbarie no
conoce lmites y siempre estn ebrios, jams se contarn entre los pueblos
civilizados del mundo. Mi pueblo es poco numeroso y ahora mismo est en
apuros. Yo lo guo en la batalla, pero la lucha es continua y estn muy cansados.
Slo suean con huir a las montaas, hacia el oeste, siempre hacia el oeste. Los
sajones ya los han empujado hasta Corinio y Viroconio de los Muros Blancos. Y
pensar que los llamamos para que trabajasen para nosotros y ahora quieren
apoderarse de toda la isla e imponer en ella sus leyes y sus costumbres! Hemos
destruido nuestro propio mundo.
Aecio dej la copa de vino.
Mi viejo amigo y gua, s por qu has realizado tan largo viaje en barco
para venir hasta aqu, y adems en invierno. S lo amargo que debe de
resultarte. Pero no podemos enviar tropas que os defiendan.
Lucio le cogi el brazo, apasionndose de pronto.

Slo mil hombres, te lo suplico! Por nuestra vieja amistad, por amor de
Dios! No me niegues eso, general Aecio, comandante en jefe del ejrcito de
Occidente, con quien viaj cuando no era ms que un muchacho. Si nos das mil
de tus mejores hombres, te aseguro que nos enfrentaremos a los sajones en
campo abierto y, aunque sean diez mil, los derrotaremos de una vez por todas.
Son muy numerosos, pero luchan como salvajes, aullando y limitndose a
heroicidades individuales. Una sola legin acabara con ellos. As se impondra
la paz en el reino de la Britania celta y cristiana. Pero los hombres de mi pueblo
no son guerreros, sino simples campesinos. No pueden hacerlo.
Tampoco puedo yo repuso Aecio en tono firme. No puedo darte cien,
ni siquiera cincuenta. Comando a veinticinco mil hombres y necesito hasta al
ltimo de ellos. El ejrcito brbaro que se dirige hacia Occidente est formado
por al menos cien mil jinetes, ms doscientos mil guerreros de otras
procedencias. No puedo hacerlo.
Y Roma es ms importante que Britania.
S respondi Aecio sin alterarse.
Lucio frunci el ceo, mirando al suelo.
Y pensar murmur que le salv la vida tres veces al muchacho
huno!
Ninguno de los dos se senta capaz de pronunciar el nombre del caudillo
brbaro. Haba muchas ironas, pero ninguna era como para rerse. Al fin, Lucio
trat de hacer una broma.
Aunque os destruya dijo, fijando la vista en Aecio y llegue con sus
cien mil guerreros tatuados hasta las costas del norte de la Galia, a los blancos
acantilados de Gesoriaco, aunque desde all pueda ver los blancos acantilados
de Britania, ni siquiera entonces... Rechin los dientes. Ni siquiera entonces
nos invadira. Ni siquiera ese voraz conquistador querra nuestras pequeas
islas, tan miserables y siempre cubiertas por la niebla.
Los ojos de Aecio brillaron, animados. Toc el fuerte brazo derecho del
anciano.
Creme, viejo amigo y gua, en estos tiempos t y tu pueblo estis mejor
solos, en vuestra isla verde y amable.
Lucio jams habra esperado or a Aecio hablar de aquella manera, como si
se creyera destinado a la derrota.
Cmo est tu familia? aadi el general.
Resultaba absurdo hablar de insignificancias. Haba llegado el momento de
marcharse con las manos vacas y regresar a su tierra atormentada por la

guerra, Britania. Pero, mientras se levantaba, Lucio le contest que su mujer

segua viva y que sus hijos haban crecido y estaban bien.
Y tu hijo, el soador?
Cadoc. Sigue soando, pero tambin lucha a mi lado y no lo hace mal.
Fuera, Aecio estaba esperando a que Lucio montase a caballo cuando
apareci un jinete al galope por la calzada que llevaba a Aquileya. Aecio
entorn los ojos. El mensajero pareca tenso y su ropa estaba mojada y sucia,
como si hubiese seguido cabalgando sin preocuparse de las inclemencias del
tiempo. Ms que bajar, casi se tir del caballo y tard un rato en recuperar el
aliento.
Lucio hizo girar a su caballo, pues sus asuntos all haban terminado, pero a
Aecio la sangre se le haba helado en las venas.
Habla, soldado.
El mensajero se apresur a cuadrarse.
Seor, los hunos han cruzado el Rin. Toda la Galia est en llamas.
Lucio se detuvo.
Aecio mir al mensajero, aturdido.
La Galia? repiti, como si no hubiese comprendido.
Han llegado noticias de las plazas del Rin. Cruz...
Pero si ya no hay plazas en el Rin! bram Aecio, hallando cierto
consuelo en echarle las culpas al mensajero. Todas las tropas fronterizas que
quedaban estn conmigo! Los cuatro mil soldados, o menos, que las forman!
Con todo, han llegado noticias de los ltimos exploradores, seor. Cruz
el Rin cerca de Argentorate, luego atac la ciudad y la destruy.
Hubo un momento de atnito silencio.
Y?
Luego cayeron las ciudades de Vangiones, Mogontiaco y Colonia
Agripina, seor.
Las mayores ciudades de la frontera del Rin. Incluso a Aecio le temblaba la
voz.
Colonia... destruida?
Segn los informes, s, seor. El pobre hombre pareca acongojado.
No dejaron piedra sobre piedra y pasaron por la espada a todos sus habitantes.
Dicen que el hielo del Rin est teido de rojo.

Miles de personas muertas, decenas de miles... Atila haba sido ms listo

que ellos. No se haba vuelto contra Roma, sino que haba ido hacia el norte y el
oeste. Destruira primero todo lo dems y dejara Roma, el plato ms dulce, para
el final. Cmo poda no haberlo previsto? Se maldeca a s mismo por su
necedad. La Galia entera estaba indefensa ante las matanzas de los hunos. Si
lograban vencer a Atila, no les quedara nada. El Imperio ya haba sido
destruido. Oriente estaba devastado. frica se encontraba en manos de los
aliados de Atila, los vndalos. Y los exuberantes campos de cereales de la Galia,
la provincia ms rica y hermosa de todas las occidentales, estaban a punto de
quedar tambin reducidos a cenizas. Dejara Italia para el final y, por ltimo, la
propia Roma.
Apretaba tanto los puos que tena los nudillos blancos.
An no me lo has contado todo.
El mensajero neg con la cabeza.
Despus, parece ser que su ejrcito se dividi en dos. Una parte cabalg
hacia el oeste desde las ruinas de Colonia, asol Tornaco y Cameraco, luego se
dirigi hacia el sur y atac Lutecia. La otra mitad cabalg hacia el sur desde el
valle del Mosela y destruy Augusta Treverorum, Mediomatrice y Remos.
Tambin Treverorum!
Su enorme y negra torre de la guardia, la Porta Nigra, con su descomunal
rastrillo, una de las maravillas de Blgica...
Se cree que el siguiente objetivo o bien del primer ejrcito o bien de los
dos es atacar Aureliana. Y luego..., ir hacia el sur.
Dejando a su paso un reguero de cadveres, por las calzadas de la Galia,
por la Va Poenina y el valle del Rdano, nada ms que cadveres.
Haba cruzado Germania en invierno. Y no slo su ejrcito, sino su pueblo
entero, ancianos, mujeres y nios que viajaban en elevados carros cargados con
el botn de la guerra. No se poda hacer semejante cosa, atravesando aquellos
silenciosos bosques, donde no existan los caminos. Se trataba de una tarea
imposible, pero qu era imposible para Atila, Flagellum Dei? Acaso no estaba
Dios de su parte? Haba cruzado aquellos pinares oscuros y nevados y no slo
no se haba debilitado, sino que su fuerza haba crecido. Tal vez hubiese
escogido un clima ms fro para luchar contra la enfermedad y las fiebres que se
haban propagado entre su pueblo. Y haba funcionado.
Por el camino, seguramente haba comprado ms mercenarios con el oro
bizantino. Entre sus aliados ms recientes, estaran los gpidos, los alanos y los
lanceros srmatas. Al atravesar Germania, sin duda haba conseguido que ms
y ms guerreros de los bosques se uniesen bajo su estandarte, considerando que

emprendan el mayor asalto blico de la historia y prometindose un botn fcil.

Lo ms probable era que en esas tribus germnicas an ardiese un ancestral
odio a Roma. Los lejanos hijos del viejo Arminio, que an rememoraban en sus
lais la batalla del bosque de Teutoburgo, acaecida haca cuatro largos siglos.
Aecio pareca anonadado. De pronto, vio por el rabillo del ojo que Lucio
haca ademn de ir a desmontar. Se volvi hacia l, furioso.
No! Vete! grit. Luego se domin un poco y baj el tono de voz.
Viejo amigo y gua, por amor de Dios, vete. Cabalga hasta la costa y zarpa hacia
Britania, aunque estemos en invierno. Lucio titube. Como te dije antes, te
hallars mejor en tu isla dulce y verde. El resto de Europa est en llamas. Slo
quedis vosotros. Puede que slo en vuestras remotas tierras occidentales
perdure algo el mundo antiguo. Espero que eso os d fuerzas cuando luchis
contra los sajones.
Lucio lo mir gravemente con sus ojos enmarcados por pobladas cejas
blancas. Luego espole su caballo y, sin pronunciar palabra, se fue por la
calzada que llevaba a Aquileya.
Hay ms noticias, seor. Pero no de Atila.
Aecio observaba al jinete que se alejaba hacia el sur con expresin
nostlgica.
Contina.
Noticias de Constantinopla, seor.
Aecio se volvi hacia l.
El emperador Teodosio ha muerto. Se cay del caballo un da que haba
salido a pasear y sufri una herida grave en la columna. Soport su agona con
gran fortaleza y piedad, segn cuentan, y muri tres das despus
pronunciando el nombre de Nuestro Seor.
Aecio se santigu. Aquel necio erudito de corazn bondadoso...
El nuevo emperador se llama Marciano. Ya se ha casado con la hermana
del difunto.
Aecio parpade, incrdulo.
Con Pulqueria, esa virgen eterna que parece una ciruela pasa?
La misma, seor.
Y qu ha sido de la viuda de Teodosio, la emperatriz Eudoxia?
Se ha retirado a Jerusaln. Se dice que sus relaciones con la emperatriz
Pulqueria siempre han sido tensas. Entretanto, el emperador Marciano ya se ha
puesto en comunicacin con el emperador Valentiniano, le ha deseado suerte en

su lucha contra las hordas hunas y ha declarado lamentar que Oriente no pueda
ofrecerle ms ayuda. Pero no cuentan con hombres suficientes y, adems, estn
ocupados con el gran Concilio de Calcedonia.
Aecio sonri con amargura, asintiendo y olvidndose por un instante
incluso de la Galia. Conque haba regresado a su amada Jerusaln, ms lejos de
l que nunca. Haca muchsimo tiempo, en esa ciudad, un joven oficial del
ejrcito haba dado un adltero beso a una hermosa emperatriz, en una terraza
a la luz de la luna. Esa mujer haba enviudado y por lo tanto era libre, pero los
tiempos dictaban otra cosa. Era imposible. A Aecio lo necesitaban en otra parte.
Se apret los ojos con el ndice y el pulgar. A veces casi le daban ganas de
maldecir a Dios. Senta como si estuviese a punto de desmoronarse. Todo se
encontraba en ruinas, el mundo haba enfermado y, pese a todo, le pareca or la
risa del Cielo. Por un momento, sinti deseos de rerse como un histrico. El
mensajero hizo un movimiento, incmodo. Cuando Aecio volvi a abrir los ojos,
frente a l estaba el bueno de Germano, seguido de Tatulo. Ambos se
cuadraron. En esos momentos, arda en deseos de agarrarse a ellos como si
fuera un nufrago. La sensacin de horror sin lmites remiti un poco.
Deba volver a asumir el mando. Les comunic las noticias de la Galia. Ellos
las recibieron con pesar.
Los hombres estn listos para partir maana al alba, seor inform
Tatulo.
Pero no hay barcos en Aquileya dijo Germano.
Ni en Rvena gru Aecio, aparte de que su puerto militar fue
condenado al olvido hace decenios y ahora est lleno de rboles frutales.
Germano sacudi su enorme cabeza.
Qu desgracia! Cmo ha de enfrentarse Roma a sus enemigos en estos
tiempos? Tirndoles higos?
Pues s. De modo que marcharemos. En cualquier caso, tenemos una cita
importante en tierra. A mil kilmetros de aqu, es decir, que tardaremos un mes.
En invierno?
En invierno.
Tanto Germano como Tatulo parecan perplejos.
En Tolosa dijo Aecio. En la corte de los visigodos.

Captulo 4
El rastro de destruccin

Atila cruz el Rin helado a diez kilmetros de Argentorate. De pronto el

crudo invierno se convirti en su aliado, pues el ro estaba slido como un suelo
de mrmol. Su titnico ejrcito tard ms de una semana en cruzar de la orilla
oriental a la occidental sobre el hielo resplandeciente. Primero lo cruz l,
acompaado de lo que quedaba de sus Elegidos y sus mejores guerreros, luego
pas el resto del pueblo huno. Con l cabalgaban los kutrigures, liderados por
Cielo Desgarrado, el pueblo del valle de Oroncha, con su caudillo, BayanKasgar, los hunos heftalitas, los hunos blancos, los hunos negros, as como otros
pueblos hunos originarios de las costas del mar de Aral y de los lmites
norteos de las estepas escitas, vestidos con pieles, armados con terribles arcos
curvos y con las aljabas llenas de flechas.
A ellos se haban unido gpidos de los montes de Transilvania, liderados
por su rey, Ardarico, jinetes srmatas y lanceros alanos de ojos azules. Un astuto
pueblo iran, en el que no se poda confiar. Se deca que los antiguos persas
aprendan tres cosas de nios: a cabalgar, a disparar un arco y a decir la verdad.
Los alanos slo destacaban en las dos primeras.
Tambin haba rugios, bajos, fornidos y barbudos, llegados de las costas
septentrionales del Bltico, esciros que se protegan el cuerpo con corazas de
cuero y portaban largas jabalinas y hachas, y longobardos de rubios cabellos
que luchaban con grandes espadas de doble empuadura. Como haba
supuesto Aecio, cuando la horda atraves Germania, a ella se sumaron
turingios, moravos, hrulos, burgundios e incluso los hijos y los nietos de
aquellos filibusteros aptridas que en otro tiempo haban cabalgado bajo el
estandarte de Radagaiso y a los que los hunos haban infligido una terrible
derrota en las llanuras de Tuscia.
Los guerreros que se haban unido a la causa de Atila eran cuarenta o
cincuenta veces los que haba perdido en Viminacio, en las dems ciudades
orientales, en la batalla del ro Utus y, finalmente, bajo las murallas de
Constantinopla, que a fin de cuentas no haban sido ms que varios miles de
hombres. La nube de polvo que levantaban y el vapor que emanaban sus
caballos se vean a un da de marcha de donde se hallasen. La tierra temblaba

bajo sus cascos mientras avanzaban hacia el oeste.

En las ciudades situadas a lo largo del Rin mataron a cuanto ser vivo
vieron. Podran haberse llevado el ganado, pero ya tenan demasiado y an no
haba llegado la primavera, de modo que no haba suficiente forraje. As pues,
slo cogan lo que podan llevarse de aquellas ciudades y lo cargaban en sus
chirriantes carros: corazas damasquinadas en oro y plata, paos de seda,
alfombras y pieles mezcladas con objetos sagrados robados en iglesias que
luego quemaban, relicarios con incrustaciones de piedras preciosas, en los que
se conservaban los huesos de mrtires olvidados, clices, patenas, evangelios
decorados con joyas que ni siquiera eran capaces de leer.
Entre los cautivos de Colonia Agripina haba una doncella noble de
Cornualles, llamada rsula, que iba a desposar al hijo de un patricio de la
ciudad, acompaada por sus once doncellas. Tras divertirse un rato tratando de
obligar a las muchachas a arrodillarse y adorar a su dios, Astur, los hunos las
violaron, las asesinaron y colgaron sus cuerpos de las murallas de la ciudad,
junto con muchos otros. La joven pronto fue declarada santa, por lo que al poco
surgi la leyenda de santa rsula y las Once Mil Vrgenes. As, la historia se
converta ya en mito y naca una poca en la que a las crnicas sobrias y los
hechos probados se preferan los relatos extravagantes y las absurdas
supersticiones. Era como si Atila diese paso a una nueva edad oscura que iba a
cubrir toda Europa.
Los invasores arrasaron el hermoso valle del Mosela, que Ausonio haba
alabado con gran ardor, lleno de preciosas villas construidas en praderas
exuberantes, de valles en cuyas laderas haban plantado viedos, de barcazas
que transportaban fardos de paos y barricas de vino, mientras sus marineros
hablaban a gritos con las risueas muchachas que cuidaban de las vias. En
Augusta Treverorum los ciudadanos mostraron su entereza cerrando las puertas
de la ciudad, pero los hombres de Atila llevaron a punta de lanza a las mujeres
y los nios apresados en las aldeas y las granjas circundantes, y amenazaron
con matarlos a todos si no abran y negociaban con ellos. As pues, abrieron las
puertas para salvar vidas inocentes, con lo cual los hunos los mataron a todos,
tanto a cautivos como a ciudadanos. En Mediomatrice no haba quedado ni un
solo edificio en pie, salvo la solitaria capilla de San Esteban.
A menudo llegaban a pueblos y ciudades abandonados. En esos casos, los
hunos kutrigures echaban a galopar con especial presteza, como perros
persiguiendo a su presa, y ponan en prctica sus habilidades para la caza y el
rastreo. Casi siempre hallaban a los ciudadanos fugados, aterrorizados y
apiados en algn bosque cercano, y acababan con ellos all mismo.
Tras causar estragos a lo largo del Mosela durante dos o tres semanas, Atila
y su horda partieron al fin, dejando tras de s un valle de la muerte de

trescientos kilmetros.
En toda esta destruccin no hallaron la ms mnima resistencia, aunque
Atila iba volvindose cada vez ms silencioso, solitario y retrado. Tambin fue
hacindose ms supersticioso y nunca se cansaba de consultarle a Enkhtuya
sobre visiones y augurios ni de preguntarle cundo se dirigira hacia el norte el
ejrcito de Aecio para enfrentarse a ellos. Todas las noches se celebraban
extraos rituales en su tienda, en los que chamanes vestidos con pieles
golpeaban tambores de piel de ciervo para llamar a los muertos ancestrales y
hechiceros tocados con cornamentas bailaban agitando sonajeros, flagelndose
y repitiendo sus conjuros con voz nasal. Lean el futuro en la espuma del agua
hirviente, en las entraas de los pollos, en haces de ramas tirados al azar, en
omplatos de reses calentados hasta romperse, mediante la espatulomancia, y
en las volutas de humo de los incensarios. Los augurios siempre eran
favorables, pero el Gran Tanjou pareca cada vez ms atormentado por alguna
congoja vasta e innombrable.
Alguien cant:

Da media vuelta, loco seor,

lo que parecen las cosas no son,
pues pesadilla se vuelve el sueo
y es fantasa el mundo entero.

Tal es el fruto de la venganza,

tal de la ira es la ganancia:
tras la batalla, callados yacen
hoy mi seor y sus capitanes.

Los acompaan cuervos, milanos,

es su estandarte sangriento pao,
todo lo que fue rico y sagrado

ya la corriente se lo ha llevado.

Atila no mand callar a quien cantaba estos versos. Se limit a agachar la

cabeza. Sea.
Desde el valle del Mosela, el ejrcito de Atila sigui hacia el oeste por la
oscura y densa Silva Carbonaria: el pas de los btavos, un terreno pantanoso
lleno de bosques de abedules, charcas de agua estancada, exuberantes musgos,
helechos hmedos y hediondas cinagas, capaces de tragarse a un caballo y
cerrarse sobre los mseros intentos de liberarse del animal como si ste jams
hubiese existido.
Una noche, mientras estaban acampados en aquellas tierras misteriosas,
Orestes oy que su seor gritaba de terror. Corri hacia la tienda del rey con la
espada en la mano y vio horrorizado que Atila daba vueltas en el camastro con
los ojos desorbitados y echando espuma por la boca, aunque pareca que segua
dormido y no vea nada. Orestes pens que haba enloquecido. Solt la espada,
lo cogi por los hombros y lo sacudi para despertarlo. Cuando quiso darse
cuenta, not un dolor agudo en el costado. Atila lo haba apualado.
Orestes se sent agarrndose las costillas. La herida no era profunda, pero
sangraba mucho. El rey recuper la conciencia poco a poco y lo mir con ojos
enfurecidos. Orestes apart la mano de su costado y le ense sus dedos
hmedos y rojos a Atila, que se qued mirndolo, mientras poco a poco
recuperaba la cordura y su corazn se llenaba de pesar. Pareca atormentado. Se
pas la mano por la boca manchada de babas y mir a Orestes, jadeante.
Soaba dijo en un susurro casi inaudible, con voz seca y ronca, sin
dejar de jadear que te habas vuelto contra m y que entrabas en mi tienda
para matarme, diciendo que yo estaba loco, pues en mi enajenacin me haba
consagrado a la matanza para alcanzar el cielo.
Orestes call y sigui apretndose el costado para detener la hemorragia.
Atila no pareca prestar atencin a su herida. Al cabo de un rato, el griego le dijo
a su seor que deba seguir durmiendo y se fue a pedirle a un compaero que le
vendara la herida.
Cuando sala de la tienda, ech la vista atrs. Atila estaba sentado entre sus
pieles, moviendo los labios y mirando en derredor, sin ver nada.
La siguiente ciudad a la que llegaron los hunos fue Remos, que estaba tan
desierta como las dems. Sin embargo, el obispo Nicias se haba negado a
abandonar su puesto, pues, como a todo autntico cristiano, la muerte no le
pareca otra cosa que el umbral de la eternidad. Haba permanecido a su lado
un puado de caballeros galorromanos, demasiado jvenes como para tener

esposa o hijos y, por lo tanto, satisfechos de morir como l y resueltos a no huir

ante los invasores paganos.
El tiempo haba empeorado y de cuando en cuando caan rfagas de nieve.
Las vastas huestes de Atila se quedaron en los alrededores de la ciudad, pero
Atila, que haba sabido de la tozudez del religioso, cabalg por las callejuelas
con un pequeo grupo formado por sus guerreros favoritos y sus Elegidos.
Teman una emboscada, pero nada sucedi. Salieron a la plaza mayor de la
ciudad. En el lado oriental se levantaba la hermosa fachada de la catedral, frente
a la baslica, y los otros dos lados estaban ocupados por los magnficos baos y
el prtico del mercado. Atila se detuvo y mir alrededor. Un viento fresco y
primaveral cruz la plaza y los caballos golpearon el suelo con sus cascos. La
ciudad abandonada produca una impresin siniestra e irreal, igual que el
pequeo grupo de personas que los esperaba al otro lado de la plaza, en las
escaleras de la catedral: un sacerdote cristiano y ocho jvenes caballeros, que los
miraban en silencio, sin miedo.
Qu significa esto? grit Atila, posedo por una sbita ira.
Bienvenidos a nuestra ciudad le respondi el obispo Nicias. Tengo
entendido que vens de lejos.
La burlona despreocupacin del religioso enfureci an ms a Atila. No
esperaba que los castrados sacerdotes del lvido, lnguido y derrotado dios de
los cristianos se enfrentasen a la muerte con el mismo aplomo que sus mejores
guerreros. Esperaba que se arrodillasen, que suplicasen y gimiesen, antes de
que los agarraran de la cabeza y les cortaran el plido cuello como a corderos.
Atila hinc tos talones en los flancos de su poni po y se acerc a ellos al trote.
De inmediato, sus guerreros se abrieron en abanico, colocaron las flechas en los
arcos y apuntaron al pequeo grupo situado en la escalinata de la catedral.
Poda ser una trampa. Tal vez hubiese cien soldados esperando en el interior de
la austera y gris catedral.
Atila se detuvo orgulloso frente a los nueve hombres, con la espada
colgndole de la mano derecha.
Acaso no me temes, sacerdote eunuco? Voy a matarte ahora mismo.
El obispo Nicias pareca un tanto sorprendido.
Bueno, en primer lugar, no soy un eunuco, pues estoy entero, tal y como
Dios me hizo. Sus compaeros sonrieron al or la broma del sacerdote. Atila
los fulmin con la mirada. En segundo lugar, por qu habra de temer que
separases mi espritu de mi carne mortal? Eso har que mi alma se libere y
vuele hacia el Cielo, donde estar con Cristo. La muerte es el destino que ha de
correr todo hombre. Tambin el tuyo, gran seor Atila.

Atila lo mir con fijeza.

De verdad no temes a la muerte, anciano?
No. Pero s que t s. Por eso he permanecido en la escalinata de mi
catedral, para invitarte a soltar la espada, entrar en ella y dejar que te bautice en
nombre de Cristo. Me he quedado con la esperanza de salvar tu alma inmortal.
Atila levant la espada con furia y la baj sobre el religioso, que muri en el
acto, sin pestaear, y cay casi con suavidad al suelo, a los pies del caballo de
Atila. Un segundo despus, ocho flechas se clavaban en los ocho caballeros.
Todos murieron o quedaron gravemente heridos. Ni siquiera entonces trataron
de desenvainar sus espadas y oponer alguna resistencia, como si el ejemplo de
su obispo hubiese sido para ellos un modelo. Atila se inclin sobre ellos y los
remat con su espada.
Sus hombres se reunieron en torno a l, pero el rey grit: Dejadme en
paz!, y, pasando por encima de los cadveres, subi la escalinata y cruz las
grandes puertas de la fachada oriental de la catedral, que se cerraron tras l.
Sus hombres esperaron fuera, inquietos. Orestes se imagin las huellas
ensangrentadas que dejara el caballo de Atila en el suelo de mrmol blanco de
la nave.
Reapareci al cabo de un rato, an a caballo, abriendo las puertas con
torpeza desde la silla. Mir hacia el cielo.
Qu raro! murmur.
Orestes le pregunt:
El qu, mi seor?
El rey segua mirando hacia arriba, como si buscase algo en el cielo.
Que truene estando el cielo tan despejado.
Sus hombres se miraron con ansiedad.
Gran Tanjou dijo Chanat, no hemos odo truenos.
La reaccin de Atila fue extraa. Se volvi hacia el viejo guerrero y lo cogi
del cuello con su poderosa mano izquierda. Con la derecha le coloc la punta de
la espada en la garganta. El caballo de Chanat relinch y retrocedi, pero Atila
lo sujetaba con fuerza y su caballo avanz al mismo ritmo que el otro.
Mientes! grit. Los majestuosos edificios de la plaza devolvieron esa
palabra en un eco: Mientes, mientes, mientes!. Habis odo truenos!
Mientes para hacerme creer que oigo cosas que no existen, que el dios cristiano
me ha hechizado en este osario! Te gustara que me creyese loco, cabalgase
hacia los yermos y dejara caer mi espada, para as poder sentar a tu primognito

en el trono de los hunos!

Pero Chanat no era un hombre que se dejase amedrentar, ni siquiera con la
punta de una espada en la garganta.
No, mi seor le dijo con calma. Mi primognito, el seor Aladar,
muri sirvindote bajo las murallas de Constantinopla. Y no mentimos. No
hemos odo truenos.
Atila tena los ojos desorbitados y no dejaba de mover los labios. Solt a
Chanat y se dej caer en la silla. Hubo un silencio largo. En una calle cercana, el
viento golpeaba un postigo de madera una y otra vez, en un ritmo desolado.
Finalmente, dio media vuelta con expresin vaca, tir la espada en los
adoquines blancos y sali de la plaza.
Geukchu mir con curiosidad al viejo guerrero, casi con simpata.
Sigo aguantando gru Chanat. Y lo dijo como si estuviera maldito.
Los guerreros siguieron a Atila. Slo Orestes se inclin aferrndose el
costado vendado, que an le dola para recoger la espada. Pues acaso no se
trataba de la espada de Savash?
El ejrcito del norte, comandado por Geukchu, barri los valles del Mosa y
del Scaldis, donde destruy las ciudades de Tornaco y Cameraco, adems de
muchas otras, y luego atac la ciudad de Lutecia, construida en una isla del ro
Sequana, en la tierra de los parisios. Al mismo tiempo, la horda conducida por
Atila se acercaba desde el este.
Tambin en este punto la historia se ha convertido en leyenda, a pesar de
que es un hecho probado que los hunos no atacaron ni destruyeron Lutecia,
sino que pasaron de largo hacia el sur. Hay quien dice que los hombres de la
ciudad estaban preparndose para huir, horrorizados al ver no una sino dos
nubes de polvo que se acercaban a ellos, una por el norte y otra por el este. Pero
las mujeres de la ciudad, hechas de un temple ms duro, insistieron en que una
doncella santa, llamada Genoveva, les haba prometido que la ciudad jams
caera ante Atila.
Una doncella santa! se burlaron los hombres. Qu saban las
doncellas santas de la guerra y los guerreros ?
Las mujeres dijeron que Genoveva estaba en esos momentos rezando en el
baptisterio de Saint Jean le Rond. Algunos hombres se acercaron a la iglesia, se
asomaron y vieron que era cierto.
Al otro lado del ro se congregaban ya los hunos. Las humildes murallas de
la ciudad y la estrecha franja de ro parecan no ofrecer gran proteccin, igual

que los rezos de una joven piadosa llamada Genoveva. Pero muchas mujeres se
refugiaron en el baptisterio con ella y se pusieron a entonar himnos y salmos. Al
poco se unieron a ellas los hombres, apindose en el exterior de la iglesia.
Muchas voces llenaron el aire primaveral con alabanzas al Seor de las Huestes,
el Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Y, cuando volvieron a mirar hacia el ro,
vieron que los jinetes hunos haban desaparecido milagrosamente.
Resulta imposible discernir qu es cierto y qu es invencin en la leyenda
de santa Genoveva. Pero, fuere cual fuere el motivo, los hunos jams atacaron la
ciudad de Lutecia. Puede que a Atila le pareciese ms prctico avanzar hacia el
sur lo antes posible. Quera destruir a otro enemigo antes de que ste pudiera
unirse al ejrcito romano. Quera llegar cuanto antes a Tolosa.

Captulo 5
El acertijo del lobo

Las legiones de Aecio recorrieron a pie los mil kilmetros que separaban
Aquileya de la Galia Narbonense en veintisis das. Cada legionario cargaba a
sus espaldas unos veinte kilos de peso. Por el camino llovi mucho y cayeron
varias nevadas. Al examinar el logro, Aecio pens que sus hombres haban
cumplido.
Cuando se acercaban a Tolosa, orden a sus hombres acampar mientras l
cabalgaba con sus oficiales hasta la ciudad. No era buena idea llegar con un
ejrcito de veinticinco mil hombres hasta las murallas sin haber prevenido a sus
habitantes. El irascible rey Teodorico podra llevarse una impresin equivocada.
Al poco de anunciarse en la puerta oriental, se oy un estrpito de cascos de
caballo en la empinada calle adoquinada y aparecieron los prncipes Teodorico
y Turismundo a lomos de sus caballos blancos, sonrientes.
Al fin has venido a destruir a Atila! exclamaron.
Antes he de hablar con vuestro padre respondi Aecio con gravedad.
El viejo Teodorico lo recibi en una pequea estancia caldeada mediante un
brasero, con un gran manto de pieles blancas sobre los hombros. Le cogi la
mano a Aecio con su garra osuna y la apret con fuerza, al tiempo que sonrea
bajo la barba.
Pues s que trataste bien a mis hijos cuando estuvieron contigo en
Oriente! Mi hijo mayor estuvo a punto de perder el brazo, y te aseguro que, de
haber sido as, habra ido a buscarte para arrancarte uno de los tuyos. Pero ya
est bien: la carne y los huesos jvenes sanan pronto. Sintate. Bebe algo. T,
muchacho, trenos vino, y que est bien caliente.
Vino caliente? Por amor de Dios!
Pero no haba tiempo para hablar de insignificancias.
Conque vas a enfrentarte a Atila en suelo galo dijo el viejo rey.
Eso parece.
Sabes cuntos son?

Cien mil.
Teodorico sacudi la cabeza, que cubra una gran melena blanca.
Ms. Yo creo que doscientos cincuenta mil. Tienen pocas provisiones y
estn lejos de su hogar, viviendo de los saqueos. Sabes cunto forraje necesitan
doscientos mil caballos que viajan en invierno?
Mucho. Ms de lo que han previsto los hunos. Arrasarn por donde
pasen.
Podras limitarte a dejar que se muriesen de hambre. Qu necios!
Supongo que tus hombres s que estn bien provistos, no es as?
Por supuesto. O acaso no somos romanos?
Teodorico solt una risotada.
Claro que s. Y estis tan bien organizados como siempre, me apuesto la
barba.
Tengo veinticinco mil hombres. Son los mejores: bien entrenados, aptos
para la lucha y llenos de confianza. Pero slo son veinticinco mil.
Teodorico volvi a sacudir la cabeza. Sus ojos brillaban a la luz del brasero.
No es suficiente.
Si los Seores de los Lobos de la nacin visigoda cabalgasen a nuestro
lado...
No! bram Teodorico. No nos pidas eso. sta no es nuestra guerra.
No somos enemigos de Atila. Viene a vengarse de Roma.
Lleg entonces el vino caliente. Estaba aderezado con especias y miel, y
resultaba bastante repugnante. Pero Aecio se lo bebi como un hombre.
Y despus, cuando Roma est destruida y toda la Galia arrasada?
prosigui.
Entonces ya veremos. Puede que mi reino... crezca. Pero no pienso
sacrificar a mi pueblo por Roma.
Hubo un silencio prolongado.
Luego Aecio dijo:
Dame la mano.
Teodorico frunci el ceo, pero extendi hacia l su mano derecha, grande
como la de un oso y adornada con un grueso anillo de oro en cada dedo.
Acaso es peligroso un lobo con una sola mandbula? murmur Aecio.
Teodorico lo escuchaba con atencin. Le gustaban los acertijos.

Aecio comenz a apretar con la punta del pulgar la palma de la mano del
rey. Teodorico observaba lo que haca. Qu juego era aqul?
Duele?
Claro que no, zopenco gru el rey.
Manteniendo el pulgar en la palma de la mano, Aecio la rode con el ndice
y apret en el dorso. Los dos dedos se juntaron, clavndose entre los huesecillos
y pinzando el nervio.
Teodorico apart la mano con brusquedad.
Hijo de...! Eso s que me ha dolido! Se coloc la mano en la axila y
mir a Aecio con ojos amenazantes. Y qu ilustra esto, si se puede saber?
Aparte del hecho de que un lobo con una sola mandbula es inofensivo, pero
con dos no lo es tanto, algo que, por supuesto, ya saba?
Aecio agit el pulgar frente a los ojos de Teodorico.
Atila dijo, y luego movi el ndice. Y Genserico.
Teodorico se encogi de hombros.
Puede ser. Sigo sin creer que los vndalos se hayan aliado con los hunos
para atacaros, pero puede ser.
No para atacarnos a nosotros replic Aecio en voz baja, sino para
atacaros a vosotros.
Teodorico se puso en pie y pase por la pequea estancia. Pareca como si
las paredes no fuesen a poder contener su enorme persona y estuviesen a punto
de romperse. Cuando vio que se haba calmado un poco, Aecio continu.
Por supuesto, Genserico ya est en guerra con nosotros y lucha junto a
Atila. En Constantinopla sus barcos se llevaron una sorpresa un tanto
desagradable.
Ya me lo contaron mis hijos. Qu era exactamente esa arma de fuego?
Esa informacin est reservada a nuestros aliados.
Maldito seas!
Aecio sonri y luego dijo:
Amalasunta, tu hija.
El rostro de Teodorico se dulcific en el acto.
Ya est casada con el hijo de Genserico?
S. Y no pasa un solo da sin que eche de menos su dulce sonrisa y su risa,
que es como un arroyo cristalino. Volvi a adoptar una expresin severa.

Vers, amigo romano, los vndalos y los godos somos parientes. Tenemos la
misma lengua, la misma religin, los mismos nombres.
La misma religin? Pero si Genserico se ha aliado con los hunos
paganos. Es una criatura traicionera.
Ahora es pariente mo. Ten cuidado, romano.
Perdname. Pero no confo en l.
Bien. Cada hombre que se ocupe de sus asuntos. Comamos.
Cenaron en la gran sala de banquetes de palacio. La escena pareca sacada
de los escritos de Homero, llena de magnificencia brbara, aunque suavizada
por la romanitas que los godos haban adquirido en los ltimos tiempos. En el
centro de la estancia arda un gran fuego. Los comensales cenaban en largas
mesas de madera, sentados en bancos, mientras los bardos cantaban viejos lais
que narraban batallas acaecidas en los legendarios bosques y las vastas llanuras
de Oriente, en las que los godos se haban enfrentado a enemigos olvidados
mucho tiempo atrs. No se mencionaban las antiguas batallas contra los Hunnu.
Aecio trataba de convencerse de que aquello no era una prdida de tiempo
y se obligaba a comer bien, al tiempo que evitaba mirar el fuego para no pensar
en el norte de la Galia, que en esos momentos estaba en llamas. Los visigodos se
tomaban como una afrenta personal el que sus invitados no se llenasen el
estmago casi hasta vomitar. Los prncipes estaban sentados junto a l,
sonriendo de oreja a oreja y devorando plato tras plato de asado de venado y
jabal. En la mesa de al lado, los valerosos Jormunreik y Valamir beban cerveza
en grandes cuernos de uro decorados con filigranas de plata, hasta que al fin se
pusieron a dormir la mona all mismo. Nadie repar en ello. Probablemente, a
la maana siguiente se levantaran al alba y saldran a cazar, aunque sufriran
un dolor de cabeza que habra obligado a cualquier otro hombre a pasarse una
semana gimiendo en un cuarto oscuro.
sos eran los aliados que Roma necesitaba desesperadamente...
Se encontraba all tambin un joven dicono de la Iglesia gala, que frunca
los labios y no pareca muy cmodo en medio de aquellas escenas.
Aecio mantuvo con l una breve conversacin, corts y aburrida, y luego le
pregunt:
Y qu est sucediendo en ese famoso Concilio de Calcedonia? Mientras
Atila y sus hordas estn a punto de acabar con toda la civilizacin, qu es lo
que mantiene tan ocupados al emperador Marciano y a la piadosa emperatriz
Pulqueria? Qu es lo que debaten los obispos de Oriente?
El muchacho no capt el sarcasmo de sus palabras, pues no haba nada en
el mundo que apreciase ms que hablar de teologa, de modo que lo explic,

lleno de animacin:
Bueno, en primer lugar, las brbaras atrocidades de los irlandeses.
Atrocidades...?
El dicono asinti vigorosamente.
Las atrocidades de los irlandeses. Y, luego, siguiendo el Segundo Concilio
de feso y los considerables progresos que en l se hicieron con respecto al
homoousion y homoiousion, debatirn las enseanzas herticas de Nestorio, ms el
Christotokos que el Theotokos, claro est. l mismo fue muy duro con los arrianos
y los novacianos, como bien sabes. Pero, para Nestorio, el gran pensador Tefilo
de Alejandra solicitar el ms estricto anatema.
Ya, claro. Aecio parti un panecillo. Bueno, pues me alegro de
saberlo.
Pero estarn presentes otras voces heterodoxas prosigui el joven
sacerdote, con expresin sombra, entre ellas, Filoxeno de Mabbug y Zenobio
de Mopsuestia.
Y no se aprueba lo que dice Zenobio de...?
Zenobio de Mopsuestia! exclam el religioso, de pronto furioso,
soltando escupitajos por la boca. Ese... Ese... Pero no logr hallar las
palabras adecuadas para describir a Zenobio de Mopsuestia.
No cabe duda pens Aecio de que no hay mayor odio que el que se
despierta entre correligionarios. Por citar un ejemplo, tras la muerte de Arrio,
su gran enemigo teolgico, Atanasio, propag el rumor de que haba muerto en
los lavabos pblicos.
El joven dicono bebi un poco de vino y luego prosigui, ya ms calmado:
Es de esperar que la Ectesis final del Concilio llegue a la conclusin de
que la diferencia de las Naturalezas Divinas no queda en modo alguno alterada
por la Unin, sino que las propiedades de cada Naturaleza se preservan en la
unidad (un Prsopon y una Hypstasis), con varias cualidades monoenergticas y
monotelistas, naturalmente.
Naturalmente. Aecio mastic el panecillo. Pero no es eso
precisamente lo que Jess pas tanto tiempo predicando, en vez de hablar de
los pobres, del amor fraternal, etctera, etctera?
Al fin el sarcasmo de Aecio cal en el dicono, que lo mir con ojos
centelleantes. Aecio sonri cortsmente y se levant del banco.
Con permiso, pero he de ir a hablar con alguien ms interesante.
Se acerc adonde estaban los prncipes y se apretuj entre ellos.

Desde luego, Dios debe de proteger a la Iglesia. Si no, no me explico

cmo ha sobrevivido tanto tiempo.
Al da siguiente, Aecio y su squito ensillaron sus caballos y salieron por la
puerta oriental para regresar a su campamento. Su expresin era grave. Iban a
tener que enfrentarse solos a Atila, que contaba con diez guerreros por cada
soldado romano. Aecio se detuvo y contempl su ejrcito de veinticinco mil
hombres. Como haba dicho el propio Teodorico, no era suficiente.
Pero, entonces, por qu demonios no se une a nosotros? gru Aecio.
Tir de las riendas con furia y entr en el campamento.
Partimos hoy? pregunt Germano.
Aecio neg con la cabeza.
Pero no deberamos retrasarnos, no es as? Todo el norte de la Galia est
en llamas.
Aecio guard silencio largo rato. Luego volvi la mirada hacia Tolosa.
No s por qu, pero creo que debemos esperar. Tan slo un da ms.
Los hombres refunfuaban. Aquella noche cenaron poco y durmieron mal.
Lo peor era la espera. Cada fogata les haca pensar en otro edificio en llamas, en
otra ciudad en llamas, y en las ruinas de cada hoguera de color sangre les
pareca ver las siluetas de aquellos jinetes del infierno, que dejaban a su paso un
reguero de destruccin.
Tambin Aecio presenta un horror inminente, pero de algn modo saba
que deba esperar. Era imposible escapar. Y, a la maana siguiente, con la misma
firmeza con que sala el sol, lleg el horror, pero ese horror trajo consigo
tambin cierta forma de salvacin. Cuando lo comprendi, el general dese que
la salvacin hubiese llegado de otro modo.

Captulo 6
Amalasunta

Un mensajero entr en el campamento, rgido y fro tras cabalgar toda la

noche. Vena al galope desde Narbo. La princesa Amalasunta...
Aecio se dirigi a toda prisa hacia Tolosa y, all, fue directo a los aposentos
del rey, en el palacio. Segn se acercaba, oa un terrible quejido, semejante al
bramido del toro.
Acababa de llegar un barco que haba zarpado de Cartago, en el que haban
viajado un pequeo grupo de doncellas godas y la princesa. Genserico la haba
expulsado, pues sospechaba que era una bruja y que haba intentado hechizar a
su hijo Eurico y estaba convencido de que planeaba asesinar a su esposo y a su
suegro. Ella, una muchacha inocente que no contaba ms de diecisis
primaveras!
Pero eso no era lo peor.
Las doncellas expulsadas y humilladas estaban ya en camino. Una columna
de Seores de los Lobos haba salido para escoltarlas de vuelta a su hogar.
Aecio jams olvidara la visin que tuvo de la muchacha desde una de las
ventanas del palacio. Al ver que tenan que ayudarla a bajar del carruaje,
record cmo era tan slo dos aos atrs, con su larga cabellera rubia y su
expresin risuea, abrazando la canosa cabeza de su padre y llenndolo de
besos. Y ahora...
Las gentes se lamentaban como en una tragedia griega. La anciana reina
Amalafrida pareca a punto de derrumbarse y tuvo que apoyarse en uno de sus
seis hijos, muda de dolor. Uno de sus hijos apart la vista, incapaz de mirar, a
un tiempo apesadumbrado por su hermana y ardiendo en deseos de vengarse.
El viejo rey Teodorico abraz a su hija y se ech a llorar, apretndola con
suavidad contra su enorme pecho. La muchacha tena la cabeza cubierta de
vendajes ensangrentados, pues Genserico le haba cortado las orejas y la nariz
para castigarla por sus supuestas hechiceras.
Como en una tragedia griega, una desgracia siempre parece ir pisndole los
talones a otra, como los babeantes perros de una jaura. As, la dulce princesa,

que apenas era capaz de comprender lo que le haba sucedido ni por qu le

haba tocado a ella, mero pen en una gran partida jugada por crueles reyes
divinos o dioses, contrajo unas fiebres y a las pocas horas los mdicos dijeron
que la infeccin le haba envenenado la sangre. Muri al da siguiente, con su
madre cogindole una mano y su padre la otra, pidindoles que no se apenasen
y dndole su bendicin tanto a ellos y a sus hermanos como a todo su pueblo.
Nadie tuvo la crueldad suficiente para decir que tal vez haba sido una
bendicin. La reina estaba muda de dolor, pero la voz del rey resonaba por todo
el palacio. Su dolor era, si cabe, an mayor, ya que se culpaba por lo sucedido.
Su venganza sera terrible.
Gritaba en la vieja lengua de los godos mientras abrazaba el cuerpo muerto
de su hija con sus enormes brazos y la aferraba contra su pecho. Quienes oyeron
sus palabras cerraron los ojos y se alejaron.
Me jarta, o me jarta se lamentaba. Mi corazn, ay, mi corazn, pues su
corazn pareca a punto de partirse por el dolor y el remordimiento. Que
Dios me perdone. Ella lo era todo para m, mi corazn, mi alma, mi alba, mi sol
del atardecer, mi luz, mi sostn, mi bculo, la hija de su madre, mi nico
consuelo. Cunto la amaba! Mi lengua es demasiado dbil como para
expresarlo.
Al fin solt su cuerpo y fue a abrazar a la madre de la muchacha. Ambos
permanecieron en silencio junto al lecho y lloraron hasta que se les acabaron las
lgrimas.
Al poco, toda Tolosa estaba en pie de guerra y por todas partes se oan
pisadas de caballos y de hombres. Aecio solicit una ltima audiencia con el
rey, pero le fue denegada.
El rey est ocupado con los preparativos de la guerra.
Aecio apart al guardia, aunque era muy corpulento, y entr en la sala en la
que estaba reunido el consejo de guerra de Teodorico. En torno a la mesa
redonda, junto a l, se encontraban sus dos hijos mayores, Teodorico y
Turismundo, as como los dos comandantes de los Seores de los Lobos,
Jormunreik y Valamir. Todos miraron a Aecio cuando entr, todos menos
Teodorico. El hecho de que las peores advertencias de Aecio sobre Genserico
hubiesen resultado ser ciertas no lo haca ms querido a los ojos del monarca,
sino todo lo contrario. Slo acrecentaban el remordimiento y la ira que haba en
el corazn de Teodorico.
Le dijo con un gruido:
Mi decisin es firme, romano. Maana zarpamos hacia Cartago.

No puedes hacerlo.
Teodorico estall en una furia, ms terrible si cabe porque estaba mezclada
con la pena. Estamp el puo en la mesa, que se estremeci con el impacto.
Luego camin hasta Aecio y le grit en la cara:
No te interpongas entre mi ira y yo, romano! No nos metas a m y a mis
Seores de los Lobos en tus mseras rias con tus enemigos! Nuestra causa es
ms noble que la tuya. Arrasaremos frica desde Tingi hasta Leptis Magna y a
nuestro paso dejaremos un desierto de cadveres. A todos asombrar nuestra
venganza por lo que ese maldito Genserico le ha hecho a nuestra hija, pero le
devolveremos, tanto a l y a sus descendientes como a su pueblo, lo que nos ha
hecho multiplicado por mil, por diez mil. Hasta la palabra vndalo ser
borrada de la faz de la tierra. Con mi propia espada matar a sus hijos y a sus
hijas delante de l y colgar su cuerpo mientras an respire de las torres de su
ciudad en llamas, para que sea testigo del cataclismo final de su reino.
Aecio no se inmut y le respondi sin alzar la voz:
Mi corazn sufre por ti y por tu dulce hija, amigo Teodorico. No lo dudes.
Tampoco pienso interponerme en tu ira y tu justa venganza.
Eso espero, porque, de lo contrario, te apartara de mi camino con mis
propios puos.
Pero, si atacas a los vndalos y nosotros atacamos a los hunos, estaremos
dividiendo nuestras fuerzas. Recuerda al lobo que muerde con una sola
mandbula.
El apasionado anciano lo fulmin con la mirada, pero se qued pensativo
unos instantes, jadeando todava.
Haba barcos vndalos en Constantinopla prosigui Aecio, sin alterarse
. Los hunos y los vndalos estn aliados. Piensan repartirse el mundo, y esto
es slo el principio. Te doy mi palabra de que, cuando cabalguemos hacia el
norte para enfrentarnos a los hunos, encontraremos jinetes vndalos luchando
con ellos. Tambin te doy mi palabra de que, cuando hayamos vencido a los
hunos y borrado de la faz de la tierra el nombre y la semilla de Atila, Roma ser
tu aliada hasta la muerte y atacaremos juntos el reino africano de los vndalos.
Se atrevi a coger la gruesa mueca del rey, adornada con pulseras de oro.
Compaeros en la batalla, que cabalgan juntos hasta la ruina y el fin del mundo.
Era un viejo proverbio teutn. A Teodorico le lleg al alma. Al fin se volvi
hacia su concilio.
Me revuelve el estmago y me encoge el corazn no ir a buscar venganza
hoy mismo, pero tal vez nuestro amigo romano tenga razn. Puede que los
vndalos ya estn luchando con los hunos. Qu decs?

Los cuatro hombres se miraron unos a otros.

Enterraron a Amalasunta en un atad de oro macizo, en el mausoleo ms
hermoso de la catedral de Santa Mara de Tolosa. Aecio pens que jams haba
visto un duelo tan sincero y profundo entre el pueblo por la muerte de una
princesa. Pareca como si aquella dulce muchacha fuese hija de todos los
visigodos, como si todos recordasen la alegra que sembraba all donde iba.
Grabaron en el mausoleo unos versos en gtico y en latn, que decan:

Hic formosa iacet: Veneris sortita figuram

egregiumque decus invidiam meruit.

Aqu yace la hermosura: suya era la belleza de Venus,

suya la envidia de los cielos pues raro es tener tal don.

Captulo 7
Aureliana

Partieron hacia el norte al da siguiente, con los estandartes agitndose al

viento y las puntas de las lanzas resplandeciendo. No deban perder ni un
minuto. Ya se haban retrasado demasiado. Muy pronto toda la Galia estara
invadida.
Aecio no pudo evitar volver la vista atrs. Era un ejrcito orgulloso. Pero
acaso haca falta que una muchacha dulce e inocente fuese torturada casi hasta
la muerte para que los romanos y los visigodos se aliaran? Realmente eran sos
los designios de Dios?
Los Seores de los Lobos y su anciano rey se haban decidido por fin.
Teodorico haba dado orden de destacar a tres mil de sus mejores hombres en
Narbo, con objeto de que pudieran repeler un ataque vndalo por mar, si era
necesario, y de que otros dos mil permaneciesen en Tolosa. El resto parti hacia
el norte: quince mil de los mejores guerreros brbaros de Europa occidental.
Junto con las legiones eran cuarenta mil. Avanzaron al trote, tan rpido como
podan sin fatigar en exceso a los caballos, para que llegaran con todas sus
fuerzas a la batalla.
Aecio vio frente a l, entre las orejas inquietas de su caballo, las montaas
del centro de la Galia. Siempre haba sabido que algn da los visigodos
cabalgaran con Roma. Aquellos nobles jinetes de las lejanas estepas, con sus
poderosas lanzas de madera de fresno, con sus cascos de tipo spangen,
adornados con penachos que se agitaban al viento, con sus cabelleras bien
peinadas que brillaban al sol... Aquello estaba escrito desde el principio de los
tiempos.
Para que no los atacasen por el flanco o por la retaguardia, Atila deba
tomar una ltima plaza antes de poder cabalgar hacia el sur: la ciudad de Marco
Aurelio, la hermosa Aureliana, construida entre colinas a orillas del Loira.
Porque all se encontraba Sangibano, el ms astuto de los caudillos alanos, en
teora aliado de Roma, junto con su fuerza de varios miles de jinetes.
Las andanzas de los alanos, un pueblo de origen iran, eran de naturaleza

casi tan pica como las de los hunos. Los dos pueblos haban peleado tantas
veces como se haban aliado por los lazos de una amistad que era igual de
movediza que las arenas del Jorasn. La historia de cmo una tribu iran lleg a
proteger la ciudad romana de Aureliana es demasiado complicada para narrarla
en estas pginas. Pero est escrita en las crnicas.
Atila confiaba en que la ciudad se rindiera enseguida al ver su superioridad
numrica. Los alanos eran famosos por preferir la supervivencia a una muerte
heroica en la batalla. Pero, para su sorpresa, cuando la vanguardia de la vasta
horda huna se acerc a la ciudad, les llegaron noticias de que los ciudadanos de
Aureliana y sus protectores alanos haban cerrado las puertas de la ciudad y se
preparaban para el asedio.
Atila los maldijo, furioso, y envi un mensaje rotundo a Sangibano y a los
habitantes de la ciudad: Puesto que habis decidido enfrentaros a m, destruir
por completo la ciudad y acabar con todos vosotros.
Atila se qued atnito al leer la respuesta de Sangibano, que lleg al cabo
de tan slo unos minutos y rezaba: Tu reputacin te precede, Gran Tanjou. Nos
habras destruido de todos modos.
Por un momento, Atila sonri con su vieja mueca irnica al ver la insolencia
de Sangibano, pero su sonrisa pronto se desvaneci. En aquellos tiempos, pocas
veces sonrea.
Preparad el asedio orden.
El obispo de Aureliana se llamaba Ananas. Era uno de esos religiosos que
siempre arden en deseos de empuar la cruz en vez del crucifijo si se trata de
luchar en el bando adecuado. Atila lo ignoraba, pero era l quien haba
aconsejado a Sangibano responder con aquella impertinencia.
Despus, haba comenzado a organizar a los ciudadanos en grupos
armados y a reforzar las murallas de la ciudad lo mejor posible. La horda huna
acampada al este de la ciudad ya se afanaba en construir nuevas mquinas de
asedio. O, mejor dicho, la parte de la horda que vean, pues se extenda a lo
largo de muchos kilmetros, y la mayora de los guerreros que seguan a Atila
estaba en realidad recorriendo y saqueando los campos varias leguas a la
redonda, ya que no era necesaria para el asedio.
Ananas subi a la torre de una de las iglesias con un joven sacerdote y
ambos miraron en derredor.
El joven sacerdote aguz la vista y luego dijo:
Los que construyen las mquinas de asedio no son orientales.

El obispo Ananas asinti con gravedad.

Ya los veo. Son vndalos.
La poblacin de Aureliana trabaj durante toda la noche con objeto de
prepararse para el ataque, pero el da siguiente amaneci gris y desolador.
Ananas habl al pueblo. Su mensaje fue corto.
Nuestros amigos alanos dijo con voz sonora nos han abandonado.
Salieron a hurtadillas de la ciudad esta noche.
Un gemido sali de la muchedumbre.
Ignoro si han ido a unirse a la horda pagana de Atila. Pero debemos
alegrarnos. Tampoco nos han entregado a Atila. Las puertas siguen cerradas y la
ciudad aguanta. Dios est con nosotros. As pues, a trabajar.
Los hunos no se tomaron la molestia de atacar mucho tiempo con las torres
de asedio y los onagros. Antes de una hora tras el inicio del ataque, ya haban
derribado las puertas. En la entrada abierta, los hombres de la ciudad se
afanaban en construir nuevas barreras, pero los jinetes hunos estaban a menos
de cincuenta metros y los mataron con sus flechas. Los cadveres se apilaban en
la entrada. No fue ni la sombra de una batalla. Muchos hunos se limitaron a
esperar a lomos de sus caballos, sonriendo y afilando sus dagas. Entraran en
aquella ciudad tozuda e indefensa en una columna ordenada. Qu se crean
aquellos insensatos? Y, sin embargo, an los vean afanarse en sus humildes
murallas: hombres de mediana edad, jvenes y viejos, armados con atizadores,
cuchillos de carnicero y horcas. Incluso oan a una especie de lder que no
paraba de proferir gritos de aliento.
En la torre de la iglesia, el joven sacerdote que tena tan buena vista no
apartaba los ojos de la calzada que llevaba al sur.
Aecio cabalgaba a la cabeza de su ejrcito, que acababa de hacer una parada
de avituallamiento. Llam a Cesto y a Arapovian, que cabalgaban junto a l. Al
formar parte de su guardia personal, ambos iban a caballo. Arapovian montaba
con elegancia. Cesto, por su parte, pareca un saco de nabos que hubiesen
dejado caer sobre el caballo y se bamboleaba terriblemente al trotar. En general,
no le gustaban los caballos, pero el que tena bajo las piernas le pareca
especialmente desagradable. El animal tampoco pareca muy contento.
Yo prefiero un burro a un caballo en todas las circunstancias sola decir
. Los burros tienen cerebro, mientras que los caballos slo tienen nervios.

Aecio deseaba saber qu ms haban aprendido sobre los hunos en el

desastre de Viminacio, quera su opinin de supervivientes.
Son los mejores guerreros del mundo, de eso no cabe la menor duda
respondi Arapovian con franqueza.
Aecio asinti sin darle la razn ni quitrsela.
Son cazadores explic el armenio, cazadores natos. Se han pasado la
vida cazando en las llanuras escitas, acechando su presa, sin que sta los viese,
los oyese y ni tan siquiera los oliese, y eso que aquellos animales son mucho
ms sensibles que nosotros: caballos salvajes, saigas, ciervos... Los nios se
entrenan cazando ratones silvestres y marmotas. Quienes vivs en ciudades
debis desconfiar de cualquier pueblo de buenos cazadores, pues seris su
siguiente presa.
Cesto aport tambin su punto de vista, mucho ms desenfadado y en
cierto modo ordinario, pues expres su sospecha de que mantenan una
relacin demasiado ntima con sus caballos, observacin que le vali una
reprimenda por parte de Tatulo y la amenaza de castigarlo con un puetazo por
comportarse de forma impertinente ante el oficial al mando.
Aecio fren con brusquedad y observ la calzada que segua hacia el norte,
entornando los ojos.
Veis polvo?
Hace media legua que veo crecer una nube de polvo respondi
Arapovian con calma.
Aecio se volvi hacia l.
Y por qu no has dicho nada, insensato?
Arapovian arque sus hermosas cejas negras y mir al general.
Nadie me pregunt.
Menudo par! Los dos eran unos soldados excelentes, pero lo sacaban de
quicio.
Volved a vuestros puestos gru.
En efecto, en el horizonte se vea una nube de polvo. Aecio orden a los
exploradores ms rpidos que cabalgasen hacia el norte por las colinas que se
extendan a su derecha y que regresasen enseguida a dar parte. Regresaron al
cabo de unos minutos.
Que hay lanceros, decs?
Los exploradores asintieron. Sus caballos estaban cubiertos de sudor.
Orientales?

Los exploradores parecan dudar.

Sois exploradores, maldita sea! grit Tatulo a los sorprendidos
soldados. Es que no sois capaces de usar los ojos?
Creo que eran orientales dijo un explorador, nervioso. Muchos
tenan bigotes negros.
Bigotes rezong Aecio. Vamos a planear nuestra campaa en base a
unos malditos bigotes. Mir a los exploradores echando chispas por los ojos
. Volved a vuestros puestos. Y, la prxima vez, informadme mejor.
S, seor!
Aecio mir a sus compaeros.
Slo puede ser una cosa dijo Germano.
Estoy de acuerdo. Aecio estaba muy serio. El cobarde de Sangibano,
con sus bigotes negros, que huye de Aureliana. Lo cual significa que ahora
sabemos con exactitud dnde se encuentra el enemigo.
Y que Aureliana est indefensa.
En el ltimo mojn pona que estamos a veinticinco kilmetros de all.
Tardaremos dos horas en llegar. Entretanto, hemos de convencer a Sangibano de
que se ha equivocado. Que venga la Caballera Mora!
Al cabo de pocos segundos, los quinientos esplndidos jinetes africanos
estaban ante l y, al frente de ellos, su comandante, Victorio, un prncipe
mauritano.
Tomad esas colinas le dijo Aecio, sealando las elevaciones que se
extendan hacia el noreste. No os preocupis de pasar desapercibidos. De
hecho, quiero que os vean bien. Hay una columna de lanceros alanos
acercndose por la calzada y no quiero que piensen que pueden dar media
vuelta y salir corriendo. Quiero que crean que estn rodeados. De acuerdo?
S, seor.
Los moros se alejaron a lomos de sus corceles blancos por los prados y
subieron a las colinas cubiertas de hierba, con sus blancos mantos de lana de
camello ondeando al viento.
En cuanto se dio cuenta de que ms adelante haba una columna de
soldados, Sangibano maldijo en nombre de Ahura Mazda. Volvi a hacerlo
cuando dio orden de dar media vuelta y uno de sus oficiales le hizo ver que
haba ms jinetes ocupando las colinas situadas a la izquierda y delante de ellos.
Sangibano esgrimi una sonrisa falsa y sigui cabalgando para saludar a

los recin llegados.

El comandante romano se acerc a recibirlo a medio galope, solo. Era el
general Aecio. Sangibano ya lo conoca. Maldijo por tercera vez, aunque sta en
silencio, y sonri an ms. Se detuvieron. La mirada de Aecio observ las cejas
del caudillo, curvadas como cimitarras negras, sus ojos centelleantes e
inquietos, llamativamente azules en medio de un rostro oscuro, su nariz
aquilina y sus labios finos. Tras l, haba muchos orientales, algunos de los
cuales tenan la piel clara y el pelo rubio, que llevaban recogido en la parte de
atrs de la cabeza con bandas de oro. Haba quien deca que descendan de los
soldados de Alejandro Magno. No caba duda de que eran unos demonios muy
hermosos. Pero cabalgaban en la direccin equivocada.
Seor Sangibano.
Comandante.
Me alegro de verte. Venais a avisarnos de la llegada de los hunos?
Sangibano mir en derredor y luego asinti con gravedad.
Estn asediando Aureliana. Nosotros logramos evitar la destruccin por
los pelos y corrimos hacia el sur para avisaros.
Aecio mir los elegantes caballos de los alanos: ninguno haba sudado.
Le tocaba a l sonrer.
No temas, Sangibano, pues eres nuestro gallardo aliado. Ya tendris
ocasin de vengaros de vuestros antiguos enemigos.
Sangibano pareca perplejo.
Cmo, general?
Pelearis all donde la lucha sea ms encarnizada. La sonrisa
desapareci de su rostro. Formad filas.
Mientras observaba a los alanos unindose a la columna, Germano se
acerc a l.
Tres mil en total?
Ms o menos. No nos vienen mal. Aecio los mir. Son buenos
guerreros cuando estn comprometidos. En caso contrario, no son de fiar. Se
irgui en la silla, se volvi hacia la columna y grit: A Aureliana, al trote!
Los hunos ya estarn en la ciudad para cuando lleguemos, seor dijo
Germano despus de reemprender la marcha. La caballera no nos servir de
nada.
Aecio saba lo que quera decir. Qu ms daba el que los caballos llegasen
cansados? Si an haba que luchar, sera un combate mano a mano en las calles

de la ciudad. Pero Germano no conoca el terreno.

Los hunos habrn formado al norte y al este de la ciudad le dijo,
entre el Loira y una lnea de colinas poco elevadas, pero con densos bosques.
Qu quiere decir eso?
Que no tendrn espacio para que maniobre un ejrcito de doscientos mil
hombres. Estn atrapados. Creme, s que necesitamos caballos frescos. Los
habitantes de Aureliana tendrn que aguantar un poco ms.
El obispo Ananas habl a los lderes de la ciudad.
Ya vienen. Preparaos.
Envi un mensaje al viga apostado en la torre de la iglesia. La ltima
esperanza, desesperada. Lleg la respuesta: no, an no haba seales de que
llegasen refuerzos.
Los hunos entraron por la puerta oriental muy pegados los unos a los otros,
con las espadas y las lanzas preparadas, y dieron a la calle Oriental, larga y
estrecha. Siguieron adelante y vieron que las calles laterales haban sido
bloqueadas con carros volcados, cajones, cubas de vino y piedras de cantera.
Enseguida empezaron a sentirse atrapados, inundados por una terrible
sensacin de claustrofobia. Estaban encerrados entre casas e iglesias. No era el
terreno adecuado para unos guerreros de las estepas. Era como luchar en una
caverna.
La gente de la ciudad haba desaparecido. Todos se haban metido en sus
casas o tal vez se haban ocultado bajo tierra. Encima de sus cabezas, el cielo se
haba vuelto de color gris oscuro y amenazaba lluvia. Algunos hunos, furiosos,
siguieron adelante y se pusieron a cortar con sus espadas los carros de madera
mientras daban alaridos. Otros pinchaban las cubas con las lanzas y se
tumbaban en el suelo con la boca abierta para beber de los chorros carmeses.
Entonces comenz a caer sobre ellos una lluvia de proyectiles: piedras,
fragmentos de hierro retorcido, herraduras, cualquier cosa. Ninguno iba bien
protegido con corazas y pocos llevaban casco, ya que se haban dispuesto a
masacrar a civiles desarmados. As pues, varios jinetes cayeron con el crneo
reventado y los ojos llenos de sangre. Otros desmontaron de un salto y se
pusieron a patear las puertas. Luego sacaron a rastras a sus moradores y los
mataron en la calle. La lucha iba a ser terrible.
Tras ellos haba ms hunos tratando de entrar en la ciudad, acercndose
cada vez ms. El obispo Ananas diriga las operaciones como Dios le daba a
entender, desde el campanario de la catedral. Por el momento, los hunos haban
avanzado poco por las angostas calles de la ciudad, de modo que sus

mensajeros an podan moverse con libertad. De nuevo, envi un mensaje al

sacerdote que haca de viga y, una vez ms, la respuesta fue: Nada. Dentro de
la catedral, las mujeres encendan velas, que semejaban mseras imitaciones de
los devoradores fuegos que los hunos ya haban prendido en los suburbios de la
ciudad. El aire estaba lleno de lamentaciones y rezos.
La lucha comenzaba a ser a la desesperada. Los ciudadanos ms decididos
haban aparecido en las calles armados con atizadores y horcas, pues pareca
que les daba ms miedo esperar en sus stanos a que los hunos los encontrasen
y los matasen que luchar en las calles. Pero era un error, pues, en cuanto los
hunos localizaron objetivos en movimiento, echaron mano de los arcos y los
atravesaron.
Con todas las calles bloqueadas y barricadas en todas las casas, el avance de
los jinetes brbaros era lento y difcil. Adems, se sentan frustrados al no poder
galopar y descuartizar o disparar al enemigo libremente. Gritaban insultos y
cantaban salvajes canciones de guerra, sacaban a rastras a la gente de sus casas y
les cortaban el cuello, asan con sus lazos los carros volcados y trataban de
apartarlos. Pero era una labor lenta y descorazonadora.
Entonces se oy un sonido por encima del rugido de las llamas y los gritos
de la gente. Las campanas de la iglesia repicaban: se haba visto una nube de
polvo movindose en el horizonte.
Atila rechin los dientes.
No pueden haber llegado hasta aqu tan pronto. No pueden ser los
romanos.
Son ellos, Gran Tanjou, y con ellos... Hasta Orestes dudaba si seguir
hablando.
Habla!
Y con ellos cabalgan los visigodos.
El bramido de Atila llen la tienda. Un taburete de madera sali despedido
y se estrell contra el poste central. Sali al exterior y observ el panorama. Sus
hombres se apiaban en torno a las puertas de Aureliana. Tras ellos haba una
hilera de colinas cubiertas de bosque. El ro brillaba como la plata. No haba
espacio para respirar. No haba espacio en ninguna parte.
Esa ciudad... La seal con su lanza. Esa ciudad... Regresar... Esa
ciudad... Henda el aire con su lanza, sin dejar de mover los labios, con el
rostro perlado de sudor. Orestes, por su parte, ya estaba desamarrando sus
caballos. Esa ciudad... No slo no dejar piedra sobre piedra de ella, sino que
adems torturar a todos sus ciudadanos, a todos los hombres, mujeres y nios.

Har que las hijas asesinen a sus padres, las madres a sus hijos. Sus cuerpos
colgarn crucificados de aqu a... Arroj la lanza al aire, que traz una
trayectoria curva y luego se clav profundamente en el suelo. A Tolosa!
Orestes mont.
Atila se limpi la baba que le cubra la barba.
Nos retiramos dijo. No podemos luchar aqu. Su robusto pecho se
mova arriba y abajo, mientras l se agarraba el costado. No puedo respirar!
En cuanto se vieron los primeros estandartes romanos y godos, los nimos
de los ciudadanos cambiaron. Las campanas comenzaron a repicar en todas las
iglesias, propagando la noticia como se propaga el canto de los pjaros en un
bosque primaveral, hasta que la gran campana de la catedral ahog con su
sonido a las dems. En las calles, los hunos se detuvieron y miraron en
derredor, confusos, mientras poco a poco corra la voz de la retirada. Algunos
ignoraron la orden y siguieron adentrndose en la ciudad. Ninguno sobrevivi.
Los ciudadanos, espoleados por la ira y una nueva sensacin de confianza,
golpearon y mataron a todos los que encontraron.
Luego se oy el clamor de las trompetas y las cornetas romanas, dando
rdenes precisas y claras. Los hunos huyeron entonces en desbandada, presa
del pnico, con los ciudadanos persiguindoles. Cuando los jinetes tatuados
salieron por la puerta oriental, que haban cruzado haca tan slo una o dos
horas, vieron que su vasto ejrcito desapareca por las colinas que se elevaban
hacia el norte bajo el cielo amenazante. Montaron a caballo y galoparon tras
ellos, pero una gran serpiente de corazas resplandecientes se interpona entre
ellos y sus compaeros. As, hasta el ltimo de los que podran haber saqueado
Aureliana fueron pasados por la espada, uno a uno.
Los romanos se reagruparon en las afueras de la ciudad, descansaron y
abrevaron a sus caballos. Los ciudadanos les llevaron provisiones y el obispo
Ananas habl con Aecio y Teodorico.
Y he aqu que los golpear con mi espada bram el viejo rey y los
paganos huirn ante m hacia las colinas.
Ananas asinti.
As habl el Seor de las Huestes.
Has luchado con fiereza, mi buen obispo le dijo Aecio. Pero he de
desviar un momento tu atencin de las Sagradas Escrituras, Majestad. Viste los
estandartes del flanco izquierdo del ejrcito enemigo cuando se retiraban?
Eran estandartes paganos murmur Teodorico, insignias brbaras,

cubiertas con las runas del salvajismo y el descreimiento.

Y, entre ellas, el jabal negro.
Teodorico lanz un grito de sorpresa y se acarici la barba.
Los hijos de Genserico estn aqu. Aecio asinti con frialdad.
Friderico, Eurico y Goderico.
Teodorico hizo ademn de espolear a su caballo, pero los prncipes, que
cabalgaban junto a l, lo calmaron.
Un explorador se acerc a ellos.
Han mejorado tus habilidades?
Seor, cabalgan hacia el noroeste. Algunos de sus caballos parecen flacos
y enfermos.
Vaya, otro trabajito para la Caballera Mora.
Apareci Victorio.
Centurin, despliega el mapa.
Tatulo se arrodill en la tierra reseca y despleg un enorme mapa de
campaa, hecho de gruesa vitela y ms alto y ancho que un hombre.
Escucha con atencin, moro. Cabalga primero hacia el este y luego hacia
el norte con cincuenta de tus mejores hombres. Adelanta a los hunos, pero ten
cuidado con sus exploradores, ya que son capaces de disparar a mucha
distancia. Aqu, en Meloduno indic, sealando un punto con su vara, y
tambin aqu, en Augustabona, hay enormes horrea, graneros. La gente de all te
indicar dnde estn. Los hunos no deben llegar hasta ellos. Comprendes?
Qumalos, rodea de nuevo el ejrcito huno y luego renete con nosotros. Los
hunos no podrn daros alcance, ya que sus ponis estn flacos y enfermos,
mientras que vosotros montis magnficos corceles bereberes.
Y dnde obtendremos forraje para nuestros magnficos corceles
bereberes? inquiri Victorio.
No les faltar alimento, pues nos llegan provisiones del sur. Eso no es un
problema, ya est previsto. Sabes que una legin de cinco mil hombres en
movimiento necesita tres mil quinientos kilos de grano al da, adems de
trescientos kilos de forraje para su caballera auxiliar. Una divisin de caballera
completa precisa de mucho ms. Y crees que unos nmadas como los hunos
habrn previsto el suministro de provisiones de antemano? En la Galia, que es
una zona cubierta de cultivos, jams hallarn suficientes pastos para sus
caballos. Sus ojos fros y grises escrutaron el horizonte. A veces la victoria
militar reposa en los detalles, no en las heroicidades. Atila y su horda van a
morirse de hambre en la Galia.

El mauritano sonri y, sin decir una palabra ms, extendi el brazo y ech a
galopar. Seguido por cincuenta hombres, se dirigi hacia el este, rodeando la
horda en retirada.
Aecio volvi a estudiar el mapa.
Las llanuras ms cercanas hacia el nordeste dijo, el valle del Marne?
Tatulo asinti.
Catalaunia.
La batalla de los Campos Catalunicos murmur Aecio. Suena bien.

Captulo 8
Los Campos Catalunicos

Los hunos se retiraron de Aureliana, aunque les costaba creer que hubiesen
huido ante el ejrcito romano al que tanto haban esperado. El cielo se oscureci
an ms y comenz a llover. Sus caballos caminaban con la cabeza gacha y no
avanzaban tan rpido como sera deseable. Tenan los flancos hundidos y la
grupa huesuda y prominente. Nunca haba suficiente hierba, ni siquiera
entonces, cuando ya comenzaba el verano. El invierno haba sido duro y tras l,
haba llegado una primavera hmeda y nublada. Atila cabalgaba el primero de
la vasta horda, con la cabeza baja, sin sombrero, con el pelo canoso y basto
chorreando y pegndosele a la cara, el semblante adusto y sombro, sin hablar
con nadie. Orestes y Chanat cabalgaban un poco detrs de l.
En cuanto a los otros cabecillas Cielo Desgarrado por parte de los
kutrigures, Kouridach por los heftalitas, Bayan-Kasgar por los guerreros del
pueblo de Oroncha, y muchos otros, ya no se los admita en los concilios del
Gran Tanjou. En algn momento, el Tanjou se haba convertido en el nico lder
y ellos en mudos esclavos. Muchos ya haban comenzado a separarse de su
variopinto ejrcito. Cabalgando por aquellas lluviosas tierras occidentales,
muertos de fro y hambre, haban comenzado a sentir nostalgia de sus hogares.
All, en las ricas provincias del Imperio de Occidente, haba granjas,
calzadas y poblaciones, que no dejaban espacio ni para galopar ni para respirar.
En torno a ellos, los campos estaban cercados y los bosques vallados, pues
tenan un dueo. Todo eso les pareca pertenecer a un mundo ajeno, creado por
el hombre. Cmo anhelaban el viento que soplaba sobre las estepas sin rboles,
con las montaas blancas y resplandecientes como fondo! Podan apoderarse de
la vasta Asia a su antojo, conque, qu hacan en Occidente?
Qu lejos estamos de nuestro hogar, decan. En los Pastos del Cielo hay tal
paz y tal amplitud que incluso gritar es un sacrilegio, pues esos elevados prados
estn muy cerca de la morada de los dioses. Aqu la gente dice que el mundo ha
cado y que est manchado por el pecado y la maldad, pero no han visto los
Pastos del Cielo. All, en el mismo umbral de los cielos, el mundo no ha cado.
All llega la paz con cada dulce soplo del viento, susurrando sobre la hierba de
color esmeralda. All los caballos estn lozanos. A sus pobres caballos no les

vendra mal probar esos Pastos, pero se encontraban a meses y aos de

distancia. Tan lejos que resultaba doloroso pensar en ellos, recordar los copos de
nieve, el ster alpino, el edelweiss, los pasos de las montaas que rodeaban las
llanuras como un gigantesco anillo, las margaritas y los pamporcinos que se
agitaban al viento, los ajos silvestres y las grullas que cruzaban el aire bajo la
mirada del cielo.
Pero, al parecer, an deban luchar. El Gran Tanjou as lo haba decretado.
Y acaso no haba sido designado por el propio cielo?
Aecio dio orden a su ejrcito de descansar, dar de comer a los caballos,
limpiarles los cascos, cepillarlos y, en resumidas cuentas, ocuparse de todo lo
necesario para que los animales estuviesen a punto. Tambin les dijo que
comieran y durmiesen un poco. Y nada de alcohol.
Esta noche nos pondremos en camino hacia la batalla.
Sus hombres refunfuaron. l sonri. Pareca que no necesitase dormir.
Al anochecer llegaron nuevos grupos de guerreros para unirse a ellos. No
eran muy numerosos, pero aquello era bueno para subirle la moral a la tropa.
Bretones de Armrica, bajos y fornidos, burgundios del norte, nobles de
Aquitania, guerreros francos con poblados bigotes, armados con letales hachas
arrojadizas, llamadas franciscae.
Roma es un poco como la salud coment Aecio secamente al ver las
repentinas muestras de lealtad.
Cmo?
Nunca la apreciamos hasta que ya no la tenemos.
Tatulo se ech a rer. Muy cierto. De pronto, todos los ciudadanos del
Imperio, desde los patricios ms indolentes hasta los semibrbaros de la
periferia, al ver a la mquina de guerra huna a las puertas de su hogar, parecan
haber comprendido de golpe los beneficios de la civilizacin romana.
Partieron al anochecer, bajo un cielo iluminado por la luna naciente del
verano y el globo del planeta Jpiter. La visin de la gran columna a la luz de
las antorchas era gloriosa, pues pareca sacada del mundo antiguo.
La luna iluminaba con su claridad los campos, permitindoles apreciar los
estragos causados por los hunos: viedos y huertos arrasados y quemados,
ciudades enteras convertidas en meros crculos de carbn y ceniza, ganado
sacrificado a lo largo de todo el camino, que a la luz de la luna parecan
enormes rocas. Si no podan llevarse a los animales, los hunos preferan

matarlos. Ya se perciba cierta amargura en las atrocidades que cometan, como

si fuesen los ltimos azotes de un ejrcito derrotado.
Tanto Aecio como sus hombres podran quiz haber hallado algn consuelo
en ese pensamiento de no ser porque las atrocidades que vean a su paso
resultaban espantosas y porque demasiado a menudo vislumbraban en la
penumbra gentes sin hogar que se moran de hambre. Nios sucios con las
narices llenas de mocos huan despavoridos al verlos e intentaban refugiarse
entre las ruinas. Eran los afortunados o, en cualquier caso, haban sido ms
afortunados que quienes haban sido atados a caballos y desmembrados o
aplastados bajo las ruedas de los carros, cuyos miembros haban sido
abandonados en el camino para que los devorasen los perros.
ste era el paisaje de pesadilla que los hunos haban creado en la provincia
ms prospera y civilizada del Imperio de Occidente. Una regin de viedos y
huertos, de hermosas ciudades y elegantes villas, convertida en una tierra
primigenia donde las manadas de lobos bien alimentados le aullaban a la luna,
mientras un humo negro flotaba sobre los campos arrasados; donde hechiceras
de otro tiempo, con mudas de piel de serpiente atadas a sus cabellos, removan
hediondas marmitas puestas a calentar en hogueras alimentadas con estircol;
donde jinetes semidesnudos arrancaban cabelleras con hachas de mano; donde
la propia historia quedaba reducida a cenizas.
Al cabo de un tiempo, llegaron a una aldea donde vieron a un grupo de
nios desnudos colgados de la rama ms baja de un castao. Los haban atado
espalda con espalda y los haban colgado del cuello con gruesas sogas,
apiados como ramilletes de flores secas. Despus haban lanzado la cuerda por
encima de la rama y los haban dejado all, girando suavemente con la brisa de
la noche mientras la soga chirriaba. La luz moteada de la luna, que se filtraba
entre las hojas lanceoladas del rbol, iluminaba con brillo fantasmagrico
aquellos cuerpos desnudos, blancos y todava inocentes, aunque sus cabezas
atadas parecan negras, como semillas marchitas de flores jvenes.
Guerreros tan curtidos como Tatulo, Germano o Cesto se quedaron
horrorizados por un momento, sin poder apartar la vista del rbol.
Cortad la cuerda! orden Aecio, furioso.
Y pensar que haca no tanto haba soado con la nobleza de los guerreros
de piel cobriza en la libertad de las ventosas estepas! Tir de las riendas para
apartarse de all. Era un necio y un soador. En los hunos la nobleza y la
maldad iban de la mano, como en todos los hombres.
Los curtidos legionarios bajaron los cadveres del rbol. No tenan tiempo
de enterrarlos de forma adecuada, pues a lo largo del camino iban a encontrarse
con una atrocidad tras otra. Pero, como no poda ser menos, los enterraron de

forma apropiada y colocaron en la tierra recin removida una cruz de madera

por cada uno de los nios. Ms tarde, vieron a Cesto golpear con el garrote el
castao, con una angustia silenciosa pero enloquecida.
Aecio lo llam. El descomunal renano se detuvo, se enjug el sudor de la
frente y luego se acerc despacio a l.
No queramos darle cuartel a Atila dijo el general. Ahora ves por qu.
Volvi la vista hacia la calzada en sombras. Vuelve a montar, soldado.
Hemos venido a luchar con hunos, no con rboles. Luego se dirigi a todos
los hombres que estaban por all. Tenemos que alcanzarlos esta noche y
empezar a hostigarlos. Avanzan despacio porque sus caballos estn mal
alimentados y porque por el camino pierden el tiempo con... sus
entretenimientos. Estn derrotados y sin energas. Ahora les toca a ellos sufrir.
Un grito formidable reson en la noche y la columna se puso en marcha con
paso decidido. La calzada pareca volar bajo los cascos de sus caballos.
Atila, a la cabeza de su ejrcito, oy un alboroto distante. Eran los romanos,
que se haban abalanzado sobre su retaguardia de gpidos y estaban
destrozndola poco a poco. Otros grupos de partidarios suyos fueron atacados
y obligados a dispersarse en la oscuridad, rompiendo la formacin y quedando
destruidos. Los romanos parecan estar comindose a la vasta horda por detrs
y empujndola hacia el este por las calzadas en sombras, aterrorizada y
perpleja.
Atila hizo caso omiso y sigui cabalgando.
Slo al alba detuvieron su ataque los romanos y les dieron un respiro.
Aquel da haca un fro inusitado para el verano, cubierto por una niebla
densa que no permita ver el cielo. Era aqulla una regin de lamos y arroyos
tranquilos, que iban a morir al ro Matrona. La llanura catalunica: una tierra
llana y hmeda, que inspiraba pesadumbre y temor a los jinetes de las estepas.
Las fuerzas de Aecio hostigaron a los invasores durante tres noches
seguidas. Luego los dejaron acampar, exhaustos y desmoralizados. De este a
oeste corra un ro rodeado de olmos y alisos, de terrenos cultivables, cubierto
por una niebla densa. No haba luna.
Tambin los romanos acamparon. Atacaran por la maana.
Por la noche oyeron caballos al galope que se acercaban a ellos, pero no era
ms que la Caballera Mora, que regresaba tras cumplir con creces su misin.

Al fin, los dos grandes ejrcitos se miraron las caras en los Campos
Catalunicos. El alba rayaba poco a poco en aquel da neblinoso. En cuanto
hubo un poco de claridad, vieron una sombra que se ergua a la derecha de los
hunos y a la izquierda de los romanos. Por la noche, al no haber luna y estar
todo envuelto en niebla, ninguno de los dos ejrcitos la haba visto mientras
formaba y se preparaba para la batalla. Y, sin embargo, poda cambiarlo todo.
Era una colina. Una colina solitaria, redondeada, que se elevaba hasta unos
sesenta metros por encima de la llanura, cubierta por alguna que otra haya.
Desde ella se dominaba todo el campo de batalla. Y estaba ms cerca de las
lneas hunas que de las romanas.
En cuanto la sombra verde de la colina se vislumbr a travs de la niebla,
antes de que saliera el sol, jinetes de ambos bandos echaron a galopar para
alcanzarla. De las filas hunas parti un ro de guerreros a lomos de ponis
lanudos, armados con lanzas, que no haban adoptado formacin alguna. En el
lado romano, el prncipe Turismundo salt al lomo sin ensillar de su caballo,
cogi su lanza, clavada en el suelo con la punta hacia arriba, y condujo a sus
Seores de los Lobos a todo galope en direccin a la colina.
Aecio traz un crculo en el aire con la espada y orden a la Caballera
Augusta que rodease la colina para atacar por el flanco a los hunos que trataban
de tomarla. Salieron a galope tendido. Sus caballos se esforzaban al mximo,
con las orejas aplastadas y las aletas de la nariz agitndose, pero saltaba a la
vista que no iban a conseguirlo. Los hunos ya suban por la ladera hacia la
cumbre coronada por algunos rboles. Cuando la caballera romana se acercaba
a las lneas enemigas, sin que ninguno de los soldados hubiese podido ponerse
el casco o la coraza, cay sobre ellos una lluvia de flechas que se llev a muchos
por delante. Aecio les orden retirarse en el acto.
Los dos bandos estaban tensos y expectantes. Aecio oy que a su derecha
Teodorico le gritaba algo a su escudero, pero la cosa iba a decidirse antes de que
terminara.
La cima de la colina an estaba envuelta en niebla. Se oa el ruido de los
caballos galopando sobre un blando suelo cubierto de hierba y hojas de haya,
as como los gritos apagados de los hombres.
El prncipe Turismundo no lo dud un segundo, aunque no haba ensillado
ni se haba puesto la armadura. Ni siquiera llevaba espada, tan slo su larga
lanza de madera de fresno. An lo impulsaba el dolor por la muerte de su
hermana. Sus cuarenta o cincuenta Seores de los Lobos iban tan poco
protegidos como l. Lo mismo les ocurra a los hunos, pero ellos ya haban
alcanzado la cima y se disponan a lanzar la primera descarga de flechas sobre
los odiados godos que galopaban trabajosamente por la empinada ladera

cubierta de hierba hmeda. Sin embargo, no calcularon bien los tiempos.

Algunos consiguieron disparar y, obviamente, a tan corta distancia alcanzaron a
muchos godos, pero stos cargaron con tal fuerza contra los hunos que los
salvajes salieron despedidos.
Junto a Turismundo cabalgaba el enorme Jormunreik, que demostr de qu
temple estaba hecho cuando confes que con las prisas no haba tenido tiempo
de coger arma alguna, aunque era tal la ardiente lealtad que senta por su
prncipe que no haba dudado en seguirlo. No haba tenido tiempo de
reflexionar, de modo que haba galopado hacia la cima de la colina
completamente desarmado. Cuando su enorme yegua gris surgi entre dos
asombrados arqueros hunos, lo mejor que pudo hacer fue golpear a uno de ellos
con el dorso de la mano, haciendo que el salvaje cayera al suelo. En menos de un
segundo, le arranc al otro el arco de las manos y con l le propin un golpe en
el rostro que lo ceg. Luego abraz el cuello del huno con el antebrazo y se lo
rompi. Lo arranc del caballo como si fuese un mueco relleno de paja y lo tir
al suelo cubierto de hojas, al tiempo que coga el yatagn de veinticinco
centmetros de largo de su funda de cuero. Con esto como nica arma, sigui
luchando.
Cerca de Jormunreik y con las mismas desventajas por culpa de las prisas,
Valamir esgrima una gran rama a modo de arma, que le serva para tirar a los
atnitos hunos de sus ponis y luego reventarles la cabeza.
La violencia del ataque de los Seores de los Lobos, unida a la sorpresa que
les haba causado a los hunos, hizo que stos comenzasen a retirarse en
desorden de la cima.
Sopl un poco de brisa y una franja de luz solar ilumin los campos. Luego,
en medio de la niebla que el viento iba dispersando, se vieron figuras que
bajaban rodando por la ladera, del lado de los hunos. Los caballos daban
vueltas sin poder evitarlo, mientras sus jinetes moran atravesados por sus
propias flechas al salirse stas de las aljabas y clavarse en sus gargantas. La
niebla se despej del todo y vieron entonces que la victoria haba sido
aplastante. Los caballos blancos de los Seores de los Lobos se empinaban en lo
alto de la colina, recortndose contra el sol que naca por el este, resoplando,
magnficos, triunfales, mientras sus jinetes agitaban las espadas que
resplandecan como la plata con los primeros rayos del sol y los arqueros hunos
huan en desbandada.
Guardia Palatina, segunda cohorte! bram Aecio. Reforzad la
posicin en la colina! Improvisad barreras, trincheras, lo que haga falta. Esa
colina es nuestra y debe seguir sindolo. Moveos! Tenis cinco minutos antes de
que comiencen los disparos.
Los hombres de la Guardia Palatina, luciendo sus corazas negras, corrieron

como cuatrocientos Aquiles por los campos hmedos, subieron por las laderas y
llegaron a la cima, en tanto que los Seores de los Lobos empujaban a los
derrotados hunos hacia las filas de sus compaeros, que se mofaban de ellos.
Ordena que regresen, Majestad! Aecio se acerc al galope hasta donde
se hallaba el rey Teodorico, bien sentado a lomos de lo que pareca un caballo de
tiro de dieciocho palmos, en una enorme silla de madera finamente labrada y
pintada, con adornos de oro macizo, disfrutando muchsimo con el espectculo
de la heroicidad de sus Seores de los Lobos.
Ordena que regresen! Los arqueros hunos los matarn en cuanto se
pongan a tiro.
Pamplinas! berre Teodorico. Que disfruten de su momento de
gloria. Mi hijo Turismundo es un buen muchacho, no es as?
Aecio no se atreva a mirar. Y, sin embargo, aunque los Seores de los Lobos
llegaron a estar a unos setenta y ochenta metros de las filas hunas, ninguno de
ellos recibi ningn flechazo, pues viraron en el ltimo momento y se alejaron
al galope en direccin a sus propias filas, rodeando la columna. Se unieron a los
suyos entre festivos vtores, como si volviesen tras pasar la tarde en las carreras
y su equipo hubiese ganado. Por encima de todas las voces destacaba la de
Teodorico, mientras rodeaba con el brazo la cabeza de su hijo.
Tras tomar la colina, la disposicin de los dos ejrcitos enfrentados estaba
clara.
Atila haba concentrado a sus guerreros en el centro, flanqueados por los
kutrigures a la derecha, a los que a su vez protega un ro menor por el costado,
y el resto de los pueblos a la izquierda y detrs. Ms all, a una distancia de
kilmetro y medio, se encontraban los carros y los civiles, pues sus mujeres e
hijos los haban seguido hasta all para ser testigos de aquel gran da en la
historia del pueblo.
La formacin de Aecio era ms compleja. Haba colocado en el centro a
Sangibano, con sus tres mil alanos, como le haba prometido. No iban a caballo
y apoyaban sus largas lanzas en el suelo, como si fueran picas. Tras ellos se
encontraban las mejores legiones de su ejrcito de campaa: los Herculianos, los
Btavos y los Cornuti Seniores. Para la reserva se haba guardado las legiones
que quedaban de la Guardia Palatina. En el ala izquierda estaba la Caballera
Augusta, con el flanco protegido por la colina, junto con las ltimas centurias de
las legiones fronterizas, con la nica excepcin de la XII Fulminata, la de los
Relmpagos. A ellos Aecio los haba enviado a la cima de la colina, para que
colocasen all sus fundbulos y sus balistas, detrs de la lnea de estacas y
trincheras creada por la Guardia Palatina. Slo contaban con artillera ligera,

pero poda resultar muy eficaz desde las alturas de la colina.

En el flanco derecho del ejrcito romano se encontraba la enorme ala
formada por los quince mil guerreros godos. Entre los estandartes de vivos
colores decorados con smbolos cristianos se vea de cuando en cuando un ave
semejante a un cuervo: el pjaro de Odn. Ante ellos se extenda la llanura vasta
y desolada, en la que podan trazar un arco para atacar la enorme mquina de
guerra que tenan enfrente. Ya haban localizado los estandartes con el jabal
negro: los vndalos.
Teodorico asinti con gravedad, mientras observaba aquel smbolo
malhadado con sus ojos enmarcados por cejas blancas y pobladas.
Que as sea, para bien o para mal murmur. Disfrutemos de una
tarde de gozo antes de la larga noche de pesadumbre.
Llam a sus hijos y se llev la mano al pecho. Los prncipes lo imitaron. Por
debajo de sus corazas de bronce, tanto el padre como los hijos llevaban un
guardapelo que contena un nico mechn de los cabellos rubsimos de una
muchacha. Unieron las manos derechas. Para ellos, aquella batalla nada tena
que ver con el fin del mundo.
El sol suba a toda velocidad por el cielo oriental, reflejndose en escudos y
espadas. Aecio cabalgaba sin cesar entre sus filas a lomos de su caballo blanco.
A muchos les dio rdenes breves, pero no pronunci un discurso general. Aquel
da entraban en juego diferentes motivos y lealtades, pues estaban
representadas todas las naciones desde el Volga hasta el Atlntico. Pero, en
cambio, se dirigi por separado a cada uno de los grupos de guerreros y vio
determinacin en sus ojos.
Al otro lado, a ms de un kilmetro y medio, se encontraba el ejrcito de
Atila. Era imposible contar a sus hombres, pero probablemente luchaban en su
bando cinco hombres por cada uno de los que peleaban por Roma. No obstante,
era slo la segunda vez que Atila se enfrentaba a un ejrcito profesional en
campo abierto y la primera que tena que vrselas con un comandante que saba
cmo ganar. Entre los hunos, y ms an entre sus seguidores menos
comprometidos, corra ya el temor de que el poder de Roma se hubiese
mantenido intacto, a pesar de las pruebas de decadencia.
El sol sigui subiendo por el cielo, despejando de niebla la llanura. Era el
terreno perfecto para un ataque de los jinetes hunos, donde podran emplear su
letal lluvia de flechas. Pero Atila no hizo nada. Permaneca inmvil a lomos de
su poni po cubierto de lodo, como si fuese un jinete de piedra, con la mirada

fija en su adversario, el gran general Aecio, que recorra las filas romanas,
incansable.
Gran Tanjou le dijo Chanat, acercndose a l.
Atila tard mucho en reaccionar. Luego murmur algo as como que
incluso un castillo viejo y cubierto de hiedra puede resistir si sus muros son
fuertes.
Mi seor?
Pero no importa. Se volvi hacia Chanat y ense los dientes. Mi
consejera Enkhtuya ha examinado las entraas. Hoy, el lder de tus enemigos
morir en la batalla. He aqu una profeca simple y clara, Chanat. Volvi a
mirar hacia la llanura. El ltimo da de Aecio casi ha terminado.
Dicho esto, golpe la silla con el puo, haciendo que su caballo resoplase y
se agitase.
Entonces, Gran Tanjou, luchemos. Ha llegado el momento.
Atila asinti.
Yo dar la orden.
General Aecio, se acerca una partida de guerreros por el norte.
Aecio suspir. Otro grupo de voluntarios que iban a descolocar su
formacin. La verdad es que podra pasar sin ellos. Rode su ejrcito por detrs
y luego la colina.
Por las tierras de labranza baadas por el sol se aproximaba una columna
de unos doscientos hombres, como mximo, armados con lanzas. A pesar de
sus recelos racionales, no pudo evitar emocionarse un poco. Doscientos
hombres que llegaban para enfrentarse a doscientos mil. Eso s que era valor.
Cuando se acercaron pudo ver al cabecilla, un hombre de anchos hombros
con una poblada barba. Dio un grito de sorpresa.
El cabecilla se detuvo e inclin la cabeza:
General Aecio, comandante en jefe de los romanos. Ciddwmtarth y sus
caballeros celtas se ponen a vuestro servicio.
Aecio trat de hablar, pero se haba quedado sin palabras, de modo que se
limit a agarrar el brazo de Lucio, protegido por un brazal de cuero con
tachuelas.
Los ojos del viejo soldado centellearon en medio de su rostro arrugado al
ver al austero general romano tan emocionado. Pareca que, a fin de cuentas,
tena corazn.

Britania, pequea pero gallarda, viene a rescatar a toda Europa de la

tirana y de los hunos dijo Lucio con una voz profunda y reseca.
Aecio contest, con gran sinceridad:
Os damos la bienvenida, amigos. Habis acudido en nuestra ayuda sin
que nada os obligase a ello.
Sacudi la cabeza.
Lucio no dijo nada.
Estar a salvo tu pueblo en tu ausencia?
Ya seguiremos luchando cuando regresemos respondi Lucio
lacnicamente.
Aecio recobr la compostura.
No olvidaremos esto. Mir al hombre que cabalgaba detrs de Lucio,
de unos cincuenta aos, pero con el pelo todava oscuro y un rostro sin arrugas,
el cual observaba con atencin la escena. Y t. Eres...?
El hombre asinti.
Me llamo Cadoc y soy hijo de Ciddwmtarth.
Sonri. S, el destino era algo muy extrao.
Y pensar...! murmur Aecio, sacudiendo la cabeza. Y pensar que en
otro tiempo no ramos ms que cuatro muchachos que jugaban en las llanuras
escitas! Un romano y un huno, junto con sus esclavos, un griego y un celta.
Tomado como esclavo replic Lucio, no nacido en la esclavitud.
No, no nacido en la esclavitud, sino en la nobleza se apresur a
responder Aecio.
Lucio carraspe. Cadoc segua sonriendo. Luego dijo:
Las hermanas que tejen la tela trazan un camino lleno de rodeos y de
ardides. El griego...
Orestes. An cabalga con Atila. Los cuatro muchachos. Hoy volvemos a
reunimos.
Para jugar una vez ms en una llanura azotada por el viento, como en los
viejos tiempos.
Aecio notaba que los ojos se le empaaban. Qu desesperadamente triste
era la vida! No la niez, pues sta era siempre ignorante. Pero qu triste
resultaba hacerse hombre! Se calm un poco y volvi a decirles que les daban la
bienvenida.

La nica respuesta de Lucio fue preguntarle dnde deban luchar l y sus

caballeros. Aecio les dijo que podan escoger, pues l no tena jurisdiccin sobre
hombres de su bravura.
Muy bien dijo Lucio, en tanto que espoleaba a su caballo. Pero antes
hemos de hablar con Atila.
Qu...?
Ante la mirada atnita de los dos ejrcitos, dos hombres se separaron de las
filas romanas y comenzaron a cruzar el espacio que los separaba, al paso, sin
darse prisa. Uno era un magnfico anciano de pelo largo y blanco, que llevaba
una cinta dorada en el pelo; el otro, un hombre de mediana edad, de aspecto
amable, que lo segua de cerca.
Los hunos prepararon los arcos, dispuestos a darles un buen recibimiento.
El anciano escudri las lneas hunas hasta encontrar a la persona que
buscaba y se dirigi a ella. Las cuerdas de los arcos hunos se tensaron. El Gran
Tanjou se adelant un poco a lomos de su poni. Los dos hombres se detuvieron.
Cruzaron sus miradas sin miedo.
Yo te conozco dijo el rey de los hunos.
Me conociste cuando eras un muchacho respondi el anciano, con voz
decidida y amarga, sin una pizca de temor.
El Gran Tanjou mir al otro hombre y luego volvi a observar al anciano.
En una ocasin te salv la vida en las callejuelas de Roma dijo Lucio.
Otra vez te salv en un viedo. Y otra, en un altiplano solitario, en las montaas
italianas. Mis hombres prefirieron morir a entregarte a tus enemigos.
Que resultaron ser romanos.
Que resultaron ser romanos, s admiti el celta, casi con impaciencia.
Acaso le salv la vida a un nio para que cayese toda esta... hizo una pausa,
al tiempo que sealaba con el brazo en derredor, toda esta destruccin sobre
el mundo?
Es la obra de la eternidad! gru Atila. Todo hombre tiene que
llevar su carga. T tienes la tuya y yo tengo la ma.
La voz de Lucio se estremeci de ira.
Si alguna vez le has debido algo a alguien, en aquellos das me debas la
vida, Atila. Entonces no eras ms que un fugado sin amigos.
El rey se estremeci y su frente ajada se ensombreci.
Otro hombre se acerc a ellos: el griego de cabeza calva. Mir a los dos con

atencin y luego una sonrisa se dibuj en su semblante, por lo general

inexpresivo.
Vaya, vaya! dijo en voz baja.
Esta batalla prosigui Lucio con brusquedad. Cuntos hombres
morirn? Cuntas viudas dejars?
Muchas decenas de miles! grit Atila. Y, con todo, sern muchos
menos que los causados por los romanos en sus doce siglos de tirana. Es una
necedad por tu parte estar aqu, viejo Lucio. Este da va a ser ms cruel de lo
que puede concebir la imaginacin. Pero yo te recuerdo. Si te quedas aqu,
cuando la batalla haya concluido, te recompensar con oro, aunque sin duda
eres demasiado noble como para interesarte por el simple oro.
Lucio no se dign contestar.
Los ojos de Atila centellearon con un brillo peligroso.
Entonces, t y tus celtas debis soltar vuestras lanzas y marcharos. Ya
nadie se interesa por vosotros, ni yo ni Roma. Regresad a vuestra isla miserable,
siempre cubierta por la niebla, si es que tenis algo de sentido comn. Aqu no
servs para nada. Qu tiene que ver tu pequeo reino isleo con Roma, o Roma
contigo?
Mucho repuso Lucio. Puede que Britania sea una isla, una isla verde
y hermosa, pero ningn hombre lo es.
Atila se inclin y escupi.
Para m, para mi pueblo y para la gran batalla que vamos a emprender
dijo, la suerte est echada.
Frunci los labios al darse cuenta de la amarga alusin y luego aadi en
voz queda:
Un Rey de Reyes llegado de Palestina
sembr dos imperios.
Un Rey del Terror llegado del este
derroc a dos imperios.

El otro celta respondi en el acto, tambin en voz baja, pero perfectamente

audible:

Cuando el sabio sigue su consejo,

el conquistador conserva su corona;
un imperio naci en Italia
y el otro era suyo.

Atila lo fulmin con la mirada, al tiempo que se llevaba las riendas al

pecho, como para protegerse.
Qu has dicho? inquiri con voz ronca. Qu es eso que has dicho?
Cadoc se limit a sonrer con educacin y no dijo nada ms.
Lucio, por su parte, s que contest:
Mi hijo tiene un gran talento para la poesa. Yo le enseado mucho: viejas
rimas, versos, incluso fragmentos de una vieja profeca, o eso dicen. Solt una
carcajada breve, aunque resultaba imposible decidir si era de escepticismo o de
irona. Y, sabes?, recuerda hasta la ltima palabra. Es un don de mi pueblo.
Mir a Atila a los ojos y luego a Orestes. Hasta la ltima palabra.
El caballo de Atila estaba inquieto y se mova, mordiendo el bocado, como
si notase la agitacin de su jinete.
Vuelve a recitar ese verso. Reptemelo pidi con voz spera. Habla!
Su rostro haba vuelto a ensombrecerse. A su lado, tambin Orestes pareca
perturbado. Pero el padre y el hijo ya haban dado media vuelta y se alejaban en
direccin a las filas romanas.
Habla! bram Atila detrs de ellos. Maldito seas, poeta de ojos
castaos!
A lo largo de las filas hunas, sus guerreros apuntaron con sus flechas a la
espalda de los dos jinetes que se alejaban, pero Atila baj el brazo, furioso, y sus
hombres bajaron los arcos.
Frente a ellos, las distantes filas romanas comenzaban a centellear bajo el
sol del verano, que segua subiendo por el cielo. Tambin los ojos amarillos de
Atila, tan semejantes a los de los lobos, parecan centellear, aquellos ojos
antiguos y resplandecientes, que lo haban visto todo, que lo haban conocido
todo y no haban hallado reposo o consuelo en todo el mundo. Aquellos ojos
brillaban como si hasta l fuese capaz de emocionarse profundamente. La
gallarda columna celta pronto hallara la muerte en aquellas solitarias llanuras
galas, conservando su lealtad hacia un imperio que tena los das contados y
que deba perecer bajo los cascos de las monturas de sus doscientos mil

guerreros. Acaso no era se el deseo de Astur?

Cruel es la voluntad de los dioses,
mis penas no hacen sino aumentar
y he de llorar, amor mo,
pues las guerras nunca han de cesar.

Una vieja cancin que sola canturrear alguien que haba conocido en otro
tiempo. De pronto, record quin era el que cantaba aquella cancin, en voz
baja, al amor de la lumbre, haca mucho tiempo, en Italia.
As pues, todo deba comenzar.
O todo deba caer.
Cuando se encontraba a unos veinte metros de l, Lucio se detuvo, se volvi
en la silla y se dirigi a Atila por ltima vez:
Por cierto le dijo, tus carros estn en llamas.
Atila mir hacia atrs y de inmediato azot a su poni para que se pusiera en
movimiento. Su pena se haba convertido en rabia. A un par de kilmetros por
detrs del ejrcito huno una gran columna de humo negro se elevaba hacia el
cielo matutino.

Captulo 9
El trigo segado

Aecio haba utilizado sus fuerzas especiales btavas, sus superventores, justo
como deba ser: con habilidad y en secreto.
Una nica centuria formada por soldados protegidos con armaduras ligeras
subi a la colina en cuanto la Guardia Palatina garantiz su posesin y se
parapet tras las trincheras. Los superventores rodearon la cima arrastrndose
por una acequia alejada de las filas hunas, que bajaba hasta el ro que en teora
protega el flanco derecho del ejrcito de Atila. Era cierto que por ese lado
estaba a salvo de un ataque de la caballera, pero los hunos suponan,
errneamente, que el miedo que ellos sentan por los ros profundos y
caudalosos era universal, por lo que haban centrado su atencin en otros
lugares.
Los btavos cruzaron el ro con la misma agilidad con que atravesara el
serpenteante Nilo un grupo de cocodrilos, respirando por medio de juncos y
nadando con fuerza. Se deslizaron entre la juncia que creca en la orilla,
chorreando como demonios acuticos, con lentejas de agua colgando de sus
ligeras corazas de cuero. Tambin sus mochilas chorreaban, pero el contenido
estaba tan seco como la arena del desierto, pues iba envuelto en tres capas de
pao empapado en aceite. Se arrastraron por la orilla hasta que llegaron a los
carros de los hunos.
Los enormes carros hunos, de ruedas elevadas, estaban protegidos por
guerreros, pero en lo alto haba nutridos grupos de ancianos, mujeres y nios,
que miraban hacia el sur mientras masticaban tiras de carne ahumada, ansiosos
de que empezara la batalla. Los superventores repararon en que en el carro ms
cercano haba una anciana que aprovechaba el tiempo zurciendo un jubn de
cuero, lo cual les hizo mucha gracia.
Pero muy pronto huiran sorprendidos y aterrorizados. Entonces, sera
esencial que los romanos se retirasen a toda velocidad.
Los ochenta hombres se acercaron dando voces por entre los juncos,
cubiertos de fango y algas, agitando sus espadas. En cuanto las mujeres vieron a
aquellos demonios acuticos, cogieron a sus hijos, bajaron de los carros y

huyeron. Los superventores se acercaron en un abrir y cerrar de ojos, se

arrodillaron junto a las slidas ruedas de madera y vaciaron sus mochilas. A
continuacin, utilizando vellones de lana de cordero, impregnaron las ruedas
de madera vieja y reseca con una mezcla de nafta, sulfuro y petrleo muy
refinado, muy pegajosa e inflamable. La hilera de carros se extenda tras la
retaguardia huna, cargados con objetos saqueados en medio mundo. Haba ms
de cien, probablemente trescientos o cuatrocientos, de modo que no podan
causar daos en todos ellos. Pero, para cuando la noticia lleg a odos de los
guerreros que se encontraban ms cerca, en la retaguardia del ejrcito huno, los
btavos ya se haban encargado de ms de treinta.
Unos doscientos jinetes se acercaron hasta donde estaban a pleno galope.
El jefe de los superventores se agach, abri su yesquero y accion el
mecanismo.
Seor, estamos a tiro!
Las primeras flechas cayeron cerca de ellos. Un joven teniente le acerc un
palo con la punta impregnada en brea y el jefe de los superventores le prendi
fuego.
Y, ahora, a correr! berre. Los dems id hacia el ro!
El grueso de la unidad corri hacia el agua, agachndose, mientras el
teniente recorra la hilera de carros acercando a ellos la antorcha en llamas. En
cuanto rozaba una las ruedas, el carro echaba a arder como si fuera un almiar
seco.
Los hunos estaban desconcertados e indecisos. Algunos se encaminaban
hacia los carros en llamas con la intencin de apagar el fuego y salvar el botn,
aunque no saban cmo hacerlo. Ese momento de confusin proporcion al
teniente la oportunidad de escapar, que l supo aprovechar. Corri hacia el ro,
se protegi tras un aliso de las flechas que pasaban entre sus hojas y caan en
torno a l y acto seguido se tir de cabeza al agua. Los jinetes llegaron hasta la
orilla, aullando de rabia, pero los caballos agitaban sus toscas cabezas y se
resistan a adentrarse en una corriente tan rpida, cuyo fondo no vean. Los
jinetes apuntaron y dispararon al agua, pero las flechas rebotaban en la
superficie como si fueran piedras planas o se las llevaba la corriente dando
vueltas. En cualquier caso, los btavos ya nadaban como tritones por las oscuras
profundidades del ro, con los pulmones vacos y las caras torcidas en una
mueca, dejndose llevar por la corriente hacia la otra orilla, donde estaran a
salvo.
Como Aecio bien saba, tan extravagante tctica no iba a tener efecto alguno

en el desarrollo de la batalla, pero s que poda obrar maravillas en la moral de

los soldados. De sus filas surgi una ovacin cuando vieron salir una columna
de humo negro de detrs del ejrcito huno y observaron que el aterrador Atila
galopaba en persona para inspeccionar los daos.
No es ms que una pequea broma ostentosa murmur Aecio, pero
puede sernos muy til.
Tatulo sonri.
Para qu pierde el tiempo con eso? Necesita que la cosa empiece ya.
Inclin la cabeza.
Aecio asinti. El sol segua su curso por la bveda celeste. Si seguan
retrasndose, los hunos tendran que luchar con el sol cada vez ms en contra.
El jefe de los superventores se acerc a ellos, todava corriendo. Al fin y al
cabo, las fuerzas especiales estaban entrenadas para recorrer sesenta kilmetros
con treinta kilos de peso a la espalda, de modo que para ellos aquello era como
una excursin campestre.
Se cuadr ante el general.
Misin cumplida, seor.
Ha habido alguna baja?
No, seor, aunque un novato resbal al salir del agua y se dio de narices.
Ahora lo estn vendando.
Aecio sonri.
Bien hecho. Ahora, volved a la retaguardia. Volveremos a necesitaros ms
tarde.
S, seor.
La maana ya estaba muy avanzada y segua sin suceder nada. La tctica
de hacerles esperar que estaba poniendo en prctica Atila aburra a los romanos,
pero sin duda iba a poner a prueba la paciencia de sus propios guerreros hasta
el lmite. Antes o despus, iban a tener que atacar. La distancia de kilmetro y
medio que los separaba iba a cansarlos, sobre todo porque sus caballos llevaban
varias semanas, o incluso meses, alimentndose mal. Despus tendran que
vrselas con las lanzas que los alanos haban clavado en la tierra y, ms all, con
los legionarios romanos. Eso era lo que quera Aecio. En cuanto a la lluvia de
flechas, tena dos formas de ocuparse de ella.
Entretanto, los dos ejrcitos permanecan inmviles, mientras el sol segua
avanzando por el cielo. Los dracones, mangas de viento con forma de tubo,

zumbaban en la brisa. Los caballos hunos mascaban intranquilos. De cuando en

cuando, algunos hombres se adelantaban, pero los dems enseguida los
abucheaban y los obligaban a regresar, de modo que los jinetes se retiraban en
desorden. Luego, cuando la atmsfera comenzaba a caldearse, de pronto
comenz a soplar un ligero viento del sur.
Aecio fij la mirada en su centurin.
Tatulo sac una pequea pluma blanca, la levant por encima de su cabeza
y la solt. Revolote un poco y luego sali volando en direccin a las filas
hunas. El centurin mir en derredor, escudriando el horizonte.
Un tranquilo da de verano. Junio. La Galia. Algunas nubes hacia el oeste
dijo mirando a Aecio, sonriente. S, me parece que s.
Aecio asinti. Entonces, Tatulo se volvi hacia las primeras filas y grit:
Poned en marcha la cortina de humo!
De inmediato, una hilera de fuego recorri la llanura justo delante de las
filas romanas. Muy pronto comenz a emitir una densa cortina de humo. Los
auxiliares corran entre las filas avivando el fuego con aceite, ramas secas, sacos
de hojas, fardos de paja que haban requisado a tal efecto y, lo mejor de todo, la
hierba densa y verde del verano. El muro de humo se espes, se elev en el aire
hasta una altura de doce o quince metros y comenz a encaminarse hacia las
filas hunas. Al cabo de unos minutos estaran cegados por l. Y, tras atravesarlo,
los cegara el sol.
Los hombres estaban agachados, aferrando las lanzas con manos sudorosas.
Algunos se enjugaban el sudor que les chorreaba por la frente y se les meta en
los ojos con pauelos mugrientos y enseguida volvan a sujetar las lanzas. En
adelante, tendran que dejar que el sudor les corriese por la cara, pues todos
notaban ya que la tierra temblaba. Detrs de la cortina de humo, los hunos se
lanzaban al ataque.
Lo siguiente que oyeron fue el sonido de los mecanismos de torsin de los
fundbulos y las balistas que accionaban los Relmpagos. Claro. Desde su
posicin, ellos s que vean a los hunos. Gracias a Dios que haban tomado la
colina. Luego se oyeron los gritos estridentes de hombres y caballos sobre el
estrpito de la carga. La primera sangre. Las saetas con cabeza de acero haban
alcanzado sus objetivos. Los caballos de los primeros guerreros tropezaban y
caan, impidindole el paso a los que iban detrs.
La cortina de humo haba funcionado. Los hunos no se atrevan a disparar a
travs de aquella densa humareda. Pero estaban atravesndola.
Preparaos, muchachos! grit Aecio. Ahora, apoyad todo vuestro
peso en las lanzas. Aguantad en lnea. Ya llegan.

Muchos lo vieron a cmara lenta, como si de un sueo se tratase. A tan slo

treinta o cuarenta metros de sus lanzas, salieron de aquella densa cortina de
humo primero las cabezas grandes y brutales de los caballos, luego sus cascos y
sus patas, y al fin los animales enteros, montados por salvajes semidesnudos
que agitaban espadas, hachas y lazos por encima de sus cabezas rapadas y
tatuadas, aullando como demonios salidos del infierno.
Chocaron con fuerza contra las filas de alanos, pero no antes de que los
legionarios romanos, situados tras ellos, se pusiesen en pie y arrojasen sobre
ellos una feroz lluvia de jabalinas con sus balistas, tan bien calculada que acab
con la mitad de los guerreros que avanzaban en la vanguardia, lo cual hizo que
los que iban detrs se parasen y se quedasen atascados donde menos les
convena. Muchos cayeron al suelo, ilesos pero aturdidos. Entonces, los lanceros
alanos rompieron filas y se abalanzaron sobre ellos para matarlos.
Volved a formar, necios! Mantened la formacin! Retroceded ahora
mismo!
Pero los alanos carecan de disciplina. Creyendo que los hunos estaban
sumidos en el caos y vindolos impotentes, actuaron como individuos tozudos,
soltaron las lanzas y avanzaron hacia ellos al tiempo que desenvainaban sus
espadas. Era una locura. Aunque la primera descarga de jabalinas haba
acabado con ms de cien guerreros, tras ellos llegaban muchos ms. Adems,
los que se haban cado de los caballos enseguida se haban vuelto a poner en
pie y haban sacado sus dagas y sus chekans. Pronto rodearon a los alanos y los
descuartizaron.
Sangibano, que contemplaba la escena desde su caballo, grit lleno de furia:
Disparadles! Dnde estn los arqueros?
Pero los hombres de Aecio no podan disparar sin herir a los desordenados
soldados alanos, que murieron ante sus ojos. Pese a estar rodeados, luchaban
como leones, eso era cierto, pero sin formacin estaban perdidos.
Adelante, Herculianos! Poneos en posicin con las lanzas.
Era un alivio saber que las manos de aquellos veteranos iban a aguantar el
ataque hasta la muerte.
Los jinetes hunos daban vueltas en desorden, pues haban roto la formacin
por causa de las jabalinas romanas y de su propia sed de sangre, mientras
atravesaban uno a uno a los alanos cados, a los que luego les arrancaban la
cabellera. Luego volvieron al ataque, pero sin disciplina, actuando como
guerreros jactanciosos y lanzndose contra la hilera de lanzas en tanto que
gritaban: Astur es grande y prevalecer!. Uno tras otro eran ensartados y
caan al suelo. Cada dos por tres, los caballos se empinaban, agitando los cascos

en el aire, con una lanza clavada en sus poderosos pechos, y sus jinetes salan
despedidos. Los legionarios saban lo que deban hacer entonces: de inmediato
recuperaban sus lanzas y volvan a apoyarlas en el suelo. El siguiente ataque no
tardara en llegar.
Se acerca una lluvia de flechas! dijo alguien en una de las alas.
En el acto, los soldados situados en la retaguardia se colocaron los escudos
sobre la cabeza y se juntaron. Las flechas resbalaron sobre el bronce y se
clavaron en las partes de cuero y madera, trmulas. Los legionarios dejaron los
escudos en el suelo y cortaron los astiles con sus espadas. Aqu y all se haban
odo los gritos de quienes haban sido demasiado lentos o haban tenido mala
suerte. Pero, a juzgar por la escasez de gritos, Aecio pens que no haban
sufrido grandes daos. A continuacin, aplic su nueva tctica, pues saba
cmo iban a luchar los hunos.
La primera lnea haba cargado sobre ellos, pero haba sido frenada por la
hilera de lanzas. Entretanto, tras ellos galopaban arqueros poco armados, con la
intencin de lanzar una descarga de flechas por encima de sus compaeros,
para que cayese sobre la retaguardia romana. Ese era su plan. Pero, en cuanto
quisieron ponerlo en prctica, Aecio dio orden de que la caballera visigoda se
pusiese en marcha, con las viseras bajadas y protegindose con los escudos,
esgrimiendo sus poderosas lanzas de madera de fresno.
Rodearon a los hunos que luchaban en la vanguardia, atravesando la
cortina de humo, y cargaron contra ellos por detrs. Muchos de los arqueros
hunos apenas tuvieron tiempo para darse la vuelta antes de que aquella
serpiente de reluciente metal, con la cabeza en forma de diamante, semejante a
las de las vboras, se lanzase sobre ellos y atravesase su formacin, causando
estragos. No se detuvieron ni por un momento, sino que atravesaron la
vanguardia del ejrcito huno, rodearon la colina y regresaron a sus puestos, en
el flanco derecho del ejrcito romano. Tras ellos dejaron un reguero de cientos
de cuerpos hechos pedazos.
Mientras la triunfal caballera visigoda recuperaba el aliento, los artilleros
apostados en la colina atacaron y dispararon sus flechas hacia los hunos que
intentaban atacar la hilera de lanzas. Atila deba de estar soltando sapos y
culebras por la boca. Una vez que la batalla se complicaba de esa manera, no se
poda disparar cerca de los compaeros. Pero desde aquella maldita colina...
Todas las tcticas de Aecio estaban obteniendo sus frutos. Aunque no poda
contrarrestarla por completo, s que amortigu los efectos la lluvia de flechas
hunas contraatacando y utilizando la vieja tctica de protegerse con los escudos
de forma disciplinada. La carga de la caballera huna, por su parte, no poda
superar la implacable barrera de lanzas de los legionarios, por ms que lo
intentaba, adems de que los animales ya estaban cansados antes de iniciarla.

Tanto los visigodos como la magnfica Caballera Augusta y la Mora estaban

siempre preparados para salir y atacar al enemigo por la izquierda o por la
derecha, de modo que pareca que todo estaba a favor de Aecio. As, siguieron
luchando. Pas el medioda, pas la tarde. Los pedites corran llevando agua a
los soldados. Los Herculianos se retiraron, agotados, y los Btavos los
reemplazaron en el centro. Los cadveres hunos se amontonaban en la llanura.
La artillera disparaba sin piedad desde la colina. Pero seguan llegando ms y
ms hunos.
La batalla se haba convertido en una terrible lucha de desgaste. Los hunos
peleaban con ferocidad pero sin imaginacin, sin poner en prctica tcticas
nuevas. As las cosas, pensaba Aecio con amargura, slo era cuestin de ver si la
simple superioridad numrica de los escitas triunfara finalmente sobre el
cansancio de los romanos.
Cabalg hasta la retaguardia para ver a los heridos a los que se les estaban
aplicando ungentos y colocando vendas, as como los muertos apilados para
despus enterrarlos. Ya haba muchos. Habl con el primus pilus de los
Herculianos y le pregunt cuntas bajas haba tenido en su legin.
Ms de la mitad de mis hombres, seor.
Contando heridos?
No, seor, slo los muertos.
Se llev el dorso de la mano a la boca. Todas las guerras eran espantosas,
pero aqulla lo era especialmente. La locura de un rey estaba aniquilando en un
solo da a toda una generacin.
Un optio se acerc corriendo.
Los Btavos estn al borde del agotamiento, seor.
Asinti.
Que se retiren y que los sustituyan las legiones fronterizas.
Diantre! La barrera no deba caer.
Y que la Guardia Palatina se una a ellos para asegurar la barrera.
S, seor.
Era ya la hora duodcima despus del amanecer? Eso crea. En aquel da
de verano, an disponan de otras cuatro horas de luz antes de que cayera la
noche. Por entonces se habra decidido todo. Pero ya estaban al lmite de sus
fuerzas.
En la primera lnea de batalla la lucha era encarnizada y sin tregua. Los dos

ejrcitos parecan empatados, mientras continuaba la carnicera ms espantosa.

Ya no haba espacio para las vistosas cargas de la caballera, ya no se podan
efectuar brillantes maniobras por los flancos, la nica posibilidad de los
contendientes era seguir dando estocadas, hundidos hasta la rodilla en un
lodazal de barro y sangre. En lo ms encarnizado de la batalla, Cesto,
Arapovian y Maleo luchaban codo con codo, como en los viejos tiempos,
protegindose los unos a los otros y repeliendo el ataque de los hunos.
Los hunos detestaban ese tipo de combate cuerpo a cuerpo. En aquella
aglomeracin, sus lazos resultaban intiles, sus arcos y sus aljabas eran un peso
muerto, y su habilidad con la espada demostraba ser pobre y desordenada. Sus
pequeos ponis, tan rpidos y seguros en las vastas estepas de Asia, tropezaban
con los montones de muertos. Los romanos no les daban cuartel. Unos cuantos
ballesteros colocados en los flancos disparaban a cualquier huno que viesen
desmontado y lo enviaban al infierno.
El rey Teodorico se acerc a Aecio al mismo tiempo que dos pedites.
Seor, la Guardia Palatina est inmovilizada y rodeada en la colina.
Tienen que aguantar. Hasta el ltimo hombre.
Los artilleros han cado. La Guardia Palatina no ha podido salvarlos.
S, haca tiempo que las balistas guardaban silencio y que los fundbulos no
disparaban.
Y t? Nos traes buenas noticias?
El segundo pedites, todava jadeante, respondi:
Seor, hemos visto a un gran nmero de enemigos dirigindose hacia el
norte y el oeste, por detrs de los carros.
A qu pueblo pertenecen?
Estn demasiado lejos como para distinguirlo, seor. Pero hay muchos
desertores.
El rey Teodorico se golpe la palma de la mano con su poderoso puo.
La batalla se va a decidir antes de la noche.
As era. Pero ya no podan emplear ninguna tctica ms. No haba
suficientes hombres para probar nuevas disposiciones. Tan slo deban
aguantar.
El rey Teodorico agit su melenuda cabeza, al tiempo que daba media
vuelta y se diriga hacia el ala derecha.
Ha llegado el momento de que los visigodos carguen contra el enemigo.
Pero entonces dejarais expuesto nuestro flanco! Tenis que protegerlo!

Teodorico se volvi para mirarlo.

Con el debido respeto, viejo amigo romano, ni estoy ahora ni nunca
estar a tus rdenes. Pero no temas. La carga de mis Seores de los Lobos
acabar con los hunos. Tu flanco est a salvo.
El sol estaba ya tras las lneas romanas cuando los Seores de los Lobos se
separaron del grueso del ejrcito. Era una enorme carga de la caballera pesada,
formada por miles de jinetes. Frente a ellos, los esperaba una horda mucho ms
numerosa, pero que ya pareca titubeante, poco definida, adems de que el sol
poniente cegaba a los guerreros hunos. Los visigodos tuvieron que dar un gran
rodeo para evitar los montones de muertos. A la cabeza de la columna
cabalgaba su rey de blanca cabellera, sin escudo, armado nicamente con un
hacha de dos hojas. Algunos de los romanos que lo vieron dijeron que pareca
querer morir.
Una lluvia de flechas enemigas cay sobre la columna en cuanto los hunos
los vieron. Pero los visigodos, protegidos por sus escudos y sus cascos, no
sufrieron grandes daos. Adems, sus caballos, a pesar de llevar todo el da
galopando, an tenan fuerzas para volver a hacerlo, de modo que, con las
crines al viento y las lanzas en ristre, cruzaron como un relmpago la maltrecha
llanura, llena de hendiduras y terrones de tierra con hierba levantados.
Los hunos comenzaron a apartarse y retroceder cuando se acerc a ellos la
estruendosa columna, pegndose a su propia retaguardia. Estaban tan apiados
que apenas podan moverse. Cuando los Seores de los Lobos los embistieron,
les entr el pnico y empezaron a gritar y a empujarse los unos a los otros. Los
visigodos pasaron entre ellos con tal ferocidad que pronto los romanos los
perdieron de vista, a no ser por los estandartes que de cuando en cuando
asomaban sobre sus cabezas.
Durante algunos minutos result imposible saber qu estaba sucediendo.
Entretanto, las ltimas legiones fronterizas haban seguido luchando hasta la
extenuacin. De cuando en cuando, algn jinete huno consegua acercarse lo
suficiente como para arrancar las lanzas con sus ltigos y pasar entre ellas. El
corazn del ejrcito romano estaba desintegrndose.
Adelante todos los hombres que queden! bram Aecio. Aguantad
en la primera lnea! Mantened la formacin a toda costa! Con que un solo
hombre se desmorone, estamos perdidos!
Las pocas tropas que an se mantenan en pie las fuerzas especiales
btavas, los voluntarios bretones y los doscientos celtas con Lucio en cabeza
se adelantaron hasta la primera lnea de combate para reforzar, ya a la
desesperada, a las legiones, por entonces agotadas y diezmadas. Un grupo de
jinetes hunos se haba abierto paso entre la hilera de lanzas, agitando sus

espadas curvas. Al volver la vista atrs y verlos, los soldados romanos gritaron,
pues saban que estaban a punto de rodearlos y acabar con ellos, hicieran lo que
hicieran. En cualquier batalla, es en esos momentos cuando los hombres
rompen filas y corren para salvar la vida, con lo que la batalla est perdida.
Pero, de pronto, los propios hunos gritaron y se dieron la vuelta para
defenderse. Dos jinetes romanos cabalgaban hacia ellos a galope tendido. Uno
de ellos esgrima un gran machete de asa larga, con el que cortaba cuellos y
pechos a diestro y siniestro, aullando y salpicado de sangre.
Los jinetes hunos se vinieron abajo. Uno trat de huir saltando por encima
de las filas romanas, pero un soldado enorme armado con un garrote lo tir de
la silla con un poderoso golpe y luego le aplast la cabeza con el pie izquierdo.
Cuando el romano se dio la vuelta para regresar a las filas romanas, se
tambale. La hoja curva de un chekan le pas por el crneo, y el hombre cay
hacia delante, con la cara cubierta de sangre. El huno, un guerrero viejo pero
musculoso, con una hermosa melena canosa y unos magnficos bigotes, se
acerc al galope, inclinndose hacia abajo y sujetndose al caballo con los
muslos, dispuesto a golpearlo por segunda vez con su chekan, pero entonces un
esbelto espadachn oriental se interpuso entre l y el soldado cado, en posicin
defensiva, apuntando con la espada hacia el horizonte desierto. En el ltimo
momento se agach, volvi a incorporarse, gir sobre los talones y hendi el
aire con un movimiento sinuoso de la espada. El viejo guerrero ech la cabeza
hacia atrs y grit, en tanto que soltaba el chekan y se agarraba el muslo, cortado
hasta el hueso a travs de la carne y el cuero. Su caballo, por entonces ya
agotado, aminor el paso y se puso al trote, como ajeno a lo que suceda a su
alrededor, notando que su jinete ya no sujetaba las riendas con tanta fuerza
como antes. El oriental corri tras l, sin dejar de trazar crculos con la espada.
Luego se detuvo y dej que el viejo guerrero regresara lentamente a las filas
hunas, inclinado sobre la silla de montar de madera.
El oriental mir al soldado del garrote. Estaba arrodillado, aturdido, con
una segunda herida en el hombro, donde se le haba clavado una flecha.
Arapovian lo llam.
El hombre alz la vista y sonri muy despacio.
Qu maravilla, mi grcil compaero persa!
Luego se puso en pie, se ech el garrote al hombro y se volvi para
enfrentarse a la nueva acometida de los hunos.
La lnea romana se curv, se quebr y luego volvi a unirse. Los hombres
caan, gritando, llevndose las manos a la garganta o al pecho. Muchos
agonizaban en el lodo y, entre ellos, pese a ser todos soldados curtidos en la
batalla, no pocos acabaron su vida como la haban empezado: llorando y

llamando a su madre. Ya no haba mdicos, pues estaban todos muertos.

Tampoco sus compaeros podan ayudarlos: o haban muerto o estaban
ocupados luchando. El sol bajaba por el cielo, mientras en la llanura los
hombres caan como el trigo segado.
Aecio sali arrastrndose de debajo del tercer caballo que haba montado
aquel da, ya sin casco ni espada, y salt a lomos de un animal cansado y
demacrado, que andaba por all olisqueando la hierba ensangrentada,
hambriento pero reacio a comer aquel alimento nauseabundo. Mir en
derredor. Su ejrcito casi haba desaparecido por completo.
Pero, al otro lado de la llanura, tambin el ejrcito enemigo haba
comenzado a menguar. Las tropas de los flancos se retiraban. Haba asimismo
un enorme hueco cncavo en el centro. La ilimitada vastedad que la horda
mostraba por la maana, cuando se extenda hasta perderse en la distancia,
haba disminuido. Las filas hunas eran escasas y estaban a punto de romperse.
Por el este se vea una nube de polvo que el sol poniente tea del color del oro,
de modo que muchos estaban retirndose.
Ms cerca, antes de la nube de polvo, se vea la centelleante serpiente de la
caballera acorazada. Eran los Seores de los Lobos, que, una vez ms, atacaban
a los hunos por el flanco. Cuando embistieron las filas hunas, ante la mirada
empaada por el polvo de Aecio, la lnea se dividi y luego se desmembr por
completo. Los Seores de los Lobos siguieron avanzando, pero ya no galopaban,
sino que iban al trote, pues estaban demasiado cansados. No obstante, seguan
empuando sus lanzas, implacables. Los hunos rompieron filas y se dieron a la
fuga.
La noche pareci caer muy rpido sobre aquel da. El sol ya haba visto
bastante.
Tambin Aecio haba visto bastante, pero la batalla an no haba concluido.
Su trabajo no estaba terminado. Quedaban muy pocos pedites. Deba encontrar
ms. Mand acercar hasta all un carro, que llenaron de sillas de montar
apiladas, y luego se encaram a l. Un hombre cubierto de suciedad pas junto
a l, se arrodill y limpi su espada en uno de las pocas zonas donde la hierba
an no estaba empapada de sangre.
T, soldado lo llam. Sube aqu. Prstame tus ojos.
El hombre subi y mir hacia el norte.
Eres t murmur Aecio.
S, soy yo contest Arapovian; y, al cabo de unos instantes, dijo: Qu

irona! Atila tambin est llenando de sillas un carro, igual que t. Mir a
Aecio. Parece emularte en todo lo que hace.
Qu ms?
Estn colocando en crculo los carros que les quedan, una vieja tctica de
los hunos. Pero han huido tantos hombres que el crculo es pequeo. Por qu
no se retira?
Porque cree que lo atacaremos por la noche y que acabaremos con l.
Lo haramos si nos quedase algn hombre.
Arapovian se arrepinti en el acto de su cruel broma. Aecio agach la
cabeza y se llev la mano a los ojos. Arapovian dijo en voz baja:
Pero la batalla ha terminado.
Aecio levant la vista de nuevo y mir el campo cubierto de cadveres.
S, la batalla ha terminado dijo, con una voz que le parti el corazn a
Arapovian. Y los dos bandos han perdido.

Captulo 10
Seores entre los hombres

Atila se arrodill en el suelo, junto al hombre moribundo.

Orestes, de pie detrs de l, dijo:
No hemos podido encontrar el cuerpo de nuestro seor Geukchu, pero lo
vieron luchando hasta la muerte frente a las lneas romanas. Noyan cay ante
los jinetes visigodos.
Atila apenas reaccion. Tena el rostro lvido y lleno de arrugas, las mejillas
hundidas, la mirada apagada. Desliz su poderosa mano por debajo del
guerrero cado y le levant un poco la cabeza.
Chanat parpade. El profundo corte que tena en el muslo segua
sangrando profusamente, pese a que se lo haban vendado. Con gran esfuerzo,
coloc la mano sobre el brazo de Atila.
Gran Tanjou dijo en un susurro.
Atila baj la cabeza. Su alborotada melena gris acarici el dorso de la mano
de Chanat.
Qu lejos hemos cabalgado juntos, viejo amigo, el primero de mis
Elegidos! T fuiste el primero que se reuni conmigo en las llanuras de nuestra
tierra, cuando regres de mi exilio. Luego nos enfrentamos juntos a los hunos
kutrigures y unimos a nuestro pueblo en una poderosa hermandad. Fue Chanat
el Caballero, el Clemente, quien nos oblig a regresar para defender aquella
aldea perdida en medio del desierto, pues haba conmovido su gran corazn.
Las canciones del pueblo no olvidarn nada de esto, hermano Chanat, hijo de
Subotai, orgulloso padre del guerrero Aladar, el cual eligi morir frente a las
murallas de Constantinopla.
Chanat apret un poco el brazo de Atila y luego se fue.
Al cabo de unos instantes, Atila se puso en pie, se quit el peto de huesos y
lo tir al suelo, como si se tratase de un desecho. Cogi un puado de tierra y se
lo ech sobre los cabellos grises, desenvain la espada, se desabroch el
cinturn del que colgaba la funda, la separ de la tira de cuero y la arroj al
suelo. Volvi a abrocharse el cinturn y sujet en l la espada. Luego contempl

el cruel crculo de carros.

Moriremos aqu dijo. Junto a nuestro hermano Chanat.
El cuerpo ensangrentado y pisoteado del rey Teodorico yaca sobre una pira
de astillas de madera. Sus dos hijos lo velaban, sollozando. Algunos decan que
los hunos los haban derribado y haban pasado sobre l. Otros contaban que,
en el fragor de la batalla, haban sido los propios visigodos quienes lo haban
pisoteado. Pero ya daba igual. Haban vengado a Amalasunta. La columna
visigoda haba embestido una y otra vez al enemigo, abrindose paso por fin
hasta donde se hallaban los tres hijos de Genserico, a lomos de sus caballos
blancos, bajo el estandarte del jabal negro, horrorizados al ver que miles de los
mejores jinetes alanos no haban servido para protegerlos. Los visigodos
apresaron entonces a los tres hijos de Genserico, Friderico, Eurico y el idiota
Goderico, el que durante un breve lapso haba estado casado con la princesa
Amalasunta, los ataron y se los llevaron a las filas godas, donde les cortaron la
cabeza. Pensaban momificarlas para envirselas a Genserico en un saco.
En su agona, Teodorico haba murmurado:
Esto es justicia. sta es la justicia que los godos reservan a los tiranos.
Ahora, el espritu de mi rubia muchachita podr descansar en la corte celestial.
Tena la barba empapada de sangre y lgrimas. Cerr los ojos y respir ms
pausadamente. Luego coloc su mano ensangrentada sobre la cabeza del joven
Teodorico. Esta vida es un suspiro entre dos secretos, el vuelo de un gorrin
por el prado que la noche va invadiendo. Pero... Gaed a Wyrd swa hio scel. El
destino sigue siempre sus propios caminos. T, hijo mo, sers un gran rey para
mi pueblo. Gobierna con sabidura y hazlo bien, como corresponde a un
visigodo. Turismundo dijo, tocndole la cabeza a su otro hijo, t servirs
bien a tu hermano y sers un gran hombre. Que el Seor os bendiga y os
proteja. Amad a vuestra madre y cuidad de ella en sus ltimos aos. Como yo
os he amado a vosotros, con todo el corazn.
Su mano resbal, su cabeza cay hacia atrs y el rey dej de respirar.
Ya bien entrada la noche, las antorchas de los Seores de los Lobos seguan
ardiendo en honor a su rey muerto. Tambin Aecio se acerc a ellos y cogi una
antorcha. Los visigodos lamentaban la muerte de Teodorico y loaban su figura.
Seor que, de su tesoro,
los anillos reparti,
cuando ya se encaminaba

al sepulcro tentador.
Esos anillos que daba
con bravura los compr,
esos anillos dorados
con esfuerzo los guard
y de reyes orientales
los protegi con dolores.
Acoja a nuestro monarca,
de fama e ilustre nombre,
esta pira funeraria,
y que el fuego lo devore.
Yazca envuelto en llamas ya
nuestro seor de los hombres!
De amargura su recuerdo
nos llena los corazones,
hace que cese la risa
y que las lgrimas broten.
No han de adornar ya sus cuellos
nuestras doncellas con torques,
ni lucir joyas de plata
o engalanarse con broches.
El camino del exilio
recorrern sin cesar,
y al gran defensor del pueblo
para siempre han de llorar.

Caminarn despojados,
en voz muy baja hablarn,
pues la pena asi inspirada
de dolor los llenar.
Estar el suelo cubierto,
de lanzas abandonadas,
pues muchos nobles guerreros
no vern tan triste alba.
Recorrern las colinas
guilas de negras alas,
pregonando que muri
el seor en la batalla.
Frente a un enemigo inmenso,
a sus hombres caer vio,
pero el Seor de los Lobos
a los muertos se enfrent.

Est ardiendo una gran pira dijo Orestes.

Atila apart la vista del resplandor anaranjado que brillaba en lontananza.
No quera verlo.
Entonces, las profecas de los hechiceros se han cumplido: el comandante
enemigo ha cado. Aecio est muerto.
Pero pronto les lleg la noticia de que se trataba de Teodorico. Aecio segua
vivo.
Atila cogi del brazo al mensajero con tanta fuerza que estuvo a punto de
romprselo.
Ests seguro de eso?

Ha sido visto junto a la pira funeraria de Teodorico.

La expresin de Atila era inescrutable. As se cumplan las profecas de los
hechiceros.
Cerca de all haba un personajillo al que nadie pareca prestar atencin,
sentado con las piernas cruzadas en el crculo de carros, como si se encontrase
en una fiesta huna y no en el peor campo de batalla de la historia del pueblo.
Yo voy a hacer otra profeca, mi seor dijo. Ningn hombre ha de
comprender el sentido de una profeca hasta que se haya cumplido. Slo se
entiende una profeca como se entiende la propia vida: mirando hacia atrs.
Atila no dijo nada, pero se alej de aquella voz cantarina y atormentadora.
Se encaram a un carro, cogi su espada desnuda y permaneci largo rato
mirando hacia el sur en la noche: hacia la pira en llamas de aquel rey de noble
corazn, amado por todos, que yaca sobre su escudo de cuero, rodeado por un
bosque de lanzas, mientras los sacerdotes cristianos rezaban por l.
Pareca la pira funeraria de un hroe de leyenda. Las llamas devoraban su
cuerpo, los huesos estallaban, las costillas parecan maderos consumidos por el
fuego. Los hijos del rey miraban cmo se consuma el cuerpo de su padre sin
pestaear. Su padre y su hermana volvan a estar juntos.
Cuando la pira se desmoron en medio de una lluvia de chispas,
Turismundo se volvi y busc con la mirada a Aecio. Ahora que su padre se
haba ido, quera estar junto al general. Pero Aecio haba desaparecido.
Se haba adentrado a solas en el campo de batalla, armado nicamente de
un cuchillo. Por todas partes se oan los gemidos de los moribundos. Pequeos
grupos de supervivientes romanos trabajaban sin descanso entre ellos y
trataban de llevrselos en camillas. Pero eran muchsimo ms numerosos los
heridos que los sanos. Trabajaran durante toda la noche. Aecio pronto
regresara para ayudarlos. Tal vez en el agotamiento supremo hallara algn
consuelo. Aquellos gemidos se le clavaban en el corazn como dagas al rojo,
pues cada uno de ellos le pareca una acusacin. Algunos de los moribundos
llamaban a Dios, otros a sus madres, otros a la muerte. De los tres, slo la
muerte, siempre fiel, acuda a la llamada.
Y para qu? Haba sido necesario unir las fuerzas de toda Roma y de la
nacin visigoda para detener al Azote de Dios. Pero no haban hecho nada ms.
No lo haban derrotado. Jams lo derrotaran. Eso sera como tratar de vencer al
viento. En cuanto a los supervivientes romanos, Aecio haba mandado callar a
un optio que haba intentado darle las cifras. Ya lo saba. La mitad de los Seores
de los Lobos yacan en el campo de batalla. Siete mil u ocho mil haban dado

sus vidas por Roma. De los veinticinco mil soldados que formaban su propio
ejrcito y haban soportado lo ms crudo del ataque huno, no crea que
hubiesen sobrevivido ms de cinco mil. Los Herculianos y los Btavos ya no
existan. La Guardia Palatina haba luchado hasta la muerte, defendiendo el
flanco izquierdo en la colina, pues los hunos no haban dejado de acosarlos
hasta que vieron que ya no quedaba ningn hombre en pie y que su propio
ejrcito se bata en retirada. Los superventores haban sido aniquilados. De la
Caballera Augusta no quedaban ms que ocho jinetes... Acaso supona algn
consuelo pensar que los hunos haban sufrido unas prdidas tres o cuatro veces
mayores?
Se detuvo junto a uno de sus muertos. No, no supona consuelo alguno. El
capitn Maleo tena un brazo completamente cortado y el rostro, que an
conservaba los ojos abiertos, cubierto por una mscara de sangre. Aecio le tap
la cara con el manto. Jormunreik, uno de los Seores de los Lobos visigodos,
yaca boca abajo, todava sujetando el hacha con la mano derecha. Aecio
extendi la mano y le toc la cabeza una sola vez, sin pronunciar palabra. Haba
visto a las vacas tocar as a sus terneros muertos, acaricindolos con el hocico
suavemente, y comprenda por qu lo hacan. Tambin estaba all el descomunal
renano, Cesto. Aecio recordaba su primer encuentro, camino de Azimuntio.
Cesto, hijo de la ramera renana Volumela. El general se arrodill junto a l y le
pas la mano por la cara para cerrarle los ojos.
No era el simple hijo de una ramera murmur. Era el ms valiente
entre los valientes.

Captulo 11
El rey loco

Otro hombre avanzaba por el campo de batalla, con la espada en la mano.

Le daba igual. Hablaba a solas de Roma y de China, mientras caminaba entre
los muertos. Todos haban partido hacia un mundo de luz. O acaso no era as?
Sera la obra de los ngeles, entonces. No sonrea. La obra de la eternidad.
La luna se reflejaba en los charcos de sangre de caballo. Como si hubiese
cado a la tierra.
Haba un saqueador rebuscando en las bolsas de los muertos, robando
anillos esmaltados, fbulas, arrancando anillos de dedos quebrados. Poda ser
un habitante de las aldeas cercanas o tal vez uno de los suyos, pero en cualquier
caso lo mat. Se coloc tras l en silencio y le atraves la nuca con la espada.
Pero al poco vio a otro trabajando en la oscuridad. Sinti un gran cansancio. No
poda matarlos a todos.
Haba un guerrero con una sola pierna, agonizando. Haba un caballo que
an mova las patas. Estaba cansado de matar. Cansado entre montones de
muertos y moribundos, entre charcos de sangre, entre armas rotas, entre arco
iris muertos y la luna que se reflejaba en los charcos de sangre. De pronto, se
arrodill y clav la espada en la tierra. All permanecera, entre los fros
muertos.
Al alba, Atila se dio cuenta de que los romanos ya no podan atacar.
Tambin ellos estaban exhaustos y eran muy poco numerosos. Dio orden de
levantar el campamento, y su desaliada horda parti hacia el este.
Al ver que se iban, los romanos y los visigodos hicieron lo mismo. Dos
tercios de los hombres estaban heridos o agonizaban, de modo que la columna
avanzaba muy despacio. Un gran silencio cay sobre los Capos Catalunicos y
sobre los incontables muertos amontonados.
Aquel invierno, numerosas manadas de lobos recorrieron aquel territorio.
El variopinto ejrcito de Atila y sus mercenarios, llenos de amargura y
desnimo, se vengaron de forma espantosa con los habitantes de las tierras por

las que pasaban en su triste retirada hacia sus hogares. Capturaron a algunos
burgundios, a los que ataron y colgaron de los rboles para ejercitar su puntera
con ellos. Obligaron a los nios a contemplar el espectculo, pues les pareca
divertido que viesen cmo sus padres moran atravesados de flechas.
Sus diversiones dejaron cadveres desparramados junto a los caminos,
como por ejemplo mujeres embarazadas con el vientre abierto, cuyos hijos no
natos haban ensartado en lanzas. A los judos capturados les vertieron en la
boca oro fundido, pues los mercenarios se mofaban de ellos y los consideraban
descredos que no conocan a Cristo. En los bosques de Bohemia, en
campamentos y cuevas, moraba un pueblo de ojos castaos, soador y callado,
que se alimentaba de los lirones que cazaba y las races y bayas que encontraba,
que viva igual que siglos o incluso milenios atrs y que hablaba una lengua que
nadie ms comprenda. Tambin ese pueblo sin nombre, antiguo, ignoto,
inocente como el aire, se extingui por obra del terrible Atila. Los juntaron a
todos y los pasaron por la espada. Murieron como haban vivido, igual que
corderos, mientras sus pequeas aldeas de paja humeaban en los claros
soleados. Todos sufrieron el paso de las hordas de Atila.
Europa gema y sangraba, en tanto que el rey cabalgaba en silencio, a la
cabeza de su horda derrotada y asesina, con la mirada al frente, indiferente a la
devastacin negra y humeante que dejaban a su paso. El mundo entero arda,
sin que quedase nada que salvar. Ya que no poda ser el conquistador del
mundo, sera su destructor.
En aquellos das se deca que slo hay una cosa peor que un ejrcito que
avanza hacia la batalla: un ejrcito en retirada, que ha perdido todo orden y
toda esperanza, y al que ya no le queda otra satisfaccin, por amarga que sea,
que infligir a los dbiles e indefensos la destruccin total que no ha podido
emplear con el enemigo armado, desquitndose as por su destino. Incluso la
naturaleza sufra, castigada por su amarga ira. En los ltimos das del verano,
los hunos prendieron fuego a bosques enteros, quemndolos como si de
pequeas fogatas se tratase y dejando a su paso un paisaje de ceniza y silencio,
por completo desprovisto de vida.
Las gentes escapaban por las calzadas que llevaban hacia Italia y hacia el
este. Huan como empujadas por el viento, semejantes a briznas de paja que se
lleva una rfaga, a marionetas bailando por los campos arrasados, en medio de
su trgico y antiguo rugido, a travs de las largas edades.
Aecio no se equivocaba al pensar que Atila haba fracasado pero no iba a
detenerse. La destruccin inundaba hasta el propio aire que respiraba. La
muerte se haba convertido en su vida.

Con el tiempo, Aecio lleg a Rvena, donde tuvo que enfrentarse con las
duras recriminaciones y exigencias de Valentiniano, que quera saber qu haba
sido de su ejrcito. Aecio le explic, con una calma exagerada, que ya no exista
ningn ejrcito romano. Tal vez deban negociar con los visigodos, pues
constituan la nica fuerza armada de importancia en toda Europa occidental.
Valentiniano aull, se rasg las vestiduras y se mordi la lengua hasta el punto
de hacerse sangre, que escupi sobre el suelo de mrmol blanco del palacio.
Ms adelante, recibieron la increble noticia de que Atila haba vuelto a
ponerse en marcha. Haba retrocedido dando un rodeo por el Nrico y se
diriga hacia Aquileya. Eso quera decir que an tena hombres suficientes para
luchar y, lo que resultaba ms increble, la voluntad de hacerlo.
Todo haba sido en vano. Ya no quedaba nadie que pudiera oponerse a l.
Cabalgara hacia Rvena y luego hacia Roma, y no dejara piedra sobre piedra.
Cuntos hombres tendra an? Como mucho, diez mil: lo que quedaba de su
otrora poderoso ejrcito, pues el resto haba sido destruido en los Campos
Catalunicos o haba desertado para regresar a las tierras sin lmites de Escitia.
Pero an cabalgaban a su lado diez mil hombres leales, y los romanos no tenan
nada con que enfrentarse a l. Nada. No se poda esperar que los visigodos
luchasen por Italia como lo haban hecho por la Galia.
Ya fuera de palacio, Aecio habl con los pocos hombres que an quedaban
de su guardia personal.
Deberas marcharte. Embrcate y zarpa hacia el este. Aqu ya no puedes
hacer nada.
Arapovian lo mir de hito en hito con sus ojos negros como la pez y al final
asinti.
En otras circunstancias sentira que estaba desertando, pero, igual que en
Viminacio, ya no hay nada de lo que desertar.
Has servido bien a Roma, oriental. Tanto como cualquier otro.
Arapovian mont.
Adonde vas a ir?
Hacia el este, como me has aconsejado. No regresar a mi pas, pues ya
no existe. Pero ir a algn lugar de Oriente. Tal vez a alguna tierra lejana.
Cuanto ms, mejor.
Espole su caballo, que ech a andar.
Que Dios te acompae, oriental.
Arapovian alz la mano derecha y le dijo:
Y a ti, general Aecio.

Y t, centurin?
Tatulo hizo una mueca.
Yo me quedo. Como siempre.
Luego, Aecio se encamin hacia una sencilla posada y all pidi hablar con
dos de los huspedes. Al cabo de unos instantes, aparecieron en la puerta Lucio
y Cadoc.
Aecio les dijo que Atila iba hacia all.
Deberais zarpar hacia vuestro hogar y no regresar nunca. Olvidaos de
Roma, igual que Roma os ha olvidado a vosotros.
Lucio neg con la cabeza.
Britania nos esperar. No podra explicar por qu, pero creo que an vais
a necesitarnos aqu a mi hijo y a m. Nos quedaremos contigo hasta el final.
Por las noches, Atila dorma mal y tena visiones. Vea a sus hombres
subiendo por las escaleras de la colina Capitolina, en Roma, arrancndoles los
ojos a las estatuas de los emperadores romanos con sus lanzas. En sus sueos no
dejaba de pronunciar el nombre de Roma y de Aecio.
Aquileya no opuso resistencia alguna. Reuni a las personas ms notables
de la ciudad y orden que llevasen ante l a un tal Nemesiano. Le dijeron que el
venerable senador era demasiado viejo y dbil como para ir hasta all, pero que
su villa se hallaba...
De inmediato, parti hacia all al galope, seguido por Orestes, que apenas
poda mantener su ritmo.
Sac a rastras de la cama al viejo senador de cabeza canosa y lo llev a una
hermosa terraza con vistas a la magnfica ciudad de Aquileya, con el otoal
Adritico como fondo. Seal hacia la ciudad con su daga.
Todo esto dijo con voz ronca, todo esto ser destruido en primer
lugar. Por tu culpa.
Nemesiano estaba en el suelo a cuatro patas, sollozando. Orestes lleg con
otros seis guerreros y desmont. El senador los mir sus tatuajes, sus cabezas
afeitadas, sus cicatrices, sus collares de dientes y quijadas con enfermiza
incredulidad. Luego se volvi hacia Atila y dijo entre sollozos:
Pero por qu? Por qu yo?
Atila se agach y suspir, al tiempo que afilaba la daga en una magnfica
losa de arenisca.
No... No hagas eso dijo Nemesiano tartamudeando. Es... Es piedra de

Dalmacia, la mejor...
Atila lo mir arqueando las cejas y se ech a rer. Sigui afilando su daga.
Por qu yo? repiti. Es una pregunta de la que los dioses se han
cansado ya.
El anciano se haba mordido el labio inferior hasta hacerse sangre. Las gotas
rojas destacaban en su rostro lvido como bayas sobre la nieve.
Hace cuarenta aos dijo Atila, en la calzada que llevaba a Aquileya,
haba tres nios. Eran pequeos y dbiles, y estaban hambrientos. No haba
nadie que cuidase de ellos. Y entonces apareciste t en la calzada.
Haba un muchacho, un tosco brbaro, con las mejillas cubiertas de los
tatuajes azules de su pueblo. Una criatura espantosa. Atila se apart el pelo,
dejando a la vista sus mejillas y los aros dorados que colgaban de sus orejas. El
senador gimi. Haba otro nio, un esclavo griego, muy rubio. Seal con
la daga en direccin a Orestes. Nemesiano miraba de un lado a otro, con la
tnica bordada manchada de sangre.
Haba tambin una nia pequea, llamada Pelagia. Era la hermana del
esclavo griego, que la adoraba. Tena seis aos.
Hubo un silencio, roto tan slo por los sollozos de Nemesiano. Luego, el
senador comenz a decir por favor, por favor, una y otra vez.
Atila lo mir.
Chsss dijo en voz baja.
Nemesiano guard silencio.
Tambin el brbaro tatuado la quera, pues era inocente como la
primavera. Tal vez porque tena todas las cualidades de las que l careca.
El anciano comenz a sacudir la cabeza muy despacio.
No, no, no murmur con un hilo de voz, apenas audible.
T los metiste en tu carruaje y te ocupaste de ellos. Atila tambin
sacudi la cabeza, imitando sus movimientos como si se apiadase de l. Oh,
cmo te ocupaste de ellos!
Se levant y se acerc al anciano.
As pues, sta es la respuesta a tu quejumbrosa pregunta: Por qu yo?
Oh, dioses crueles! Por qu yo?. Rode la cabeza del senador con su brazo
izquierdo. A fin de cuentas, los dioses no son crueles. Sencillamente, son
justos, y sus castigos son como perros de caza que siguen el rastro de nuestros
pecados. Con el tiempo, al cabo de largos aos, a veces hasta cuarenta aos
despus de cometido el pecado, esos perros incansables te encuentran. Corren

durante toda la noche por bosques oscuros, iluminando el camino con el fuego
de sus ojos encendidos. Jams avanzan ms despacio ni se detienen, siempre
con el hocico pegado al suelo, rastreando hasta su origen el aroma hediondo de
tus pecados, que claman al cielo pidiendo venganza. Coloc la daga frente al
ojo izquierdo del anciano. Ahora lo ves? Ves ahora por qu t?
Dicho esto, hinc la hoja en el globo ocular de Nemesiano y a continuacin
se lo arranc. La masa acuosa cay de la punta de la daga y se estamp contra el
suelo, donde permaneci estremecindose, como si se tratara de alguna
primigenia criatura marina sacada antes de tiempo de las profundidades. El
anciano dio un alarido mientras brotaban las lgrimas de la cuenca vaca, de la
que colgaban las races del globo, semejantes a la repugnante raigambre de una
planta arrancada de la tierra, hecha de carne y sangre. Por sus mejillas viejas y
arrugadas corra un reguero de lgrimas y sangre. Sus manos cubiertas de
manchas apretaron con ms fuerza el brazo de Atila que rodeaba su cuello, en
una dbil resistencia.
Ahora lo ves? repiti Atila. No. Creo que an lo ves slo a medias.
Hundi de nuevo la daga y pronto era ya dos los globos oculares que iban
perdiendo su lustre en el suelo. De las dos cuencas del anciano brotaba una
sangre aguada.
Ahora s que lo ves dijo Atila. Solt la cabeza del anciano y limpi la
daga en su tnica. Ahora s que lo ves.
Nemesiano se desplom en el suelo, donde permaneci gimiendo.
Me temo que no vers el inminente incendio de tu amada ciudad.
Guard la daga bajo su jubn de cuero. Pero no me cabe duda de que podrs
olerlo.
Mir a Orestes. El griego asinti. Luego regresaron a Aquileya.
Era una ciudad magnfica, con un gran puerto, uno de los mayores de Italia.
Y qu ha quedado de ella? Ahora apenas se puede distinguir el lugar donde
antes se levantaba. No es ms que un montn de piedras sobre el que suspira el
viento del sur. Suspira y luego se va.
Despus de Aquileya, Atila sigui cabalgando por Italia y quem Patavio,
Vicetia, Verona, Placencia... En Mantua, un poeta de la ciudad, llamado Marulo,
escribi unos floridos versos de alabanza hacia el conquistador. Atila orden
quemarlo vivo en una pira hecha con sus propios libros.
Slo cuando lleg a Mediolanio supo que Gala Placidia haba muerto un
ao antes. Apret los dientes y azot al hombre que se lo dijo. Aquella noche
so que caminaba haciendo eses por una galera llena de estatuas, que iba
tirando al suelo y aplastando con los pies. Entonces apareca entre ellas Gala,

vestida con una estola verde, pero desapareca antes de que pudiese romperla.
Al final de la galera haba un rey cornudo sentado en un trono de madera, con
zarpas en vez de manos, desprovisto de ropajes reales, vestido con un
taparrabos mugriento, con los pechos viejos y colgantes, y el pelo apelmazado y
lleno de pieles y plumas. El rey alzaba la cabeza muy despacio, con los ojos
inyectados en sangre, demacrado, horrorizado, y entonces se dibujaba en su
rostro una sonrisa terrible...
Atila se despert gritando.
Orestes lo calm.
Nos acercamos a Roma.
Y Roma viene a nuestro encuentro replic Atila.
Rvena no era ya ms que una corte de simios parlanchines vestidos con
togas. Seguan hablando de comprar a Atila con oro.
Valentiniano quera saber:
Por qu? Por qu? Qu es lo que quiere?
No os adentris demasiado en ese corazn negro, majestad le dijo
Aecio en voz baja. Podrais perderos en l como en un laberinto nocturno y no
volver a encontrar la luz.
Antes era amigo tuyo, no? El emperador se haba llevado las manos al
cuerpo y miraba a Aecio. Un gran amigo. Lo conocas bien.
De eso hace mucho.
Aecio se propuso reunir a todas las tropas que pudiese.
En Mediolanio, Atila se instal en el Palacio Imperial, donde pasaba las
horas recorriendo los pasillos de mrmol, hablando solo. No pareca tener prisa
por llegar a Roma. Algunos decan en voz baja que eso se deba a un temor
supersticioso, pues recordaba la suerte que haba corrido Alarico, el cual haba
entrado triunfalmente en Roma y haba muerto al cabo de tan slo seis das.
En su corazn competan la desesperacin y la furia. Un da encontr en
una sala un vasto mural en el que estaban representados los reyes escitas
rindindole pleitesa a una serie de emperadores romanos. Atila ech a andar
por los pasillos, dando voces y exigiendo que pintaran sobre el mural para que
fuesen los emperadores romanos quienes le rindiesen pleitesa a l. Despus, no
se sabe por qu, mand ejecutar a los temblorosos pintores.
Otras veces se jactaba de sus grandiosos planes, mientras el pequeo

ejrcito acampado a las afueras de la ciudad menguaba da tras da. Pronto

tomara Roma y luego Constantinopla. Esas dos ciudades se convertiran en la
base de su imperio. Luego se volvera contra el tambaleante imperio de los
persas sasnidas, despus conquistara la India y, finalmente, la Gran Muralla.
Destruiran incluso la propia China, el mayor y ms antiguo de todos sus
enemigos...
Sera el rey del mundo.
Sus hombres se sentan abandonados y desorientados mientras saqueaban
los campos que rodeaban Mediolanio. Orestes permaneci con l, igual que la
bruja Enkhtuya y Pajarillo, aunque ste nunca se acercaba mucho y desapareca
y apareca todos los das, como el roco.
Haba un rey que tena un gran imperio dijo Pajarillo. Y por qu lo
cambiara? Por un imperio an mayor.
Atila frunci el ceo y el chamn se ech a rer.
El Imperio de la Nada, que no conoce lmites y es infinito. Se atrevi a
colocar la mano sobre la cabeza canosa de Atila. Oh, Pequeo Padre de Todo
y de Nada!
Calla, bufn, o te arranco la lengua.
Puedes quitrmela cuando quieras, mi seor. Ya le has quitado todo lo
dems a tu pueblo.
Un golpe terrible, una patada en el tobillo, un grito de dolor y el pequeo
chamn sali cojeando del palacio.
Una criatura extraa, cubierta de plumas, se sent sobre un len de piedra,
en el foro de Mediolanio, y le cant a los amedrentados habitantes de la ciudad:
En nuestros solitarios vagabundeos,
pensamos que las nubes de tormenta
y las estepas vacas nunca cesaran.

Vimos al hombre blanco inclinado sobre la tierra,

con sus espadas, sus lanzas, su oro,
sus ciudades, sus calles, sus palacios coronados de nubes.

Y con la tierra del pueblo,

y con el desaparecido pellejo del len,
el fiero len libio que en vano caz,
y pensamos que no poda durar,
que haba de cesar.

Dos veces ya, oh pueblo mo, hemos errado.

Alz los brazos hacia el cielo y se ech a rer. Los habitantes de Mediolanio
se escabulleron y desaparecieron.
Un da, Pajarillo entr de puntillas en el palacio y encontr a su seor en
una de las amplias salas de audiencia, sentado a solas en uno de los viejos
tronos imperiales. Hablaba solo mientras su mirada se paseaba por las paredes
y los techos cubiertos de frescos, aunque l no vea nada. Pajarillo sinti deseos
de llorar, pero no lo hizo. Se sent frente al Gran Tanjou y esper. Atila lo mir.
El corazn de su locura estaba lleno de desesperacin, del mismo modo que el
corazn de la cordura est tal vez lleno de esperanza.
De pronto el rey se puso en pie y seal la estancia con un movimiento
amplio del brazo.
Guarda silencio y escchame, oh, pueblo!
Pajarillo alz la vista hacia l, abriendo mucho los ojos, sentado en el suelo
con las piernas cruzadas, como un nio de setenta aos.
Hubo un silencio prolongado. Atila permaneca de pie, con la cabeza gacha.
Luego habl, en voz tan baja que Pajarillo tuvo que esforzarse para orla, y dijo:
Est muy enojado con nosotros, nos ha abandonado, somos rechazados y
despreciados. Est escrito en el libro de los cristianos, lo aprend de nio. Pas
largas tardes con el pedagogo, cuando era un rehn en la corte romana,
mientras por la ventana enrejada vea descender un sol fro. Somos el pueblo de
Gog y Magog. Yo despreciaba los huesos, los harapos y los fragmentos de
santos que adoraban en sus iglesias, semejantes a osarios, as como las profecas
de sus libros sagrados, pero ahora, en la vejez, regresan para atormentarme.
Ahora camino con pasos vacilantes hacia la casa de la muerte, dejando a mi

pueblo abandonado por su dios.

No digas eso, loco seor.
Desapareceremos como dice la antigua cancin, como el viento, como el
viento. Y en aos venideros nada quedar en el ancho mundo del gran pueblo
huno, como si jams hubisemos existido. Y acaso soy yo...? Un Rey de Reyes
llegado de Palestina, un Rey del Terror llegado del este. Oh! Ahora mis sueos
no me dan tregua, vienen a m todas las noches, sin cesar, aquellos videntes y
agoreros ms all del arroyo encantado, en aquella maana neblinosa de mi
niez, hace muchos aos, cuando no tena a nadie ms que a mi amado Orestes
para consolarme. Enterramos a su hermana en la tierra...
Pajarillo se acerc a l.
Atila no vea. Sus ojos se movan de un lado a otro.
No existe consuelo, no existe solaz, a medianoche mi corazn murmura
que ni siquiera existen los dioses. Me has robado el este, me has robado el oeste,
me has robado el odio y el amor. Triste es ahora mi cancin, pesada mi cabeza,
mi corazn tararea una cancin de cenizas. Y t, que me lo has quitado todo, no
eres ms que un Vaco sin voz, sin sentidos, sin sentimientos, el Principio y el
Fin de todas las cosas, para siempre jams.
Sus profecas zumban en mis odos como moscas furiosas. Dos imperios
fueron derrocados... Uno naci en Italia, el otro era suyo. Y acaso soy yo...? Es
un pensamiento que apenas puedo soportar. Oh, aydame a soportarlo,
pequeo chamn, igual que ayudaras a un anciano que avanza
dificultosamente con su carga a cuestas! La fortuna es necia; la historia, imbcil.
Se inclin hacia delante y coloc las manos en los hombros huesudos de
Pajarillo.
El chamn se estremeci, como si ese contacto fuese fro como la escarcha
de Escitia.
Eso es como pedirle a un ratn que cargue con una roca, mi seor.
Atila dej caer los brazos a lo largo de su cuerpo y volvi a sentarse.
Pensaba que en la vejez obtendra reverencia, piedad, gloria, un imperio...
Y ahora todo lo he perdido, todo me lo han arrebatado. Mi imperio se tambalea
y cae como la vela de sebo de un pobre. Un vidente dijo una vez que mi amado
hijo Elac heredara mi imperio. Ahora s a qu imperio se refera: al vasto, al
infinito imperio de la nada.
No digas eso, mi seor.
Mis hijos se disputan entre s y muy pronto se enfrentarn en la batalla,
una vez que su padre se haya ido y no queden de l ms que unos cuantos

huesos y unas huellas que poco a poco van borrndose. Mi querida Checa ha
recorrido ya el camino que ha de recorrer siempre la carne, hasta llegar a una
aldea en ruinas a orillas de un lago moribundo, en medio de un lugar desierto y
vaco, donde no murmura el agua ni cantan los pjaros, un paisaje de motas de
polvo y carcasas de reses, muertas mucho tiempo atrs, blanquendose al sol.
Estoy tan roto como la tierra que rompe el hielo. No hay nadie que pueda
ayudarme a soportarlo: un rey ha de morir solo. Mi corazn canta con pena, la
pena solitaria de quien est en la cumbre, una pena que nicamente un rey
puede conocer. La locura del rey Goll. Hace mucho tiempo, o cantar al
muchacho celta, que conoca las antiguas profecas de la Sibila. El lobo me
conoce... Atrevidas, las liebres, van corriendo a mi lado... No callarn, en torno
me aletean, las viejas hojas de haya. 1 Rey Goll, viejo amigo, yo te conozco y veo
tu rostro en el agua. Acaso soy yo quien los ha trado hasta este trance y hasta
este final predestinado? Se estremeci y se ech a temblar, con ojos
centelleantes, agarrando con fuerza los reposabrazos de aquel trono extranjero
. Ay, voy a volverme loco! Ay, no dejes que enloquezca!
Ay, Padre! dijo Pajarillo, reposando la cabeza en el regazo del rey. Mi
corazn le har compaa al tuyo cuando los dos se rompan.

La versin en espaol de estos versos de W. B. Yeats, tomados de

La locura del rey Goll, es obra de Ibn Zubiaur, publicada en Bartleby
Editores en 2006. (N. de la T.)
1

Captulo 12
El dios que tron

Al cabo de un tiempo, lleg la noticia de que Atila marchaba hacia Roma.

Aecio avanz por la Va Flaminia desde Rvena para cortarle el paso, con
un ejrcito de poco ms de mil hombres. Confiaba en que los ciudadanos de
Rvena, Fiorentia y Roma se uniesen a l en aquella ltima batalla de la historia
romana, que iba a ser poco ms que una escaramuza. Pero la poblacin ya haba
huido.
Cuando Aecio y su columna se acercaban a la Ciudad de las Siete Colinas,
no obstante, se ofreci a su vista un espectculo extraordinario: un cortejo
encabezado por el obispo de Roma, Len, que se diriga hacia el norte, sin
armas, para enfrentarse a Atila. Sacerdotes vestidos con casullas portaban
crucifijos, estandartes e incensarios, e iban cantando himnos. El oro de las
custodias y las dalmticas resplandeca bajo el sol italiano. El obispo Len en
persona, un hombre de cara redonda, bajo, fornido y alegre como un campesino
de Campania, cabalgaba a lomos de un gordo caballo blanco, que le quedaba un
poco pequeo, flanqueado por largas filas de monaguillos y diconos.
Pero qu demonios es esto?
El obispo se detuvo.
Eres el general Aecio? nete a nosotros. Cabalga con nosotros. Y
permtenos hablar con Atila antes de...
Hablar con Atila! Santidad, con todo el respeto, hablar con l, suplicarle,
tratar de comprarlo (y ms en esta fase) es como si una cierva intentase dialogar
con un len que ya le ha mordido el trasero!
El obispo sonri con indulgencia. Aquellos smiles tan explcitos le
recordaban su niez en el campo.
Hablar con Atila prosigui con serenidad antes de que t y tus
valientes soldados os enfrentis a l en la batalla.
Aecio lo mir fijamente. Luego dio orden de seguir al cortejo.

Atila y el obispo de Roma conversaron cerca del ro Mincio, en la hermosa

tierra de Virgilio y Catulo, llena de granjas, que ahora pisoteaban los caballos
hunos.
En la pequea comitiva de sacerdotes y capellanes que seguan a Len,
haba un anciano corpulento de barba blanca y un hombre ms joven de ojos
castaos. Algunos decan que eran oriundos nada menos que de Britania, pero
otros decan que eso era un cuento. Muchos cuentos se dijeron de aquel
encuentro. Que tanto Atila como los britanos y el cortejo papal hablaron de
unos antiguos versos sibilinos y que, despus de orlos en su totalidad, el
terrible rey de los hunos, el Azote de Dios, agach la cabeza y dio orden a sus
hombres de dar media vuelta. Algunos dijeron incluso que Roma se salv
gracias al temor supersticioso que le inspiraba a Atila la Iglesia cristiana,
fomentado por unos cuantos versos antiguos y confusos. Otros decan que las
fuerzas de Atila ya estaban consumidas, que haba sido derrotado en los
Campos Catalunicos.
En cualquier caso, el encuentro confirm una cosa: las legiones de Roma
eran algo que perteneca al pasado. Atila no tema a ningn ejrcito, pero s
tema al dios de los cristianos, el dios que haba tronado en las oscuras
profundidades de la catedral de Remos. El antiguo poder militar de Roma se
haba extinguido, pero haba sido reemplazado por el nuevo poder de la Iglesia
catlica.
No fue el sacerdote de los cristianos quien me hizo dar media vuelta
dijo Atila, sino aquel otro, que estaba junto a l vestido con una tnica blanca.
Orestes frunci el ceo. No haba tal hombre. Empuaba una espada en
llamas.
Orestes guard silencio y luego sali de la tienda del rey. Oy una voz
cantarina en la oscuridad, que deca:

El Gran Espritu as lo desea.

Scate los ojos.
Llega el hombre blanco.
Un pueblo muere.

Captulo 13
El lecho de muerte

Un anciano y su hijo llegaron al fin a la sencilla casa que constitua su hogar,

situada en la parte occidental de Britania. El anciano desmont en tanto que una
mujer tan slo unos aos menor que l se acerc y lo abraz, llorando. Se dieron
un abrazo y luego entraron en la casa. El hombre ms joven fue a guardar a los
caballos en el establo. La mujer pregunt:
Han vencido los cristianos?
Lucio asinti.
Por esta vez. Ella lo ayud a desprenderse del pesado manto britano
que le cubra los hombros. Ha habido noticias?
Ella neg con la cabeza.
De la fortaleza de la guerra?
Ha estado en silencio. Sali un mensajero, que viaj por el agua. Pero...
No ha regresado?
Seirian volvi a negar con la cabeza, clamando:
Pero la fortaleza de la guerra no puede haber cado, verdad?
Lucio se volvi y vio que Cadoc entraba por la puerta, desabrochndose el
cinturn del que penda la espada. Extendi una mano hacia su hijo.
No te lo quites.
Cadoc alz la vista sin apartar las manos de la hebilla, con una mirada
brillante y proftica.
Los hijos de Atila ya se peleaban por su herencia mientras su anciano padre
an se sentaba en su trono de madera, en su tienda, en el campamento del
Hungvar, agarrando el arco con una mano y mirando al frente, con el rostro
ceniciento, semejante al plomo viejo, mientras sus pensamientos lo devoraban
por dentro.
Pues de esta generacin de hombres no dirn que fue la ms poderosa. El

gran guila del Cielo aparta la vista, sus ojos dorados ya no se fijan en nosotros,
su mirada se centra ahora en otros reyes y en otros imperios. Para l somos
criaturas pequeas, somos grillos que cantan entre la hierba, nosotros le
resultamos tediosos y nuestras jactancias y guerras le parecen ridculas. Nos ha
abandonado aqu, el Padre de Todos nos ha abandonado, y ya no somos sino
hurfanos de las estepas, hurfanos del mundo. El oro y las piedras preciosas,
as como todos los tesoros con los que nos bendijo, han pasado a otros pueblos,
pues a nosotros nos ha olvidado por completo.
Lo he ledo todo en el libro de los judos y los cristianos. Nos expuls el
da de su feroz ira. Nos condujo hacia la oscuridad en vez de hacia la luz. No
cabe duda de que se ha vuelto contra nosotros. Ha hecho que nos pesen las
cadenas y que nuestro camino sea desolador. No queda ya alegra alguna en
nuestros corazones, pues ha vuelto su arco contra nosotros y nos ha convertido
en objetivo de sus flechas. Nuestra danza se ha convertido en duelo. La corona
del mundo se ha cado de nuestras cabezas.
Los fantasmas de mi pueblo vinieron a m, esquelticos, sin apenas carne,
aferrndose a m con sus garras, viejas brujas de pechos marchitos, que decan
que yo mat a mi padre. Ahora mi Padre me mata a m. El seor Astur est en
mi contra, el viento del mundo se ha vuelto contra m, mis hijos se pelean ante
mis ojos, la batalla est perdida y el sueo cumplido. Al final, todos somos
hurfanos, ay, mi alma!
Cmo caen y perecen todas las cosas! Y cmo regresan todas las cosas!
Nuestros crmenes e iniquidades, que creamos haber dejado por el camino,
mucho tiempo atrs, cuando nos encaminbamos hacia la gloria, en realidad
corran delante de nosotros por la noche, mientras dormamos, para esperarnos
en el camino, extendiendo las manos y sonriendo con tristeza.
Pero era muy orgulloso y prefera irse al infierno sin arrepentirse a tener
que pedir perdn. El infierno, una gran ciudad que se pareca mucho a Roma.

Slo el viento toca la flauta del pastor,

slo el viento del norte canta tu cancin,
ay, pueblo mo!

En un banquete dividi su imperio imaginario entre sus tres hijos: China

para Dengizik, la Galia para Emnedzar, Italia para Uzindar, el Hungvar, su
tierra natal, para su amado Elac, Persia para Ernac y frica para Geisen.

Mientras hablaba, sus hijos se rean entre ellos. Viejo loco!

Los hijos de Atila eran taimados y estrechos de miras. Carecan de fuerza.
Se la haba robado esa gran roca que era su padre. A su sombra parecan
raquticas briznas de hierba, incapaces de crecer por falta de sol. Pajarillo apart
la vista, llorando, pues no soportaba ver aquello. Los hijos del rey, hijos
indignos de l, se mofaban delante de su cara.
Atila anunci que los haba congregado asimismo para celebrar un
banquete nupcial, pues haba tomado a una nueva esposa, una muchacha
burgundia llamada Idilco, de apenas diecinueve primaveras. Las mujeres la
llevaron al interior de la tienda. Era muy hermosa. Los hijos de Atila silbaron e
hicieron comentarios lascivos. Bromeaban diciendo que un jabal viejo no tiene
nada que hacer con una cerda joven y comentando a gritos que, aunque el
cuchillo castra rpido y los aos lo hacen despacio, ambos acaban por lograrlo.
Orestes tena la mano en la empuadura de la espada. Pero Atila se limitaba
a mirar al frente, sosteniendo con sus manos, otrora poderosas, la copa de
madera, sin or nada.
Idilco sonrea.
Aquella noche, el emperador Marciano, en Constantinopla, so con un
gran arco quebrado en mitad del cielo, como si se tratase de una nueva
constelacin. El sueo lo dej perplejo.
Entre las tiendas de los hunos, el alba fra mostr a los comensales del
banquete dormidos sobre montones de pieles, entre botellas vacas. En las
fogatas ardan ya apenas unas brasas. No se vea a Atila por ninguna parte. Al
cabo de un tiempo, su fiel sirviente Orestes llam a la puerta de cuero de su
tienda. No hubo respuesta. Orestes llam una y otra vez, pero no obtuvo
respuesta. Al fin, cort las ataduras y entr.
Al or su grito de angustia, entraron corriendo varios guerreros.
Idilco estaba acuclillada en un rincn, temblando como un animalillo
asustado. Atila yaca en el lecho, boca arriba, desnudo. De su boca haba salido
un torrente de sangre, que empapaba la mitad de su cuerpo. Sus ojos miraban
hacia el cielo.
Orestes camin hacia la muchacha, con el cuchillo en la mano.
Ella se levant y extendi la mano, con un dedo acusador y tembloroso.
No voy a darte tiempo para maldecirme antes de morir le dijo, al
tiempo que la agarraba de sus rubios cabellos.

Ella dio un paso atrs.

No pienso maldecir a nadie, sino decir la verdad. Y t vas a orla.
Orestes se detuvo. El horror y el aroma metlico de la sangre inundaban la
atmsfera de la tienda.
Los hunos lucharon contra los burgundios hace veinte aos. Yo tengo
veinte aos. En tiempos del rey Ras, aquel horrible borracho, aquel
despreciable mercenario, los hunos fueron pagados para luchar contra los
burgundios, mi pueblo. Segn hablaba, la muchacha iba cobrando fuerzas.
Mi madre era muy hermosa. Los hunos la violaron y mataron a mi padre.
Puede que yo sea medio huna, ni lo s ni me importa. As pues, todas las cosas
regresan. Los hunos destruyeron a mi familia. Se ech hacia atrs el pelo y
sonri. Ahora, yo he destruido a su rey. Contempl aquella terrible burla de
un lecho nupcial. Le cort la garganta como a un cerdo. An tengo en m su
sangre y su simiente. Pero tal vez las antiguas profecas sean ciertas. Los suyos
lo destruirn. Es cierto. El pueblo huno se ha devorado a s mismo. Y, ahora,
mtame. Agarr a Orestes del brazo. Mtame!
El griego mir sus ojos centelleantes y triunfales. Luego la mat.
Incineraron el cuerpo de Atila en una pira, cubierta por un pabelln de
seda. En torno a l galopaban jinetes hunos, azotndose hasta dejar ver sus
costillas. Sacrificaron muchos caballos, y luego los empalaron en largas estacas
en torno a la pira. Las flautas tocaban en seal de duelo, los tambores
redoblaban, las mujeres plaan. El polvo ocult la visin del sol cuando miles
de jinetes echaron a galopar con furia por la llanura, disparando flechas hacia el
cielo en llamas.
Metieron sus huesos calcinados en un triple atad de oro, plata y hierro,
junto con numerosos adornos y armas con incrustaciones de joyas. Desviaron el
ro Tisza hacia un canal cercano y enterraron el enorme sarcfago en su lecho.
Luego dejaron que la corriente volviera a fluir para siempre sobre el
enterramiento. Luego mataron a los esclavos que lo haban enterrado y los
arrojaron al ro. Aun hoy seguimos sin saber dnde fue enterrado.
Los tambores siguieron sonando durante toda la noche, mientras los
cansados guerreros meneaban la cabeza, con el pelo suelto y colgando como las
crines de los caballos bajo la lluvia, bailando alrededor del fuego, con los ojos
cerrados. La luz del fuego iluminaba sus mejillas cubiertas de cicatrices. En
todas las gargantas resonaba un murmullo colectivo, una cancin grave y
zumbante que pareca cantada por una sola voz, tan vieja como la tierra,
cansada pero implacable, que no quera rendirse ante nadie ms que la propia
tierra.

Sin hablarlo, sin que se lo ordenase el primognito de Atila, Dengizik, en

teora ya el nuevo rey, el pueblo desmont sus tiendas al da siguiente y
emprendi el camino de regreso a los yermos orientales de los que haban
brotado tan sbitamente para sacudir los pilares de la tierra. Los grandes carros
avanzaron a travs de una neblina de polvo anaranjado, hasta que sus canciones
se perdieron cuando desaparecieron en las estepas que la oscuridad iba
cubriendo. Un pueblo que en su poderoso medioda haba sido temido ms que
ningn otro, del que jams se volvera a or hablar. Los hijos de las brujas y los
demonios del viento fueron desvanecindose poco a poco. Como el viento,
como el viento.
Una vez que la gran horda del pueblo hubo desaparecido, slo qued un
hombre. Llevaba plumas y lazos en el pelo y vesta una camisa de piel de cabra
decorada con pequeos monigotes negros. Estaba sentado en lo alto de un risco
de dorada piedra caliza, contemplando el gran ro que se diriga hacia el
sudoeste, mirando hacia Europa. Una suave brisa nocturna agitaba la hierba y
las jaras. La hermosa puesta de sol se reflejaba en el agua. Qu hermoso era el
mundo en todo su misterio! A fin de cuentas, no entenda nada de l. El mundo
era como era, inimaginablemente bello. Por eso le rompa el corazn
abandonarlo.

No has de llorar, Pajarillo,

solitario, atormentado,
el que nunca tuvo un nido,
y fue por siempre ignorado.

Palabras tuyas contaron

lo que pas nuestro pueblo,
aunque ninguno de ellos
su valor ha apreciado.

Y yo debo saludarte,

pues t rompiste la tierra,

altos puentes levantaste,
construiste fortalezas,
as como conquistaste
del Danubio la belleza,
romano, oh, t, mi hermano.

A nosotros nos llamaste

la gran tormenta del este,
la que nunca ha de cesar.
Pero a ti yo he de llamarte
la tormenta del oeste,
la que no ha de descansar.

Captulo 14
Muerte de un traidor

La noticia de que Atila, rey de los hunos, haba muerto a manos de una
muchacha de veinte aos tard varias semanas en llegar a Rvena y a
Constantinopla.
Marciano comprendi su sueo.
Valentiniano se emborrach.
Aecio agach la cabeza.
Valentiniano observ a Aecio y lo que pareca ser una demostracin de
dolor. Pocos das despus, lo convoc en palacio.
El emperador estaba rodeado de ms guardias que de costumbre. Tambin
lo acompaaban algunos de los cortesanos y consejeros ms cercanos a l, entre
ellos, el viejo orador Quintiliano, un erudito experto en los hunos.
El general hizo una breve reverencia. Hubo un silencio largo e incmodo,
pero Aecio no pareca inquieto. Haba vivido cosas mucho peores que la
intimidacin ritual de una audiencia imperial.
Solo y silencioso en su triste majestad, sin temor alguno, en aquella vasta
sala que devolva los sonidos en un eco, con paredes cubiertas de
resplandecientes mosaicos que representaban al emperador como el Seor
Supremo y enormes pilares de prfido que se perdan en la oscuridad de los
altsimos techos abovedados, el emperador estaba sentado en el estrado,
mirando hacia abajo como un juez designado por los cielos. Todo estaba
diseado para empequeecer a cualquier mortal que compareciese ante aquel
resplandeciente trono dorado. Pero Aecio no se senta pequeo.
El emperador tena los ojos acuosos y desenfocados, y hablaba con voz
dbil y siseante.
As pues dijo, una hermosa doncella ha asesinado... a tu lter ego.
Aecio no dijo nada.
Valentiniano continu moviendo los labios.
Tu amigo de la infancia, el Azote de Dios, ya no existe. Debes de sentirte

como si se hubiese apagado una luz en tu existencia, como si ya no tuvieses

propsito o misin en la vida. Debes de pensar, de hecho, que tu carrera ha
concluido.
Aecio segua sin decir nada.
Valentiniano se puso en pie de un salto, tembloroso.
Contstame, maldita sea! No te quedes ah parado como un insolente
mudo, igual que Cristo ante Pilatos! Quin te crees que eres?
Disculpad, Majestad. No saba que me hubieseis hecho una pregunta.
El emperador dio un grito ahogado y baj corriendo los escalones hacia l.
Se esforz por controlarse, se tranquiliz un poco y comenz a pasear en torno a
Aecio, observndolo como si se tratase de un extrao animal de su coleccin.
Aecio segua tranquilo.
Me pones nervioso, general. No eres como los otros hombres.
Aecio estuvo a punto de sonrer. Viniendo de Su Majestad....
Y, vers, esto es problemtico. De hecho, en mis sueos veo muchos
problemas. Y la palabra de Dios, cuando me visita por las noches, slo apunta
hacia una solucin.
Majestad, ardo en deseos de abandonar la corte, renunciar a mi cargo y
hacer un peregrinaje a Jerusaln.
Conque a Jerusaln, eh? Volvi a mover los labios con furia y habl
con un parloteo confuso. Y qu piensas hacer en el misterioso y
resplandeciente Oriente, qu dirs all, qu conjurars, me pregunto? Por cierto,
no se encuentra all tambin la emperatriz? La vieja Eudoxia, una mujer astuta
y enemiga de la emperatriz Pulqueria. No es as?
Majestad, no creo...
Tampoco yo creo nada! grit Valentiniano, lleno de ira. No creo que
ardas en deseos de peregrinar hasta Jerusaln para recorrer de rodillas toda la
Va Dolorosa, hasta el Santo Sepulcro, rodeado de viles peregrinos. T no te
humillaras de ese modo, general, gran vencedor de los Campos Catalunicos!
No, no debemos dejarte escapar, hemos de controlarte. No necesitas visitar
Jerusaln ni ver el monte del Calvario con tus propios ojos. Tendrs tu propio
calvario aqu mismo!
El emperador comenz a hurgar entre sus vestiduras. Los ojos grises de
Aecio miraban al frente con total calma. No hizo nada para protegerse.
Yo te dar tu calvario, maldito..., maldito...! El rostro de Aecio se llen
de imperiales escupitajos. Maldito traidor! Sujetadle los brazos!

Cuatro guardias se acercaron a l y le sujetaron los brazos. Aecio no poda

resistirse y no lo hizo. Se limit a mirar sus rostros de reojo. Muchachos de
dieciocho o diecinueve aos, recin alistados, esclavos obedientes. Aunque
apenas lo conocan, bajaron la cabeza ante su mirada escrutadora. El general
quera decirles algo en aquel instante final, pues saba que no tenan culpa de
nada, pero de pronto sinti un dolor atroz y una terrible tirantez en la muda
garganta. Valentiniano haba sacado una larga daga y se la haba clavado entre
las costillas. Aecio lanz un grito ahogado. Sus prpados se agitaron y luego
cayeron. Como empaado por la niebla, vio el rostro sonriente del emperador,
su mentn salpicado de babas, que casi tocaba su cara mientras retorca la hoja
dentro de su cuerpo.
Los cuatro guardias lo soltaron. l dio un paso atrs y se tambale. Slo
entonces se acercaron los dems cortesanos y consejeros, armados con dagas, y
se apiaron en torno al hombre que los haba salvado de la ruina ms de diez
veces, con intencin de matarlo. El nico que no se uni a ellos fue el viejo
Quintiliano.
Cuando exhalaba su ltimo aliento, retorcindose y cayendo, con la vista
empaada por la muerte, qu vera en ese instante final? Sera la Va Triunfal
en la Ciudad de las Siete Colinas, la gran baslica de San Pedro, el Capitolio?
Seran sus amadas legiones, con sus penachos y sus estandartes de color
escarlata agitndose al viento? Sera el rostro adusto de su enemigo, el Azote
de Dios? O acaso vio la ciudad de Jerusaln?
Cuando los hombres se incorporaron y se quedaron mirando aquel cuerpo
masacrado, Quintiliano habl a sus espaldas y dijo en voz queda:
Su Majestad acaba de cortarse la mano derecha con la izquierda.
No hubo lamentaciones ni cantos de alabanza para Aecio. Ha de saber el
lector que no soy yo quien inventa las ironas de la historia. Yo slo me limito a
contar la verdad. Slo unos pocos lamentaron la muerte de Aecio, nicamente
un puado de personas en toda Italia. La mayor parte de sus amigos haba
muerto en los Campos Catalunicos. De haber llegado la noticia hasta la isla de
Britania, sin duda all lo habran llorado. En la corte visigoda, en Tolosa, hubo
un sentido duelo por su muerte. Pero en su tierra natal...
Atila, el Destructor, fue alabado y glorificado a su muerte con esplndidos
ritos, pues su fiero pueblo lo amaba mucho.
El cuerpo masacrado de Aecio, el Salvador el ltimo romano, el ms
noble, a quien tanto debe toda la cristiandad y todo Occidente, fue metido en
un saco y arrojado en un pantano. Y lo nico que tiene en comn con su mayor
enemigo es que no se sabe dnde reposa ninguno de ellos.

Pero seguramente tengan razn los creyentes, que opinan que la historia de
este mundo no lo es todo, sino que hay otra historia en la que se har justicia.
Ojal sea as. Si no, este mundo no vale ms que un puado de estircol.
La viuda del emperador Teodosio, Eudoxia, segua en Jerusaln cuando
supo de la muerte de Aecio. De inmediato, se fue a rezar a la iglesia del Santo
Sepulcro. Rez largo rato. Y, despus, pas muchas noches sentada en una
terraza baada por la luna, contemplando la Ciudad Dorada de Sin.
Jams regres a Constantinopla.
Al cabo de tan slo unas semanas, el emperador Valentiniano estaba
inspeccionando el entrenamiento de los soldados en los Campos de Marte
cuando dos de ellos se abalanzaron sobre l y lo asesinaron. Los dos hombres
comentaron: Para ser un dios, no ha sido difcil matarlo!. Ninguno de los
otros soldados hizo nada por defenderlo. Hay quienes dicen que esos dos
hombres haban servido a las rdenes de Aecio y haban luchado en los Campos
Catalunicos. Hay quienes dicen que uno de ellos era un centurin de
semblante fiero y ojos duros e imperturbables.
Dos aos despus, los vndalos remontaron el curso del Tber y saquearon
Roma. Haban zarpado de Cartago. El saqueo fue salvaje y despiadado, pues
apenas haba tropas para defender la ciudad. Adems, la crueldad del rey
Genserico no haba hecho sino crecer desde que sus tres hijos murieran en la
Galia. El obispo Len negoci con l para salvar vidas. Cuando los vndalos se
retiraron, dejaron tras ellos teatros y circos tambaleantes, y grupillos de
aturdidos supervivientes que vagaban en el inmenso espacio vaco y en ruinas
de lo que antes haban sido baos pblicos, majestuosas bibliotecas y tribunales.
Todo haba sido saqueado y despojado. Y, sin embargo, de la iglesia de San
Pedro an se elevaba un canto de alabanza. Qu eran los tesoros y las estatuas
en comparacin con las vidas humanas? El Seor otorga y el Seor arrebata,
predicaba el obispo Len. Alabado sea el nombre del Seor.
Los vndalos no se enriquecieron con su saqueo. Durante la travesa de
vuelta a frica, se levant una fuerte tormenta de verano, que hundi gran
parte de la flota de Genserico. Todos los tesoros de Roma yacen en el fondo del
Mediterrneo, en algn lugar entre Roma y Cartago. Yace para siempre en esos
silenciosos abismos, entre las algas, la mitad de los tesoros del mundo antiguo:
diademas de perlas indias, esmeraldas egipcias, clices de plata, el candelabro
de oro macizo con cincuenta delfines que en otro tiempo adorn el palacio de
Letrn, de valor incalculable... Puede que incluso el Arca de la Alianza, de la
que Tito se haba apoderado en el saqueo de Jerusaln, cuatro largos siglos

atrs...
Tras la muerte de Valentiniano, se sucedi una serie de emperadores que
fueron asesinados al poco de subir al trono, a cual ms dbil y menos
memorable que el anterior. En el ao 476 se represent el ltimo acto de esta
endeble historia.
El penltimo emperador de Roma, Julio Nepote, fue depuesto por un
soldado viejo y traicionero, que instal en el trono a su hijo, Rmulo Augstulo.
Muchos decan que en realidad el pobre muchacho era nieto del viejo soldado,
pero que ste menta para probar su virilidad. El viejo soldado deba de tener
ms de setenta aos. Era de origen griego y se llamaba Orestes. Su hijo haba
heredado de l su pelo rubio. En sus aos de juventud haba sido la mano
derecha de Atila. Pareca increble, pero as era. El ltimo emperador fue el hijo
del Orestes.

Por el fin del mundo cuatro lucharn,

uno de un imperio se valdr,
uno la espada empuar,
dos han de salvarse y a uno oirn,
uno con un hijo
y uno con una palabra.

Aecio, Atila, Orestes y Cadoc, cuatro muchachos que haban jugado juntos
en las llanuras escitas, mucho tiempo atrs. Aquellos antiguos versos se haban
cumplido.
Pero el reinado de Rmulo Augstulo no dur mucho, igual que el de sus
predecesores. Tan slo dos meses despus, el abanderado del propio Orestes,
un ostrogodo llamado Odoacro, se sublev a su vez y asesin al viejo soldado.
Rmulo Augstulo fue oficialmente depuesto el 4 de septiembre de 476, justo
doce siglos y seis lustros despus de que Rmulo fundara la ciudad de Roma.
Pero la Musa de la Irona an no haba acabado su labor.
Antes de eso, Odoacro haba visitado a Severino, el santo ms famoso de
Nrico. El descomunal caudillo godo, ataviado con una piel de oso negro, tuvo
que agacharse para poder entrar en la celda del santo.

ste le dijo:
Te doy dos consejos. El primero es que, si vas a Roma, te convertirs en
rey de Italia. El segundo es que tengas cuidado con la cabeza cuando salgas.
Escribo estas lneas en el monasterio de San Severino, donde est enterrado
el santo.
Odoacro asesin al anciano padre del ltimo emperador, Orestes, que
muri como haba vivido, sin quejarse ni explicarse. Pero Odoacro no fue capaz
de matar al muchacho. Era muy joven, pues apenas haba vivido seis o siete
primaveras, y tena los ojos azules y el pelo rizado y rubio, lo cual le dotaba de
un absurdo aspecto de querubn.
Qu te gustara, muchacho?
El nio alz la vista para mirar al altsimo guerrero que le hablaba y
respondi:
Me gustara cultivar hortalizas en un huerto.
Odoacro lo envi a un monasterio situado cerca de Nepolis, para que se
ocuparan de l los hermanos legos. l, por su parte, desde la diadema y la
prpura imperial. Habl sin dar rodeos y declar el fin del Imperio romano,
cort todos los lazos con Constantinopla, fij los lmites de sus dominios en la
Galia, Recia y Nrico y se declar rey de Italia.

EPLOGO

El mundo perdido y ganado

Y yo, el ms pequeo de todos,

qued para llorar y ver su cada...

As, yo, Prisco de Panio, cojo la pluma con mano torpe y artrtica en mi
austera celda del monasterio de San Severino.
En mi pupitre hay una pequea moneda de oro. Es el nico oro que poseo.
Tiene muescas en el borde y un tosco grabado en el que se ve un guila
estilizada, con las alas abiertas. Me la dio el hombre al que en otro tiempo
llamaron el Azote de Dios. Ahora yace bajo tierra, en silencio, junto con el resto
de los muertos. Cuando me llegue a m el turno de convertirme en polvo, tal vez
los monjes la encuentren y les provoque asombro, y quiz la conserven en la
sacrista como si de un tesoro se tratase. O puede que la fundan para hacer
esmalte o lminas de oro para iluminar alguna Biblia. Quiz el oro que me dio
un rey pagano acabe en una hoja de los Evangelios. Son muchas las ironas. Y
nada es inmutable, ni siquiera el oro.
Por las noches puedo cerrar los ojos en paz en este monasterio italiano,
entre la delicada tracera de las piedras, sumido en un silencio que slo quiebra
el golpeteo de las sandalias contra las losas y el susurro de los hbitos de lana
marrn al rozarlas. Aqu se cumple con los siete oficios del da con serena
regularidad, algo que yo agradezco en un mundo que han conquistado la
oscuridad y el caos. En un reino maltrecho y desgarrado, amenazado por las
sombras que lo rodean pero gobernado por un rey cristiano, Odoacro, podemos
dar gracias por que haya triunfado la cristiandad.
Ni la insaciable sed de destruccin de Atila ni la monoltica austeridad de
Roma han sobrevivido a aquellos das terribles, sino otra forma de ver el
mundo, ms amable que las dos anteriores. S, aqu, donde los tranquilos
monjes se dedican a cuidar de sus vias y sus olivos, a segar la mies con sus
hoces con mango de madera, mientras de las colinas nos llega el tintineo de los

cencerros de las cabras, aqu existe otra forma de ver el mundo, que a mi juicio
podra ser la verdadera civilizacin...
Pero quin puede decir que quienes pensaban de otro modo y luchaban
por otro mundo no fueron tambin hroes? La ma es tan slo una de las
muchas interpretaciones posibles. Cuando Dios camin sobre la tierra dio lugar
a muchas interpretaciones.
As pues, en memoria de aquellas cosas y de aquel hombre que fue en mi
opinin el ltimo romano y el ms noble de todos ellos, aqul que un da fue mi
dscolo pupilo, dejo estos retazos de la historia para la posteridad. La posteridad
se me antoja ahora, en el ao 488 de Nuestro Seor, un lugar oscuro e
indiferente, en el que los pergaminos y los libros de las pocas antiguas no
sern otra cosa que material con el que alimentar el fuego. La luz del
conocimiento se apaga por toda Europa.
Y, sin embargo, aunque me parece probable que la posteridad no preste
atencin a mis escritos y que el nombre de Aecio, el ms noble de los romanos,
se pierda en las hojas dispersas con el paso de los aos, aunque debera ser
recordado tanto como el de Alejandro, Anbal o Csar, es por l por quien
escribo.
Hay un muchacho tmido y bastante simple que vive con nosotros en el
monasterio. Un hermano lego con un hermoso pelo rizado y rubio, llamado
Rmulo, que disfruta ayudando a los monjes en el huerto y dando de comer a
las gallinas y a las cabras. Tiene un pequeo herbario donde crecen cilantro,
perejil y cebollinos. Le gusta cultivar lentejas, rbanos y lechugas, y le tiene un
particular aprecio al humilde nabo. En otro tiempo se sent en el trono de Roma
vestido con la prpura imperial, pero eso sucedi hace mucho tiempo, en otro
mundo.
Jams volver a sentarse en ese trono un emperador investido con la
prpura, ni aparecer en la escalinata de la colina Capitolina bajo su parasol
amarillo, para recibir al ejrcito romano que de nuevo regresa triunfante del sur,
en medio del estruendo de las trompetas y los tambores, por la Va Flaminia,
dejando atrs el mausoleo de Augusto y la columna de Marco Aurelio, y
recorriendo el serpenteante camino que lleva hasta el templo de Jpiter. Jams
volvern los rayos de sol a bailar en los cascos de bronce de los soldados de la
caballera, mientras los animales pastan en los Campos de Marte. Jams
volvern a chismorrear ni conspirar los senadores en las termas de Caracalla,
holgazaneando frente al tablero de ajedrez o paseando por las tiendas, los
jardines, las bibliotecas y los paseos de estatuas de ese Palacio del Agua de trece
hectreas. Qu inters podran tener para los brbaros las bibliotecas y los
baos?
Tampoco pasarn los padres con sus hijos por la Domus Augusta de

Domiciano de camino a la cima de la colina Capitolina, cubierta de pinos, para

ensearles la cueva en la que antao moraba el monstruo Caco o la higuera bajo
la que Rmulo y Remo fueron amamantados. Nunca jams volver a haber
doscientos cincuenta mil romanos bramando en el Circo Mximo mientras los
carros corren y giran bruscamente por la spina o contemplando las hazaas de
los gladiadores y las fieras en el Coliseo. La famossima nsula Felicles, de
diecisis pisos de altura, se ha convertido en escombros. Cunto tiempo habr
que esperar para que se vuelva a construir una maravilla semejante a ella?
Ahora Europa es una tierra de cabaas de troncos y casuchas de adobe, de
calzadas comidas por la hierba, de acueductos en ruinas, de guerreros que se
entretienen con toscos juegos para los que utilizan las teselas de los coloridos
mosaicos que encuentran en las villas abandonadas. Siempre se puede deshacer
lo que se ha hecho. Incluso el propio Foro, donde otrora hablaron Cicern y
Csar, no es ya otra cosa que morada de gatos monteses. El Rostra, que antao
estaba decorado con los espolones de barcos apresados y, s, en un momento
dado tambin con las manos y la cabeza de Cicern, no es ahora ms que un
montn de ruinas. Roma nunca fue perfecta, pero la ambamos.
Todas estas cosas pronto caern en el olvido, en este nuevo mundo. Los
barcos cargados de grano no volvern a surcar los mares desde Libia y Egipto,
el puerto de Ostia no volver a llenarse de los gritos de mercaderes y
comerciantes de medio mundo, vendiendo cobre, estao y oro siluro trados de
Britania, cristal y cuero del Levante, gemas y especias de la lejana Ceiln. Jams
se volvern a ver estas cosas, pues todas han cesado de existir. No obstante,
como ahora podemos empezar a discernir, Roma fue un mundo que se perdi y
al mismo tiempo se gan. Su alma no fue destruida, sino que, milagrosamente,
pervive en otros cuerpos, en otras formas. Fue como una madre que muere tras
un largo y doloroso parto que ha durado un siglo y en el que da a luz a la
austera pero amable fe de los nuevos reinos brbaros de Europa. Cualquier otro
triunfo habra sido mucho peor. Fue se el motivo que llev a tantos y tantos
hroes a luchar y morir para vencer a la oscuridad pagana de los hunos.
En el mundo de los hombres todo ha de desvanecerse, nada ha de durar,
aunque algunos no sean capaces y queden atrapados como los insectos en el
mbar, donde permanecen en esa tumba brillante y transparente, carente de
conciencia, leales hasta el fin a un mundo que, sin que ellos lo sepan, ha dejado
de existir. As le sucedi al ltimo romano, al ms noble de todos ellos...
El pueblo sigue vagando por las llanuras sin lmite, tropezando en la tierra
reseca, mientras en sus odos cubiertos resuenan los antiguos cantos de la
penitencia y la ceniza. Cantos de dolor y muerte, que hablan de jvenes que
mueren antes que los viejos, de padres que entierran a sus hijos, inundados de

una pena indescriptible al ver que la guerra, el hambre y la peste pueden

desviar el curso de la naturaleza. Templos rotos, torres cadas, nubes de polvo
de ladrillo, ladrillos del color de la sangre, cocidos en los antiguos hornos de
Babilonia, Nnive y Tiro...
Esas multitudes afligidas por la peste llegarn al fin a un valle verde, con el
ngel de la Historia hostigndolos siempre, empujndolos mientras empua su
espada en llamas, cruel y brillante como la espada del querubn a las puertas
del Edn. Contemplarn ese apacible valle, lleno de arroyos tranquilos y de
pastos, y de nuevo comenzarn a construir. Ay, qu lastima y qu grandeza a
un tiempo!
Las mismas piedras con las que levantarn sus edificios estn destinadas a
caer de nuevo, sus casas nunca sern seguras, sus construcciones jams estarn
acabadas, el desgaste de los cielos jams les dar tregua. Sus edificios siempre se
derrumbarn, pero ellos volvern a levantarlos y no se rendirn. No dejarn de
vagar por las ilimitadas llanuras, en busca de algo, como una tormenta que no
cesar jams. La tempestad es la propia humanidad, dirigida y acosada por
Dios, la humanidad, la ms miserable y magnfica de todas sus creaciones.
Nunca desesperarn, aunque sus altivas torres queden reducidas a cenizas,
aunque las aguas inunden sus ciudades, aunque las plagas y el hambre los
rodeen, aunque el sol los abrase durante el da y la escarcha los congele durante
la noche, aunque llegue el da con sus trabajos y la noche con sus terrores,
aunque no sean ms que unas simples criaturas bpedas, pequeas, dbiles y
desnudas, hechas de carne mortal, aunque la muerte camine a su lado todos los
das. Jams perdern la esperanza, se dirigirn con decisin hacia la tormenta,
que es su propio reflejo, con la cabeza bien alta, impertrritos, invictos. Fueron
hechos para sufrir y aguantar, para caer y triunfar, y jams se rendirn.
De todas las maravillas de la tierra la ms asombrosa es el ser humano. As
pues, yo lo saludo y reconozco que est hecho por la mano de Dios, en la
tragedia de su destino y en la grandeza de su corazn.

Hic finis Historiae Prisci Panii, Anno Domini 488.

CRONOLOGA

378 Batalla de Adrianpolis. Los godos derrotan al Imperio romano de

Oriente.
395 Primeros rumores sobre los hunos, que, se supone, han atacado Persia y
Armenia. Honorio se convierte en emperador de Occidente.
398 Nacimiento de Atila y Aecio.
406 Nacimiento de Atenais.
410 Invasin de Italia por Alarico, el Godo. Saqueo de Roma. Atila, an un
nio, huye de Roma, donde estaba cautivo como rehn, y emprende el largo
camino de vuelta a Escitia.
419 Nacimiento de Valentiniano.
422 Nacimiento de Honoria.
425 Muerte de Honorio. Valentiniano III, hijo de Gala Placidia, se convierte
en emperador de Occidente.
429 El norte de frica cae en manos de Genserico, rey de los vndalos.
437 Honoria cae en desgracia y se exilia en Oriente.
441 Atila regresa junto a su pueblo y unifica a las tribus.
449 Los hunos cruzan el Danubio y atacan la feria de Margo. Invasin del
Imperio de Oriente.
450 Muerte de Gala Placidia y de Teodosio II. Marciano se convierte en
emperador de Oriente.
451 Atila invade el Imperio de Occidente y arrasa las ciudades del Rin y del
norte de la Galia. Batalla de los Campos Catalunicos.
452 Atila invade Italia.
453 Muerte de Atila y Aecio.
454 Muerte de Valentiniano.
455 Los vndalos saquean Roma.
476 Odoacro, el Godo, obliga a Rmulo Augstulo a abdicar y se declara

rey de Italia. Fin del Imperio romano.

NOTA DEL AUTOR

Puede que los lectores deseen saber hasta qu punto esta triloga se basa en
hechos. La respuesta ms rpida es: gran parte de ella. Obviamente, se trata de
una labor de imaginacin histrica y no de una investigacin histrica
propiamente dicha, pero muchos de los detalles son autnticos, desde la
escandalosa personalidad de la princesa Honoria y su embarazo
prematrimonial hasta la obsesin del emperador Honorio por los pollos, que
mantena como animales de compaa, o el magnfico desdn con el que Atila
trat el torpe intento de asesinato por parte de la corte bizantina y la historia de
los veinte kilos de oro.
En los momentos en que he inventado, al menos he tratado de mantenerme
dentro de los lmites de la posibilidad en los detalles ms importantes del
relato. Por ejemplo, aunque no hay pruebas de que Atila estuviese en Roma
como rehn, s sabemos que Aecio pas un tiempo como rehn en el
campamento de los hunos, por lo que parece casi seguro que conociese y tratase
a Atila en esa poca. Adems, era muy comn que los reyes aliados con Roma
enviasen a sus hijos a la capital durante un ao o dos, en parte como garanta de
intenciones pacficas y en parte para que los civilizasen. Los prncipes
vndalos Genserico y Berico estuvieron en Roma como rehenes, por lo que
parece totalmente factible que le sucediera lo mismo a Atila.
Resultara imposible enumerar las fuentes de cada hecho que aparece en
esta triloga, adems de que resultara bastante pesado leerlo, pero, si el lector
desea profundizar en ese perodo convulso y apocalptico de la historia de
Occidente, a continuacin citar los libros con cuya lectura ms disfrut cuando
investigaba sobre el tema. La obra de Peter Heather La cada del Imperio
Romano es un estudio entretenido y fcil de leer sobre el siglo V en general.
Byzantium: The early centuries [Bizancio: Los primeros siglos], de John Julius
Norwich, da mucha informacin y es muy ameno, ya que incluye numerosos
cotilleos en el texto. Mi emperador favorito, dicho sea de paso, es Constantino
Kopronymos, literalmente nombre de mierda, ya que, de pequeo, el pobre
defec en la pila bautismal. Por desgracia, esto sucedi ms de tres siglos
despus de Atila, de modo que no haba ninguna justificacin posible para
meterlo en el libro.

Si el lector puede conseguir un ejemplar, le aconsejo que lea la obra de

Edward Cresy The fifteen decisive battles of the world, from Marathn to Waterloo
[Las quince batallas decisivas del mundo, desde Maratn hasta Waterloo],
publicada por primera vez en 1851, aunque an es un libro de los que se
devoran. Fue la primera obra en la que le los detalles de la batalla de los
Campos Catalunicos. Adems, hay otro libro que es como el padre de todos los
otros: la colosal y magistral Historia de la decadencia y cada del Imperio romano,
que Edward Gibbon termin en 1788, sin duda el mayor trabajo de investigacin
histrica que se ha hecho hasta ahora. Intimida un poco y est escrita con el
estilo caracterstico del siglo XVIII, pero no puedo dejar de recomendarla. Hace
gala de una erudicin fabulosa y por momentos es verdaderamente divertida,
gracias a las ironas maliciosas y felinas de Gibbon. En la actualidad existen
tambin buenas versiones abreviadas de la obra.
A este relato se le podran aadir dos notas fascinantes y cautivadoras, que
Prisco no podra haber conocido. Mil aos despus de la muerte de Atila, casi
exactamente, el 29 de mayo de 1453, la gran ciudad de Constantinopla cay
finalmente ante un invasor extranjero: el ejrcito islmico de los turcos
otomanos. Aunque la religin de Mahoma era algo ignorado en tiempos de
Atila, naturalmente, muchos historiadores actuales estn de acuerdo en que los
hunos podran ser de origen turco y monglico. As pues, fueron sus
descendientes directos quienes en ltima instancia derribaron las Murallas de
Teodosio, all donde su terrible ancestro haba fracasado mil aos antes.
La otra nota conmovedora se produjo en 1577. El cuerpo momificado de
Gala Placidia permaneci once largos siglos sentado en su mausoleo de Rvena
y vestido con ropajes principescos, tan rgido e implacable en la muerte como lo
haba sido en vida. Hoy da an se puede visitar su sarcfago, situado entre dos
ms pequeos, donde fueron enterrados Valentiniano, a la izquierda, y
Honorio, a la derecha. Pero, en 1577, unos nios metieron una astilla en llamas
por el ojo de la cerradura y tanto el cuerpo reseco como sus ropajes ardieron en
cuestin de segundos. Como se suele decir, polvo al polvo y ceniza a la ceniza.