Sei sulla pagina 1di 6

da Un anno sullaltipiano, di Emilio Lussu.

La scoperta della fratellanza, espressa nellattonito sgomento di Ungaretti e nellangoscioso richiamo di


Rbora, fa uno scatto ulteriore, e giunge oltre la dimensione del cameratismo e del commilitonismo, alla
scoperta di una comune, pi profonda umanit. una pagina tratta da uno dei pi importanti libri italiani
sulla Grande Guerra: Un anno sullaltipiano di Emilio Lussu, un ufficiale della brigata Sassari, che rievoca,
con linguaggio asciutto ed essenziale, le esperienze vissute dai fanti che combatterono sullaltopiano di
Asiago, prima di Caporetto, tra lestate del 1916 e quella del 1917. Si tratta, pi precisamente, di un brano
tratto dal capitol 19, uno dei passaggi fondamentali dellintero libro. In queste pagine Lussu descrive una
specie di imboscata, una circostanza fortunata per la quale lo stesso Lussu e un altro soldato (un caporale) si
trovano estremamente vicini alla trincea nemica, e possono osservare, senza correre nessun pericolo di essere
visti a loro volta, la vita quotidiana dei nemici, quando non sono in battaglia.
Mai avevo visto uno spettacolo eguale. Ora erano l, gli austriaci: vicini, quasi a contatto, tranquilli, come i
passanti su un marciapiede di citt. Ne provai una sensazione strana. Stringevo forte il braccio del caporale che
avevo alla mia destra, per comunicargli, senza voler parlare, la mia meraviglia. Anchegli era attento e sorpreso,
e io ne sentivo il tremito che gli dava il respiro lungamente trattenuto. Una vita sconosciuta si mostrava
improvvisamente ai nostri occhi. Quelle trincee, che pure noi avevamo attaccato tante volte inutilmente, cos
viva ne era stata la resistenza, avevano poi finito con lapparirci inanimate, come cose lugubri, inabitate da
viventi, rifugio di fantasmi misteriosi e terribili. Ora si mostravano a noi, nella loro vera vita. Il nemico, il
nemico, gli austriaci, gli austriaci! Ecco il nemico ed ecco gli austriaci. Uomini e soldati come noi, fatti come
noi, in uniforme come noi, che ora si muovevano, parlavano e prendevano il caff, proprio come stavano
facendo, dietro di noi, in quellora stessa, i nostri stessi compagni. Strana cosa. Unidea simile non mi era mai
venuta alla mente. Ora prendevano il caff. Curioso! E perch non avrebbero dovuto prendere il caff? Perch
mai mi appariva straordinario che prendessero il caff? E, verso le 10 o le 11, avrebbero anche consumato il
rancio, esattamente come noi. Forse che il nemico pu vivere senza bere e senza mangiare? Certamente no. E
allora, quale la ragione del mio stupore? Ci erano tanto vicini e noi li potevamo contare, uno per uno.

In questo passaggio si vede come il rapporto con il nemico, in quelle circostanze, aveva finito con lessere il
rapporto con unastrazione, con una sorta di entit generale e senza volto, che aveva le connotazioni sinistre
e temibili connesse a riferimenti del tutto materiali: le fortificazioni, le trincee, il fuoco delle mitragliatrici, i
chilometri di filo spinato. Quellimprovviso apparire di una vita quotidiana dimessa e tanto simile alla
propria spiazz immediatamente le certezze dei due soldati in agguato. E significativamente il caff preso
dagli austriaci rimanda immediatamente al caff che, dietro le trincee italiane, stavano prendendo in quello
stesso momento i compagni di Lussu e del caporale. Compare qui un primo straniante e improvviso desiderio
di quotidianit, ancora non del tutto consapevole. Questo stato danimo stranamente urbano, che allontanava
irresistibilmente dai pensieri di guerra, sembr essere interrotto, per un momento, dallarrivo improvviso di
un giovane ufficiale nella trincea austriaca.
Dal modo con cui era vestito, si capiva chera un ufficiale. Aveva scarpe e gambali di cuoio giallo e luniforme
appariva nuovissima. Probabilmente, era un ufficiale arrivato in quei giorni, forse uscito appena da una scuola
militare. Era giovanissimo e il biondo dei capelli lo faceva apparire ancora pi giovane. Sembrava non dovesse
avere neppure diciottanni. Al suo arrivo, i soldati si scartarono e, nello spazio tondo, non rimase che lui. La
distribuzione del caff doveva incominciare in quel momento. Io non vedevo che lufficiale. Io facevo la guerra
fin dallinizio. Far la guerra, per anni, significa acquistare abitudini e mentalit di guerra. Questa caccia grossa
fra uomini non era molto dissimile dallaltra caccia grossa. Io non vedevo un uomo. Vedevo solamente il
nemico. Dopo tante attese, tante pattuglie, tanto sonno perduto, egli passava al varco. La caccia era ben riuscita.
Macchinalmente, senza un pensiero, senza una volont precisa, ma cos, solo per istinto, afferrai il fucile del
caporale. [] Poggiai bene i gomiti a terra, e cominciai a puntare. Lufficiale austriaco accese una sigaretta. Ora
egli fumava. Quella sigaretta cre un rapporto improvviso fra lui e me. Appena ne vidi il fumo, anchio sentii il
bisogno di fumare. Questo mio desiderio mi fece pensare che anchio avevo delle sigarette. Fu un attimo. Il mio

atto del puntare, chera automatico, divenne ragionato. Dovetti pensare che puntavo, e che puntavo contro
qualcuno. Lindice che toccava il grilletto allent la pressione. Pensavo. Ero obbligato a pensare.

Quella sigaretta accesa, con lormai innegabile sensazione di straniante condivisione che essa
immediatamente aveva comportato1, d il via a un rapidissimo e tormentoso flusso di coscienza, col quale
Lussu cerca di esprimere limprovviso allentarsi di quei meccanismi automatici il cui scatto irriflesso
essenziale alla figura del buon soldato. Rievoca innanzitutto il proprio tentativo di ricordare a se stesso le
ragioni ideologiche e politiche che lo avevano fatto arruolare come volontario allo scoppio della guerra, e lo
avevano fatto partecipare in prima persona a quei lunghi anni di combattimenti.

Certo, facevo coscientemente la guerra e la giustificavo moralmente e politicamente. La mia coscienza di uomo e
di cittadino non erano in conflitto con i miei doveri militari. La guerra era, per me, una dura necessit, terribile
certo, ma alla quale ubbidivo, come ad una delle tante necessit, ingrate ma inevitabili, della vita. Pertanto
facevo la guerra e avevo il comando di soldati. La facevo dunque, moralmente, due volte. Avevo gi preso parte
a tanti combattimenti. Che io tirassi contro un ufficiale nemico era quindi un fatto logico. Anzi, esigevo che i
miei soldati fossero attenti nel loro servizio di vedetta e tirassero bene, se il nemico si scopriva. Perch non avrei,
ora, tirato io su quellufficiale? Avevo il dovere di tirare. Sentivo che ne avevo il dovere. Se non avessi sentito
che quello era un dovere, sarebbe stato mostruoso che io continuassi a fare la guerra e a farla fare agli altri. No,
non vera dubbio, io avevo il dovere di tirare. E intanto, non tiravo. [] Avevo di fronte un ufficiale, giovane,
inconscio del pericolo che gli sovrastava. Non lo potevo sbagliare. Avrei potuto sparare mille colpi a quella
distanza, senza sbagliarne uno. Bastava che premessi il grilletto: egli sarebbe stramazzato al suolo. Questa
certezza che la sua vita dipendesse dalla mia volont, mi rese esitante. Avevo di fronte un uomo. Un uomo! Un
uomo! Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce dellalba si faceva pi chiara ed il sole si annunziava
dietro la cima dei monti. Tirare cos, a pochi passi, su un uomo come su un cinghiale! Cominciai a pensare
che, forse, non avrei tirato. Pensavo. Condurre allassalto cento uomini, o mille, contro cento altri o altri mille
una cosa. Prendere un uomo, staccarlo dal resto degli uomini e poi dire: Ecco, sta fermo, io ti sparo, io
tuccido unaltra. assolutamente unaltra cosa. Fare la guerra una cosa, uccidere un uomo unaltra cosa.
Uccidere un uomo, cos, assassinare un uomo. Non so fino a che punto il mio pensiero procedesse logico. Certo
che avevo abbassato il fucile e non sparavo. In me serano formate due coscienze, due individualit, una ostile
allaltra. Dicevo a me stesso: Eh! non sarai tu che ucciderai un uomo, cos! Io stesso che ho vissuto quegli
istanti, non sarei ora in grado di rifare lesame di quel processo psicologico. V un salto che io, oggi, non vedo
pi chiaramente. E mi chiedo ancora come, arrivato a quella conclusione, io pensassi di far eseguire da un altro
quello che io stesso non mi sentivo la coscienza di compiere. Avevo il fucile poggiato, per terra, infilato nel
cespuglio. Il caporale si stringeva al mio fianco. Gli porsi il calcio del fucile e gli dissi, a fior di labbra: Sai
cos un uomo solo io non sparo. Tu, vuoi? Il caporale prese il calcio del fucile e mi rispose: Neppure io.
Rientrammo, carponi, in trincea. Il caff era gi distribuito e lo prendemmo anche noi.

Si potrebbe chiudere qui: dopo essere partiti da un colpo di pistola tirato a Sarajevo, potremmo finire con un
colpo di fucile non tirato su un altipiano vicino Asiago. Ma sarebbe un finale ingannevolmente consolatorio.
Va detto, in effetti, che bench alcuni poeti italiani famosi (ad esempio Ungaretti, Saba e Alvaro) abbiano
sentito la vicinanza umana anche dellaltro popolo in armi, e non solo dei soldati del proprio stesso esercito,
complessivamente rara e poco rappresentativa nella poesia italiana quella che Cortellessa chiama la forma
pi alta di guerra-comunione, quella che comprende anche il nemico2.

interessante notare che un altro scrittore-soldato come Graves si sia trovato in una situazione molto simile a
quella descritta da Lussu, e abbia provato una ripugnanza simile alla sua (anche se lepisodio raccontato da Graves
ebbe un esito differente): I only once refrained from shooting a German I saw, and that was at Cuinchy, [].
While sniping from a knoll in the support line, where we had a concealed loop-hole, I saw a German, perhaps seven
hundred yards away, through my telescopic sights. He was taking a bath in the German third line. I disliked the
idea of shooting a naked man, so I handed the rifle to the sergeant with me. Here, take this. Youre a better shot
than I am. He got him; but I had not stayed to watch (Robert Graves, Goodbye to All That, pos. 2045-49).
2
Cfr. A. Cortellessa, Le notti chiare erano tutte unalba, p. 178. Cortellessa nella sua antologia richiama
lattenzione su un crepuscolare minore, Fausto Maria Martini, che pubblic su un numero della Nuova Antologia del
1917 la poesia Perch non tuccisi, indirizzata ad un giovane combattente nemico, biondo e con gli occhi azzurri. La

Rimane vero, peraltro, che lepisodio raccontato da Lussu rimane importante come rappresentazione di uno
degli estremi dellarco di possibilit umane che le esperienze della Grande Guerra hanno reso possibili. E
rimane vero che dal gesto eclatante e dirompente dellattentatore di Sarajevo a quello dellufficiale che,
perplesso, abbassa il proprio fucile, si situa un intero percorso spirituale e intellettuale. Quello che
necessario sapere che questo percorso non pu certo essere dato per acquisito una volta per tutte. Sappiamo
bene che di tutte le mitologie storiche una delle pi infondate quella di pensare che lo studio della storia
insegni a non ripetere gli stessi errori del passato. Ci nondimeno, pu non essere del tutto inutile sapere che
forma ha preso il pericolo in situazioni diverse dalle nostre, in modo da poter cogliere analogie e differenze,
e in modo da essere preparati se e quando verr il momento a fare quello che sar possibile per percorrere
strade diverse: certo per fare altri errori, ma che almeno siano diversi da questi.

poesia qualunque cosa se ne pensi sul piano etico singolarmente debole e fin troppo discorsiva sul piano della
resa poetica (ma questa naturalmente una questione di gusto). Contiene fra gli altri questi versi: Non tuccisi
perch nella stessora \ noi ci eravamo sporti sopra il fondo \ gorgo del nulla, o sconosciuto e biondo \ nemico,
insieme, e quello che scolora \\ nel ricordo, tuo viso, somigliava \ gi questo mio (Le notti chiare erano tutte
unalba, p. 192).