Revista Crtica de Cincias

Sociais
89 (2010)
Estudos feministas e cidadania plena

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Ana Lusa Amaral

Os teares da memria
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Aviso
O contedo deste website est sujeito legislao francesa sobre a propriedade intelectual e propriedade exclusiva
do editor.
Os trabalhos disponibilizados neste website podem ser consultados e reproduzidos em papel ou suporte digital
desde que a sua utilizao seja estritamente pessoal ou para fins cientficos ou pedaggicos, excluindo-se qualquer
explorao comercial. A reproduo dever mencionar obrigatoriamente o editor, o nome da revista, o autor e a
referncia do documento.
Qualquer outra forma de reproduo interdita salvo se autorizada previamente pelo editor, excepto nos casos
previstos pela legislao em vigor em Frana.

Revues.org um portal de revistas das cincias sociais e humanas desenvolvido pelo CLO, Centro para a edio
eletrnica aberta (CNRS, EHESS, UP, UAPV - Frana)
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Referncia eletrnica
Ana Lusa Amaral, Os teares da memria, Revista Crtica de Cincias Sociais [Online], 89|2010, posto online no
dia 01 Outubro 2012, consultado o 30 Janeiro 2013. URL: http://rccs.revues.org/3766
Editor: Centro de Estudos Sociais
http://rccs.revues.org
http://www.revues.org
Documento acessvel online em: http://rccs.revues.org/3766
Este documento o fac-smile da edio em papel.
CES

Revista Crtica de Cincias Sociais, 89, Junho 2010: 185-205

Ana Lusa Amaral

Os teares da memria
Partindo da ideia de que a verdade do texto e a verdade da vida no so coincidentes,
mas que a unilas est um rasto de verdade, forosamente diverso daquilo a que
se convencionou designar por fingimento, debato aqui a questo de uma identidade
de mulher no texto e ainda o papel que a memria desempenha na construo de
identidades mais latas, as que ao humano dizem respeito.
Palavraschave: fingimento; identidade; memria; mulheres; poesia; verdade.

Eu vou falar de palavras, eu vou ler palavras. Que escrevi. Retenho o que
h pouco disse Fernanda Henriques: Falar/escrever [] um dever de
justia. E dedico esta pequena sesso a Maria Irene, reiterando a dedica
tria que est na minha Poesia Reunida: Para a Maria Irene as palavras
que no chegam.
LUGARES COMUNS
Entrei em Londres
num caf manhoso (no s entre ns
que h cafs manhosos, os ingleses tambm
e eles at tiveram mais coisas, agora
s a Esccia e um pouco da Irlanda e aquelas
ilhotazitas, mas adiante)
Entrei em Londres
num caf manhoso, pior ainda que um nosso bar
de praia (isto s para quem no sabe
fazer uma pequena ideia do que eles por l tm), era
mesmo muito manhoso,
no que fosse mal intencionado, era manhoso
na nossa gria, muito cheio de tapumes e de cozinha
suja. Muito rasca.

186 | Ana Lusa Amaral

Claro que os meus preconceitos todos

de mulher me vieram ao de cima, porque o caf
s tinha homens a comer bacon e ovos e tomate
(se fosse em Portugal era sandes de queijo),
mas pensei: Estou em Londres, estou
sozinha, quero l saber dos homens, os ingleses
at nem se metem como os nossos,
e por a fora...
E l entrei no caf manhoso, de rvore
de plstico ao canto.
Foi s depois de entrar que vi uma mulher
sentada a ler uma coisa qualquer. E sentime
mais forte, no sei porqu mas sentime mais forte.
Era uma tribo de vinte e trs homens e ela sozinha e
depois eu
L pedi o caf, que no era nada mau
para caf manhoso como aquele e o homem
que me serviu disse: There you are, love.
Apeteceume responder: Im not your bloody love ou
Go to hell ou qualquer coisa assim, mas depois
pensei: J lhes est to entranhado
nas culturas e a inteno no era m e tambm
voume embora daqui a pouco, tenho avio
quero l saber
E paguei o caf, que no era nada mau,
e fiquei um bocado assim a olhar minha volta
a ver a tribo toda a comer ovos e presunto
e depois vi as horas e pensei que o txi
estava a chegar e eu tinha que sair.
E quando me ia levantar, a mulher sorriu
como quem diz: Thats it
e olhou assim sua volta para o presunto
e os ovos e os homens todos a comer
e eu sentime mais forte, no sei porqu,
mas sentime mais forte
e pensei que afinal no interessa Londres ou ns,
que em toda a parte
as mesmas coisas so

Os teares da memria | 187

RIMAS, MANH, E SEM ESTEREOFONIA

No se me dava que daqui a bocado,
pela manh, me telefonasses e,
ignorandome a voz de sonho errado,
dissesses devagar gosto de ti
E me acordasse o toque do telefone:
relmpago de som, elctrico, ou
eu, como orfeu, ouvindo o gramofone
que eurdice, a velhaca, lhe deixou
Muito mais bom que orfeu seria a tua
voz a roms (ou figos, ou amoras),
daqui a unha nfima de lua,
ou seja, mais ou menos quatro horas
que no se me dava, let alone
ter que estender a minha mo e com
ela pegar em ti ao telefone
e ouvir gosto de ti, era bem bom
Mas esse sonho ficase no meu
desejo a nada, e nem o telefone
me soa a teu futuro. Vem, Orfeu,
trla de volta
Ou traz o gramofone

Escrevo como mulher? A moldar a minha identidade est uma mirade

de identidades: sou humana, sou europeia, sou portuguesa, sou professora,
sou mulher. Como mulher, sou tambm me. E sou ainda uma mulherpoeta
talvez a identidade (ou subidentidade) mais difcil de definir. Embora eu
seja feminista, no partilho da viso de que somos todas irms. E pergunto:
o facto de eu ser do sexo feminino, de ter um nome feminino, de falar s
vezes na minha poesia do espao da cozinha ou da minha filha, permite que
sejam feitas leituras da minha poesia como uma poesia feminista ou uma
poesia feminina? Se, quando se trata do autor como entidade abstracta,
se distingue entre autor emprico e autor textual, porque hode a autora
emprica e a autora textual ser lidas como coincidentes? E todavia, isto tem
sido um trao relevado por alguns crticos: localizar alguns dos meus poe
mas num universo feminino, esquecendo que o feminino tambm uma

188 | Ana Lusa Amaral

construo, que a cozinha no tem necessariamente que ver com mulheres,

que a expresso do abandono no apangio da mulher, que a filha para
quem eu escrevo tantos poemas , nos meus poemas, uma filha, mas que
isso talvez acontea por acaso, que o tricot como metfora para a poesia
podia bem ser usada por um homem. No poema Posteridades, digo justa
mente isto: Escrevo para o meu filho / que de nada. Estas so questes
que me interessam e que cruzarei com outras como a o habitar da tradio
e o seu desvio, ou como a construo da identidade nos textos e na vida.
Dizem haver amores para l dos sentires contidos pelo tempo. Momentos perfeitos
de toques de riso, pequenos sabores, ou, tambm muito pequenas, nuvens. Ainda,
infinita, a tortura. Como poeira csmica, as etimologias so coincidentes. E assim,
to possvel ter nas mos o pesadelo como o paraso. Tal o peso da metamorfose.

Este texto do meu livro A arte de ser tigre (2003), onde surge sob a forma
de epgrafe e assinado por Aldo Mathias e datado de 1939. Na apresen
tao do livro, em 2003, Rosa Maria Martelo afirmava:
A Arte de Ser Tigre e Inversos[so] precedidos de epgrafes, duas citaes de
Aldo Mathias, autor que inteiramente desconheo, mas que Ana Lusa Amaral me
diz ser escritor de origem romena, e que digo eu , ela ter certamente traduzido,
a avaliar pela presena de certas idiossincrasias de pontuao que ns, leitores da
sua poesia, j nos habitumos a reconhecer.

Em 2005, numa entrevista, perguntaramme: Aldo Mathias, que, alis,

convoca para a sua escrita, diz que to possvel ter nas mos o pesadelo como
o paraso. Sero esses os avessos que a sua poesia procura desconjuntar?
Tratandose de uma epgrafe, o contrato de leitura implicava que quem
fez a entrevista pensasse em Aldo Mathias como uma figura autnoma, o
tal escritor romeno de meados do sculo xx. Da parte de quem respondeu
entrevista, esse contrato contemplava ainda, embora no obrigatoriamente,
a possibilidade de assuno do jogo. Por isso, pergunta da, neste caso,
entrevistadora, eu respondi:
Aldo Mathias escreve [] em 1939 e a sua frase no pode ser desligada do contexto
em que feita: o incio da Segunda Grande Guerra, o princpio da desconjuno
das coisas. No por acaso que Adorno dir, no final da guerra, que, depois de
Auschwitz, escrever poesia deixa de fazer sentido. Eu no tento desconjuntar esse
paradoxo de Aldo Mathias, s darlhe alguma forma, acreditando que, apesar de
tudo, a palavra potica ainda vale a pena. (idem, ibidem)

Os teares da memria | 189

Ora, e j disse isto uma vez, Aldo Mathias no passou de uma inveno,
embora tenha tido at honras de biografia: nasceu em Bucareste a 12 de
Fevereiro de 1909, filho de me aristocrata da Transilvnia e pai judeu
de origem italiana; passou a maior parte da sua infncia entre Bucareste
e Constana, onde a famlia possua uma casa de frias; estudou tica
e Filosofia na Universidade de Bucareste, onde se tornou amigo de
Ionesco e Eliade, de quem se separaria mais tarde, por divergncias
polticas; foi proibido de ensinar na Universidade de Bucareste, quando
a Romnia se tornou aliada da Alemanha nazi, fugiu para Roussillon,
conheceu Samuel Beckett; depois, em 1942, com a queda do governo de
Vichy, fugiu para Londres, onde morreu, a 3 de Abril de 1945, pouco
antes da rendio da Alemanha. Segundo a sua biografia, a acreditar
em depoimentos de amigos que lhe sobreviveram (como Jean Pascal
Perry), Aldo Mathias escreveu A ilha emoldurada, uma coleco de
contos (escrita e dada como preparada para publicao em 1942) e um
romance, inacabado, No sem antes pedir que a luz baixasse (iniciado
em 1941, exibindo algumas influncias beckettianas). Infelizmente, os
manuscritos dessas obras perderamse. Restam s alguns ensaios, em
estado diverso de reviso.
Inventei Aldo Mathias para que as suas reflexes sobre o amor pudessem
ser usadas duas vezes, em duas epgrafes, em A arte de ser tigre; inventeio
para legitimar essas mesmas reflexes, a partir de um lugar que no era o
meu, de um tempo que eu no havia habitado, de uma voz que, ao olhar
da leitora, me no pertencia. No por acaso, o ttulo do seu romance ina
cabado um verso de um poema de A arte de ser tigre

INVERSOS: OUTRA HISTRIA

Ento, continuou,
no sem antes pedir que a luz baixasse,
as plpebras baixassem,
e que as flores no jardim dos imortais
fossem feitas baixar
O seu mapa, de resto,
chegava para tanto e muito mais,
e muito mais
ainda

190 | Ana Lusa Amaral

Aldo Mathias, o que eu criei, homem, eu sou mulher, mas preferi

criar um homem para me falar. Porque exprimia muito melhor a ambi
valncia das emoes que eu ento sentia (a possibilidade de viver tanto
o pesadelo como o paraso) do que o poema Quarta Estao (ou
A mais perfeita imagem), que fecha esse livro, que escrito na primeira
pessoa e que se segue ltima fala (chamemoslhe assim) do escritor
romeno:
Se eu varresse todas as manhs as pequenas
agulhas que caem deste arbusto e o cho que
lhes d casa, teria uma metfora perfeita para
o que me levou a desamarte. Se todas as manhs
lavasse esta janela e, no fulgor do vidro, alm
do meu reflexo, sentisse distrairse a transparncia
que o nada representa, veria que o arbusto no passa
de um inferno, ausente o decasslabo da chama.
Se todas as manhs olhasse a teia a enfeitarlhe os
ramos, tambm a entendia, a essa imperfeio
de Maio a Agosto que lhe corrompe os fios e lhes
desarma geometria. E a cor. Mesmo se agora visse
este poema em tom de concluso, notaria como o seu
verso cresce, sem rimar, numa prosdia incerta e
descontnua que foge ao meu comum. O devagar do
vento, a eroso. Veria que a saudade pertence a outra
teia de outro tempo, no daqui, mas se emprestou
a um neurnio meu, uma memria que teima ainda
uma qualquer beleza: o fogo de uma pira funerria.
A mais perfeita imagem da arte. E do adeus.

A verdade do texto isso mesmo: a sua verdade, diferente da outra, a

da vida, tal como a identidade do texto j uma identidade em crise, ine
vitavelmente sempre fracturada relativamente ao autor ou ao factual. Mas
uma verdade, no uma mentira. A verdade do texto , para mim, todos
estes lados. s vezes, quase nenhum deles. Mas nessa verdade no nunca
isenta a mo que a escreve e, por mais fingimento que exista, dentro da
conveno, ela de mulher.

Os teares da memria | 191

METAMORFOSES
Faase luz
neste mundo profano
que o meu gabinete
de trabalho:
uma despensa.
As outras dividiamse
por stos,
eu movome em despensa
com presunto e arroz,
livros e detergentes.
Que a luz penetre
no meu sto
mental
de espao curto
E as folhas de papel
que embalo docemente
transformem o presunto
em carruagem!

Esta terra uma no terra e uma terra, simultaneamente, por isso ela
privilegia um espao intermdio: a despensa. Se eu tivesse que usar uma
palavra para falar da minha poesia, seria provavelmente essa: intermdio,
ou estar entre, ou ao contrrio (Maria Irene Ramalho chamoulhe uma vez
do avesso). O que pode querer dizer estar no espao do quase, mesmo
no desejo do sublime. Portanto,
Queria um poema de respirao tensa
e sem pudor.
Com a elegncia redonda das mulheres barrocas
e o avesso todo do arbusto esguio.
Um poema que Rubens invejasse, ao ver,
l do fundo de trs sculos,
o seu corpo magnfico deitado sobre um div,
e reclinados os braos nus,
s com pulseiras to (mas to) preciosas,

192 | Ana Lusa Amaral

e um anjinho de cima,
no seu pequeno nicho feito nuvem,
a resguardlo, doce.
Um tal poema queria.
Muito mais tudo que as gregas dignidades
de equilbrio.
Um poema feito de excessos e dourados,
e todavia muito belo na sua pujana obscura
e mstica.
Ah, como eu queria um poema diferente
da pureza do granito, e da pureza do branco,
e da transparncia das coisas transparentes.
Um poema exultando na angstia,
um largo rododendro cor de sangue.
Uma alameda inteira de rododendros por onde o vento,
ao passar, parasse deslumbrado
e em desvelo. E ali ficasse, aprisionado ao cntico
das suas pulseiras to (mas to)
preciosas.
Nu, de redondas formas, um tal poema queria.
Uma contrareforma do silncio.
Msica, msica, msica a preencherlhe o corpo
e o cabelo entranado de flores e de serpentes,
e uma fonte de espanto polifnico
a escorrerlhe dos dedos.
Reclinado em div forrado de veludo,
a sua nudez redonda e plena
faria grifos e sereias empalidecer.
E aos pobres templos, de linhas to contidas e to puras,
tremer de medo s da fulgurao
do seu olhar. Dourado.
Msica, msica, msica e a exploso da cor.
Espreitando l do fundo de trs sculos,
um Murillo calado, ao ver que simples eram os seus
anjos
junto dos anjos nus deste poema,

Os teares da memria | 193

cantando em conjuno com outros

astros louros
salmodias de amor e de perfeito excesso.
Gngora empalidece, como os grifos,
agora que o contempla.
Esta contrareforma do silncio.
A sua mo erguida rumo ao cu, carregada
de nada

Carregado de nada tambm o salto do tigre em direco luz / para

depois retroceder o gesto, / estacado membro / e som. Uma Ariadne nar
rada ou um tigre que, entre neurnio e instinto, sabe que hde ser fcil
a arte de ser tigre, so do mesmo nvel de fingimento (e de verdade) de
Natrcia falando a Catarina:
Nunca eu por inteiro,
embora a meio,
assim me s:
tu, corpo, de verdade,
eu, na verdade:
nada
Musa, se o for sequer,
ou coisa amada
que se deseja em verso,
mas no morre
Desejo a morte
que tu podes ter,
porque podes ser carne
e sangue, e pele
Eu sou s essa
que sonhou aquele
que entre sonhos
e versos
me sonhou

194 | Ana Lusa Amaral

Renete comigo,
minha amiga,
minha metade
que desejo inteira
E ao teres o dom da fala,
dizlhe a ele
que eu anseio por ser
o que tu s
Sem desejar ser tu:
inominada

Um espao da no tradio, mas que dela se serve, para dela se desviar.

o caso de um poema como Soneto cientfico a fingir:
Dar o mote ao amor. Glosar o tema
tantas vezes que assuste o pensamento.
Se for antigo, seja. Mas belo
e como a arte: nem til nem moral.
Que me interessa que seja por soneto
em vez de verso ou linha desvastada?
O soneto antigo? Pois que seja:
tambm o mundo e ainda existe.
S no vejo vantagens pela rima.
Dirmeo que limite: deixa ser.
Se me dobro demais por ser mulher
[esta rimou, mas foi s por acaso]
Se me dobro demais, dizia eu,
no consigo falarme como devo,
ou seja, na mentira que o verso,
ou seja, na mentira do que mostro.
E se soneto coxo, no faz mal.
E se no tem tercetos, pacincia:
dar o mote ao amor, glosar o tema,
e depois desviar. Isso cincia!

Os teares da memria | 195

Ou LeiteCreme:
Mostrarte leitecreme
um prazer e fcil:
acar colher,
leite a ferver,
em poalha a farinha
e muito grcil.
Na cozinha,
os teus olhos:
duas chvenas meias
de razo.
As palavras totais
e todas claras.
No te posso, infinita,
proteger,
evitarte fogo.
Mentirte sobre, s vezes,
minha filha,
a vida:
um batedor sem varas
S deixarte
poalha de farinha:
amor
em ViaLctea

Neste poema, por exemplo, como noutros, quem l muitas vezes levado
a concluir da presena de traos biogrficos tem uma filha, a filha
pequena e a induzir uma identidade feminina, pela presena do con
vencional domstico a cozinha, o fogo, etc. No entanto, nada disto corres
ponde a um conjunto de verdades palpveis: nunca a minha filha aprendeu
comigo a fazer leitecreme pela simples razo de que eu no sei fazer leite
creme. Todos esses elementos a esto para falar da transitoriedade da vida,
mas tambm da perenidade dos sentimentos humanos. Ou seja, o rasto que
ligou o poema vida foi o sentimento, ligado a um certo dado biogrfico
(o eu ter uma filha e amla profundamente), mero biografema, na verdade,
um fragmento somente. E o rasto que ligou o poema vida foi ainda o saber
que histrico no s o pico que nos contaram nos livros, mas o que se

196 | Ana Lusa Amaral

faz no dia a dia, que perecvel e esquecido, mas que, no obstante, nos
oferece o partilhado sentido do humano. Assim se diluem as fronteiras entre
o maior e o menor, ou a distino que assim o considera. Poemas em que
tento problematizar a questo da memria e em que me parece ser poss
vel rimar obrigao cvica com insurreio potica.
Esta questo da procura da autodefinio e da escrita potica pareceme
mais aguda num mundo globalizado em que as diferenas parecem estar
neutralizadas. E digo aparentemente, porque o que temos perante ns so
desigualdades cada vez mais gritantes. Talvez a poesia possa ser um antdoto
para a flutuao das imagens, um reduto de justeza Na presena de desi
gualdades ferozes, como eleger um lugar para a poesia que no seja escan
daloso? Onde os versos de William Blake, escritos em finais do sculo xviii,
continuem a fazer sentido: Every Night and every Morn /Some to Misery
are born / Every Morn and every Night / Some are born to Sweet Delight
/ Some are born to Sweet Delight / Some are born to endless Night. Alguns
nascem para doces delcias / Alguns nascem para a noite sem fim talvez
por isso no meu ltimo livro eu tenha um poema que se chama Newton ou
o exlio. Esse poema (e a primeira pessoa que o ouviu ainda em forja, e
que para ele me sugeriu o nome, foi a Maria Irene, estava eu em frias, em
Vila Nova de Mil Fontes), inspirado numa conhecida gravao de Blake, fala
das relaes de poder, do poder e da sua reproduo. E fala ainda do racio
nalismo cego e da ambio como fontes de solido e de vazio porque con
trrias solidariedade e imaginao criadora:
Alargando o compasso,
ele organiza o mundo,
parece repetir,
correcto e lento,
o que a razo calcula revelar
E assim exila para sempre
o sonho
Mas nessa correco
premeditada,
no h sossego, nem sequer amor:
s tempo aprisionado
a solido, paz trocada por paz
igual a lento esvoaar
sem asas

Os teares da memria | 197

Alheio lhe o fulgor

da criao coincidente queda,
alheio lhe tambm o erro
mais terrvel:
a glria de sentir nas mos um fio de terra,
sustendo um fio de luz
luz de um sol perfeito e frio,
calcula,
os pontos do compasso
medindo e limitando,
e acerta, exacto,
o mundo
Deixar descendentes,
ser mestre
dos que hode vir
em hordas pelos tempos,
o compasso nas mos,
cobiando por jardas as fronteiras
rente periferia do olhar
Mas no ver drages,
nem faunos, nem sereias,
nem ter unicrnios a seu lado,
nem saber bordar tapearias
em spias de explodir pupila e mares,
nem nunca tecer a dor e a alegria
E nunca sero suas profecias,
nem ler revoadas de estorninhos
em dana interestelar
Frio e ausente,
emoldurado a frio,
ser dele o compasso
e a solido
S pulsar no tempo
o corao
daquele que o criou

198 | Ana Lusa Amaral

Uma preocupao semelhante, mas j inscrita na dimenso do pessoal,

anima um texto que se intitula Desculpame a ternura:
Enterneceme pensar que ests a,
no fora de trabalho desigual
nem vida pressa,
mas minha amiga.
Talvez as palavras que te digo
me transpaream classe,
talvez nem te devesse dizer nada.
Porque s a mo que ampara o meu silncio,
a minha filha, o meu cansao
custa do teu cansao, da tua filha,
do teu silncio.
No h homensadias neste mundo,
mas tantas como tu,
a segurar nas mos e no sorriso
algumas como eu.
Entraste h pouco a perguntar
se eu tinha febre
a loua por lavar nas tuas mos,
aspirando o cansao dos meus ombros,
nos teus ombros o cansao de mim
e o cansao de ti.
Desculpa os meus silncios,
o falarme contigo como com mais ningum,
desculpa o tom sem pressa
e o meu dinheiro que no chega a nada,
comprando o teu trabalho
(o teu sorriso)

Talvez seja possvel construir uma imagem de mim enquanto sujeito que
efectua a ponte entre o transpessoal e o pessoal, na formulao de Alicia
Ostriker. Nesse sentido, o biografema contm, na sua essncia, uma hist
ria deformada e deflectida, porque a histria do poema, no a da vida.
A verdade da clebre afirmao Madame Bovary sou eu no pode ser
nunca coincidente com a vida de Gustave Flaubert, embora possa ser mais

Os teares da memria | 199

verdadeira do que a sua vida. A escrita concede, pois, a quem escreve, dois
privilgios: o de fingir a dor que no tem que sentir, mas tambm o de,
pessoanamente, fingir a dor que sente deveras. Em ambos os casos, e extra
polando de dor para experincia de vida, essa experincia sempre trans
figurada em termos de conveno, pois o que a linguagem em geral, e a
artstica em particular, seno conveno?
Posso exemplificar esta questo no poema A gnese do amor. A enquadr
lo est a histria amorosa, com os grandes nomes da tradio lrica portu
guesa (Pedro e Ins), os incontornveis da nossa Histria (o Adamastor, os
Descobrimentos, os navegantes) e a histria mais lata, a humana (com o
mistrio primeiro do olhar).
Talvez um intervalo csmico
a povoar, sem querer, a vida:
talvez quasar que a inundou de luz,
retransformou em matria to densa
que a cindiu,
a reteve, suspensa,
pelo espao
Eram formas cadentes
como estas:
Imagens como abbadas de cu,
de espanto igual ao espanto em que nasceram
as primeiras perguntas sobre os deuses,
o zero, o universo,
a solidez da terra, redonda e luminosa,
esperando Adamastores que a domestiquem,
ou fogosftuos incendiando olhares,
ou marinheiros cegos, vidos de luz,
da linha que, em compasso,
divide cu e
mar
Quasar pouco, porque a palavra rasa
o que a pele descobriu. E a pele
tambm no chega:
pequeno meteoro em imploso
Esttua em lume, talvez,
espera, a paz (ainda que haja ausente
crena ou f), e, profano, o desenho

200 | Ana Lusa Amaral

desses estranhos bichos,

semimonges, malditos,
deslumbrados,
e uma viso, talvez,
na penumbra serena de algum
claustro
Talvez assim tivesse algum
sentido
a gnese do amor

No interessa nada para o poema a histria de vida que pode ter estado
na origem destas histrias todas. Quando muito, s interessa que o poema
viria a encontrar o seu contraponto (ou sequela, ou ponto de dilogo) num
outro poema, recente:
EM SIMULACRO: OS ANJOS
Mas como navegar em tempo branco
ou rio de uma s margem?
No h gua possvel de apagar o sol,
nem voz capaz de amedrontar
esses anjos maiores
Mas no so eles
que desejo aqui,
no me cantam os anjos alheios,
nem os anjos de Klee,
s o resto talvez encantar
Nesse resto te quis,
despojo de anjo, asas cortadas,
rasgado em branco, o branco
transformado em roxo cor de morte,
como o amor e a morte
a vacilam
Noutra lngua recusome a falar,
nesta tela recusome a pintar,
nestas cores
nunca esboando um anjo
pintado a inocncia

Os teares da memria | 201

Na iminncia de te ter amado,

sonhote: asas cortadas,
tudo o mais rasgado
nas dobras do mais alto do poema,
nas dobras da pintura,
fotografia a preto e branco
Rasgarteei a branco,
sers moldura horizontal,
desagregada.
Braos, asas abertas,
algum dourado em torno,
mas gesto e desviada: a cor
Em torno da mudana tornarei,
sem dizer meu amor,
que a lngua em que falei
vivia em melodia,
mas no esta
E sob a minha pele,
a estiveste, anjo desagregado
e sem guitarra,
varrendo lentamente o cu das
outras mos
Sem corpo agora,
sem asas,
sem o conforto que a poesia traz,
mesmo que na memria,
ou no sonhado,
sers: de Rilke ou Klee,
um anjo condenado ao paraso,
sem licena nem bno do inferno
A ti amei:
imagem,
simulacro nem de mim
O resto:
um intervalo

202 | Ana Lusa Amaral

Este texto to elidido e mascarado como outro que se integra numa sequn
cia de textos que revisitam a Bblia e em que, atravs de uma voz de mulher,
coloca de uma outra forma, at pelo seu ttulo, a problemtica da enunciao:
SALOM APS O CRIME
Quantas vezes te vi
e me surpreendi porque te olhava?
Sentindo a tentao de te espiar
e o desejo de amar
o que no tinha?
Como saber
pelos sonhos mais nus
que me assaltavam
que eu no era paisagem
para ti?
Dizem luxria s
onde houve amor
e um crime to enorme de luxria:
mas eu quiste indefeso
como festa,
os teus lbios a festa para mim
Quantas vezes me vi
pensando no meu crime
e na histria dos homens
a julgarme!
Mas o que eu li
na bandeja do crime
foram os olhos com que tu
me olhavas
(finalmente eu paisagem)
e a luxria
que h sempre no amor

Salom quem fala cabea cortada de Joo Baptista, que lhe

trazida numa bandeja, e o sujeito lrico coincide com ela, e com a sua

Os teares da memria | 203

histria mas sujeito lrico e histria so efectivamente pretexto para uma

reinterpretao da Histria, na autorepresentao de uma figura que,
tradicionalmente, sempre nos surgiu representada como a incarnao da
maldade e da perverso. Dando voz a Salom, que me falou, disfarando
me dela e oferecendolhe um espao para mltiplas percepes, sensaes
e formas de olhar, fui muito mais eu, permitime muito mais voz e
sentimento meu do que quando falei num poema que parece a quem l
mais confessional:
AS PEQUENAS GAVETAS DO AMOR
Se for preciso, irei buscar um sol
para falar de ns:
ao ponto mais longnquo
do verso mais remoto que te fiz
Devagar, meu amor, se for preciso,
cobrirei este cho
de estrelas mais brilhantes
que a mais constelao,
para que as mos depois sejam to
brandas
como as desta tarde
Na memria mais funda guardarei
em pequenas gavetas
palavras e olhares, se for preciso:
to minsculos centros
de cheiros e sabores
S no trarei o resto
da ternura em resto desta tarde,
que nem nos foi preciso:
no fundo do amor, tenhoa comigo:
quando a quiseres

Para mim, que os escrevo, os poemas exprimem a angstia da prpria

escrita e a inadequao sempre da palavra e, por isso mesmo, o seu poder,
o que permite a primeira humana / construo: // inveno reticente / da

204 | Ana Lusa Amaral

palavra / sublime e poderosa arte / da mentira. Podem falar de tradio

e desviar da tradio; habitar um espao do meio. Mas acho que neles est
sempre, ao mesmo tempo, o desejo do esquecimento e a crena na mem
ria como o nosso trao mais humano:
OS TEARES DA MEMRIA:
MNEMSINE E SUAS FILHAS
Desejava esquecer, mas elas no me deixam:
chegam com seu tear e sua mo cruel,
e sobre mim ensaiam um cansao
que h sculos lhes tem sido alimento
Tm dentes ferozes e poderosas unhas
com que tocam a flauta e festejam o fuso,
e uns olhos muito belos, com ris poderosas,
de sobressaltar ondas, de desesperar ventos.
E as fontes enganosas onde encontram guarida
tingemse com as cores da sombria memria
No me deixam esquecer: s me trazem
a histria dentro da prpria histria,
desejo incontrolvel de contra mim ficar,
a horas muito breves, de desespero fundo,
a falar nem de nada, desejando por dentro
deixar de me sentir, ou ento sentir tudo.
No me deixam esquecer, e o seu tear agudo:
herana dessa me que sobre elas pousou,
que as fadou frias, belas, e ao gerlas assim,
lanou no meu olhar a memria do mundo.
Pertencemlhes as fontes, to falsas e funestas
como funestos so os seus gritos sem som,

Os teares da memria | 205

delas fazem brotar as guas mais avessas

com algas que me entranam palavras e cabelos.
E eu que queria esquecer, viver num outro mar,
atravessar a nado os pinheiros mais altos,
sou condenada a darlhes o alimento azul
de que elas se alimentam: um cansao de sculos.
Sou condenada a ver para alm deste tempo,
atravs dos seus olhos de poderosa luz,
e as flautas que elas tocam e o fuso que festejam
no so flautas s fusos, mas lanas e muralhas.
Com elas me recordo, por elas me relembro
e invademe a lembrana, exasperada, impura.
Desejava esquecer, mas elas no me deixam,
e a memria do mundo: uma pesada herana,
legado que no devo deixar a mais ningum,
que no posso gastar conforme me apetece,
porque elas o governam em mil sabedoria:
obrigamme a uslo contrrio ao meu desejo,
e se o desejo s vezes, desviamno de mim.
sua me cruel que as governa e a mim.
E todas enredadas nesta teia de espelhos
sofremos igual sorte, temos o mesmo fim,
partilhamos da mesma vontade de esquecer.
Mas no o deixa ela, nem o permite a morte