El Río de La Plata - Cunninghame Graham

Digitized by the Internet Archive
in
2010 with funding from

University of Toronto
http://www.archive.org/details/elriodelaplataOOcunn
/Jg
^^
C-'t-^t.-M-t-t-' -Â-*'''-*^"-^
j^'
R, B.
CUNNINGHAME GRAHAM.
EL
RIO DE LA
PLATA
* >3:<
LONDRES:
ESTABLSaMIENTO TirOGRFICO DE WERTHEIMER, LEA T
CLIFTON HOUSE, WORSHIP STREET, E,C.
1914.
CIA.,
--r^-*.
fiQPi
(5^
^îj
ADVERTENCIA.
ADVERTENCIA.
HisPANiA publica esta coleccin de artculos
como un testimonio de
gratitud y de cario a
su ilustre colaborador, E. B.
Cunninghame
Graham.
Los
artculos aqu coleccionados son apenas
unas pocas espigas del fruto opulento y genial

de este escritor, que ha recorrido la vida a todo
sol
y a toda sombra, con
corazn en la mano.
En
los ojos abiertos
su mayor
el
parte, reve-
lan ellos la huella que en su espritu dejaron
modalidades y hombres, genricamente

denominados hispano-americanos o espaoles,
tierras,
lo
que realza su inters para
se dirige Hispania, en
el
pblico a que
donde todos han visto
la luz.
Coincide la aparicin de este libro con

viaje
el
de Cunninghame Graham, despus de
treinta aos de ausencia, a la regin del Plata.
Tocarle vivir en propia carne la novela de su

hroe Juan Tcazar, aquel hijo de Toledo cuya
Su
historia nos cuenta en
Pueblo.
No
sern las
tortuosas calles de Toledo, ni la antigua cate-
puente centenario, ni
dral, ni el
el
Tajo lmpido
Vega aromada y rumorosa, el

y sereno,
escenario de sus aoranzas y melanclico buscar de un mundo vivo en la memoria, muerto
ni la
en la
El buscar la
tierra.
Pampa
augusta, el
ro prodigioso, las vacadas incontables dueas
gaucho taciturno y sem i-br-
el espacio, el
baro, el indio perseguido
y sanguinario,
violada majestad de aquellos horizontes
la in-
el
indescifrado misterio de sus lejanas, inescrutable
como
porque
Suprema Voluntad. Por fuerza
la
habr de decir con
esa es la ley
Tennyson
'
Gone
the
comrades of
my
hivouac, somc
in fight
ayainst the foe,
Some
thro'
age and
earth will
sloio diseases,
go^
gone as all on
(1)
El cantor de Locksley Hall nos revela las
tempestades de su alma
encendidos
el
el
tiempo, que
va,
(1)
odio
el
a los sesenta aos de
amor, ardan an bajo
es ceniza, rojas las brasas toda-
Cunninghame Graham ha
" Idos
ya
los
callado toda re-
compaeros de mi vivae
unos en
lid
con
enemigo,
Otros vencidos pr los aos y las lentas enfermedades
idos todos, como todo se ir sobre la tierra."
el
del alentar de las pasiones,
velaci^m indiscreta
que es
aliento de la vida.
el
Su alma
es
un
espejo milagroso, donde la naturaleza y los
hombres
y no como
lidad
cin
se reflejan
y pasan como una reaun recuerdo. La revela-
de su propia sensibilidad,
es precisa.
Su
piedad con
el
si
indirecta,
actitud fundamental es la
con
dbil,
el
inerme,
con
de
el
vencido. Caballero andante de la Misericordia,
rompe
lanzas con todos los opresores, ensalza
las causas perdidas
y reanima con el hlito mmanos es rosario
gico de la leyenda, que en sus
de ureas cuentas, los anhelos que a

slo fueron sangre o llanto.
honda cuanto
Como
es
Y su
la postre
piedad es ms
ms msero quien
la atrae.
para San Francisco de Ass, los seres
mudos son hermanos
suyos, y las plantas y

las flores evocan su ternura, que es como un
lad de broncneos bordones, inadaptables al

sollozo.
Si en la regin a
mano
del
turas en
hombre ha
donde ahora vuelve,

erigido ac
tiempo fuera suyo, tendido
Pampa
agrupaciones engredas
si el
como
si
el
y marcado la
y realizado su
rieles
en arbitrarias divisiones,
labor de hormiga, y
la
all estruc-
espritu de las gentes
ha llenado de sueos de ambicin como se

soaron en todos los tiempos, el viajero llega y
se
halla
que
el
templo de su ilusin en verdad
VIU
... Su mundo revive cuando
subsiste todava.
muere el sol cae sobre l un crepsculo cargado del rumor de los aos idos la sombra
borra las impertinentes fbricas humanas en
lo alto lucen cariosas las mismas estrellas de
;
aquellas noches lejanas, tan llenas de esperanza
como
las de
agora de recuerdos. El caballo
pace atado a corta

amigo de toda la vida
distancia del campamento, que se alza al pie de
el
la
hoguera
ayer,
como
all
abajo corre
correr
pa toca con su ala
maana
el
el ro,
el
como
alma de la Pam-
corazn de quien, sintin-
dola, la
supo interpretar, y otra vez
al odo,
quedo,
muy
corra
quedo,
el secreto
le
canta
inmortal
de los ros y de las llanuras.
S.
PREZ TRIANA.
Londres, Diciembre 1914.
PROLOGO
PRLOGO.
Este
ga
el
es
un
libro de valor recndito.
Supon-
bien intencionado lector que de entre las
ruinas de
Pompeya
pescara de repente uno de
esos profesores alemanes, cuya es la tarea de
desenterrar el pasado, un libro en que se des-
pormenor
y costumbres de
buen recaudo por la
lava del Vesubio. Conceda el lector, adems,
que las descripciones procedieran de un artista
supremo de la palabra que tuviera el privilegio
cribieran al
la vida
las ciudades puestas a
de asir
la realidad sin tenacillas
la vista del lector
dentro de
la
el
ponerla a
perspectiva en-
cantadora de una edad ms sabia, ms inquieta,
y acaso tan refinada como

la decadencia.
En
de los romanos de
otras palabras, imaginemos,
lector bondadoso, que
bitante de
la
Pompeya
hoy resucitara un ha-
y, haciendo
formas literarias perversamente
uso de
refinadas
las
adorables que nos han legado en siglos de cultura los tenaces cinceladores de la palabra, nos
diera el cuadro de los placeres
y miserias huhaba observado en uno de
manos segn l los

ms interesantes de
los perodos
la historia.
Graham
El libro de Ciinninghame
Lo que
mrito semejante.
y Pompeya
est
un
tiene
pas con Herculano
pasando diariamente con
las
ciudades vivas. El andar de la historia, la vida
de
hombres,
los
polticas,
rales, las
En
cambio de instituciones
el
de sentimientos, de perspectivas mo-
va enterrando poco a poco.
los anales histricos al alcance
de los
profanos puede uno leer de las enormes trans-
formaciones sufridas por las ciudades en que
han forjado y deshecho los grandes imperios. El suelo de Roma, excavado y revuelto,
dice las vicisitudes incomparables de esa cuna
se
agitada del
mundo
latino.
Despus de haber
ms populosa del orbe, vino a

Edad Media la poblacin de una
sido la ciudad
tener en la
aldea. El polvo de los siglos
el
limo de los
romanos
monumentos de una civi-
valles iba cubriendo a la vista de los
de entonces todos los

lizacin
que hoy parece imperecedera.
tra vista
Londres va desapareciendo.
nuesSi
no
tuviramos los libros de Dickens, de Thackeray, de los novelistas
que florecieron en Ingla-
terra a mediados del siglo pasado
ramos
la
prensa de esos aos,
el
si
no tuvi-
Londres de
la
edad victoriana vendra siendo para nosotros
un enigma tan indescifrable como

del
ao 79, que muestra,
sin
la
Pompeya
embargo, sus
calles
y sus
plazas, el mobiliario
de sus habita-
mudas de
sus habitantes,
ciones, las actitudes
sus baos pblicos, los juguetes infantiles, pero
esconde tenazmente los sentimientos de sus

moradores.
Cunnino;hame Graham vivi
en
el
Plata
cuando esas comarcas tenan todava el encanto

de la vida primitiva. Conoci a Buenos Aires
cuando
la
gente se desnudaba despus del
al-
muerzo para meterse en cama y dormir la siesta, cuando el viandante a pie era detenido en
las calles por el pordiosero que le estiraba la
mano desde
los
lomos de su cabalgadura^ La
y de automviles, no
encanto de sus cielos profundos y de
Pampa, virgen de
le ceda el
rieles
sus llanuras solitarias sino a los viajeros capaces de entrar en
mudos coloquios con
la natu-
raleza imperturbable.
Cunninghame Graham conoci
al
gaucho,
conoci al argentino cuyas costumbres no haban recibido el contagio de las finanzas europeas. El Plata es
grandioso, la
hoy
rico,
Pampa ms
Buenos Aires ms
poblada, que en los
das a
donde vuelve sus ojos
libro.
Sin embargo, ni el Plata, ni Buenos
Aires, ni la
ms
sutil
Pampa,
se
el
autor de este
han perdido. Hay algo
y evanescente que ha desaparecido
XIV
por completo y que el autor, por un privilegio

extrao del destino, ha podido conservar para
deleite
de sus contemporneos
mientos rudos, generosos

ble
son los senti-
la energa
indoma-
duradera y los odios tenaces de

extrao que se dibuja a nuestros
la lealtad
mundo
como si
aquel
ojos
hubiera
sido fijado en palabras
por un profeta del pasado, lleno
po de
la visin fascinadora
al
mismo tiem-
de los tiempos pre-
sentes.
B.
SANN CANO.
Los
que componen
artculos
ido traducidos
asi
han
este libro
El Gaucho, La Pampa, Los
Indios,
El
Rodeo, El Paso del Ro, Rueos Aires Antao,
El Esqueleto de Carney, Putumayo,
Ro Arriba, por
La Tumba
S. Prez Triana.
La
del Ginete,
Cautia,
El
Cuarto Mago, por S. Restrepo.
Su Pueblo,
por
Toms O. Eastman.
El Tango Argentino
Hipomorfo,
por
B. Sann Cano.
El que lleva por
ttulo
La Uieja
de
ô-
Kar, fu escrito originalmente en espaol por
Mr. Cunninohame Graham.
ndice
PAGINA
Captulo
I.
,,
II.
.,
III.
IV.
El
Grancho
La
Pampa
Los
Indios
El
23
Kodeo
El Paso del Ro
V.
VI.
VIL
La
Tumba
VIII.
La
Cautiva
IX.
X.
,.
XI.
XIL
Su
Pueblo
XIII.
El
Cuarto
XIV.
El
Tango Argentino
XV.
Aires Antao...
La Vieja
El
33
47
Buenos
13
del Ginete
..
69
71
79
...
97
Esqueleto del Caney
105
113
125
147
161
173
de Bolvar
Putumayo. Ro
Hipomorfo
Arriba
Mago
...
EL RIO DE LA PLATA.
A 2
I.
EL
EL
GAUCHO
as llambamos al pas, en ese

por all en 1870, cuando todava el
nombre de Rosas inspiraba temor entre los gauchos ms viejos, tal vez, para decirlo con mayor propiedad, les pareca ser el de un Dios tutelar.
Ro de
la Plata
entonces,
Cuntas veces los he odo, ya en la frontera meridional

de la provincia de Buenos Aires, que entonces estaba
en Baha Blanca, y tambin en el Oeste, cerca de
Tapalqun y del Fortn Machado, despus de clavar su
facn en el mostrador de la pulpera, y de despachar de
un trago un vaso de caa, gritar " Viva Rosas," aadiendo una dos maldiciones, probablemente por mor
de eufona. El inolvidable jefe, tipo de todos los
vicios y virtudes de su clase, gaucho genuino, si los
hubo, capaz de echar el sombrero al suelo y de alzarlo
al galope, sin apoyar la mano en la silla, indiferente al
gasto de la vida humana y prdigo en derramar sangre,
haca poco que haba muerto, convertido en un pacfico
empero su espritu
burgus, cerca de Southampton
El pas apenas haba salido,
dscolo an sobreviva.
estaba saliendo de la guerra con el Paraguay. La corriente de emigracin, que desde entonces ha realizado
tan numerosos cambios en aquellas tierras, comenzaba
invadirlas. La harina era importada de Chile y de
Norte- Amrica, la carne costaba diez centavos por kilo
en la capital. Los enormes campos de pan llevar, que
hoy extienden sus cultivos por leguas enteras, yacan
eriales
slo aqu y all, en chacras diminutas, algn
vizcano emprendedor, sembraba unas pocas fanegas,
;
e>
azuzando sus bueyes con un mazo, sentado sobre el yugo,

dejando colgar las piernas entre los cuernos de sus
animales, , horcajadas sobre un mancarrn, aguijonendolos con un clavo engastado en una tacuara (larga
Las gentes del pas los contemplaban como sin
caa).
duda Triptolemo los primitivos habitantes de Acaya.
Los extranjeros, que sin excepcin se dedicaban la
cra de carneros de ganados, medio admiraban y medio
despreciaban al labrador agrcola, aunque ellos, en su
mayora, iban casa de l los Silbados en busca de pan.
La gente
se alimentaba exclusivamente
con carne,
medida
Mate y carne, y carne
y mate, y de vez en cuando un saco de redondas
" carnero no es carne," solan decir, lo que da la
del progreso en aquellos lugares.
duras como las piedras de las calles en el

Sur de Espaa, en Marruecos, en Persia, en Turqua y
en otros pases, en que las gentes hablan y hablan del
felizmente
progreso, sin darse cuenta de lo que es
para ellas puchero y asado, hecho este ltimo al fuego
vivo, en un asador, que era el nico utensilio culinario,
fuera de una olla de hierro y de una caldera de estao,
que nunca faltaban en los ranchos de las Pampas. He
ah la lista completa de nuestros manjares, men,
que dii-amos en moderno. El asado lo comamos con
galletas, tan
nuestros cuchillos, coi'tando un gran trozo, teniendo

cuidado de no tocar el centro de la posta, y luego,
la presa entre los dientes, y cortbamos cada
bocado raz de los labios, con cuchillos de doce
pulgadas. El puchero consista en carne cocida, por
regla general, porque si tenamos una mazorca dos de
maz, una cebolla una col para condimentarlo, eso ya
era un festn nos restregbamos los dedos en las botas,
y limpibamos los cuchillos, clavndolos en el techo
pajizo, generalmente hecho de caas de paja brava,
que era el nombre dado en el pas la yerba pampera.
En el techo haba clavadas estacas de anduhuy
cuernos de venado, de los que colgaban los muebles, es
mordamos
decir, las riendas, cabezales, boleadoras, lazos,
enseres en que se complaca

asientos eran cabezas de
el
buey
y dems
orgullo del gaucho. Los

bancos bajos de
dura, casi siempre de chaar andubu/,
madera
puestos
de barro reseco, pisado y vidriado con

boiga. El humo se alzaba en espirales del fogn,
prendido sobre el suelo mismo, en el propio centro de
la estancia, sobre una dos piedras, , en raras ocasiones,
encerrado dentro del arco de una llanta de rueda desvencijada. Las vigas, el techo pajizo y las delgadas tiras de
cuero,
que servan de clavos, estaban negras y
abrillantadas por el humo, que llenaba la casa con una
atmsfera como la de las chozas en que usan carbn de
turba, en las Hbridas. Fuera, en el palenque, todo el
santo da, un caballo ensillado pestaeaba al rayo del
sol, dejando colgar la cabeza como si estuviera medio
muerto pero si algn gringo aturdido, se le acercaba
ms de lo mandado, el animal reviva, irguindose con
resoplido bravio, y sacudiendo el cabestro. El palenque
ms all de l, tanto
deslindaba los lmites del bogar
la etiqueta como la prudencia, mandaban al extrao no
pasar sin un ceremonioso "Ave Mara Pursima," contestado con un " Sin pecado concebida "; esto segua
sobre
el suelo,
la
invitacin apearse
atar
el
niontao
luego,
ahuyentados los perros, que mantenan al viajero como

un barco rodeado por la tempestad, ya caballo, al
lado de su flete, el dueo de casa la franqueaba su
husped. Se entraba la cocina, que serva de comedor
y de cuarto de recibo. Una vez sentados sobre cabezas
que ya la
de buey, comenzaba el desgrane de noticias
revolucin haba estallado en Corrientes, que algn
caudillo conocido recoga caballos, y reclutaba gente en
Entre Ros en la banda oriental del Uruguay, que los
Colorados haban tomado Paysand, que los Blancos
haban triunfado en Polanco en algn otro lugar,
que este aquel gobernador haba sido asesinado.
:
Luego
se hablaba de caballos,
de
las
marcas con que
estaban herrados, del precio del ganado en Concepcin
y de si era cierto que Cruz Cabrera haba

matado Juan el Velludo, y de cmo era que, si acaso
era cierto, en el Monte del Y quedaban matreros, y de
muchas cosas de la laya, de suprema importancia en el
del Uruguay,
campo luego, servan el mate, mientras conversaban

al amor de la lumbre.
Apareca una china, una negra, levantando el cuero
de yegua tendido guisa de puerta y despus de hacer
sus venias, reciba la yerba tomada de un saco hecho de
un buche de avestruz, pona el caldero al fuego, se
sentaba en un banco, abriendo las rodillas como si fuera
partirse en dos, y se inclinaba para soplar el fuego
;
cuando el agua herva, pona la yerba en el mate, ajustando la bombilla de lata en posicin vertical, operacin que
requera alguna habilidad, y despus de verter el agua,
empezaba chupar el tubo, escupa al suelo los primeros
chupos, hasta dejar el aparate corriente luego, despus
de tomar un mate por su propia cuenta, lo pasaba de
mano en mano entre los convidados, con cierta nimia,
distincin de categoras. Mientras todos chupaban el
brevaje, hasta dejar el mate seco, la muchacha, de pi
;
todo
el
mano distradamente
como
que con un pi descalzo, se
tiempo, sola deslizar la
entre sus largos cabellos, entre sus motas negras,
en busca de algo, en tanto

rascaba la otra pierna.
Luego volva ponerse en
llenaba el mate, y despus del chupn inevitable, para cerciorarse del tiro de la bombilla, comenzaba
cuclillas,
de nuevo pasarlo
"
la
redonda. Esto se llamaba
*'
servir
muchacha que lo serva, guardaba, durante

la ceremonia, un silencio solemne, como si cumpliera
algn rito. Si el dueo de casa no tena hija, mujer,
muchacha, serva l mismo el mate, pero no lo pasaba
el
mate
la
de mano en mano
vea
si
tiraba bien
sentado junto
se lo pasaba otro.
al
que la yerba perda su sabor, que era

amargo y acre, y que, en el campo, nunca se
laba hasta
spero,
fuego lo llenaba,
El mate circu-
tomaba con azcar, sino cimarrn.
La conversacin se generalizaba ; se hablaba de la invasin de los indios, de que los infieles en su ltima
entrada, haban quemado el rancho de Quintn Prez,
de que se
les
haba visto retirndose la luz de las

una caballada por la
llamas, hacia Napost, arreando
huella que v al
Romero Grande, costeando
el estero al
oeste.
Los hombres que en estos decires se entretenan, eran

por lo general altos, cenceos y nervudos, con no
pequea dosis de sangre india en sus enjutos y musculosos cuerpos. Si las barbas eran ralas, en desquite
el cabello, luciente y negro como ala de cuervo, les
caa sobre los hombros, lacio y abundante. Tenan la
mirada penetrante y pareca que contemplaban algo

ms all de su interlocutor, en horizontes lejanos, llenos
de peligros, rondados por los indios, en donde todo
incumba mantenerse alerta con la mano
sobre las riendas. Centauros delante del Seor, torpes
pi como caimanes embarrancados, tenan, sin embargo,
agilidad de relmpago, cuando era necesario. Parcos en
el hablar, capaces de pasar todo el da caballo, uno al
lado del otro en las llanuras, sin cruzar palabra, excepto
alguna interjeccin como "]ue pucha," si el caballo
tropezaba se espantaba, porque una perdiz saltaba
cristiano le
BUS pies.
Se enfurecan fcilmente
echando espumarajos por
pidiendo
sangre
voces
un instante
y
despus (pasada la tormenta), tornaban ser los mismos
graves centauros de antes. As, los mares tropicales, tan
tranquilos como si nada pudiera alterar el lento y
prolongado balanceo de sus ondas, se encrespan, se
cubren de espuma, rujen y se tragan los barcos
luego, tras el furor de la tormenta, arrojan los cadveres
de los nufragos en la arena de la playa, tan suavemente, que las olas parecen acariciarlos mientras flotan
en la marejada.
;
esas bocas
Tales eran los centauros de aquellos das, vestidos de
10
poncho y de
chirip. Calzaban bota8 de piel de potro,

hechos los talones del corvejn, dejando salir los dedos
para agarrar el estribo, formado por un nudo de cuero.
Su estado de gracia espiritual interna, era una mezcla

extraa de cristianismo contenido en su desarrollo, matizado de supersticiones indias
su temple de nimo era
;
melanclico.
La
no arraiga en aquellas desiertas

estepas
esto sucede generalmente con los habitantes
de las llanuras, cuyas vidas se pasan solitarias, ya en
grupos de tiendas, como entre los rabes, ya en ranchos
aislados como en las pampas del sur.
alegra
Hasta sus mismos bailes eran lentos y acompasados,

ya los nacionales, cielitos, gatos pericn, ya el vals
importado, que danzaban mecindose un ritmo peculiar
caracterstico,
como
le arrastra
rastrillando las espuelas por el suelo,
un pavo
las alas
su hembra.
Era en
los bailes en donde apareca el improvisador

quien
los gauchos llamaban payador) en toda su
(
gloria
pespunteaba la guitarra, cantaba sus coplas en
falsete delgado, prolongando la ltima nota de cada
;
verso para darse tiempo de comenzar
un nuevo epigrama.
Si por
el
siguiente con
mala suerte
se presentaba
otro payador,
ste aprovechaba la ocasin para conen competencia, hasta que, como veces suceda,
el que agotaba primero su inspiracin, rasgueaba de un
golpe todas las cuerdas de su guitarra, y ponindola en el
suelo, se incorporaba, diciendo: "Ya basta, 'ahijuna,'
vamos ver quin toca mejor con el cuchillo," y sacando
el facn con un revs de mueca, se pona en guardia.
Generalmente el otro payador, no tardaba en imitarlo,
y entrambos contendores, despus de envolverse los
ponchos apretadamente en el ante-brazo izquierdo, que
mantenan al nivel del pecho para protejer las partes
vitales, adelantaban el pi izquierdo, cargndose con
testar
el cuerpo sobre el derecho, y empezaba la lucha.

Se inclinaban derecha izquierda, recogiendo veces
todo
puados de polvo de tierra que trataban de echar

los ojos de su enemigo, para arrojarse sobre l.
veces, la pelea duraba inedia hora.
injuriaban,
como
sus prototipos
Los hroes
se
ante los muros
de
primera en
Troya otras veces,

como sucedi en la
que me cupo en suerte presenciar una de estas rias,
qued un hombre
la batalla terminaba en un instante
clavado contr^ la pared y el otro tendido en tierra con las
entraas esparcidas por el suelo. Los espectadores de
tales sucesos hacan memoria de ellos, como del da en
que haba habido " mucha tripa al sol en lo de To
;
(i
Chinch."
El da serva para
fijar fechas,
como
si
se
tratara de la Pascua florida, de la Xavidad de cualquiera otra fiesta de la Iglesia. No que la Iglesia entrara
mucho en la vida de aquellos recios ginetes la

de
verdad es que rara vez se casaban por la sacrista
vez en cuando, llegaba algn obispo en visita pastoral,
sentado tras de cortinas de cuero, en algn viejo
"coche de colleras," arrastrado por siete caballos. En
el primero, el de varas, gineteaba " el cuarteador," que
era un chico que con un lazo atado la cincha de su
por
caballo galopaba adelante para pilotear el vehculo.
Las gentes parecan despreocupadas cuando hal^laban

hablaban del Papa de
de la dignidad de la Iglesia
Tata Dios con aquella sutil irona de los gauchos, que
no deja adivinar si hablan en serio, en burla.
;
Lo
cierto es
que en esas ocasiones, haba un enganche
general de parejas, que, segn la Iglesia, haban vivido

en pecado mortal. Se bautizaba los chicos, que desde
su nacimiento nunca haban tenido otro trato con
agua que
el
el
de algn aguacero inesperado.
Muy
poca vida interior se viva en las llanuras. Poca

y poca supersticin tenan aquellos hombres,
de loa que Hudson, nacido l mismo en la Pampa y
empapado en la melancola de los gauchos, ha descrito
religin,
en aqul su
estilo tan sutil,
tan vecino de la poesa en
12
y tan perfecto como arte en la prosa, tal como

de la sombra del omb la ciudad mstica de
Trapalanda, donde cabalgan los indios cuando
terminan el ltimo galope. Lo que es " las nimas " s
existan, pero vagamente. Jams molestaban nadie,
de suerte que en lo espiritual, la vida de los gauchos
espritu,
el efecto
tena tan pocas lneas
como tuviera el mapa del mundo

Con excepcin de los rabes,
pintado por Ptolomeo.
pocos pueblos han sido tan completamente materiales

en sus vidas pero es curioso observar que ninguno
de los dos pueblos les ha faltado dignidad en sus
;
personas en su mente. Los dichos familiares de la

pampa, como el de " El ternero sarnoso que vivi todo
el invierno y muri en la primavera" "Nunca faltan
encontrones cuando el'prohe se divierte" "No arribes
rancho donde veas perros flacos " y otros de la laya,
llevaban una filosofa humilde pero bondadosa y
una ausencia absoluta de envidia, puesta de manifiesto
por uno que, habiendo sido reclutado para el servicio
en las fronteras, muy lejos de su casa, encontr su
vuelta un chico rubio entre los suyos, y observ :
" Un inglesito que nos ha deparado Dios " y lo trat
como
si
fuera uno de sus propios hijos.
Me separo de los gauchos con el dolor natural de

quien habiendo pasado entre ellos su juventud, aprendido tirar el lazo y las boleadoras, montar de un salto
y resistir los rigores del calor y del fro en aquellas
llanuras solitarias, tiende los cansados ojos sobre el
turbio espejo de los tiempos que ya fueron.
13
II.
LA PAMPA.
SIENDO el gaucho (como decamos ayer) un hombre
de
silencio,
de suyo taciturno, su natural mudez
semi-india creca en aquel vasto ocano, verde y

sin ondas, en que se pasaba la vida. Paja y cielo, y cielo
paja,
y ms
cielo
y ms paja todava
en la margen
;
se extenda desde los pajonle
el
campo
occidental
del Paran, hasta los pedregosos llanos de Uspallata,

trescientas leguas de distancia.
Saliendo de San Luis de la Punta, segua hasta

Baha Blanca, y volviendo atravesar el Uruguay, cubra
todo el suelo de esa Repblica, la mitad por lo menos de
Ro Grande y, con un rodeo, encerraba las misiones,
tanto del Paran como del Paraguay.
En todo este ocano de altas yerbas, verdes en la

primavera, amarillentas despus, y hacia el otoo pardas
como el cuero de un zapato viejo, los rasgos distintivos
y caractersticos, eran unos mismos.
En todas partes soplaba un viento incesante, estremeciendo y rizando las yerbas ondulantes. Esmaltbanlas
en la cima de las lomas
;
de las cuchillas, veanse bandadas de
avestruces (la Alegra del Desierto, segn el decir de los
gauchos), y grandes manadas de ciervos de un amarillo
incontables puntas de ganado
y en
los declives
plido,
pasaban
contemplando
los
viajeros que, lo
lejos,
al galope.
Por all hacia el Sur, las liebres de Patagonia, el mataco

el quiriquincho, escurran el bulto horadaban sus
1!
cuevas bajo tierra. Nunca virase eu parte alguna otro

campo tal para galopar rienda suelta y sin mesura era
aquella una pista homrica, sin duda la ms amplia que
haya salido de la mano del Creador, y, tal vez, aunque
;
no podra hacer otra mejor hacia la parte

media de esa regin, los armadillos y los lagartos se
en el norte veanse las
arrastraban en la superficie
" isletas," de tono metlico subido, con sus montes
poblados de maderas duras, y en torno, en lo alto, bandadas de guacamayos, rojos, amarillos y azules, cernindose como mariposas por el norte, tambin abundaban los osos hormigueros (llamados tamandas por los
guaranis) y las antas, al parecer recin salidas del Arca
de No. Los tero-teros revoloteaban por todas partes, chillando y silbando, y girando alrededor de las cabezas de
los caballos. De todos los caminos y campos sembrados
l lo quisiera,
de maz, partan, todo volar, estrepitosos tropeles de

cotorras bullangueras.
En los bosques abundaban los tigres y las pumas, desde

el
propio Estero de
Nembuc
que
en ms de
un*-
ocasin atraves con el lodo y el agua hasta las cinchas

del caballo hasta los bosques eternos de hayas antarticas
en Punta Arenas.
Todos los ros estaban poblados de nutrias, de lobos y

de carpinchos con deformes dentaduras rojas, que nadaban fljor de agua, tendindose con la cabeza nivel de
la corriente, como nadan las focas en el mar.
Las bizcachas horadaban sus agujeros, delante de los
pequeas lechuzas, sabihondas y solemnes, montaban la guardia como centinelas en los portales de un
cuales,
palacio.
vanecan en
"
Pampa en nubes que

devoraban las cosechas y se desespacio por donde haban venido.
veces, la langosta invada la
entenebrecan
el sol,
el
En dnde
las llanuras
al
tnanga ? " era pregunta diaria en

oira, hombres graves y de luengas
est la
15
barbas bu jetaban la rienda parando sus caballos
los
les
mstil la
dedo
colgaban lacios de los hombros, como del

vela que ha perdido el viento, y sealando con
ponchos
enjuto y moreno, manchado de tabaco, con" Por allacito, en Los Porongos " dicho esto,
testaban
eguian su camino, y se perdan en la lejana, como

barcos que se han hablado en alta mar. El viento del
menudos filamentos, como de

algodn desmenuzado el pampero rujia como si todo
un " rodeo " asustado, corriera de estampida, aterrando
las casas y la yerba por los suelos. En verano, el aire
palpitaba de continuo con el zumbido de insectos invisibles, y en el invierno, la escarcha blanca en las maanas, plateaba la yerba y penda, congelada en las
estacas, como all en el Mundo Viejo en que el Rey Poeta
compuso "El Cantar de los Cantares," dos mil aios
norte llenaba el aire de
;
hace.
Pampa haba heredado de

cuando la vi por vez primera apareca
lo mismo que en la maana del sptimo da, aquella
remota Nabotea
el Entre Ros del mundo antiguo
cuando el Seor descans, mir hacia la tierra, y hall
que su obra era buena.
Eso, todo eso, era lo que la
la naturaleza
Muy
poco haba logrado el hombre cambiarla de su

aqu y all, un huerto de duraznos, la casa
blanca de una estancia, los pajizos techos de una
ranchera de una pulpera levantada cerca del " paso "
de un gran ro en el tope de una loma, como la de la
cuchilla de Peralta la orilla del sendero, que desde
los das de la conquista, conduca serpenteando hasta el
aspecto
Brasil.
Los ginetes se cruzaban, erguidos en sus " recaos,"

arreando por delante su tropilla de caballos, y revoleando sus rebenques por encima de sus cabezas.
Al cruzarse se gritaban un saludo si la distancia era

demasiado grande, sacudan la mano levantada en seal
de reconocimiento, y se hundan en la llanura, como
;
IG
mar primero desapareca el caballo, luego

hombre, el poncho y por ltimo el sombrero pareca
que las ondas de paja se los tragaran de da, los
ginetes mantenan los ojos fijos en el horizonte, y de
noche, en alguna estrella. Si la noche les coga en campo
raso, despus de manear la yegua, ataban el caballo
una soga larga ; si no encontraban ni tronco, ni hueso
la mano, hacan un nudo al extremo de la cuerda, lo
enterraban pisndolo con los pies y se tendan encima.
barcos en el
el
Fumaban uno dos cigarrillos, miraban de cuando en

cuando las estrellas, y al echarse dormir tenan buen
cuidado de poner la cabeza vuelta la cara hacia el rumbo
que habran de seguir, porque entre las neblinas
matinales era fcil errar el camino y perder la gella
deshaciendo lo andado.
En aquel vasto ocano verde, como

" el
que
se pierde perece "
el
proverbio lo reza,
cuntas veces, campeando

algn caballo robado perdido, me sucedi dar con un
montn de huesos, medio ocultos entre girones de ropas
En
si uno tena compaero,

unas veces, y otras segua de largo
pero con seguridad, sealaba hacia el montn, diciendo :
"All donde la yerba crece tan opulenta entre esos
desgarradas
tales casos,
ste paraba el caballo
huesos, muri
La palabra
un
cristiano."
cristiano era
que de religin los indios

;
" los
ms bien distintivo de raza

se les llamaba " los bravos,"
infieles," " los tapes "

este ltimo nombre,
sobre todo, se aplicaba los descendientes de los charras en la Banda Oriental los indios mansos de las
misiones del Norte. El traje del poncho y del chirip,
;
atestiguaba cuan
hondamente los supradichos infieles y

haban estampado su huella en el lenguaje y en la
vida de los gauchos. Los viejos cronistas nos dicen que
estas vestimentas fueron tomadas de los infieles " que
ta2)es
ocupaban esas llanuras cuando por primera vez Don

Pedro de Mendoza arrib ellas con sus gentes, conquistarlas para su amo y seor, y proclamar la gloria
lY
nombre de Aqul que, aunque nacido en un estams poderoso que todos los reyes de la tierra."
En el lenguaje corriente de la Pampa, tales palabras
como " bagual," " and," " omb," " vincha," " tat,"
" tacuara," y " bacaray," y casi todos los nombres de las
plantas, de los arbustos y de los rboles, recuerdan la
del
blo, es
influencia de los indios, los quichuas, los guaranis, los
2)ampas, los pehuelches y los charras, y los dems que

en un tiempo habitaron esas tierras.
gauchos llamaban " las tres

Maras," eran el arma caracterstica de aquellas llanuras
con ellas los indios mataron muchos de los soldados de
Don Pedro de Mendoza durante la primera expedicin
cristianizante del Ro de la Plata
con ellas tambin las
bravas tropas gauchas que se levantaron al mando de
Las boleadoras, que
los
Elio y de Liniers, les trituraron los crneos muchos

ingleses luteranos as llamados por el bueno del Dean
Funes en su
historia
haban atacado
mundo,
de
la
era esta
la
que
las rdenes de "Whitelock,
ciudad. Slo en la Pampa, en todo el
arma conocida. Ninguna de
Pampa usaba
arcos ni flechas
las tribus
y tambin
las bolas
una piedra nica retenida en una correhuela entretejida,

la bola perdida, reemplazaban con creces arcos
y flechas.
llamada
La verdad es, que fuera de la Pampa, al menos en

Amrica, no pueden usarse " las tres Maras " en frica
y en Asia acaso si se las pueda usar. En la Amrica del
Norte, las llanuras, abundan en arbustos, estn cubiertas de yerbas largas como heno, y estas condiciones
militan contra el empleo de un arma que muchas veces
s arroja una vara dos atrs de las piernas de la
presa y que saltando de rebote se enreda entre ellas
entrabando todo movimiento.
;
Nada ms tpico de la vida de hace cuarenta aos en

Pampas, que el aspecto del gaucho vestido de
poncho y chirip, cogido el estribo en los dedos dealas
nudos de
los pies, retenidas las largas espuelas
de hierro
18
en su puesto con una correa de cuero, pendientes de los

encerrado en un pauelo de seda
rojo, chispeantes los ojos, el mango de plata del cuchillo
salido por entre la faja y el tirador, cerca del codo
derecho, sobre su " pingo " de crin tusada y cola larga
extendida al viento, haciendo girar "las tres Maras"
por encima de la cabeza, y cori-iendo como un relmpago cerro abajo una inclDacin en donde un ginete
europeo hubiera considerado tal cosa como muerte
segura, empeado en bolear de entre una bandada, un
and veloz, que huyera con el viento.
carcaales, el pelo
Soltaban
las bolas
con tanta facilidad como
si
las
guiara la voluntad y no la mano, arrojndolas por el

aire
las bolas giraban sesenta setenta varas sobre su
;
"sogas " se pegaban al cuello de los avestruces, contrarrestando el mpetu centrfugo, y luego
propio
eje, las
y entrelazndose con violencia en las

daban en tierra con el pjaro gigantesco, que se
desplomaba de costado. En diez doce brincos, el cazador llegaba al lado de la presa, saltaba del caballo al
suelo con chasquido de espuelas, como si fueran grillos
de hierro ; maneaba su caballo, si la tena confianza,
caan al suelo
piernas,
soltaba las largas riendas por el suelo, seguro de que,
educado en la experiencia, el caballo sabra que un

pisotn en la rienda era lo mismo que un tirn de la
boca, y permanecera tranquilo.
Aqu
el
gaucho sacaba
el
facn, clavndolo en el
pjaro, en la parte baja del pecho, , veces,
tomando
unas boleadoras de repuesto, llevadas ya alrededor de su

propia cintura, ya debajo del " cojinillo " del " recao,"
otras veces, de un
le aplastaba el crneo su vctima
solo revs del facn degollaba al avestruz, pero esto
exiga un cuchillo muy pesado, de filo muy seguro, y
para esgrimirlo, un brazo de fuerza excepcional.
;
Ms de una vez he
visto
un gaucho, corriendo
baguales, avestruces, en el propio momento de tirar

las bolas, hacindolas girar sobre su cabeza, hallarse con
lo
que su caballo caa en tierra con l,

echar una parada,
y sin perder el movimiento imprimido sus boleadoras,
bolear su propio caballo, en el momento preciso en que
el animal lograba incorporarse de nuevo punto de
escaparse, dejanto al ginete pie en el campo.
A pie
en el campo !....; esa era una frase de terror en las
Pampas del Sur. El marino, en bote diminuto, en pleno
Ocano, no est en peor condicin que la del que por
una por otra causa, se encuantra pie sin caballo,

abandonado en aquel inmenso mar de yerba. Libre
como un pjaro, ahora es tan desvalido como

mismo pjaro con el ala rota por la bala del cazador.
antes
ese
daba con ganado, los animales con frecuencia lo

en plena llanura su nica esperanza de salvacin estaba en hacerse el muerto lo olan, y despus,
si l no se mova, se alejaban. Al peatn que se acercaba
al rancho de algn gaucho, lo rodeaban los perros que
en todos ellos abundaban, ladrando y mordindole las
piernas, si era de da le caan encima como lobos si
era de noche. Los arroyos, de fondo generalmente
aunque hundindose
fangoso, le atajaban el camino
Si
atacaban
hasta las cinchas, los caballos lograban atravesarlos; para

el
viandante pie, sin embargo, resultaban impasables,
obligndolo vagar de arriba abajo en la
Si por
orilla,
hasta
un paso.
encontrar
mal de sus pecados
se extraviaba, su suerte
estaba echada, sobre todo en la regin en que las estan-
gran distancia unas de otras, en donde si

encontraban indios merodeadores, con seguridad lo
mataban, como suelen los chicos matar los pjaros que
encuantran revoloteando en su camino. Perder caballo
y silla era cosa peor que hacer bancarrota, y as se la
consideraba. Contaban que un francs, viendo un
gaucho que andaba holgazaneando, le pregunt por qu
cias estaban
lo
no trabajaba ....
" Trabajar, madre mia," replic aqul, "
trabajar
si
me han
dejao pie
cmo puedo
estoy fundido
"
b2

" Ah, ya
comprendo
"
20
agreg
el francs.
"
tenido Vd. negocios de comercio y le han salido mal
Ha
;
lo
"
compadezco Vd.
El gaucho atnito, respondi
Negocios de comercio ? No en mi vida pero

en nna pulpera, algn to como luz me rob el caballo,
el recao con todo, el lazo, las bolas y un cojinillo riojano
"
y me dej
sin
un
vintn.
Pobre hombre
"
Cmo
poda trabajar pie y sin
Sin duda, antes de la conquista, los hombres

silla ?
atravesaban la Pampa pie, penosamente, necesitando
aos, tal vez, para ir desde el Atlntico hasta el pie de
los Andes, adelantando tientas de un ro otro ro,
como
los
primeros navegantes de cabo en cabo costeando
lo largo de las ensenadas.
El advenimiento del caballo infundi una nueva vida

en estas llanuras la naturaleza pareci acojer gozosa la
vuelta del caballo, despus del largo intervalo desde
el perodo terciario en que el caballo de ocho pies
vagaba libre en las Pampas, pobladas hoy por la descendencia de las trece yeguas y de los tres caballos enteros,
que D. Pedro de Mendoza dej en pos de s al embarcarse para Espaa despus de su primera tentativa de
;
colonizacin.
En mis recuerdos vive aquel inmenso y silencioso mar

cubra su superficie, en primer trmino,
de paja
yerba corta, jugosa y dulce, que los carneros coman
hasta la raz luego aparecan los cardos, que crecan la
altura de un hombre, formando una maraa hirsuta, por
;
entre la cual el ganado haba abierto
un
laberinto de
sendas, luego yerbas ms speras, y, poco poco, tallos

obscuros como de alambre y finalmente, se perda toda
de yerba donde las Pampas tocaban con las

pedregosas llanuras de Patagouia, hacia el Sur, Hacia el
Norte, las yerbas ondulantes y trmulas crecan ms escasamente, hasta que, en las misiones de los jesutas, al-
seal
21
gunos grupos de rboles invadan las llanuras, que finalmente terminaban en los densos bosques del Paraguay.
El silencio y la soledad eran el distinctivo comn del
Norte y del Sur, dentro de un horizonte circunscrito
lo que un hombre poda ver desde caballo.
Muy pocas
cosas haba que pudieran servir de
marca para distinguir los lugares
mojn
pero, en las regiones
medio y del Sur, sola hallarse algn omb melanclico al lado de una tapera solitaria, dando sombra
un rancho, pesar del proverbio que decia " Nunca
prosperar la casa sobre cuyo techo cay la sombra del
omb."
del
Con razn, los antiguos quichuas bautizaron esas llatodo

nuras con un nombre que significa " espacio "
all era espacioso, vasto la tierra, el cielo, la ondulante
;
y trmula inmensidad de yerba, las innmeras manadas

de caballos y ganados los maravillosos juegos de la
luz
las tempestades furiosas y supremas, y por sobre
todo el nimo de los hombres, que se sentan libres,
cara cara con la naturaleza, bajo aquellos hondo^
;
cielos meridionales.
23
III.
LOS INDIOS
EN
aquellos das en que los gauclios andaban de

poncho y de chirip, y las gentes gastaban toda una
hora mortal encerrando la trojlla, para coger el

que ir visitar un amigo media legua de
distancia en que los caballos eran el asunto de inters
principalsimo, la suprema preocupacin y recreo de los
caballo en
;
hombres, y
el
ramo ms
pintar marcos en
floreciente
el suelo, los
de
la literatura era
indios ocupaban
puesto en la vida del campo, all en
el
mucho
Sur.
La indiada del viejo cacique Catriel, acampaba permanentemente en las afueras de Baha Blanca vivan en
paz con sus vecines, manteniendo relaciones la callada
con los indios bravos, los Pampas, los Ranrueles, los
Pehueldies, y las dems tribas que tenan sus toldos en
las Salinas grandes, salpicados lo largo de los collados al pi de los Andes, hasta el lago de Nahuel-Huapi
y hasta Cholechel las veces estallaban como el rayo de
entre una nube en los campos de adentro, con la furia
de un pampero que soplara el Sur.
;
Sus incursiones seguan siempre los mismos caminos,

bien conocidos de los gauchos, que las distinguan con
unas veces entraban la proel nombre de malones
vincia de Buenos Aires pasando cerca de la villa de Tapalquen, por el gran despoblado que se extiende de
;
Romero Grande Cabeza de Buey, por el paso, en la

propia cumbre de la sierra de la Ventaua, llamada as por
la
extraa configuracin de su apertura.
Alrededor de
las tribus indias flotaba
una atmsfera

de leyenda y de
terror.
24
Cuando invadan
las
grandes
es-
tancias del Sur, cabalgaban todos, con excepcin de los

jefes, en cueros de carnero, y muchas veces en 2JdOf
llevaban una lanza de tacuara, de cinco seis varas de
con una tijera de trasquilar en la punta, adherida

con una cola de buey, otra guasca que
dejaban secar, y que se endureca como el hierro, reteniendo contra la hoja un mechn de crin que di j rase
ser de un pericrneo humano su paso huan los venados y los avestruces como vuela la espuma marina
ante las ondas agitadas.
largo,
al asta, ora
Cada guerrero llevaba un caballo de remuda,
adies-
segn el decir de aquellas partes, " cabestrear

la par " cabalgaban como demonios en las tinieblas
excitando los caballos con la furia de la carga, y brincando los pequeos arroyos los caballos escarceaban en los
pedregales como cabras, deslizndose por entre los
pajonales con ruido de caas pisoteadas, los jinetes se
golpeaban la boca con las manos al lanzar sus alaridos
prolongados y aterradores Ah
Ah
Ah
trado,
...
...
Cada jinete cabalgaba en su

envueltos
las bolas
a.
al cinto
crdito (caballo favorito)
llevaba dos tres pares de boleadores,
grandes pendan
la
izquierda
y la bola peque-
a, manija, la derecha, descansando sobre el cuadril.
Todos tenan cuchillos largos espadas recortadas para

mayor comodidad al largo de una bayoneta-sable si
tenan silla, los llevaban metidos entre la cincha y la
corona, y si no, atados al talle desnudo con fajas angostas de lana, tejida por sus mujeres en las tolderas, de
extraos dibujos concntricos y estirados. Iban todos
embadurnados de grasa de avestruz nunca se pintaban su feroz algaraba y el olor que despedan, enloquecan de miedo los caballos de los gauchos.
;
El cacique andaba unos veinte pasos adelante de

dems, en una silla enchapada de plata, escogiendo,
lo haba, un caballo negro para que se destacara bien ;
los
si
25
retena las riendas de plata de tres varas de largo en
en la mano izquierda, y aguijoneando furiosamente BU caballo de vez en cuando volva la cara

hacia sus hombres para lanzar un grito, blandiendo la
lo alto
lanza cogida por
la
mitad del asta y galopando todo
correr.
El que algunas vez se los haba encontrado hallndose

campeando ganado por ejemplo, en un mancarrn
vieOy no olvidaba su aventura fcilmente si escapaba con
vida del escudrio de sus ojos de lince ; la recordaba con
tenacidad hasta el da de su muerte. No haba sino un
medio de escape, menos que se diera el caso improbable, de tener un caballo como para que el mismo Dios lo
ensillara, que decan los gauchos, y era desmontarse,
conducir el caballo alguna caada, arropndole la cabeza en los pliegues del poncho para que no relinchara, y
permanecer como muerto. Si los indios nada haban advertido
y muy poco se escapaba su mirada en las
solo,
casi
llanuras,
aguardar que
el espacio
era preciso hasta retener el aliento y

retumbar de los caballos se perdiera en
el
entonces, con el corazn martillando dentro
del pecho, deba
uno
deslizarse al
extremo de
la caada,
subir caballo al tope de la loma, desmontarse all otra

vez, reteniendo el caballo con
un maneador
bar cautelosamente, por sobre la ceja, ver

estaba libre.
Si
y atiacampo
largo,
si el
en alguna parte del llano corran los
avestruces, los venados, el ganado, se levantaban
nubes de polvo sin causa manifiesta, era preciso volver

la caada y aguardar. Finalmente, cuando ya se saba
que todo haba pasado, se apretaba el ltigo de la cincha
de cuero, apoyando el pie contra el costado del caballo,
para adquirir ms fuerza, y se apretaba hasta dejarlo
como un reloj de arena montando y tocndolo con la
espuela era preciso galopar como alma que lleva el
diablo, hacia la casa ms vecina, gritando voces
Los
indios
lo que bastaba para que salieran de prisa todos
los christianos machos que hubiera por all.
;
Los caballos mansos se encerraban toda prisa en
el
y se cargaban y pulan las viejas armas que haba

porque, aunque parezca extrao, los gauchos
del Sur, pesar de hallarse expuestos constantes ataques de los indios, no solan tener otra cosa que algn
trabuco viejo un par de pistolas de pedernal, casi
corral,
en
la casa,
siempre descompuestas.
Los indios tampoco eran formidables, fuera de la

Una pequea
zanja de dos varas de hondo y de tres cuatro de ancho,
bastaba para protejer una casa, porque como nunca
abandonaban sus caballos no la podan atravesar, y
como su objeto era robar y no matar, no perdan el
tiempo en lugares as defendidos, menos que supieran
que en la casa estaban encerradas mujeres jvenes y
hermosas. " Cristiana ms grande, ms blanca que
india," solan decir y
ay de las muchachas que por
desgracia caan en sus manos
llanura, pues solo llevaban lanzas y bolas.
A toda prisa las arrastraban los Toldos, veces cien

leguas de distancia
los caciques
'
iiis rudos,
si
no
si
eran jvenes y bonitas les tocaban

obligaban los trabajos
lo eran, las
y siempre,
menos que lograran ganarse
el
cario de su captor, las mujeres indias, hurtadillas, les
hacan
la
vida miserable, golpendolas y maltratndolas.
As eran los indios en campaa, desde San Lus de la

Punta hasta el propio Cholechel, en aquella extensa
regin de campo, en que hoy el trigo se mece al viento,
entonces desierta poblada slo por manadas errantes de
yeguas alzadas.
De Ro Quinto
parta una cadena de fuertes al norte

deca
que
se
deba mantener los indios raya
y
en realidad no suceda tal cosa ellos se daban sus trazas
de escurrirse y saquear su gusto. El territorio misterioso conocido con el nombre de " Tierra Adentro,"
comenzaba en las Salinas Grandes y llegaba hc'sta los
mismos Andes, por entre cuyas quiebras pasos, y con
la ayuda de sus parientes de raza los araucanos, los inal sur,
27
dios disponan del ganado y de las yeguas que no queran

vender cambiar por arreos de plata para cabalgar, que
los
gauchos llamaban
"
Chafalona Pampa,"
ciados por ser de metal sin
En
muy
apre-
liga.
y costumbres, no haba mucho que escoger

la Indiada Mansa del cacique Catriel
hermanos los salvajes de las llanuras. Entrambos
tipo
entre los indios de
y sus
eran de tez amarilla cobriza, de corta estatura, bien promenos en las piernas siempre arqueadas, de
resultas de andar caballo todas horas desde su ms
porcionados,
temprana edad. Hombrea y mujeres llevaban el cabello

largo, cortado en cuadro en la frente, y colgando sobre
los hombros
las caras eran achatadas y un tanto embrutecidas los hombres tenan la mirada inquieta siempre fija en el horizonte, como si temieran algo.
;
Sus barbas eran
ralas,
su constitucin robusta, y todos,

baaban en el arroyo antes
sin distincin de sexos, se
del amanecer, cuidando de tener lista una calabaza llena

de agua para verterla en el suelo, al romper del alba, con
los primeros rayos del sol.
Me parece que los estoy viendo al regresar del agua y

que oigo su saludo " Mari - Mari," al pasar goteando,
:
sueltas las negras cabelleras lacias
y brillantes sobre sus
espaldas.
La " Tierra Adentro," les serva de refugio seguro

ms dscolos de entre los gauchos badiUeros, en sus
los
das intranquilos
all se iban cuando les precisaba huir
despus de alguna " molestia," que hubiera resultado en
una muerte, para escaparse del servicio en alguna re;
volucin, cosa anloga.
En
dez,
su afamado " Martn Fierro," cuenta Jos Hernn-
cmo Cruz y su amigo,
se refugiaron entre los inbien recuerdo, puesto que todos conocamos el

libro de memoria, que en ms de una ocasin me toc
recitar mis cien versos al amor de la hoguera all en
Napost.
dios
28
La tosca vieta que adornaba el libro, en que aparecan

Cruz y Martin, andando al trotecito, arropados en sus
ponchos, arreando su tropilla^ y el potrillo como
un camello joven cerrando la marcha, la tengo tan
fija en la memoria como el retrato del Conde-Duque,
Las Hilanderas, cualquiera otra obra de arte.
Los versos que estaban al pi de la vieta, siempre
nos causaban grande impresin hacamos todo esfuerzo
para recitar las menos lneas posibles y concluir con la
pica frase '' Al fin, por una madrugada clara vieron
las ltimas poblaciones." Las poblaciones, en verdad, no
;
eran otra cosa que algunos ranchos aplastados y pajizos,

rodeados por una zanja.
Acaso, Martn, no estn narradas tus aventuras pos-
teriores
con todo pormenor en " La Vuelta "

" Tierra
" era
que tambin les

daba asilo los jefes revolucionarios. Los hermanos Sa y
el Coronel Basgoirria tenan una especie de mando, que
dur muchos aos, bajo el gran cacique Pain ; all se
les juntaban todos los hombres descontentos y fracasados, con quienes ellos formaban una especie de escuadrones volantes que recorran las fronteras con los indios,
Lo grave de
tan feroces
y tan
Adentro
salvajes
como
ellos.
En aquella misteriosa " Tierra Adentro," penaban

mujeres cristianas de toda clase social, desde la china
infeliz arrastrada como la yegua de una estancia, hasta
mujeres educadas de las ciudades, y en una ocasin, una
prima-donna capturada al viajar de Crdoba Mendoza.
Una vez, una dama de San Lus punto de ser presa
de alguno de los caciques, que se preparaban pelear
para saber quin le tocara, se arroj al cuello de
Baigoirria, presente por casualidad, exclamando
:
Slveme, compadre. El, con alguna dificultad, logr

llevarla su casa,
en donde tena otras mujeres
pero
era sabido que las prisioneras blancas entre los indios^
jams rean, siempre que vivieran con
un hombre
29
con un indio, no era envien casos como el del gran jefe Pain,
quien domin por ms de diez aos una muchacha blanca,
capturada en el saqueo de una estancia, en las cercanas
de Tapalqun.
blanco.
Su
suerte, si vivan
diable, salvo
En
la Arcadia de las Tolderas, sobre todo cerca de

bosques de manzanos en los Andes, la vida deba ser
una supervivencia de edades anteriores, sin paralelo en
el mundo. Todas las tribus indias de la Amrica del
los
como un
Norte, tenan sus tradiciones propias, algo as
sistema de gobierno
y de religin, veces complejo.

Los indios de los Toldos de las Pampas, con excepcin
de un culto superficial al sol, y una fe muy positiva en
el gualich, espritu del mal
quien la humanidad
siempre ha prestado, por lo menos, tanta atencin como
al principio del Bien
no conservaban huella alguna
de viejas tradiciones.
mismo que los gauchos, con la sola

que cultivaban el maz en pequea
y coman carne de yegua en vez de vaca. El
de los indios, no tena mucho que envidiar-
Vivan casi
de
lo
diferencia
escala,
toldo
la choza del gaucho. Casi todos los indios

hablaban un poco de espaol, y entrambos, indios y
le
gauchos, vestan
mismo traje
en tiempo de paz
cuando
en tiempo de
guerra, los indios andaban casi desnudos, fuera de un
taparrabo. Generalmente, el sombrero era para ellos,
el
podan procurrselo
como
es para los rabes, el tropiezo
los indios
;
mximo, y preferan
llevar sus largas cabelleras negras bien engrasadas
con
manteca de yegua aceite de avestruz para protegerse
del sol. Su indiferencia por la vida y desprecio de la
muerte, superaban, si es posible, los de sus enemigos
mortales y parientes, los gauchos. De uno de stos contbase, que visitando un amigo lo encontr horriblemente atormentado por una fiebre reumtica despus
de mirarlo lleno de compasin, exclam
;
Pobrecito, cmo sufre. Y tirando del cuchillo, tom

al
30
paciente por las barbas y lo degoll. Eso de degollar
era asunto de inagotable chocarrera entre gauchos
entre indios. Aqullos lo llamaban "hacer la obra santa,"

y de un cobarde se deca que "mezquineaba la garganta,"
mostraba el menor temor. De las agonas y estertores

de un moribundo, se deca concisamente " estir la
geta, cuando le toqu el violn. " Hechos y frases, que
si
sin
duda tenan origen y expresin correspondientes
entre los indios.
Yo que
escribo estas lneas, he visto los nios de los

jugando al carnaval, salpicarse de sangre, sirvindose de corazones de carnero de ternero como de
perfumadores, con la mayor naturalidad del mundo.
indios,
En
Tolderas, en los festejos,
las
maln afortunado,
despus
un
de
del saqueo de alguna estancia, era
de verse la increble cantidad de carne de yegua que

cada indio devoraba. Aquello era un fenmeno. Muchos
la cocan, y solo la chamuscaban
coman cruda, bebiendo la sangre
como si fuera leche como la caa nunca faltaba en los
Toldos, cuando se emborrachaban, todos manchados de
sangre, ocurra pensar si en la cadena que une al hombre
con el orangutn, haba algn eslabn que los hiciera
de entre
fuego
al
ellos,
apenas
otros se la
del
mismo
linaje.
Su bocado
favorito era la parte gorda del cuello de
un
coman cruda en una ocasin, tuve que

gustar del jugoso manjar por respeto la etiqueta me
potrillo,
que
se
meti literalmente por las narices, un guerrero joven,

" Huinca ser bueno." El efecto
gritando voz en cuello
dura todava. No puedo mirar un pedazo de gordo en un
plato de sopa de tortuga, sin que se me revuelvan el
estmago y la memoria.
lo
Pues bien, hoy ya los Toldos, los de la orilla de los

bosques de manzanos en los Andes, los alzados entre l?s
Salinas Grandes y el lago argentino, todos han desaparecido. Todos esos jinetes desaforados, hoy galopan en
31
Trapalanda, aquella ciudad misteriosa en que jams

Ya no corren sobre
cristiano alguno sofren su caballo.

el
Guadal traicionero
la Viscachera, ni
por entre
el
cangrejal, seguros de caer sobre sus pies por imprevista
que fuera la calda del caballo, si por casualidad errahan la parada^ levantndose y saltando del lado del lazo,
apoyndose en la lanza.
Ya no suceder, que en la jornada hacia los Andes, se

golpeen la boca con las manos gritando, y cuando se les
pregunte por qu, contesten " Huinca ser zonzo, Auca
hacer eso, porque ver primei'O sierra " como suceda en
:
los viejos tiempos.
Ya no se agruparn la sombra del rbol del gualich,

bandas de indios del norte y del sur que, bajo su influencia, se abstenan hasta de robarse un buen caballo
y de pelear, entretanto que celebraban sus danzas sagradas. Al despedirse, ya ningn indio arrancar un girn
de su poncho para clavarlo en una espina del rbol, que
8i mis recuerdos no mienten, sola ser un chaar.
Ya
los
vaqueros campeando caballos, no habrn de
pasar la noche la costa de algn arroyo solitario,
tiri-
tando en vigilia inquieta, tostndose los pies al fuego,

hecho en un hueco cavado con los cuchillos en el csped
verde, para que no se viera la llama, aguardando el
amanecer para ensillar y seguir camino.
Ya
amigo
nadie viajar, como una vez lo hice yo con un

que ya cabalga hoy en alguna Trapalanda
digna de l y de cuantos no tengan otra f que en las

buenas obras
del Tandil hasta el Sauce Grande,
hallando slo casas quemadas y saqueadas, salvo alguna
estancia, protegida por las zanjas y llena de mujeres y
de heridos. Vaya un viaje Lo comenzamos en medio
de la alarma en el Azul ; la plaza estaba llena de
hombres armados toda prisa, gritando sobresaltados.
Calan de todas partes, galope tendido, campesinos en
caballos jadeantes y cubiertos de espuma, con grito ate" Los indios "
rrador
32
Entretanto el comandante, en una mecedora de junco,

saboreaba su mate y pasaba en revista improvisada su
tropa recien reclutada.
Luego en mi memoria vienen las noches pasadas en el

Arroyo de los Huesos, en Quequn Salado, y en las
Tres Horquetas, y al fin, despus de una semana, atravesando campos barridos de yeguas y de ganados, encontrando al paso caballos muertos y cuerpos de
hombres mutilados, la llegada al Sauce Grande, precisamente en tiempo para tomar parte en una escaramuza,
y ver los indios huir arreando los pocos caballos ene
quedaban en el lugar.
Ya se fueron esos tiempos, y el arado rompe el csped

virgen intacto desde la creacin del mundo.
La ley del progreso. ... S, todo ha de cambiar, y
todo cambia, y en cuanto aquellos indios, qu insistir ?
Ya lo dijo Montaigne " Tout ga ne
....
portaientpas des haults de chauses "

las bragas.
Les faltaban
33
IV.
EL RODEO
EN
las grandes estancias de las llanuras, la vida se

concentraba en un espacio amplio, escueto, de
color parduzco, veces hasta de un octavo de
legua de ancho, llamado el rodeo, que en aquel ocano
de
altas
yerbas pareca
como un
bajo en alta mar.
maanas del ao se recoga el ganado

enseaba permanecer all hasta que el roco
desapareca de la yerba. Usbase la frase de parar rodeo,
que corresponde al round-iip de los coiv-hoys de las
Casi todas las
se le
llanuras del norte.
A eso de
una hora antes del amanecer, hundida ya

que el sol se hubiera levantado todava, en
el momento en que los primeros rayos rojizos empiezan
teir el cielo, los gauchos se alzaban de sus recaos.
En esos tiempos era cuestin de honor dormir sobre el
recao, tendida la corona en el suelo, con las jergas enla luna, sin
cima, puesto
bajo las caderas para blandura,

de almohada, y debajo de ellos, pistola,
cuchillo, tirador y botas, envueltos en el poncho, y un
pauelo atado en la cabeza.
usando
el cojinillo
los bastos
Los gauchos se levantaban, pesar del roco

escarcha, segn la poca del ao, y vean si el
caballo que haban dejado atado toda la noche se haba
enredado en la soga. Luego volvan junto al fuego, se
sentaban, tomaban un matecito cimarrn y fumaban.
la
A cada instante,
algn hombre se apartaba del fuego
34
levantaba el cuero de yegua que serva de puerta

volva silenciosamente, se sentaba, tomaba
un
luego
tizn del
sacndolo clavado en el filo del cuchillo, y

encenda un cigarrillo. Cuando el alba ya iluminaba el
cielo, como la aurora boreal en el norte en las noches
de invierno, ya se haban puesto en pi, y echndose los
recaos al hombro, salan ensillar.
fuego,
Los pingos tiritaban afuera, atados sus maneadores

arqueando el espinazo como gatos punto de reir.
Generalmente
el
jinete
en perspectiva, despus de
arrancar la estaca que su caballo haba estado atado toda
noche, recogiendo el cabestro, se acercaba cautelosamente. Los caballos bufaban como mquina de vapor
que asciende una pendiente. Cuando lo poda hacer, el
gaucho ensillaba su caballo despus de manearle las
manos delanteras, aunque con toda seguridad habra de
botar las jergas y la carona varias veces antes de ensillarlo. Una vez puesto el recao en su lugar, el jinete
estiraba el pi desnudo debajo del vientre del caballo
coga la cincha entre los dedos del pi, pasaba
el ltigo por entre los anillos de hierro de la encimera y de
la cincha, apoyaba el pi contra el costado y tiraba hasta
dejar el caballo como una vejiga de cebo, lo que muchas
veces haca que ste corcoveara pesar de estar mala
neado.
Si suceda que el caballo estuviera medio amansado
no ms, que fuera redomn como sola decirse, su amo
lo conduca al palenque y lo ataba all, luego lo maneaba
y hasta lo vendaba, y as lograba ensillarlo despus de
mucha brega y mucho resoplido. Al propio romper del
alba, sonrea la pampa plateada de neblina y de roco, y
en las maanas de invierno, flotaban mirajes prodigiosos
de rboles que parecan suspendidos en mitad del aire
con las copas hacia abajo. El capataz daba la seal de

marcha. Los gauchos se acercaban lentamente sus
caballos, soltndolos con cuidado de no quedar presos

en algn
35
maneador, y luego, volviendo apretar

que solan ser de ocho diez pulgadas de
lo del
las cinchas,
ancho, conducan sus caballos algunos pasos adelante

para que estiraran el lomo, si queran, que corcovearan.
Luego montaban. Algunos de
volvan al galope
en
la
mano
izquierda
cabeza de la
los caballos se re-
sus jinetes los retenan con el bozal
silla,
en
la derecha,
puesta sobre la
llevaban las riendas. Saltaban
la
de una manera peculiar suya, doblando la rodilla y

pasndola sobre la mitad de la silla, sin apoyarse jams
sobre el estribo como hacen los europeos, de suerte que
el acto pareca un solo movimiento, y quedaban caballo, con la facilidad con que resbala una gota de agua
sobre un vidrio, y sin hacer ms ruido.
silla
Llamando los perros, que solan ser todos mestizos,

con uno que otro galgo negro flaco en cada partida, los
gauchos emprendan la marcha, dejando sobre el roco
estampadas las huellas de sus caballos. Algunos de estos
corcoveaban y brincaban los jinetes gritaban, las largas
cabelleras les caan sobre los hombros, alzndose y cayendo con el saltar de los caballos. De la estancia salan
siempre al trotecito. Los caballos empinaban los lomos,
arqueaban el cuello, macu jando el bocado provisto de
anillos rotatorios llamados coscojos, que retintinaban
;
entre sus dientes.
A eso de cien varas se

deca
" Vamos
"
;
los
miraban unos otros alguno

dems contestaban " Vamonos." Y
galopaban hasta llegar
al
punto indicado por
el
capataz
para que se separaran ; ste les explicaba que tal y tal

punta de ganado deba estar en " la loma, cerca del
arroyo de Los Sarandis,''' que " en esa punta haba una
vaca ata, por ms seas
vieja,
que no hay modo de
equivocar."
Con otras puntas estaba un novillo con un

un toro hosco, una vaca yegera.
Generalmente
los perros se
quedaban con
cacho roto,
el capataz,
C 2
36
En un santiamn, con los primeque derretan el roco en las yerbas, desaparecan los jinetes en todas direcciones. Aquello se
llamaba campear el dueo el capataz se daba sus
trazas de que le tocara la punta de ganado mas mansa
y acostumbrada pastar ms cerca de la casa, en la cual
probablemente habra algunos bueyes mansos y una que
otra vaca lechera. Apenas encontraba su jona, el capataz
detrs de su caballo.
ros rayos del sol
conduca lentamente al rodeo las reses se acercaban

los animales ms jvenes echaban correr
antes de llegar al rodeo y todos paraban apenas pisaban
la
mugiendo
el
suelo desnudo
sin yerba.
Al
llegar
all,
el
capataz
encenda un cigarrillo, dejaba al caballo andar paso

paso, haciendo entrar al rodeo toda res que tratara de
separarse de las
dems y de volverse
la yerba.
As aguardaba cosa de dos horas en tanto que

suba en
el horizonte,
y que sus rayos
al
el sol
adquirir fuerza,
hacan brotar del suelo pisoteado del rodeo un olorcillo

acre, peculiar de aquel recinto, en que, ao tras ao se
haban recogido millares de cabezas de ganado todos los
das. IjA p)unta ya recogida, muy pronto permaneca inEl caballo
mvil
los animales doblaban la cabeza.
del capataz ya se impacientaba, ya entraba en estado contemplativo, descansando alternativamente en una en
;
otra pata trasera.
Los perros que haban quedado con el capataz ee estiraban cuan largos eran en la yerba. Por fin se oan
lo lejos gritos indecisos, martilleo de galope y ladrar
de perros, que iban aumentando en claridad y precisin
al acercarse. Luego un tronar sordo de innmeros cascos,
poco poco, del norte, del sur, del este y del oeste,
llegaban grandes puntas de ganado, carrera tendida.
y,
Detrs de
ellas,
con
los
ponchos
flotantes
y blandiendo
rebenques sobre sus cabezas, corra el gauchaje,

seguido de los perros. A medida que cada pima llegaba
al rodeo, los jinetes contenan el galope de sus caballos
los cortos
cubiertos de espuma, para que el ganado su vez, an-

duviera ms despacio,
37
y no
iniciara
una des bandada
entre los animales ya recogidos.
Por fin llegaba
la
punta de
la ata, la del buei/
palomino, aquella otra no del todo aquerenciada ....

" Jess, qu punta, la trajimos pura guasca " De esta
suerte se reunan cuatro, cinco diez mil reses
los
hombres que las haban trado de las lomas, de las cuchillas y de las caadas, de los espesos pajonales, de los
montes y de los rincones de los ros, despus de aflojar
la cincha, cabalgaban lentamente alrededor del ganado,
para mantenerlo en su lugar, lo que llamaban atajar el
rodeo. Los perros permanecan echados, acezando, con la
lengua afuera, el sol empezaba picar, y de vez en
cuando, algn novillo, alguna vaquillona gil, hasta
una pequea punta de ganado, se salan, tratando de
volverse su querencia, por puro miedo.
!
Dando un
grito, el jinete
ms cercano
se precipitaba
de un salto, fogoso, con la cabellera al viento, tratando

de pasar los fugitivos y de cortarles la marcha
"Vuelta ternero," "vuelta vaquilla;" gritaban corriendo al
lado de los animales escapados. A eso de las cien varas
porque el ganado criollo corra como el relmpago
el
jinete se acercaba ms al animal fugitivo y andando
delante trataba de devolverlo, oprimindolo con el ijar
de su caballo. Si despus de una caza de tres cuatrocientas varas, el animal se volva hacia el rodeo, como
generalmente suceda, el gaucho, despus de uno dos
saltos,
contena
el
caballo,
volva galope corto
unirse con sus compaeros.
de un toro arisco, de alguna vaca muy

y suceda que despus de empujarla de costado
volva emprender camino, si se paraba y embesta,
Si se trataba
gil,
el
gaucho corra
al
lado del animal, golpendolo con el
mango de su arreador.
Si todo esto fallaba,
como
pos-
gaucho emprenda carrera y golpeaba al

animal de costado con todo el pecho de su caballo,
trer recurso, el
38
hacindolo caer pesadamente al suelo. Esto se llamaba

dar una pechada, y al ser repetido, bastaba para dominar los animales ms reacios, aunque veces era
si despus de
preciso enlazarlos y traerlos arrastrando
los
enlazaban,
gauchos
los
los
salirse,
esto, volvan
;
echaban por tierra, y les sajaban un pedazo de piel

encima de los dos ojos, de modo que al caer se los
cubriera, cegando de esta suerte al animal, impidiendo toda fuga. Tales eran las amenidades de la
escena.
As, despus de cosa de media hora de cabalgar alrededor del rodeo, que en un principio haba sido una masa
kaleidoBCpica y mugiente, erizada de cuernos por lo
alto, y estremecida de cascos por lo bajo, esmaltada de
ojos
chipeantes, con innumerables colas sacudidas
manera de
ltigos,
como
serpientes,
una mezcla de todos
los colores, negro, blanco, pardo, castao, crema, rojo,
en intrincada maraa, resultaba una masa apreciable en

que podan reconocerse las distintas puntas de ganado,
sealadas cada una de ellas por algn animal saliente, ya
por el color, ya por la forma. Tanto el capataz como sus
gauchos, las conocan tan bien como conocen los marinos las varias clases de barcos, y en un instante, de un
solo golpe de vista, saban qu animal estaba gordo, si
tan solo dara carne blanca, segn el modo de decir de los
conocedores, si el estado general del ganado era bueno
era malo, y todo esto tratndose de
mil animales.
un rodeo de cinco
Sus ojos escudriadores vean con solo mirar, si algures se haba herido, y si le haban entrado gusanos en
la parte enferma. El toro la vaca as afectados, eran
enlazados, echados por tierra, se les lavaba la herida
con sal y agua, y se les dejaba levantarse. Intil agregar
que esta operacin no contribua la mansedumbre;
en algunas ocasiones, para evitarse trabajo, los gauchos
los enlazaban de las astas y de las patas desde caballo
en distintas direcciones, para mantenerlas tesas, sino
na
39
que se contentaban con enlazar
la
res,
derribn-
dola y ponindole una mano delantera por encima

del cuerno, haciendo que un hombre mantuviera al
animal echado, tirndole la cola, pasada por debajo,

por entre las patas ; en tal caso, el individuo que
tena en la mano el cuerno de vaca con el remedio,
poda verse en situacin muy apurada. Si no tena
un caballo fcil de montar, el animal enfurecido, al
levantarse, lo persegua con tal prisa que l tena que
agacharse y pasar debajo de su caballo para montar
del otro lado. Si por mala suerte suya el caballo se
le escapaba, para salvarlo se precipitaban dos gauchos, rpidos como el viento, blandiendo sus arreadores de mango de hierro en lo alto como mayales,
prontos golpear con ellos el lomo del toro, que encajonaban entre sus dos caballos, apretndose con l
todo galopar, y en tanto que pasaban, retumbando como
un trueno en la llanura, hombres, caballos y el toro que
hua, todos confundidos, el gaucho que haba estado en
peligro saltaba detrs del jinete que le quedaba ms
cerca, precisamente como una borrilla de cardo llevada
por el viento, que se detiene un instante sobre la ceja
de una alta colina, llega al borde y desaparece.
Despus de una o dos horas, si no sobrevena percance

alguno, los " paradores " se separaban del rodeo galope,
fumando y charlando sobre el precio del ganado en los

domingo prximo en esta en
aquella pulpera, ya en " La Flor de Mayo," en " La
saladeros, las carreras del
Rosa del Sur," en la esquina de los " Pobres Diablos."

El ganado recogido en el rodeo, al sentirse solo y libre,
se desintegraba lentamente, como se escurre una muchedumbre humana despus de un mitin en Hyde Park,
volviendo las diversas puntas sus pastales favoritos.
Cuando haba necesidad de carne fresca en la estancia,
era preciso '* carnear," segn la expresin de los gauchos.
El capataz y dos peones, recogiendo sus lazos med-
40
da que avanzaban, se internaban entre las reses del rodeOy

que se apartaban, abrindoles camino. Despus de mucho
discutir y de sealar ac y acull, abundando en sabias
observaciones, como que " la vaquillona colorada est en
buenas carnes," lo cual acaso responda otro '* no me
:
opongo,
Don
Higinio, pero est preada, velay," " el

novillo zebruno, el de la muesca, est bueno."
El cajDataz daba la seal. Los dos peones se acercaban

con cautela al animal, arrastrando la armada del lazo
por
y teniendo buen cuidado de sostenerla en
suelo
el
alto,
en
la
mano
lo
derecha, bien apartada para que no la
pisara el caballo.
Los caballos alerta, se volvan an antes

que con el pi la mano les dieran
sus jinetes, movindose hacia la parte externa del 7'odeo.
El ganado avanzaba, apartndose de ellos el animal
escogido era llevado fuera del rodeo con la cabeza en
direccin del campo.
de recibir
la seal
Cuando lo haban apartado de sus compaeros, daban

un grito y aguijoneaban sus 'pingos, y el animal sentenciado echaba galopar, menos que, como veces sucede volverse al rodeo, lo que requera comennuevo la misma operacin. Una vez que ya galopaprimero que se proponan los jinetes era obligarlo
da, tratara
zar de
ba, lo
seguir corriendo, cosa ms menos difcil de lograr,

segn que el animal fuera ms menos dcil. Es sabido
que las reses bravias despiden con ms facilidad que los
animales mansos. La distancia sola ser de un cuarto de
legua, que recorran media rienda el pelo de los hombres, sus ponchos, la crin y la cola de los animales, flotaban al viento, en el cual se alzaba una tenue nube de
polvo su paso. Uno de los jinetes miraba al otro y
le deca " Quieres enlazar ? " y veces le responda su
" No, compadre, el bayo blanco est un
compaero
poco maltrecho, enlaza t, o Eduvigis,^^ cosa por el
;
estilo.
En un instante
haca revolver sobre su cabeza la
soga delgada de piel trenzada, con

seis pies
el anillo
y los ltimos
en trenza doble, rf lucientes y chispeando
al sol.
41
La mueca giraba como mquina bien engrasada, el caballo daba un brinco hacia delante, y la soga ondulando
como una serpiente, silbaba y rechinaba por el aire.
Se encajaba como por encantamiento alrededor de los
El jinete, generalmente retenia en la mano
algunos los de la cuerda para cualquier contingencia
que pudiera sobrevenir. Apenas la soga tocaba los cuernos, el jinete espoleaba el caballo la izquierda, porque
en toel dejarse enredar en la soga era muerte segura
de
baldados
dos los distritos ganaderos abundaban los
eran
peligrosas
manos y de pies, que mostraban cuan
esas faenas. El rechazo llamado el tirn, sobrevena
cuernos.
cuando
el
animal haba galopado cosa de veinte varas.
Lo paraba de un
golpe, sus patas traseras resbalaban
Los caballos se recostaban atesando la

soga. El animal enlazado bramaba, revolva los ojos, se
azotaba los flancos con la cola, escarbando la tierra, y
ahondaba el csped con las manos.
bajo su cuerpo.
Si el animal estaba en buen sitio, bastante cerca, para

disminuir el trabajo del transporte de la carne, se proceda inmediatamente al ltimo acto. Si no suceda as,
despus de esquivar con destreza las embestidas, cuidando de mantener la soga tesa, lejos de las piernas, de
los flancos y del anca del caballo, menos que ste fuera
un mancarrn, el otro pen que cabalgaba atrs, revolviendo el lazo sobre su cabeza, arrimaba su caballo
contra
animal enlazado, y lo obligaba seguir hacia

Cuando llegaban distancia conveniente de la
pen que haba estado arreando botaba la soga y
el
adentro.
casa, el
veces suceda
enlazaba la res por las patas traseras.
que ah no ms derribaban y degollaban la res. En
otras ocasiones, el pen que la tena enlazada por los
cuernos, mantena la soga tesa, cargndose sobre ella con
todo el peso de su caballo, invitaba su compaero
para que se desmontara y carneara.

Si ste era experto, arrojaba las riendas al suelo, se
42
deslizaba del caballo
punto de
y agachndose como una pantera
por el lado opuesto de la res

desnudando su largo facn, esquivando las
cornadas furiosas del animal como gato que evita una
pedrada, y cuidando de no enredarse en la soga, le hunda el cuchillo la res en todo el cuello. El torrente de
sangre brotaba como el agua de la llave de una fuente,
y el animal sacrificado doblbala rodilla, se meca de un
lado otro, y, con un bramido de dolor caa por tierra
y expiraba. Si suceda que el animal fuera bravio que
el hombre no quisiera correr riesgo alguno, se adelantaba
y cortndole los corvejones con su facn, desjarretaba al
saltar, corra
enlazada,
y proceda matarlo
despus de haberlo incapacitado para toda defensa. En
tales ocasiones, era cosa terrible, y lo bastante para que
animal, derribndole de esta suerte,
un hombre no
en
volviera
comer carne en toda su
vida,
hubiera habido otro alimento, ver la

res dar saltos sobre sus piernas mutiladas y or sus
bramidos de agona. En la ltima escena aparecan los
caballos desensillados atados al palenque, algn
si
las llanuras
macizo poste del corral, en tanto que
poncho
los carniceros, de-
chaqueta, desollaban y despedazaban la res muerta. Todo esto se haca con tal rapidez,
puesto
el
la
que por lo general apenas si trascurra una hora desde

el bramido de muerte hasta que ya las piezas de carne
cruda colgaban en el galpn. Estacaban la piel, estirndola en el suelo secarse al sol los cMinangos y los
perros se hartaban con las entraas del animal muerto,
en tanto que los tumultuosos gauchos, cubiertos de sangre y polvo, se tomaban un mate la sombra.
;
A veces
toso an,
presentaba
que
estallaba
rodeo otro aspecto ms tormencomo un pampero, con violencia
el
tan repentina, que cuando ya haba pasado, restablecida

la quietud, los que lo haban visto, contemplaban estupefactos la serena tranquilidad de las llanuras. Poda ser
que algn tropero se hallara apartando ganado para el

saladero, y que sus peones separaran las reses arreando-
43
algn seuelo de reses mansas, retenidas por

otros peones distancia de un cuarto de legua del rodeo
las hacia
poda ser que todo estuviera en paz, que el rodeo

estuviera tranquilo bajo la vigilancia de los jinetes que
poda ser que las partidas
le daban vuelta lentamente
;
trabajaran con
muchos
calma, sin
estuviera sereno, limpio de nubes el
gritos
sol,
que
el da
y que de repente
un movimiento de inquietud estremeciera todo el

y moverse la manera de
las aguas en un remolino, sin causa aparente. Si el
ganado, hacindolo agitarse
"capataz" el " estanciero," haban aprendido la leccin del campo,

y muy pocos de ellos la
ignoraban,
no perdan un solo instante con toda suavi"tropero,"
el
dad, ordenaban los peones que en
fila
tan apretada
como
en un gran crculo
alrededor del rodeo. Pudiera ser que as lograran pacificar los animales
pero en todo caso, no haba
que pensar en apartar ms reses ese da. Bastaba la
menor cosa, el vuelo de un sombrero arrastrado por el
les
fuera posible, dieran vueltas
viento, el aletear de un poncho, la caida de un caballo

que tropezara en algn hoyo, para que todo esfuerzo
fuera tan vano como el del que quisiera espantar de un
campo una nube de langosta. En un instante todo el
ganado se enloqueca las reses echaban chispas por los
ojos, alzaban colas y cabezas y como una marejada, todo
el rodeo, de cuatro cinco mil reses, con bramido ensor;
decedor y tronar de ro caudaloso en plena inundacin,

de estampa. No haba nada que pudiera detenerle el paso. Por sobre los collados y las abruptas quebradas y los arroyos, pasaban como se extiende el fuego
parta
en
la
yerba en
las llanuras.
Entonces era cuando haba que ver los gauchos.

Caido el sombrero de la cabeza, retenido en el aire por
el barbuquejo, y zafndose el poncho en plena carrera,
el capataz galopaba cortar el torrente de animales
despedidos.
Los peones se separaban como
las varillas
de un aba-
_
nico, aguijoneando sus
espuelas de hierro,
y con
44
con sus grandes
caballos
recios golpes de sus rebenques,
tratando su vez de ponerse
al frente. Los que quedaban envueltos en el montn embravecido, no tenan

ms esperanza de salvarse qfe en los cascos de su caballo
uas de buen caballo
se vean estrujados
entre los animales, pero conservaban su ecuanimidad,
y erguidos en sus recaos, y listos aprovechar

primera oportunidad para escurrir el bulto.
vigilantes
la
Si por casualidad sus caballos caan, su suerte estaba

echada. El huracn pasaba por sobre ellos y sus cuerpos
quedaban en
la llanura,
la playa despus
como
de un
los
de marinos arrojados
naufragio, destrozados
horribles.
Los hombres que se haban extendido los lados, se

reunan ahora, al ponerse adelante y galopaban la cabeza del torrente enfurecido, agitando los ponchos y
blandiendo sus ltigos en lo alto. Ellos tambin corran
gran peligro de perder la vida, si el ganado atravesaba
una vizcachera un cangrejal. Eran de verse entonces
los prodigios de equitacin. Bstame cerrar los ojos para
ver una estampa en la estancia del Cala y un mestizo despeado loma abajo salirle al frente al ganado.
Montaba un caballo castao oscuro, con ojos de fuego y

una gran raya negra en medio de los lomos y marcas
negras muy raras en los corvejones su cola flotaba al
viento y le ayudaba en sus vueltas, como un remo,
usado guisa de timn, desva la proa de un bote ballenero. Estaba herrado con una " S " en medio de un
;
escudo. Pasaron delante de m, tronando cuchilla abajo

la cabellera del indio se alzaba
castao
las espuelas le
los arreos
de
caa
con cada
salto del
colgaban de los carcaales y todos

;
plata, las riendas, el chapeao, los pasadores
de los estribos, el fiador y las espuelas mismas, rechinaban y chasqueaban en aquella carrera salirle al encuentro al malstrom de animales que huan la desbandada.
45
De
repente, su caballo, con todo y ser
mera, seguro de pies,

coscojero,
meti
listo,
muy
un
flete
de pri-
ladino, escarceador
mano en un
agujero y dio una voltepiedra desprendida de las tenazas de
la
Cay como
una gra. Su enrgico jinete abri las piernas y ech
una parada, con tal maestra que, teniendo todo el tiempo el cabestro en la mano, sus recias espuelas de
hierro resonaron contra el suelo como grillos. Cuando
reta.
el caballo salt
sobre sus pies, el jinete, agachando la
cabeza y recogiendo el codo izquierdo contra el costado,

le cay de un brinco en la espalda y se perdi al galope
con
tal prisa
que
se dijera
que yo estaba soando y slo
haba despertado treinta aos despus para cerciorarme
de mi sueo.
A veces, los
esfuerzos de los peones daban
buen
resul-
tado y, aquietado el primer pnico, el ganado se dejaba

separar en puntas, y poco poco y con gran pausa, se le
y se le tena all una dos

que se hubiera aquietado por completo. Si
de otra suerte suceda que continuaban corriendo, corran
leguas y leguas hasta dar con algn gran ro con un
lago, y se lanzaban al agua ahogndose muchos, y en
todo caso lo seguro era que muchas reses se extraviaran,
se confundieran con otros ganados, vagaran errantes y
nunca volvieran.
recoga de nuevo en el rodeo
horas, hasta
La impresin de aquella escena era inolvidable travs del polvo, que en las praderas levantaba el ganado,
;
oscureciendo
el horizonte,
y de
la
polvareda ms turbia
todava de los aos que se han ido, parceme que veo
como un torrente de lava, y que

como de trueno en las llanuras.
aquella marejada viva,

oigo su retumbar
47
V.
EL PASO DEL RIO.
EL
ro
se tenda
ancho y cerrentoso y hondo,
al
propio pi del pequeo casero construido en la
margen arenosa, cuyas
casas
techos aplastados, parecan, desde
como hundidas
entre rboles
enjalbegadas, de
el otro
jardines.
lado del paso,
En la regin del
mrgenes del ro se perdan en tupidos bosques

de andubuy, de coronlo y de chaar. En la gran vuelta
del ro, el monte era tan denso, que si se penetraba en l,
en busca de caballos extraviados de ganado alzado
para volverlo al rodeo, poda uno creerse en un mundo
muy distinto de las amplias praderas, cubiertas de yerba,
que estaban menos de una legua de distancia.
oriente, las
La maraa estaba cruzada de sendas por todas partes,

que circuan los grupos de tunas, y se deslizaban por la
orilla de los pantanos. Del cojinillo de olor y de la arasa
se escapaba un perfume casi tropical; las trepadoras entrelazaban los macizos de plantas y rboles con una red
de cordaje vivo, impenetrable, obscura, como si la
naturaleza retara al
gars;
ms
all
hombre
dicindole:
hay secretos que no
*'
hasta ah
te es
dado
lle-
averi-
guar."
Cruzaban por encima de
las
sendas
como
flechas, cien
pjaros distintos, ya las viuditas con plumas blancas y negras y colas bifurcadas, estremecidas en el aire, ya los rollizos Jacs de plumas metlicas purpreas, ya el francoln
de rpido
volar.
De
las altas
ramas de las rboles pendan
48
nidos de hornero. Los colibres, esplendorosos
y ms
cintos
que
como
ja-
posaban para
flores de tuna, que tenan forma de
irisados
el berilo, se
chupar la miel de las

trompeta y colorido rojo oscuro reluciente. Ms cerca al ro
los corvejones parecan meditar desde los ramos desnudos
de los rboles; en la corriente pescaban las garzas, y los
alciones aleteaban sobre la superficie de las aguas y se
perdan entre
el
esparganio.
En los claros, pacan yeguas salvajes, con largas crines

enmaraadas, que, resoplando, saltaban perderse en la
espesura la primera vista de un hombre. Los
ganados mansos que se haban extraviado, mugan y escarbaban el suelo al ver que alguien pasaba, como si de
alguna manera misteriosa, recordaran que en un tiempo
sus antepasados haban sido tan salvajes como los venados
de los bosques, que son los animales ms ariscos del
Ro de la Plata.
Tal era
Por
el ro
el norte,
en
la
una
regin del oriente.

lnea de abruptos collados pedre-
gosos, de escasa altura, se extenda hasta las fronteras del
Brasil
la
all creca pareca como alambre y

como desparramadas al acaso, y entre
yerba que
las piedras estaban
Los collados termiellas brotaban arbustos espinosos.

naban una legua dos de distancia de la margen del
rio, dejando un espacio de pradera libre hacia el oeste
que gradualmente se inclinaba hasta llegar al paso.
Se vean huellas,
dejan en
muy
el desierto,
semejantes las que los rabes

cuatro quinientas varas
hasta
No eran huellas de ruedas,

porque con excepcin de la diligencia semanal y de una
que otra carreta de bueyes, no pasaban ms ruedas por
aquel camino. Caballos y muas y ganado y manadas
de carneros, y ms caballos, ms muas, ms ganado, y
ms manadas de carneros, haban estampado aquellas
huellas, pero la pradera era tan amplia y el tapiz de
yerba tan robusto, que casi todas las huellas cesaban
antes del ltimo descenso.
49
apenas llegaban
Desde
la llanura propia.
la
ltima
de un amarillo
verpequea eminencia se vea el ro,

doso, rodando lentamente en su cauce, con remolinos
silenciosos ac
all.
Corra tan callado como si fuera de aceite de vez en

cuando ocurran pequeos desbarrancos de arena de
lodo, que chapoteaban al tocar el agua y socavaban las
mrgenes. A veces algn pez saltaba de la corriente y
volva caer con recio chasquido, y en ocasiones,
alguna tortuga ergua la cabeza por entre las aguas. El
paso mismo se extenda de cuatro quinientas varas de
ancho, y en la margen oeste se vean algunos ranchos de
paja y una pulpera blanqueada, conocida con el
nombre de " El Veinticinco de Mayo."
;
Delante de
enclavados en
haba una
de palenques
la
puerta
el
suelo para atar los caballos
fila
all se
vean todas horas del da, caballos atados, que pestaeaban al sol. Los cojinillos estaban doblados hacia
adelante sobre las cabezas de las
frescas
sillas,
cuando haca calor y secas
estaban cogidas por
un
tiento,
para mantenerlas
si llova
las
riendas
para que no cayeran
tierra y fueran pisoteadas.

Algunas veces sala un
hombre de la pulpera con una botella de ginebra en la
mano, con algn saco de yerha que colocaba en su

maleta, y luego, soltando cuidadosamente el cabestro,
ensillaba su caballo, apoyaba el pi contra el costado y
se encaramaba, arreglndose los bombachos el chir2M,
y emprenda camino hacia el campo al trotecito corto,

que eso de las cien varas se converta en el galope lento
el brazo derecho del jinete se alzaba y
en rtmico movimiento, en tanto que el rebenque
se bamboleaba contra el flanco del caballo mantenindolo
en un mismo andar.
de
las llanuras
caa
Algunos de
los
caballos,
atados
los
palenques,
estaban ensillados con recaos viejos cubiertos con pieles
de carnero, otros relucan con enchapados de plata

veces, algn caballo
50
redomn con ojos asustados,
reso-
plaba y saltaba hacia atrs si algn incauto extrao se

acercaba ms de lo mandado.
De
la
pulpera salan en ocasiones
tres
cuatro
hombres juntos, algunos de ellos medio borrachos. En

un momento, todos estaban caballo con presteza, y,
por decirlo as, tendan el ala como si fueran pjaros.
Nada de embestidas infructuosas para cojer el estribo,
de rienda, ni de entiesamientos del
cuerpo en posiciones desairadas al hallarse ya caballo,
ni fuerte golpear de la pierna del otro lado de montar
contra el costado del caballo, segn el estilo de los
ni de tirones
europeos, se vea jams entre aquellos centauros, que

lentamente empezaban cabalgar. Ocurra que algn
hombre que haba bebido demasiado generosamente

carian cachaza, coronndolo todo con un poco de
ginebra, se meca en la silla de un lado otro, pero el
caballo pareca cogerlo cada balanceo, mantenindolo
en perfecto equilibrio, merced al firme agarre de los
muslos del ginete.
Una recia empalizada de postes de anduhuy, clavados

"palo pique," rodeaba la casa, dejando solo una
angosta entrada que poda cerrarse fcilmente con una
tranquera larga, lo que era una precaucin veces
necesaria cuando algn gaucho pretenda entrarse
caballo al patio de la casa.
La puerta de la casa daba un cuarto de techo bajo,

con un mostrador enmedio de muro muro, sobre el
cual se alzaba una reja de madera, con una portezuela
apertura, travs de la cual el patrn propietario
pasaba las bebidas, las cajas de sardinas, y las libras de
pasas de higos, que constituan los principales artculos de comercio.
lado de afuera del mostrador haraganeaban los
parroquianos. En aquellos das la pulpera era una
Por
el
especie de club, al cual acudan todos los vagos de las
51
pasar el rato. El rastrilleo de espuelas

sonaba como chasquido de grillos en el suelo, y de da
y de noche, gangueaba una guitarra desvencijada, que
veces tena todas las cuerdas de alambre, de tripa de
cercanas
remendadas con tiras de cuero. Si algin payador

tomaba la guitarra de derecho, y
despus de templarla, lo que siempre requera algn
tiempo, tocaba c;lado algunos compases, generalmente
acordes muy sencillos, y luego, prorrumpa en un canto
bi'avo, entonado en alto falsete, prolongando las vocales
finales en la nota ms alta que le era posible dar, Invarialjlemente estas canciones eran de amor y de estructura melanclica, que se ajustaba extraamente con el
aspecto rudo y agreste del cantor y los torvos visajes de
gato,
se hallaba presente,
los oyentes.
que algn hombre se levantara, llegara

de la reja y dijera " carln " reciba
un jarro de lata, lleno de ese vino cataln, capitoso, de
color rojo oscuro, como de medio litro; lo pasaba alrededor todos loa ociosos que all se hallaban, comenzando
por el payador.
Sola suceder
la ventanilla
En
circunstancias iguales, en la Amrica del Norte,

daba un puntapi al mostrador, diciendo " How,"
y agregando tal vez algo por este estilo " Hola,
muchachos, por la pelambre de vuestras cabezas." Pero
en la pulpera orillas del Y, la etiqueta consista en
tomar el jarro, miu-murando "gracias," cuando se
trataba de un hombre de pro, alguna frase relamida,
porque aunque todos los hombres, en todo el mundo, son
esclavos de la etiqueta, las formas de esa son distintas
en los diversos pases, as como unas estrellas se diferencian de otras en brillo y en tamao.
se le
Llegaban transentes, que saludaban al entrar, beban

en silencio y volvan irse, tocndose el ala del
sombrero al salir
otros se engolfaban al punto en
conversacin sobre alguna revolucin que pareca
;
D 2
52
otros temas del campo ; suceda lo que en
algunos hombres conquistan amistades con
facilidad, y otros se pasan la vida parapetados detrs
inevitable
los clubs
del
cuello de su camisa, sin hablarle
En
nadie.
ocasiones, sobrevenan rias consecuencia de alguna
que dos reconocidos valientes,

primera sangre, tocndole pagar el vino,
cosa parecida, al que perdiera.
disputa, bien suceda
se retaran
Eran de verse entonces

fbanse
los aprestos
minuciosos zase
al pulpero
Luego, algn
y se las entregaban
poncho en el antebrazo.
las espuelas
envolvan el
individuo reputado de autoridad en la materia, les
indicaba los combatientes cmo deban empuar el
cuchillo, dejando una dos pulgadas la mitad de la
hoja, fuera de la
mano, y
la
lucha empezaba. En estas

ms estrictamente
peleas se observaban las frmulas
en serio, y los golpes al cuerpo

Por lo general, despus de mucho
saltar atrs y adelante como gatos, de pases, quites
y paradas, recibiendo los golpes en el antebrazo, protegido por el poDcho, suspendan la contienda para tomar aliento, en tanto que los circunstantes analizaban los
golpes. Como las cortadas apuntaban todas al brazo
al rostro, la brega duraba siempre cinco seis minutos,
y cuando por fin saltaba la sangre, el vencido, al pedir
el vino, lo pasaba con la mayor cortesa su antagonisla,
quin se lo devolva hacindole grandes cumplimientos esto era, por decirlo as, el verano tranquilo de
pero veces surga alguna
la vida de las pulperas
tempestad furiosa por el mucho beber, por cualquiera
otra causa, algn hombre empezaba vociferar como
que cuando
se peleaba
estaban prohibidos.
loco y sacaba relucir el facn.
Me acuerdo de
algo por el estilo en
cerca de Baha Blanca:
un
una pulpera del Y,
viejo adusto, con larga ca-
que le cubra los hombros, salt repentinamente haca el centro de la estancia, y sacando el cuchillo, empez golpear en el mostrador y en los muros.
bellera gris
53
" Viva Rosas muei'an los unitarios salvajes,"

echando
espumai-ajos por la boca. Su aspecto era tan
y
terrible, que casi todos los concurrentes sacaron sus ar-
gritando
mas, y deslizndose como gatos

las
maneas sus
listos
caballos,
palenque,
al
les
quitaron
lado de ellos,
para cualquier evento. El pulpero se apresur
y puso una
cerrar las ventanas,
sobre
al
quedndose
de botellas vacas
fila
mostrador, para disparrselas la concurrencia
el
en caso de necesidad. Pasado un minuto, que, lo confieso, pareci una hora, y despus de haber amenazado
todo el mundo con la muerte si no gritaban " Viva
Rosas,"
el
cuchillo se le cay de las
manos
al
anciano,
y l mismo, tambaleando hacia un asiento, se desplom

en l silenciosamente, mecindose de adelante para atrs
y murmurando algo incoherente entre la barba. Los
gauchos envainaron sus cuchillos, y uno de ellos dijo
" Es o Carancho ; cuando est en êo se acuerda
:
siempre del difunto
djale en paz."
El propietario de la pulpera en el Y era un tal

Eduardo Pea, una especie de cruce entre gaucho y
burgus usaba chaqueta y chaleco, y no llevaba cuello
en la camisa. Llevaba bombachas muy sueltas, recogidas
en las caas de sus altas botas de montar que tenan
topes de charol marcados con un guila bordada en hilo
rojo. Era alto y atltico. El bulto que poda verse por
entre su chaqueta cerca del codo derecho, indicaba en
dnde llevaba la pistola. En poltica todos saban que
era blanco, aunque generalmente no sacaba relucir sus
opiniones, siendo, como l mismo lo deca, " una especie
de guitaria en que todos tocan."
;
Jams se le haba visto poseer un buen caballo, cosa

que l explicaba diciendo que era medio marino, por ser
el propietario
de
la balsa del paso.
Manejaban la balsa, que era un puente flotante, unos

hombres que tiraban de una cuerda la arrastraban la
corriente travs del ro. El hecho de ser propietario
;

de
la
54
barca le daba Eduardo Pea una posicin de
importancia, una dignidad entre estanciero y comerciante de la ciudad. Aunque haba un vado en tiempo
normal, tres cuatrocientas varas arriba del puente

flotante,
muy
pocos
peligroso, y tener el
de unas horas de
Haraganeando
halseros,
por
lo
lo
lluvia,
usaban, por
ser
fondo lleno de hoyos.

.t-^"
hondo y
Despus
pona impasable.
la orilla
del ro estaban siempre los
general correntines, raza de hombres
tan su amao en una canoa, como sobre

lomo de un caballo, altos, cenceos y aindiados, y
que hablaban un dialecto hispano muy salpicado de
anfibios,
el
guaran.
A eso de cien varas de la orilla se vea un amontonamiento de chozas, pajizas unas, otras cubiertas con latas
viejas.
All vivan Jas chinas, que realizaban un
prspero trfico de amor entre los transentes.
Algunas de ellas, como la " Botn de Oro," la
" Molinillo de Caf," y sobre todo una mestiza llamada
generalmente "La Lancha" casi eran dignas de ocupar
un puesto en la historia, si se tiene en cuenta el largo
tiempo que vivieron en aquella localidad y sus cualidades de resistencia.
Todas ellas saban manejar el cuchillo llegado el caso,
y temerario hubiera sido el hombre que quisiera
ganarles de mano al "monte," la "taba" cualesquiera otros juegos de los llamados de azar, que
se
dedicaban
los visitantes del paso.
Bien cierto es que

orbe
los
extremos se tocan en todo
el
era curioso observar las costumbres de los griegos
en aquellos ranchos, prximos la balsa del Y. Si

alguna de las chinas estaba ocupada en lo que, por
falta de vocablos ms explcitos, pudiramos llamar
Vuvrage de dames, dejaba caer el cuero de yegua, que
haca veces de puerta en su rancho, y nadie se atreva
molestarla, as como en la antigua Helad, las seoras
de
la
misma profesin solan cerrar sus puertas en casos

Toda la noche tintineaban las guitarras en los
anlogos.
ranchos durante el da, por lo general, sus habitantes

reposaban, recuperando las fuerzas hasta que llegaba la
noche, hora en que salan y se sentaban afuera
aguardando parroquianos ; de aqu que se las llamara
generalmente las murcilagas.
Aunque el ro solo
distaba unas cien varas de los ranchos, nadie haba
visto jams que las murcilagas se baaran que
tomaran ms de un cantarillo de agua de la corriente.
Si se les hubiera preguntado, lo probable es que con;
testaran
" Solo los indios se lavan. Nosotras somos
limpias," cosa por el estilo.
cristianas
el orgullo
de raza ciega
le
la
roba los sentidos, inclusive
Da
De
esta suerte
gente su propio bienestar

el del olfato.
aguardaban caballos y ganados cerca del

Sus amos llamaban la balsa que, con seguridad,
estaba siempre del otro lado, y esperaban sentados caballo con una pierna cruzada sobre la cabeza de la silla,
tras da
paso.
fumando
Un
sus cigarrillos.
tenue polvillo verduzco de todos los estircoles
concebibles, flotaba en el aire en los das serenos, y como

no haba rboles media legua la redonda, el calor
y las pocas enramadas vecinas que

pudieran brindar abrigo, estaban siempre ocupadas.
era insoportable
Las reses doblaban

rodeo,
la
cabeza
los peones, apostados
como
en
si
estuvieran en
el
por temor de
y
una estampa, dormitaban en sus recaos, manteniendo
un ojo medio abierto, alertas al menor movimiento de la
manada. Algunas veces llegaban partidas de muas cerriles, del Brasil. A la primera vista de la gran balsa que
llegaba la orilla, se asustaban, y en un momento, desaparecan en el campo entre nubes de polvo. Los
peones negros de Ro Grande, galopaban todo correr
para hacerlas volver. Otras veces, el dueo capataz de
la partida,
la orilla
generalmente algn brasilero cetrino, jinete
56
en un caballo cubierto de arreos de plata, con la silla

mantenida en su puesto por una baticola
cosa que
raras veces se vea entre los gauchos de las llanuras
con una espada metida por entre las cinchas, y un par
de pistolas de mango de plata en el arzn, se lanzaba al
galope y lograba desviar las muas algn pantano
rincn del rio la vera de algn bosque, en donde se
calmaban y aquietaban poco poco. Generalmente, todo
iba bien en tanto que los animales se mantenan juntos,
pero si se separaban y partan en diferentes direcciones,
pagaban das y das antes de lograr traerlos todos al^jso.

Como la mua que una vez se haba escapado quedaba
enviciada, era preciso tener el
mayor cuidado, y
se las
en partidas de veinte en veinte, hacindolas entrar

la balsa para transportarlas al otro lado.
traa
Tambin suceda que todos

vanos.
Entonces
les
los esfuerzos resultaran
oportunidad
llegaba la
Don
Eduardo Pea y sus hombres. En primer trmino

contrataba todos los peones que se hallaban por aquellos lados y luego arreaban la partida al vado. Dos correntinos en sendas canoas, uno al lado de arriba y otro del
lado de abajo, canalete en mano, se mantenan listos
imi)edir que los animales que atravesaban el ro nado,
fueran ari-astrados por la corriente. Con el mayor cuidado infinitas precauciones, los animales eran conducidos hasta el vado. Cuando ya se les tena apiados en
la orilla, llenos
ellos
dando
de espanto, los jinetes llegaban sobre
gritos.
Empujando
sus caballos contra las
muas, vociferaban, sacudiendo sus lazos y sus rebenques.

Por n, alguna mua ms audaz de mayor experiencia
dems, empezaba estirar las orejas hacia el

un paso cauteloso. Este era el momento de
que el ruido cesara, porque las muas son cien veces ms
serenas y ms seguras de s mismas que los caballos, y
b una mua entraba, haba diez probabilidades contra
una de que la siguieran las dems. Si la primera mua
que
las
agua, dando
86 decida
y empezaba nadar,
las
dems
la
seguan, y

gradualmente toda
cabezas, rectas
perfil del
como
57
la partida caa al aguH,
sacaudo
las
y dejando traslucir el
aguas, medida que na-
los camellos,
lomo por entre
las
daban.
Los correntines en sus canoas sacudan el agua con los

mantener juntos los animales, y cuando ya todos estaban nadando, bogaban al lado de ellos
para impedir que se devolvieran. Los negros brasileros
atravesaban el ro nadando en sus caballos y el capataz,
canaletes, para
despus de haberlos visto llegar al otro lado y recoger

las muas, cabalgaba lentamente hacia la balsa, obligaba
fuerza de espuela su caballo entrar en ella, y
llegaba seco al otro lado.
Tambin solan sobrevenirle aventuras al capataz

recuerdo de uno que iba en un caballo domesticado slo
medias, que & it con l por encima de la barandilla
de la balsa en mitad de la corriente. Maldiciendo en
portugus y echando agua por la boca como una ballena,
;
encaram de nuevo en la balsa, y, como gaucho perque era, llevando todava las riendas en la mano.
Su caballo nadaba detrs de l. La corriente, que era
muy fuerte, lo arrastr de costado, hasta que, flotando
se
fecto
inerte,
continu remolque.
El cojinillo se haba doblado hacia afuera, dejando

ver un par de boleadores colocados travs de la silla,
debajo del asiento. Poco poco
la
corriente
empez
en medio de las risas de los pasajeros de la

barca. En el momento en que ya iban desaparecer, un
gaucho que estaba caballo, se arroj de costado y colgndose del carcaal, cogi los boleadores con la punta
llevrselos,
del facn.
El brasilero, desconcertado, con entrambas manos

ocupadas en mantener fuera del agua la cabeza de su
" Muito obUgato,'^ que produjo
caballo, mormur un
:
una
risotada entre los circunstantes.
balsa pasaba de
un lado
otro,
Todo
el
da la
y Don Eduardo Pea se
58
fumando y cobrando
entretena,
los pasajes,
y yendo de
vez en cuando su pulpera tomarse un vermouth
un vino
seco con algn amigo.
de vida que
la capital, se
Todo
el
da la corriente
flua al Brasil hacia el norte,
concentraba en
al
sur hacia
el j-joso.
Veanse jinetes tan inmviles como estatuas, que

aguardaban su tumo, sin dar ms seal de vida que
cuando sus caballos sacudan la cabeza haciendo chasquear entre los dientes los coscojos del bocado. Unos
jinetes llegaban trotecito corto en caballos que tascaban
el bocado, con las riendas en la mano tenidas como si
fueran hilos de seda
otros llegaban dando saltos y
brincos en redomones que se espantaban al ver la balsa y
que solo entraban en ella despus de tenaz resistencia.
Llegaban tambin grandes partidas de ganado, manadas
de corderos, iai'gos trenes de carretas cargadas de lana,
y, una vez la semana, la diligencia arrastrada por seis
caballos en otro, que vena ser el sptimo, iba un
muchacho que llevaba un lazo atado de la cincha un
gran garfio de hierro enclavado en la lanza del recio
vehculo, que pasaba entre un crujir de vidrieras, envuelto en densa polvareda.
;
Tal era
la
vida del xtso, centro y resumen de la vida
del gaucho en el Uruguay.
Sin duda hoy algn horrendo puente se tiende travs del Y.

aire,
Por
los viajeros
pasarn los trenes estremeciendo

que de ellos se inclinen para ver
Paso, que en su da fu
el
centro de inters de
la
el
el
vida
Ducazuo y San Truchn, lo mirarn con ojos

vacos y desmayados, tocarn la campanilla y pregunentre
tarn cuanto tiempo faltar para la hora de comer.
59
VI.
BUENOS AIRES ANTAO.

ya haban botado el ancla, que caa con
chasquido en las aguas amarillentas y
revueltas, nada se alcanzaba ver. Poco poco
CHITANDO
j
recio
llegaban, saltando
or entre las olas cortas
agitadas,
algunos remolcadores y toda una flotilla de botes balleneros, tripulados principalmente por genoveses. No
parecan venir de patria alguna, pues no haba tierra
la vista. Alrededor de nuestro buque, se hallaban otros
barcos, mecindose hasta dejar al descubierto las placas
de cobre de sus fondos eran naves genovesas, francesas

inglesas y algn bergantn de Portland, Maine.
;
En
tanto que los remolcadores y los botes balleneros

llegado, no poda uno barruntar por qu ha-
no haban
ban anclado tantos
all, donde no se
una mar tan bravia. A los diez
vapor en un bote ballenero, se
barcos juntos
divisaba la tierra y en
minutos de andar al
vean los techos de las iglesias, las cpulas, las torres y
algunas altas palmeras cinco minutos despus, apareca
una ciudad blanca, de aspecto oriental, casi toda de azoteas, que se dira surga de entre las ondas.
;
con mayor claridad hacia el

un barranco bajo, pero la ciudad continuaba apareciendo como sin base hasta que los remolcadores haban avanzado un poco ms. Entonces se
defina con ms precisin; esto es, la parte ms cercana
Poco poco
se la vea
oeste se alzaba
la
margen del
i-o,
porque
el
suelo era tan plano que las
60
--
ms inmediatas ocultaban las dems, creando la

impresin de una larga lista blanca contra las aguas
amarillas, interrumpida ac y all por redondas cpulas
de tejados rojos.
casas
despus de una travesa de cosa de cinco

que dejaba la flota de vapores anclada con las
calas hundidas bajo el horizonte, se llegaba la margen
en que estaba edificada la ciudad. Haba un muelle de
madera despedazado trechos, y que era motivo de in-
Por
fin,
leguas,
agotable chocarrera para el redactor del peridico ingls
The Buenos Aitês Standard, Patrick Mu hall, que renola broma todas las semanas bajo la rbrica de "Un
agujero en el muelle." El dicho muelle se internaba
cosa de cien varas en el mar.
vaba
Por
lo general, las
aguas no daban fondo para que
las
lanchas desembarcaran sus pasajeros. Estos llegaban casi
de seguro mareados y empapados hasta los huesos, porque las cinco leguas eran de aguas casi siempre agitadas
y las lanchas, amplias de proa y cortas de eslora, saltaban
y se hundan como un caballo salvaje. All llegaba un
enjambre de botes, tripulados principalmente por
napolitanos y genoveses, que bogaban alrededor de las
lanchas como haban rodeado antes los barcos transatlnticos. Los pasajeros prudentes no entraban en esos
botes, sino despus de haber cerrado trato con aquellos
piratas ribereos, porque como no haba tarifa de precios,
si la haba no se encontraba quien la hiciera obligatoria, lo seguro era que cobraran cinco seis pesos por
el transporte en las dos trescientas varas hasta llegar
la orilla. Se desembarcaba en una escalinata resbaladiza, revestida de conchas y barnacles, y andando
tropezones se suba al muelle, desdo donde ])or primera
vez poda contemplarse toda la ciudad.
Casi todas las mercaderas se llevaban de los botes de
desembarque carretones tirados por bueyes, de estructura muy primitiva y con enormes ruedas. El conductor.
61
que generalmente era vizcano,

llevando
un
recio
mazo en
la
se sentaba sobre el yugo,
mano y cruzbalas piernas
que dejaba colgar por encima de los cuernos de sus

bueyes. El resultado de estos trasbordes era que el desembarque de las mercancas costaba casi tanto como el
flete desde Europa hasta el Ro de la Plata. Despus de
correr el azar de la aduana, lo que en esos das era cosa
muy seria, se sala unas calles de arcadas bajas, habitadas exclusivamente por italianos de la clase marinera.
All se les vea sentados en misrrimos cafs, bebiendo
(jrappa y jugando al naipe. De las mesas se alzaba un
confuso rumor de todos los dialectos de la pennsula
italiana.
Lo que llamaba la atencin, an all, entre esa gente

de mar, en donde todo tena sabor salino, era ver la
puerta de todas las casas uno dos caballos maneados.
Saliendo de all, al entrar en las calles ahondadas, tendidas entre andenes que corran cosa de una vara de
elevacin, se vean ms caballos. Los vendedores de
leche, que casi siempre eran vizcanos, andaban caballo. Otros hombres que llevaban redes de pescar pieles
frescas, goteantes, de reses recin desolladas, tambin
andaban caballo. Se vean tambin hombres de negocios, bien trajeados, cabalgando en sillas inglesas de
cuero barato y forma abominable, y todo caballo que
pasaba, primera vista dejaba conocer que tena boca
como de seda, de esas bocas con que se suea en Europa
sin encontrar jams caballo alguno que la tenga, en tanto
que aqu la tenan basta los caballos de los ms pobres,
que tambin enarcaban los cuellos como si hubieran
sido adiestrados en los mejores picaderos del mundo.
Todos los caballos tenan las crines cortadas en arco,
dejando un gajo alzado sobre el crucero, de cosa de dos
palmos de ancho, y todos tenan las colas largas, que
hubieran arrastrado por el suelo si no se las hubiera
cortado al travs, hacia las cuartillas, para librarlas del
lodo.

Las
era
calles
un
62
hundidas conducan la plaza principal, que
vasto espacio encuadrado por arcadas, rodeado
en una esquina de la
Don Juan Garaj,
hoy ya derribada, tan despiadadamente como si hubiera
sido una iglesia vieja de Londi*es; si mis recuerdos no
mienten, era un edificio chato, de techo aplastado, con
sofitos salientes, hecho para resistir el paso de los tiempos, y que hubiera merecido ser conservado en aquella
tierra escasa en moniimentos, con el mismo cuidado con
que un pisaverde, al envejecer, conserva el lltimo
diente frontal en memoria de los das que fueron.
de viejos edificios coloniales
all,
plaza estaba la casa del conquistador,
No
haba otros edificios viejos fuera de
la Gatedi*al,
construida en una poca inartstica, y muy semejante

casi todas las iglesias del Nuevo Mundo, desde las de las
misiones franciscanas en Arizona y Tejas, hasta la iglesia

de los Patagones, todas las cuales, inclusive las grandes
Catedrales de Mjico y de Puebla, son de arquitectura
con fachada gi'eco-romana y grandes cpulas,
jesutica,
que parecen colmenas gigantescas alzadas en

de la estructura.
Me
olvidaba de otra iglesia,
la
el
centro
de Santo Domingo, que
para un ingls no debera pasar inadvertida. Una tutelar

y benvola providencia le haba permitido recoger y
guardar, para que las edades por venir vieran y doblaran
de can disparadas por el
la rodilla, las herticas balas
luterano General Whitelocke en su ataque la ciudad.
En
los das de f ms pura, tal vez cuando los muros

de cal y canto no haban cedido, la iglesia encerraba esas
balas por docenas ; en mi tiempo, sin embargo, slo quedaban tres, que, ad majorem Dei gloriam, prestaban testimonio de la f de presentes y pasadas generaciones.
la iglesia, all en lo alto de la nave occidencolgaban entonces, y supongo que cuelguen todava,
banderas de tres regimientos de lnea del ejrcito
Dentro de
tal,
las
ingls.
En
aquellos das pensaba yo que esa era
una
63
oportuna amonestacin al orgullo, hacia la cual les

llamaba yo la atencin los ingleses que por all andaban, cuando repletos de vino nuevo (aqu lase carln
diez centavos la botella, champaa hecha de petrleo
el litro), les mostraba los trofeos y
que se golpearan el diafragma y silbaran
la tonada del Rule Britannia con cuanto garbo les
fuera dado hacerlo. Esto no quiere decir que no sea yo
un buen patriota lo que hay es que yo pensaba en mi
juventud, como pienso todava, que el patriotismo entra
por casa, y que si es cierto que Santo Domingo se present y realmente recogi esas balas, lo hizo, n en su
calidad de santo, sino de argentino, porque los santos,
me parece, cuando quiera que el telfono celeste suena,
cinco patacones
les invitaba
son de
la
nacionalidad de quienes les rezan.
En aquellos das ya olvidados, y tan distantes hoy, la

ciudad conservaba, hasta cierto punto, su aspecto colonial. La mayor parte de las casas tenan techos planos,
aunque ac y acull se ergua alguna horrenda manzana
de edificios modernos sobrecargada de detalles, que empequeeca las casas vecinas y pareca un inmenso lurte
de estuco sobre un gran mar de ladrillos. Acababan de
ser construidas algunas casas, como las de los Anchorenas y los Lumbs, de estilo semi-italiano, con patios de
mrmol llenos de palmeras, con fuentes y con una grande esfera de vidrio opaco de monstruosas proporciones
balanceada sostenida por una columna de marmol, en
remembranza de que, despus de todo, lo cierto es que
el mundo gira alrededor de su eje y que la suerte puede
cambiar.
La carne costaba diez centavos el kilo. El pan era

un poco ms caro que en Pars se importaba la harina
de Chile y de los Estados Unidos y toda la ropa se traa
hecha de Europa, y si es cierto que era cara, es preciso
;
reconocer que tambin era mala.
Los hombres vestan todos de
negi-o
llevaban cuellos
enmuy
bajos, retenidos por corbatas que parecan

de zapatos. Los guantes y el bastn eran desconocidos. Llevar bastn equivala pregonar que uno
era lo que en esos das se llamaba un recien yegao, porque la pronunciacin del idioma se ajustaba aun sistema
peculiar de aquel pas. Los hombres se ufanaban de tener
pie pequeo, como si hubieran sido mujeres, aunque la
exceptuando
raza era en realidad atltica y robusta
cuando se iba misa alguna funcin social de importancia, siempre se llevaba sombreros de anchas alas.
vueltos
trencillas
Despus de todo aguacero torrencial, las calles lateraconvertan en arroyos furiosos encerrados entre
entonces aparecan hombres con unas
los altos andenes
tablas que tendan de un andn otro guisa de puente,
recogiendo pinge ganancia de los transentes que
les se
queran pasar
al otro lado.
A cosa de media legua algo ms de la ciudad, se

pescaba desde caballo los ginetes hacan entrar el
caballo bastante profundidad en las aguas, y despus de
haber descrito un crculo con la cuerda atada la cincha,
galopaban hacia la orilla. Haca pocos meses que se
haban establecido los tranvas, que ya eran muy
;
numerosos, porque nadie andaba si era posible trasportarse de otra suerte. Veinte varas adelante de cada carro
iba un muchacho caballo al galope, tocando un cuerno.
Esto da una idea del trfico que haba en las calles de
mucho antes de que los tranvas se

hubieran generalizado en Inglaterra, ya llegaban todo
el vecindario de Buenos Aires y corran por todas las
calles de la ciudad.
esos das en que,
Una de
las principales escenas
de Buenos Aires en
aquellos das se vea en la gran plaza enfrente de la
Bolsa
all
estaban centenares de caballos maneados,
quietos, con las riendas atadas en la cabezada de la silla

los cuellos
que
se
en arco como
mecen
los chicos.
llevaban las maneas
si
fueran caballos de madera en
Raras veces se movan, porque

en las manos de vez en
muy altas
65
cuando mii-aban alrededor, y en ocasiones algn caballo,

baqueano con las maneas, si divisaba algn amigo,
levantaba los cascos y se iba brincos hacia i. Acaso
la
conversacin de los dos caballos era tan inteligente
como
la
de
los
que
era
menos daina. Cuando uno
ramente
los
haban trado ese lugar, y seguestaba recin
llegado al pas, aquello de ai-riesgarse pie en el mare-
magnum
de cuadrpedos que se hallaba enfrente de
la
Bolsa casi todos los das, pareca aventura peligrosa.
Sin embargo, como uno de los distintivos de esa raza

nunca muerden y que rara vez cocean,
caballar es que
pronto se acostumbraba uno y acababa por abrirse paso

empellones entre todos esos cuadrpedos, con el
mismo
desprecio que
jugaran
si
se tratara
de entes de razn que
la Bolsa.
Los hoteles eran escasos y ms bien malos la mayode ellos estaba situada en la calle 25 de Mayo, desde
el Hotel Argentino, que era el ms elegante, hasta el de
Claraz, que era una pequea hostelera tenida por un
suizo. Este ltimo, aunque hostelero, era hombre de slido saber, y despus se ha hecho famoso por su libro sobre la flora de las Pampas. Los hombres del ranipo, que
cuando eran ingleses frecuentemente eran conocidos
entre sus paisanos con el apodo de j^cLstores, capitanes
de barcos, ingenieros de minas y periodistas extranjeros,
eran el principal sostn de aquel lugar. Con frecuencia
sola verse que la hostelera llegaba algn individuo
trajeado con ropa de buen corte, gris, de pao de vicua,
algn tanto rada por el uso, con camisa de lana sin
cuello, y acompaado de un cJiangador, que le llevaba
su recao. Changador era el nombre que los porteos
daban los mozos de cordel, quienes por lo general eran
;
ra
vizcanos.
El pastor gritaba *' Claraz " y aquel buen suizo de

barba y pelo negro le sala al encuentro, recibindolo
como un viejo amigo.
:
Q&
El pastor^ despus de pagarle al changador, preguntaba quien ms haba en la casa, y una vez enterado, los
haca llamar todos echar un trago. Luego, cumplida
esta devocin semi-sacramental, reciba de Claraz su bal
su maleta, que Claraz le guardaba en algn desvn, se
endosaba su ropa dominguera, que resultaba un tanto

apabullada, y se echaba por esas calles de Dios, ya en
asuntos de negocio, ya correr una juerga; eso si, usaban
siempre el sombrero blando, que pareca ser el signo externo de la gracia interior de los hombres del caynpo cuando
quiera que se hallaban en la ciudad. La hostelera estaba
construida sobre el plan de un monasterio; los pequeos
cuartos, que parecan celdas, daban todos un corredor.
El ltimo de ellos, que en algunas ocasiones me toc
ocupar cuando visit la ciudad en aquellos tiempos, daba
sobre el propio ro, y en los das claros, desde l se alcanzaban ver las casas de La Colonia, en la Eepblica
del Uruguay, diez leguas de distancia. No era prudente
pasrsela leyendo hasta las altas horas si uno se hospedaba en la casa de Claraz, porque era muy posible que
alguno de los pastoiês, al regresar casa despus de una
noche de zambra y de jolgorio, diera en la flor de apagarle uno la vela tiros, lo que en dos ocasiones, por lo
menos, le ocurri al perjeador de estos verdicos relatos.
Todas las nacionalidades tenan su respectivo Hotel

que aunque no eran propiedad de Claraz, eran
administrados sobre los mismos principios, tenidas en
cuenta las exigencias nacionales caractersticas de los
huspedes en cada caso. Los dems hoteles eran mucho
ms cosmopolitas; pero todos ellos, con excepcin del
Argentino, tenan cierto aire de hogar, que desde hace
mucho tiempo ha desaparecido de todos los hoteles en
todos los pases del mundo. La sociedad entonces no era
de tan difcil acceso como se ha vuelto ms tarde, y los
extranjeros que hablaban el idioma eran siempre bien
recibidos. Unos pocos argentinos hablaban ingls, y no
Claraz,
67
eran muchos los que saban francs, y con excepcin de

algunas pocas familias que haban estado en Europa,
cuando en algua casa reciban de noche, lo hacan al es-
que recuerdo haber observado, en mi juventud, en

y en todo el Sur de Espaa. Las seoras se sentaban en sillas en un gran crculo alrededor del cuarto,
y los hombres se estacionaban hacia las puertas; de vez
en cuando algunos de ellos s adelantaban y sacaban
pareja bailar. El baile casi siempre era el wals, bailado
muy lentamente, al son de un piano desvencijado, y al
terminar, el caballero conduca la dama su asiento, y
permaneca de pi su lado susurrndole al odo flores
y cumplimientos de los ms elementales. En las casas
de ms rancias costumbres bailaban el cielito y el pernicn, que eran danzas antiguas y pintorescas, rezago de
pocas de antao, tan dignas de ser recordadas como lo
sern el cake ivalk y el one step cuando ellos tambin ya
caigan en desuso.
tilo
Sevilla
Las mujeres, salvo las de las clases ms pobres, rara

vez salan solas; pero al caer de la tarde, y bajo la proteccin del padre, de la madre, de algn pariente,
hormigueban por
poca era
el
la calle
de Eivadavia, que en aquella
paso principal de
la
ciudad.
All, al ir de arriba abajo, escuchaban esas flores que

desde tiempo inmemorial los jvenes de tierras hispanas
se han complacido en ofrecer al bello sexo.
La verdad es que en aquellos das Buenos Aires era

todava una ciudad colonial que apenas empezaba desprenderse del pasado. Las grandes lneas de vapores
transatlnticos slo haban comenzado entonces soltar
sus cargamentos de italianos y de vizcanos. En lo general,
todava no se haba establecido marcada diferencia
entre las varias clases sociales
los bailes se
daban en
el
piso bajo de las antiguas casas coloniales, travs de
cuyas enormes ventanas, enrejadas el populacho contemplaba los danzantes, ciiticndolos, ya favorable,
E 2
68
ya adversamente, siempre con nimo de comprador en

feria mercado de ganado.
una
Los teatros eran buenos y amplios, mejor construidos

los de esos das en Londres en
Pars los precios eran exhorbitantes, si se tiene en
cuenta la vida sencilla que llevaban los habitantes de la
y ms modernos que
;
ciudad.
La moneda
circulante estaba
muy
depreciada
el
peso
de papel vala dos peniques y medio y la moneda de

plata consista casi toda en piezas bolivianas de cuatro
reales, que tenan estampadas un llama y una palmera
de tosco diseo, lo que con su extrao color les daba un
como de un antiguo denario romano. Haba mucha

moneda falsa en circulacin.
aire
del Buenos Aires de esos das

una ojeada de soslayo los templos
de aquella diosa Nelena, que surgi de la espuma del
Ninguna pintura
estara completa, sin
mar segn
los griegos, pero que, segn la iglesia cristuvo su origen en el fango. Quin podr fallar
entre los dos conceptos ?
tiana,
Seguramente pocas ciudades habra mejor surtidas de

prima que aquella ciudad de los aires buenos.
Los transatlnticos traan hngaras por docenas en cada
viaje, y las dems naciones europeas no andaban la
zaga en esta labor de pacfica penetracin de las ideas.
A aquellas ventanas de la gran casa amueblada de la
calle del 25 de Mayo se asomaban espaolas, griegas,
nic.teria
italianas, francesas, inglesas,
judas argelinas
Unos de
estos quilombos
uno, dos,
designaban
modelos en su clase.
:
mulatas (con su catinga),
y muchachas del Paraguay.
tres,
como
el
que
los
cerrito (Cerrito
ingleses
123),
era
Dentro del palacio todo eran espejos muros, mesas,

sillas. En eslas descansaban las sacerdotisas, y
;
techos y
69
en aquellos das era cosa muy la moda la de irse

tomar el caf con ellas despus de comer. En ms de
una ocasin he visto algn augusto personaje, elevado
sobre sus conciudadanos por
una de
sentarse en
el
voto popular, entrar,
encender su puro y beber

su caf, charlando con todas las seoras de la casa, tan
afablemente que nadie se hubiera imaginado, que el
recuento de algunos miles de narices lo haba elevado
la categora de un dios.
las sillas,
Tal era la ciudad en aquel tiempo en que tena una

poblacin de slo 360,000 habitantes.
Los alrededores, Palermo y Las Flores, apenas empezaban crecer, y las industrias que de entone es para ac
han surgido en El Tigre y en La Boca, dorman todava

en el regazo de los tiempos. A cosa de una dos leguas
de la ciudad extendan los campos llanos de Quilmes y
el Monte Grande sus praderas de yerba corta y dulce
que coman los carneros, verdes como esmeralda en la
temprana primavera, iuego tapizadas con la flor morada
y la verbena roja y despus pardas en el verano, reverdeciendo de nuevo con las primeras lluvias otoales.
En verdad que era una ciudad de aires buenos y

aquel viejo capitn espaol que navegaba con Don Pedro
de Mendoza
caballero de Almera, que en su tiempo
haba sido chambeln de Carlos V
tuvo razn caando
;
primer soplo del viento que le llegaba

travs de las Pampas del Sur, dijo, tendiendo la vista
en derredor " Qu buenos son los aires de aqu."
al sentir el
Aunque
nosotros no lo barruntramos, acaso porque
nos preocupara ms
la vida misma que la economa

ciudad en aquel entonces ya encerraba todos
los grmenes de lo que ha venido ser despus. S que
es grande y prspera y rica, muy ms all del soar de
la avaricia; s que incesantemente grandes barcos arriban y se amarran sus muelles de piedra tallada y que
los pasajeros pueden saltar tierrn y entrar en sus auto-
poltica, la
70
Todo esto lo s y me complazco en ello, porque

anche io fu jiittore, es decir, porque yo tambin he
cabalgado por las calles del viejo Buenos Aires (el de
antao) casi siempre en un doradllo, escarceador y coscojero, de mi propiedad, con las grandes espuelas de
plata pendientes del taln, camino del hotel de Claraz,
despus de entregar una punta de ganado en el saladero,
en las afueras de la ciudad.
mviles.
Todo eso que ha sucedido

convencerme.
lo s
me
regocija, sin
As le sucede al hombre que en su juventud ha visto

una bailadora gitana, morena, gil
y cencea, y
se
ha
complacido en verla desde lejos, que aos ms tarde

vuelve encontrarla casada con un capitalista, esplendorosa de joyas y trajes de Pars, y que piensa que sus
ojos era ms hermosa all en el Burrero, envuelta en su
rado mantn de Manila.
71
VII.
LA TUMBA DEL GINETE.
UNA
pequea ciudad
jos,
se dejaba
columbrar
unas pocas palmeras ondulantes sobre

del santo, meciendo sus penachos desgarrados
algas
la
que
lo le-
perdida entre espesuras de naranjos, con
flotan
en
las charcas
de
las
tumba
como las
la
playas cuando baja
marea. Altas montaas flanqueaban
el
camino, que
serpenteaba entre los peascos, con algn pedrn aqu y

all, manera de baldosa flor de tierra, bruida y
Una ensenada de alcornoques

sombreaba el camino por un lado, y al otro la calleja
empinada de una aldea montaosa, de nombre Bahallein,
con las casas separadas por un arroyo clamoroso y espumante, perdido trechos en cavernas y hondonadas
y resurgiendo ms lejos en rpido zig-zag.
reluciente bajo el sol.
Algunas casas humeaban, y por sobre
el
estruendo del
arroyo se dejaba sentir un
vocinglero
o j adores destacados lado
lado, se abran paso entre
lastimero de
mujeres rabes. Una banda de ginetes, con uno dos
las piedras,
irguindose los caballos primero en las patas
delanteras, y, asentado el pie en firme, empinando los

manera que los ginetes daban tum-
cuartos traseros, de
bos en las sillas como cuando un camello se incorpora

bruscamente. Algunos de los hombres llevaban, izadas
al extremo de los fusiles, cabezas frescas, engastadas unas
en firme como un nabo en la punta de un palo, otras

con una manera de solapa de piel en la garganta y un
72
ojal por donde pasaba el can, de manera que la cabeza
penda macilenta como un pescado. Adelante trotaban
algunos ganados y los ginetes acosaban las reses con
sus fusiles largos como lanzas. A veces, algn kabileo
de los despojados se detenia en una roca y disparaba su
fusil, de largo y delgado can, el que daba una detonacin apagada al inflamarse la plvora, toscamente fabricada por ellos mismof, despidiendo la bala sobre las
cabezas de la banda en retii'ada. A trechos, alguna mujer, contigidad del camino, agitaba su haik haraposo,
profiriendo maldiciones, y los ginetes ms cercanos

desviaban el paso y desfilaban, con los ojos fijos lo
lejos,
como
En
fila
nada hubiesen
si
visto ni escuchado.
cerrada penetraron por
el
camino que va de
Sfru Fez, incorporndose la columna los ojeadores
apenas se apagaron los ltimos tiros errtiles de los asalLos caballos daban relinchos agudos, y al pasar
cerca de alguna yegua que paca en los contornos de la
tados.
arboleda, caracoleaban con violencia se erguan en el
y los ginetes los sofrenaban de un golpe, tan secamente que en breve una espuma rojiza asomaba sobre
los labios en torno al freno. Una nube de polvo se cerna
sobre la banda, dejando trechos entrever, aqu y all,
un ginete y un caballo, el hombre vestido de blanco,
aire,
excepcin de
la larga
corcel, ensillado
con
capa azul flotante

la alta
silla
al
viento,
el
rabe guarnecida de
seda color de naranja. Caras curtidas, del color de una

bota blancas como el marfil y realzadas por la barba
de azabache, asomaban bajo
los
capuchones, puestos
sobre los turbantes, y aqu y all, un negro de facciones

chatas, tanto ms negro cuanto ms blancas sus vesti-
motod y castaos, roanos y aquellos

que llaman los rabes "piedras del ro,"
los caballos parecan salidos de un lienzo de Velasquez, con sus colas que barran el suelo, las crines casi
duras.
Negros,
colores mixtos
la roiiilla
cubriendo
lo.->
el
ojos
mechn delantero hasta las narices,

como un velo. Los ginetes, delgados
73
y nervudos, eran de aquellos que viven " del chocar de

espuelas," como dice una frase rabe, y sus ojos bravios
parecan fijos en el horizonte y extraos todos los
objetos en el radio circunstante. Excepto la aficin la
sangre y al pillaje, lo nico que tenan en comn era el
odio y el temor al jefe, el cual cabalgaba retaguardia
de todos, envuelto en blanco hasta los ojos, con alguna
mancha de sangre en la vestidura, manera de marca y
empresa de sus gracias interiores.
Sentado con cierta pesantez en su castao de cola y
crin sedosas, Si
Omar
de franela
pero lo llevaba
haba vuelto su fusil
la
cubierta
de travs sobre la
silla, sostenindole en posicin con un ademn oportuno.
Su caballo, impaciente por incorporarse los otros,
haca cabrio! as fogosas, pero el ginete lo contena un
instante, y apenas el animal ceda al freno se echaba l
otra vez las largas riendas de seda roja sobre el hombro,
donde resaltaban como el trazo de un dedo sangriento
que hubiese sealado su vestido. Sus espuelas, estilo
de lanza, de una sola punta, pendan casi sueltas de las
botas rojas y amarillas, y haban formado, inmediatamente detrs de los pesados estribos damasquinados de
oro, un parche rojo en los hijares del caballo, al cual
espoleaba constantemente, como lo hacen los rabes,
para mantenerlo en el paso. Oscuro, para ser berberisco,
y un tanto sealado por la viruela, con la barba rala y
negra dejando ver le piel entre sus hebras. Si Omar
pareca de unos cuarenta y cinco aos y empezaba cargarse un tanto de carnes, como es comn en su raza
roja,
cuando
les sonre la fortuna,
caballo
al aire libre.
listo,
aunque pasaba
Llevaba
la
vida
mechn
peculiar colgante sobre la mejilla, que llaman los berberiscos " el

el
y daba as su rostro un aire de fiereza que

su ojo bravio y la contorpin perenne de su boca contribuan realzar. Tena las manos pequeas y las uas
limpias y bien cuidadas, y al levantar los brazos, las
kettaieh,"
mangas
flotantes
de su selhan dejaban
al
descubierto
74
muecas, delgadas j nerviosas, con cierto aspecto de

zarpa de leopardo de pierna de gacela. Al andar, se
haba embozado en un pliegue del selham, dejando slo
expuestos los ojos inyectados y alertas. Al salir de la
las
arboleda, la partida, arreando su " creagh " con lentitud,
desemboc en una llanura y
se intern luego por
un
sendero, siguiendo las laderas de las montaas, que delejos, una dos leguas, la pequea ciudad de Sfru, sepultada entre bosques y jardines. El
sol declinaba hacia el ocaso, baando la llanura en un
plido esplendor que funda todos los contomos de las
jaban ver lo
en el conjunto pastoril de la vida rabe

cuadro del Antiguo Testamento, segn lo concebimos
la luz que sobre l proyecta nuestra fe inflamada por
la imaginacin.
Los rebaos balaban, y aqu y all,
algunos carneros volvan al aprisco, precedidos por un
nio taendo una flauta cuyos trinos flotaban en el
ambiente como los ecos tenues del cantar de una alondra que se ha encumbrado en los aires.
cosas, reviviendo
el
En
al
torno de los pozos iban y venan, con las nforas

sobre la cabeza, mujeres vestidas del azul
hombro
de costumbre, que da sus esbeltas figuras una esbeltez
A veces, un potro caracoleaba en torno de

su madre, y algn camello proyectaba su silueta sobre
el horizonte, paciendo los arbustos espinosos, y ejecutando con el cuello contorsiones informes de serpiente.
an mayor.
Los ancianos ocupaban en grupos su puesto las puertas

de las tiendas, y la llanura toda pareca exhalar un aire
como de eternidad de tal modo se ajustaba la vida al
escenario, y hasta tal punto santificaba el escenario la
vida. All arriba, desfilaba la banda merodeadora, como
pasa un milano sobre un palomar ronda un lobo alrededor de un aprisco, como cruza un tren, en toda su
velocidad, por algn valle sereno entre las colinas. Los
caballos relinchaban y corran y una nube de polvo
cubra los ginetes y los animales que stos arreaban,
en tanto que atrs, el jefe, solitario, segua silencioso,
como sumido en un sueo.
;
75
El mundo no iba mal para l, y el nuevo Sultn le

haba confirmado en su autoridad sobre las tribus y
sobre la ciudad. A la verdad, era un hombre designado
por
naturaleza para regir sobre una tribu
la
como
la
de
vida en batallas y
actos de violencia. Su padre les haba gobernado con
Ait Yusi, cuyas gentes pasaban
la
vara de hierro, hacindose odiar hasta
tal
punto que
la
tribu se sublev y lo hicieron perecer, quemndolo vivo

sobre un montn de heno. El jefe actual saba bien
le detestaban sus propios subditos, y por eso iba
siempre retaguardia, para evitarse un disparo traicionero, aunque lo teman, al mismo tiempo, demasiado
para atreverse mirarlo cara cara. Segua as ahora su
camino, apostrofando su caballo cuando por casualidad
tropezaba en una piedra, y murmurando el proverbio
cunto
el cual la tumba del ginete est preparada donde

su caballo tropieza en el lodo, y con el ojo avizor sondeando los matorrales sospechosos, de donde poda
segn
partir
un
disparo, sin perder de vista al
mismo tiempo
sus soldados cuando volvan el rostro. Y as haba pasado la vida, en guardia siempre, la manera de un
y ahora se entretena, al andar del caballo, pensando en el porvenir. El camino del ascenso pareca
brindrsele francamente. El nuevo Sultn apeteca
hombres en quienes pudiera confiar. En su imaginacin
surgan visiones de dominios ms y ms amplios, y vea
pues los rabes
la gran kasbah que haba de construir
con patios y patios en sutienen la pasin de edificar
cesin y muros almenados y un jardn con sus grupos
de cipreses, una mezquita, aposentos pavimentados con
baldosas de Fez y de Tetun, una piscina llena de peces
plateados y dorados, y agua por todas partes, en hebras
canoras que correran por ranuras de cemento bajo la
espesura de los naranjos. Y se vea s mismo, arropado
en blanco deslumbrante, sentado en en cojn, en un
aposento que dara sobre el patio de los naranjos, arrullado por las aguas murmurantes, bebiendo t verde
perfumado con mbar, en medio de sus hembras, distigre,
76
cuiTendo con rus amigos, en tanto que su secretario

escriba sus cartas, en su cuarto de recepcin.
Habra, por supuesto, caballos numerosos y todos ellos
de colores afortunados, de modo que cuando uno de sus
hombres partiera un viaje, se pudiera contar con que
volvera. Unos seran de paso, para el camino, y otros
para el juego de la plvora, ligeros como gacellas y
adestrados para esquivarse y acometer, con sesgos repentinos, como los del vuelo de las gaviotas. Y se senta
seguro de s mismo y de granjearse los favores de su
Seor, mientras el sol poniente, que daba de lleno en su
rostro, borrando las asperezas del trnsito, le infunda
una sensacin de bienestar bastante, acaso, en cierta medida, para mitigar su vigilancia.
Una yegua que
paca con su potro all cerca, hizo que

de Si Ornar relinchara y se encabritara un
tanto
y l, tal vez. en los vaivenes del momento, contuvo al animal con un golpe de rienda demasiado
brusco. El caballo dio uno dos saltos de travs y en
seguida un gran bote, y fue caer en un botn de roca
el caballo
;
lisa
ras del suelo, sobre el cual resbalaron sus cascos
lateralmente, de
cando
las
modo que la bestia se desplom, arranun supremo esfuerzo por sos-
herraduras en
tener su equilibrio,
un aguacero de chispas que volaron en
Como un golpe de magia, el hombre que un

momento antes cabalgaba satisfecho y orgulloso, qued
el aire.
un
informe y confuso de blancura

se incorpor en un instante.
Plido, pero dueo an de s mismo, el ginete derribado
conservaba an su fusil en la mano, con un aspecto de
bestia herida que aguarda el golpe de gracia. La banda,
al escuchar el ruido de la cada, se agolp en torno suyo,
contemplau<lo al jefe herido con ojo duros y despiadados. Ni una palabra de parte o parte. Luego, un berberisco que montaba un potro alazn de cabos blancos
con un gran parche blanco sobre la nariz, exclam
yaciendo
all,
bajo el caballo,
rollo
el
cual

" Dios lo quiere
mente tendi
atravesando
aqu fue
77
el fin
de Si Ornar."
lenta-
y boca de jarro hizo el disparo,

y todos los dems se arremolinaron
el fusil
al jefe,
en torno, disparando sobre
y revolviendo
sobre el postrado.
Ninguno supo
primer disparo,
si
si
Si
los caballos
Omar muri
al
viendo llegada su ltima hora,

apret sus dientes y sucumbi en silencio, sin un movimiento, como un jabaH feroz. Una nube de polvo se
alz en el aire sobre el sitio donde los hombres volvan
y revolvan los caballos con gritos desaforados, y luego
se desvaneci, dejando slo un pequeo envoltorio de
trapos blancos y deshechos en el suelo aqui y all.
El castao de bellas crines que haba montado
el jefe
paca tranquilamente unas cien yardas de distancia,

el sol
poniente caa sobre la colina pedregosa tindola
de un amarillo rosado, algo entre el tinte de un viejo

y el de un ladrillo romano gastado por el tiempo.
A una legua, ms menos, Sfru dormitaba entre los
naranjos, y del fondo de la planicie ascendan los balidos de los carneros llevados al aprisco.
marfil
Los matadores, dando de espuelas sus caballos, avanzaron un trecho y en un ngulo del camino, mientras
arreglaban sus trajes flotantes y cargaban de nuevo sus
uno de ellos se volvi, y ponindose de pie en

un disparo al cadver, y la bala, hiriendo
el suelo, fue aplastarse en una roca sobre el naneo de
la colina. Los ginetes cerraron fila con un movimiento
instintivo, como el de una banda de pjaros cuando un
incidente desordena su formacin, y mecindose con
fusiles,
la silla, hizo
suave balanceo en la silla, con sus largos selhams

blancos flotando al viento, desaparecieron lo lejos.
79
VIII.
LA CAUTIVA.
POR una noche en
dormir
campamento. Quiz fuese que
estaban hambreados, pues volvan justamente d
una expedicin estril emprendida con el objeto de dar
alcance una partida de indios que se haban robado
los caballos de una estancia en Napost. La noche les
haba sorprendido al atravesar un ro, donde un bosquecillo de sauces les brindaba lea suficiente para encender una hoguera, pues nada es tan insustancial como
la llama fugaz (" como amor de monja ") que suminisotra razn, nadie haba logrado
aquella
tran el estircol
el
los tallos resecos
de maleza.
Aunque
no haban comido nada desde la maana, despus de

consumir las ltimas tiras de charqui, les quedaba un
poco de yerha, y se sentaron as en torno al fuego pasando el mate de mano en mano y fumando cigarrillos
negros del Brasil.
La corriente, un ramal del Mostazas la cabecera

misma del Napost, rodaba con languidez entre sus
mrgenes de fecundo aluvin. En el vado la convertan
en un lodazal espeso el ganado alzado y las manadas de
yeguas salvajes. De resto, nadie frecuentaba el paraje
donde estaban acampados, como no fuesen los indios en
sus incursiones incendiarias. Una dos vacas que haban
ido beber y haban quedado aprisionadas en el lodo,
yacan muertas, disformemente hinchadas, los ojos
arrancados por los caranchos y las piernas paradas en

actitud grotesca,
como
las
80
de un soldado muerto en
la
batalla.
Los ruidos misteriosos del desierto se dejaban sentir

la tos seca del
la serenidad de la noche estrellada
ganado, en pie sobre las ondulaciones del suelo, y de
tiempo en tiempo el relincho vigilante de un caballo
padrn rondando la yeguada. Las viscachas lanzaban
en
sus ladridos estridentes
los tuco-tucos su chillido
me-
profundidad de la tierra. Las flores del

chaar exhalaban su aroma picante en el ambiente nocturno, y en pos de los matorrales de piquillin y melle,
la yerba de la pampa sobre la margen del ro pareca
un tropel de avestruces bajo el fulgor esplendente de la
tlico
desde
la
luna.
La Cruz del Sur penda sobre sus cabezas. Capella

despuntaba en el horizonte, y el destello amarillo de un
planeta pareca caer entre las olas de la yerba, que
meca un tenue soplo de aire, imprimindoles un murmullo espectral como si la resaca de un mar evaporado
miles de aos antes continuase difundindose en la
brisa.
IJna lnea de colinas arenosas corra paralela la

al pie de sus flancos blanquecinos y argen-
margen, y
tados pacan los caballos, vigilados por
un ginete que
se
llegaba de tiempo en tiempo lentamente hasta la hoguera para encender su cigarrillo. Las sonoras campanillas
de
las
madrinas haban
se tena algn
cortado
temor de que
la huella,
y intervalos
ascenda cautelosamente
raba con
sido enmudecidas, pues
los indios
movedizo y exploque dilataba sus mbitos
el flanco
la vista la llanura,
bajo la luz de la luna
el
pudiesen haber
centinela de caballo
como un
lago congelado.
Agrupados en torno del fuego estaban

pales colonos del Sauce Grande,
post.
el
los princi-
Mostazas y
el
Na-
SILOS hermanos Milburn, que haban ejercido en otro

tiempo el comercio de mar, vestidos con pantalones de
montar y botas oscuras, pero vinculados an, por decirlo
as, con la vida martima por las chaquetas de pao
azul, estaban all sentados, fumando y escupiendo en el
fueg.
Martn Villalba, rico ganadero y comanmilicia de Baha Blanca. No se le haba

visto jams en uniforme, aunque llevaba siempre una
espada metida bajo la cinta de su recao. La luz daba de
lleno sobre sus rasgos indgenas y despeda reflejos en
sus luengos cabellos, que pendan sobre sus hombros,
tan negros y lustrosos como el plumaje de un cuervo.
De tiempo en tiempo, sentado all, fijos los ojos en la
fogata, alzaba la mano y tenda el odo, y entonces todos
los circunstantes escuchaban tambin, y el hombre que
tena el mate en la mano lo dejaba en suspenso hasta que
Villalba meneaba la cabeza en silencio, murmurando
" no es nada," reanudaba la conversacin. Espaoles y
franceses alternaban con un italiano, de nombre Enrique
Clerici, que haba militado en sus mocedades con Garibaldi. Ahora era dueo de una pulpera y la haba
bautizado " La Rosa del Sur," y tena colgado del muro
un retrato de su antiguo jefe, al que llamaba " mi
Al
lado,
dante de
la
santo."
y barbudo suizo, se encontraba con

Haba perdido un dedo por la mordedura de un
tigre en el Paraguay. Era un hombre pausado y meditabundo ; haba errado por todo en Centinente, desde
Acapulco hasta Punta Arenas, y esperaba publicar algn
da una obra completa sobre la flora de la Pampa, cuando
Claraz, el alto
ellos.
lograse,
como
l deca,
encontrar
un empresario
filan-
trpico que afrontara las prdidas.
El alemn, Friedrich Vogel, era tenedor de libros en

Fierro, pero como era
una estancia llamada La Casa de
82
joven y buen ginete haba seguido los otros, y contrastaba con ellos por sus vestidos urbanos, que le daban
el aire,
aunque estaban llenos de polvo y
los pantalones
cubiertos de espesa costra de lodo, de andar en
una
simple excursin campestre, sobre todo al ver el pequeo anteojo que llevaba colgado de una correa
tahal. Desde su entrada en este gnero de vida, ocho
nueve aos atrs, haba espaolizado su nombre, llamndose Pancho Pjaro, y con l fue conocido todo el
resto de su vida en Sud-Amrica. Dos ganaderos de nacionalidad inglesa, conocidos con los apodos de El Facn
grande y El Facn chico, por el tamao de sus respectivas navajas, hablaban sosegadamente, como si hubiesen estado en la ventana de algn club, en tanto que
un belga encanecido, hermoso y taciturno, dibujaba
marcas de caballos sirvindose, guisa de lpiz, de un
hueso carbonizado de carnero. De todos los presentes,
era ste el nico que se mantena aparte, hablando rara
vez, y aunque haba pasado toda su vida en las llanuras,
jams aventuraba una opinin como no se la pidieran
expresamente, y entonces era tenida por concluyente,
pues se saba que l haba militado en la frontera, en
las guerras contra los indios, las rdenes del General
Mancilla.
Un
jovencillo ingls, alto, rubio, cuyos cabellos, en-
como el velln de un cordero merino,

circundaban el rostro y pendan sobre el cuello estilo
de la peluca del rey Carlos II, cabeceaba vencido por
sortijados
el
sueo.
Exaltacin Medina,
azotaba con
vea
un
un hombre alto,
el ltigo la
delgado, nervudo,
pierna de su bota, en
la
que
se
guila bordada en seda roja.
El y su amigo, Florencio Freites, el cual distradase limpiaba ahora la dentadura con la punta de
su largo cuchillo de mango de plata, eran gauchos de
mente
los
que siempre montaban buenos caballos y llevaban
83
buenos vestidos, por ms que nunca se les haba visto

trabajando, excepto en alguna herranza de ganado.
Eran ambos hadleros, esto es, hombres de Baha
Blanca, y hablaban el araucano, habiendo estado prisioneros enti-e los infieles, por su desgracia, segn decan
ellos, aunque no faltaba quienes juraran que si haban
estado entre los indios, haba sido como renegados y por
razn de sus crmenes.
Algunos estaban acurrucados, con
las
piernas cru-
zadas la turca, otros echados apoyndose en los codos
recostados contra sus
abrindolos
si el
sillas,
con los ojos cerrados,
viento agitaba los rboles, con
del gato que entreabre los prpados
el
aire
y espa alrededor
en cuanto percibe un ruido inusitado.
Cuando hubieron bebido
el ltimo mate y arrojado

ltimo cabo de cigarrillo entre los tizones llameantes,
mientras una somnolencia universal pareca cernerse
en el aire, cuyas rfagas, crudas y calurosas, arrastraban
el
millones de filamentos
como de algodn, que
se ad-
heran la barba y al pelo de los expedicionarios,

Claraz propuso que alguno contara una historia, pues
era obvio
que en aquellas circunstancias no se poda
cantar una cancin. Todos se quedaron silenciosos, pues

la mayora de los presentes tenan historias propias que
por nada hubieran querido contar. Entonces,

misterioso que dirige las miradas de los
el
el
impulso
hombres hacia
objeto de sus pensamientos, hizo volver todos los
que continuaba trazando marcas de

ganado sobre las cenizas blancas de la hoguera con el
hueso carbonizado de carnero. Alzando la cabeza, dijo
" Ya veo que Vds. quieren que yo les cuente una historia,
y como no tengo un tomo ms de sueo que los otros
y la historia que les pienso decir me pesa como plomo
en el corazn y tai vez me alivie un poco al contarla,
voy empezar ahora mismo."
ojos hacia el belga,
Hizo pausa, y quitndose
el
sombrero, se pas los de-
F 2
84
el espeso cabello oscuro, aqu y all

matizado de gris terci de un lado otro del cinto su
pistola para evitar que le lastimara el flanco al apoyarse
en el codo, y, volvindose hacia el fuego, que le dio de
lleno en el rostro, destacado entre un marco de barba
oscura cortada al rape, empez hablar con lentitud.
dos por entre
"
eh
Cuando
por
n, ms bien diez y seis aos
gran maln de los brbaros, la invasin
Hace quince
los das del
llegaron hasta Tapalqun
y quemaron
las,
chacras en las afueras de Tandil, viva ya en Sauce

Generalmente llevaba
Chico, en toda la frontera
los caballos por la noche al corral y dorma con un
Winchester cada lado. Mi vecino ms prximo era un

s, lo que se poda llamar
mi paisano, un joven
joven entonces. Hombre educado, calmado y de buenas
que sus maneras
maneras, es decir, lo creo as
no eran malas.
"
Lo que
les
voy contar
es la historia
de
la
ma. Creo que fue en una expedicin contra los indios,

como la nuestra de hoy, cuando se encontr con una
india que llevaba unos caballos. Se haba separado de
su marido por alguna casualidad y regresaba los tolPodra haber escapado, pues montaba un buen
dos.
un
caballo
overo, con las orejas partidas
cartlago de la nariz dividido para darle
cin
el
mejor respira-
supersticiones curiosas que tienen ellos." Floren-
cio Freites mir al narrador, asinti con la cabeza interpuso " Si Vd. hubiera vivido entre ellos tanto como
:
yo, lo podra decir.
Algo diera yo por cortarles
cartlagos de sus propios hocicos
"
Como
insistiera sobre el punto, Freites volvi escuchar
narrador prosigui
los
nadie
el
Lo conoc muy
como
como cualquier hombre. Y como
todo un gaucho
segn lo afirmaba mi
deca, bien pudo haber escapado
"
S,
bien
un famoso
caballo aquel overo.
algo ligero de montar, pero ella montaba
85
pero
la yegua de su tropilla tena un potriseguramente

se resista, tal vez por su propio
y
instinto materno no se atreva la mujer dejar el potro
amigo
quillo
quiz haba perdido la cabeza, nadie
atrs
podra asegurar.
Cuando mi amigo
hizo presa, no
la
de escaparse. Lo mir
cara cara y le dijo en mal espaol
Bueno, ya est
prisionera hacer lo que quiere
Mi amigo la contempl
y vio que era joven y bonita, y que tena cabello castao
oscuro y rizado, y le ech mano al talle pensando ....
sabe Dios qu pensara En primer lugar, no tena
mujer en su casa, pues la ltima, una chica italiana de
Buenos Aires, se haba escapado con un sa compatriota
que haba pasado por all vendiendo santos un santero,
eh? Y al mirar ahora la otra, vindola bajar los ojos,
hubiera l jurado que se le suban los colores bajo las
pinturas de que tena embadurnado el rostro. Pero no
opuso
ella resistencia ni
trat
'
'
dijo nada, y los dos volvieron riendas al rancho, apartado de todos, donde l viva. Acamparon en las aguas
cabeceras del Quequen Salado, y para asombro de mi
amigo, mientras
l ataba su propio caballo y el de ella y

yegua para que no se dispersara la tropilla,
ella haba encendido el fuego y puesto hervir el agua.
Despus de comer un poco de charqui, humedecido en
agua tibia, le present un mate y prosigui sumisamente llenndolo hasta que estuvo satisfecho. Dos
tres veces fij l en ella las miradas, pero reprimi la
tentacin que le asediaba de preguntarle cmo haba
aprendido el espaol y por qu eran sus cabellos de
maneaba
la
color castao.
" Sentados al lado del fuego, tena l la impresin
habei'la conocido toda la vida
percibir, procedente
y cuando una voz
de
se dej
de otra fogata, diciendo

Si no
manea la yegua india se vuelve la querencia antes de
que la luna se ponga,' las palabras le disonaron, pues no
s qu le deca vagamente que la cautiva no tratara d.i
escaparse.
'

" As, con
86
un Bien, lo tendremos presente,' lanzado

tom su silla y sus ponchos, le dijo
Buenas noches seguimos al alba,' y la dej
*
las otras fogatas,
la india
'
envuelta en
hacia
campo
las
fuego.
el
bullicio,
mantas de
Una hora
la silla,
con
los pies vueltos
antes del alba todo era en el
pero mi amigo, aunque buen madru-
un
mate preparado, mientras l se levantaba y sacuda de
sus cabellos el roco y se calzaba las espuelas.
gador, encontr lista su cautiva esperndolo con
"Todo aquel
da siguieron
camino de
la casa,
dejando
intervalos los compaeros, al llegar al Saucecito, al
cruzar el Mostazas al pie de la Sierra de la Ventana
en el rancho arruinado en las cabeceras del Napost. Y

cada vez, cuando los diversos vecinos apartaban sus
tropillas para seguir su camino, se volvan y le gritaban
un
adis la india y
mi amigo, desendoles una
chosa luna de miel algo por
el estilo.
di-
El contestaba
brevemente y ella, por su parte, pareca no escuchar,

aunque era claro que todo lo entenda. Antes de llegar
al rancho se haba enterado l de algunos pormenores
de la historia de su compaera. A medida que el espaol
se abra paso otra vez en su cerebro, le haba dicho que
tena veintiocho aos, que su padre haba sido un estanciero de la provincia de San Luis y que lo haban matodo los indios, as como tambin su madre y sus
hermanos, en una invasin ocho aos atrs desde en;
tonces haba vivido con los indios en poder de
un
jefe
de nombre Huichn, del cual tena tres hijos. Todo esto

se lo haba referido mi amigo mecnicamente, como si
hubiese hablado de una tercera persona, aadiendo
despus Las mujeres cristianas pasan por un infierno
entre los infieles.' " El narrador se detuvo para tomar
un mate y Anastasio observ sentenciosamente *' Un
infierno ; s, un infierno dos fuegos
recuerdas che,
aquella muchacha de Chile que le compraste un
Araucano, y quien le sacaron un ojo las indias ? " Su
amigo Florencio dej ver los dientes como un lobo, y
'

contest
" Cspita, s
87
y no
recuerdas
cmo
ajust
Ojo por ojo y diente por diente, como

manda la ley de Dios, segn me dijo un sacerdote "
Concluido el mate^ el belga reanud su narracin.
cuentas con ella
" Llegados la casa,
mi amigo ayud desmontar

la mano, la condujo al interior
tomndola
de
y
casa y le dijo que sta era suya.
la cautiva
de
la
" De los dos ella era ms la duea de s, y desde

primer instante se posesion de sus deberes como
nunca hubiera conocido otra vida.
el
si
"
Poco poco abandon sus trajes y costumbres de

aunque dobl y guard cuidadosamente su
chamal con el gran alfiler de plata, en forma de sol, por
medio del cual se sujeta aqul al pecho. Guard asimismo sus zarcillos, en forma de pirmide invertida,
junto con el vich escarlata que haba sujetado sus
cabellos, los cuales, cuando fue ella capturada por
primera vez, caan sobre sus espaldas en cascada profusa
y tan rizados que haban sido initiles los esfuerzos de
las indias por alisarlos con grasa de avestruz. Tmidamente le pidi ahora vestidos de cristiana, y poco poco
se transform en una mujer espaola, cuidadosa de sus
cabellos, peindolos en alto sobre la cabeza, y cuidadosa
tambin de su calzad, y poco poco su andar volvi
ser el que haba acostumbrado en su juventud, cuando
en compaa de su madre sola cruzar la plaza de su
ciudad nativa, con pasos menudos y una leve ondulacin
india,
de
las caderas.
" Dej su
el
nombre
de Nieves, y en
el
indio de Lincomilla y tom otra vez

curso de una dos semanas el tinte
de sus mejillas, quemadas por
el sol, se
haba desvane-
cido en parte.
"Mi amigo
segua las faces de esta transformacin
como puede un hombre
espiar cou ojos atentos la
marcha
88
de las manecillas de un reloj, sabiendo que se mueven

pero incapaz de discernir el movimiento exactamente.
"
as
maana,
checer,
como parece un milagro, al despertar por la

espectculo de un rbol despojado al ano-
el
y ahora cubierto de verdura,

un milagro contemplar
pareca l
as
tambin
la india
le
semi-
desnuda quien haba encontrado, ltigo en alto, dando

voces sus caballos, transformada en la Seorita Nieves,
que l se hubiera apenas dado cuenta del cambio.
Algo intangible pareca haber brotado entre los do8,
sin
mismo tiempo, y veces se

mismo vagamente arrepentido de haber
invisible pero invencible al
sorprenda
dejado
la cautiva escaparse de sus manos, por decirlo

Paso paso, su situacin respectiva se haba invertido, y, despus de ser fielmente atendido y servido por
Lincomilla, haba llegado tratar la Seorita Nieves
con todo el acatamiento que se le tributa una dama en
la vida ordinaria.
as.
"
Cuando su mano rozaba accidentalmente la de Niey luego se mofaba de s mismo por
ves, l se extremeca,
no haber sabido ejercer el derecho de conquista desde

el da que haba llevado la india su domicilio. Todo
habra sido entonces natural, habra tenido en ella una
ms para servirle el mate, un eslabn en la larga

de mujeres que se haban sucedido desde el da en
que por primera vez condujo su ganado los campos
del sur, y construy su rancho orillas del riachuelo.
Luego, lleg un da on que algo pareci borrar el mundo entero, y nada volvi preocuparlo excepto la Seorita Nieves, quien deseaba tan ardientemente que su
corazn se quedara inmvil cada vez que ella pasaba
rozndolo en sus funciones domsticas. Y con todo, l
se abstena de hablar, retenido nicamente por el
orgullo, pues bien saba que, al n y al cabo, ella estaba
merced suya en aquel rancho solitario de las llanuras.
criada
serie
Dormido
despierto, all estaba ella siempre. Si sala

una boleada,
ella pareca
anochecer,
al
all
89
acompaarlo
y su regreso
estaba ella en pie, aguardndolo con
su sonrisa enigmtica en los labios.

" Ella, por su parte, se daba cuenta de todo lo que l
pero
padeca, padeciendo su vez con igual intensidad
ms
fuerte
para ocultar sus sentimientos
no
lo
dejaba percibir, y apenas si notaba l el sombro mirar

que los deseos reprimidos encienden en los ojos de la
mujer. Los vecinos, hombres y mujeres comunes y

corrientes, no sospechaban nunca que la situacin entre
los dos se hallara en pie tan dramtico, y l lo felicitaban con sincera cordialidad por la conquista de una
estas
india que se haba convertido en mujer blanca.
felicitaciones, no exentas de rudeza, contestaba l con
brevedad, y dando rienda su caballo, galopaba por las

llanuras hasta rendirse, y entonces volva la casa con
el pesar invariable devorndole el corazn. Nadie sabe
hasta cundo podra haberse prolongado esta tortura,
no
pues
generalmente son las mujeres

primer paso en estos lances
le puso
fin repentino. Vindole una noche sentado al fuego y
espiando sus ojos, que seguan de un lado otro sus
pasos y movimientos, se le acerc, le puso las manos en
los nombros, y mientras l con una sacudida se estremeca de pies cabeza, se inclin ella hasta pegar sus
labios resecos los suyos y se desliz en sus brazos.
ser
que
quienes dan
ella
el
" As fue el principio de sus amores.
los colonos
de
del Sauce Chico, ro arriba y abajo, para quienes el amor

era tan slo una cosa de que hablan los libros bien el
camplimiento de una funcin sin la cual no habra sociedad posible, siguieron desde entonces con cierta
especie de inters vecinal, los amantes, quienes llamaban Los de Teruel, refirindose los de la antigua
comedia espaola, de legendaria constancia.
'
Se queran, en verdad, como
si
hubieran descu-
90
bierto el amor y pensaran guardrselo para s exclusivamente. Tontos, por supuesto, lo eran, y primitivos en
todo. El corra Baha Blanca y compraba all todas las
joyas posibles para ella. Ella se olvidaba de todos los
horrores de su vida entre los indios, y se embriagaba de
una felicidad tan sin lmites como la de nuestra primera madre cuando no haba en el mundo entero ms
hombre que el de su adoracin.
" Como en un da de aquellos de las llanuras del Sur,

en que todo es quietud y juegan los caballos salvajes, y
de los lagos tienden el vuelo las bandadas de flamingos
casi difanos en la luz, y el cielo se cubre de tintes de
prpura inflamada, proyectando sobre la yerba una
sombra como si la esencia misma de las nubes se deshiciera en roco, cuando dicen los indios que se prepara
un pampero y que pronto estallar sobre el mundo sonriente con violencia arrrastradora, as su amor, poda
decirse, presagiaba el infortunio por su propia inten-
sidad."
"Norte duro, 2?amê'0 seguro,"
uno de
los cir-
pampero efectivamente no
se hizo
dijo
cunstantes.
"
Es verdad, y
el
esperar," contest el narrador.
"Los meses pasaban y los vecinos seguan hablando

de ellos con asombro, habituados como estaban ver
consumirse por s solas las pasiones como un fuego de
pajas, ignorantes
que
"
un
ellos
y sus
de toda especie de amor distinto del
bestias conocan
y disfrutaban.
Entonces, gradualmente, Nieves empez ponerse

tanto melanclica,
y se sentaba veces horas y horas

contemplando la Pampa y despus se iba ocultar el
rostro en su chai negro de Manilla, el mismo que mi
amigo haba ido comprar Baha Blanca, haciendo
cuarenta leguas en dos das de galope sostenido.
1)1
" Poco poco entr l en zozobra, temiendo,
hombre de
estuviera cansada de
A todas
l.
como
en su tiempo, que
afectos veleidosos
ella
sus preguntas contes-
embargo, que era soberanamente dichosa y que

haba conocido entonces por primera vez el amor, del
cual haba solido pensar que era simplemente un mito
inventado por los poetas para disipar el tiempo. Luego
taba, sin
rompa llorar diciendo que era una locura de parte de

dudar de su amor, y echndole los brazos repentinamente, lo oprima con violencia contra su corazn.
l
" Por unos das, se
vea entonces alegre
la
pero
l,
la manera del ginete que se cree haber percibido una

le"ve
cojera en su caballo, sin saber punto fijo
mantena
dnde
de penetrar la causa
de su desazn, y paulatinamente sucedi que el amor
vino ser reemplazado por una especie de neutralidad
est, se
alerta, tratando
armada. Ninguno de los dos se atreva hablar, aunque

ambos sufran ahora tanto como haban amado antes,
hasta que un da, hallndose en la Pampa llenos de
anhelo mutuo, y no obstante separados uno de oti-o por
algo que se dejaba sentir ms bien que darse conocer,
de pronto ella, con un grito, se refugi en los brazos de
su amante. Luego, en un arranque sbito, se desprendi
He
de sus ojos, dijo
que pueden decir las palabras, ms feliz de lo que puede ser una criatura humana. Piensa en lo que ha sido mi vida, mis padres
asesinados mi vista, yo en manos de un indio quien
abominaba mi alma, y obligada por la fuerza ser
madre de sus hijos
suyos y mos. Piensa en lo que
ha sido mi vida all en las Tolderas, expuesta los
celos de las indias, en peligro constante mientras nacieron mis hijos, y despus obligada vivir por aos y
aos entre aquellos salvajes y convertirme en salvaje
de
ellos,
y conteniendo
sido feliz,
ms
feliz
el llanto
de
'
lo
tambin.
" Entonces vienes t
me
pareci
como
si
Dios se

hubiera
92
cansado de perseguirme. Pero ahora veo

me reservan algo peor. Soy dichosa aqu, pero est visto que en el mundo no hay
al fin
que El
la
naturaleza
felicidad posible. Mis hijos
mos
me llaman
hijos
de ese hombre y
incesantemente. Tengo que volver
Y ahora, mis
caballos estn gordos y el potro puede

en fin, piensa que todo ha sido un
y
sueo, y djame regresar mi amo
marido
y
darle nuevos hijos, y morir al fin como las otras indias,
abandonada y olvidada orillas de un ro, cuando
llegue la vejez.' Se enjug las lgrimas, y tocndole
con suavidad en el hombro, aadi, mirndole tristemente
Sabes ahora, querido mo, por qu he estado
tan triste, y te he hecho sufrir, en tanto que t me
abrumabas de amor. Ahora sabes que te quiero mil
veces ms que el primer da, cuando, como t decas,
me apodere yo de t, y puedes dejarme que vuelva mi
deber y mi desgracia, y quiz comprendas que lo
all.
viajar,
haga
"
'
as.'
Su amante vio que aquella decisin era irremeBueno, t eras

y con un esfuerzo tartamude
diable,
mi
prisionera, pero desde
tu esclavo
"
que
Cundo
te quieres ir
'Que sea maana, sangre ma, y
tienes
que llevarme
al
'
te traje cautiva
lugar donde
he sido
amanecer, pues
encontraste. Se
de mi nacimiento,
al
me
ha vuelto ese lugar para m como el

que fue all en verdad donde empec yo
puesto
Bueno,' como
Nuevamente contest l
hombre que suea, y tristemente la llev la casa.
vivir."
de
'
" Apenas haban teido el cielo los primeros rayos

la aurora, cuando ensillaron los caballos, sin decirse
una
palabra.
" Deshechos
y postrados, con los ojos hundidos en el
fondo de ua crculo negro, permanecieron inmviles

un
93
trecho, teniendo los caballos por los cabestros, hasta
el sol naciente cay sobre el pobre rancho donde

haban sido sus amores tan felices.
que
*'
En silencio montaron luego, la cautiva transformada
en Lincomilla, con sus trajes indios, trepando la silla
con la soltura de un -varn. Luego recogieron los caballos, y con el potro ya crecido y fuerte corriendo en
pos de la madre, se lanzaron las llanuras.
" Tres
cuatro horas de firme galope los llevaron
cerca al paraje donde Lincomilla haba sido aprisionada

el hombre que ahora marchaba su lado, con las
miradas perdidas en el horizonte, como un hombre en
por
un sueo.
"
'Aqu debe
sarandis
cerca ese matorral de

pues recuerdo que fue aqu
ser, dijo ella,
S,
aqu
es,
donde cojiste mi caballo por la brida, como pensando

que yo querra escaparme y volverme con los indios.'
" Echaron pie tierra y hablaron larga y tristemente,
hasta que ella se arranc de los brazos de su amante
vez sobre su caballo. El overo de las orejas

rajadas lanz un relincho estridente en direccin los
otros caballos que pacan corta distancia en la llanura,
y entonces, al ver que ella alzaba la mano para dar
rienda la bestia, el hombre quien iba dejar para
salt otra
siempre se inclin y le bes el pie que apoyaba descalzo en el estribo la manera de los indios. Que el Dios
de los Araucanos, donde vas, te bendiga y proteja,' exclam
pues mi propio Dios me ha abandonado.' Y en
tanto que l deca as, le daba rienda ella al caballo.
Este se empin, describi un semicrculo y se lanz
un galope mesurado, mientras ella, con los otros caballos
por delante, volva el rostro hacia occidente, sin volver
'
'
los ojos ni
"
Yo
una
vez.
esMecir,
mi amigo, permaneci
inmvil,
64
contemplndola, viendo como se perdan de vista en el

horizonte, entre el oleaje de yerba, primero los caballos
que llevaba consigo, el potro al fin cerrando la retaguardia, y luego el que montaba Lincomilla, hundindose pulgada por pulgada, como un barco que desaparece
curva de los mares. Primero lo pies que haba
besado, luego las caronas de la silla, y poco poco el
tras la
cuerpo envuelto en
el
oscuro chamal.
" Finalmente, la aureola
de sus cabellos flotantes se

el firmamento y
un fragmento de
ola de regreso y se pierde en
dej divisar por algn trecho sobre

luego se desvaneci tambin, como
alga marina que arrastra la
la resaca
de
la
marea."
Eso es todo, dijo
el
narrador
y de nuevo
se
puso
pintar marcas de caballos en las cenizas con el hueso
de carnero, contemplando absorto
la
el
fuego.
El silencio se adue del campo, y en la serenidad de

noche esplendorosa, los ruidos que hacan los caballos
atados sus estacas se dejaban sentir casi

alivio.
Ninguno hablaba, pues
como un
casi todos los presentes
haban perdido cada cual por su parte, y cada uno su

manera, alguna especie de cautiva, hasta que Claraz se
puso en pie y, encaminndose hacia el puestoque ocupaba el narrador, le puso la mano en el hombro y dijo
" Me temo que la narracin de esos sucesos no haya
aligerado particularmente la augustia del corazn.
:
" Por all en la costa, segn recuerdo, desde Mazatln

hasta Acapulco, los pescadores de perlas solan decir que
mientras no se hubiera resuelto uno resistir bajo el
agua hasta que los odos

pescador de primera.
estallaran,
no
se poda ser
un
" Algunos no tenan ese valor y quedaban siempre

siendo mediocres pescadores, sujetos padecer grandes
dolores, impotentes para permanecer sumergidos por
95
largo espacio, pues sus odos no haban podido esta-
Pero, por supuesto, son ideas estrafalarias
llar
que
me
Hizo
ocurren,
alto,
lo prefiero
en tanto que
la luz
campo insomne,
Vd.
tal
como
es."
plida del alba descen-
en el ramal norte del

Mostazas ( tal vez del Napost), difundindose sobre
el fuego moribundo, donde el amante de Lincomilla
continuaba trazando marcas de caballos en las cenizas
da sobre el
hmedas, y sobre
el
all
grupo de aventureros envueltos en
sus ponchos, quienes reanimaba el primer soplo del

da.
un lado y
otro en la llanura, algunos de los caballos
se haban echado junto las yeguas madrinas. Otros
dormitaban cabizbajos, con la cabeza entre

pelaje erizado cubierto de roco.
las patas
el
97
IX.
LA VIEJA DE bolvar.
ALTA, enjuta
y derecha cual moharra,
Na Eusebia
una de aquellas " chinas " que parecen

hechas para vivir una eternidad. Su amplia cabellera blanca caa en greas alrededor de una cara que
pareca una manzana seca, tan arrugada era y tan tosera
tada por
el sol,
Eusebia viva en un rincn de Tarija, no muy

de Salta. Desde el umbral de su
casa se vea la Pampa inmensa, solitaria y adusta. Pampa y ms Pampa la Pampa que desde la frontera de
Bolivia se extiende hasta ms all del ro Colorado, se
pierde en los chales, vuelve reaparecer, y muere en
Na
lejos de la frontera
de Magallanes. Por detrs del

de la Sierra que, saliendo de la
cordillera madre de los Andes, se pierde por fin en la
raya de la provincia de Tucumn.
las orillas del estrecho
rancho estaba
la falda
Era Na Eusebia, todava viva, una especie de leyenda.

Honrada, como "la vieja de Bolvar"; limpia, como
"laviejecita del Libertador"; fina, como "la del Supremo," eran como adagios en todo el " pago " de los
Porongos de San Gil. Nadie como ella saba hacer "mazamorra," ni asar "choclos " en la brasa ardiente para
servir mate era ms baqueana que la mismsima diosa
Venus (la que surgi de las olas del mar, segn unos,
as de del fango de la calle, al asegurar de otros)
;
98
menos todo el Gauchage, que no admitid

ms " linda " en una mujer.
ca lo
lidad
Adems de
pluma " y de
habi-
esos conocimientos culinarios, " sabia de
un primor. Firmaba y
De medicina saba ms que
Tenia en su botiqun, como ella lo llagrasa de
la farmacopea de la Pampa
cuentas, que era
rubricaba con pulcritud.
una curandera.
maba, casi toda
ciervo y de and, cascara de mataco rapado, los siete
yu-yus, y como corona cientfica un hueso de cristiano
y una botella de caa Paraguaya, que era para ella
" cralo todo " y remedio soberano contra la calentura
y las tercianas, conocidas por " allacito " con el nombre
:
de Chu-Chu.
Metida en su
solitario rancho,
donde
viva con unos
sus faenas diarias acabadas, sentada al lado

del fogn tomaba mate horas enteras, inmvil cual un
dolo, pensando, como decan sus vecinos, " en sus
parientes,
quiz en nada, que es la felicidad ms

muertos "
grande, que slo gozan los animales que los filsofos y
otra "gente poco competente" conocen bajo el apodo
de inferiores.
;
conocan solan decir que a Eusebia, de

pero ni en aquellos campos,
badajos bien untados,
como
donde las lenguas andan
el
nombre de la " Vieja
porque
se atrevan tacharla,
Los que
la
joven, no haba estado as
de Bolvar " era ms bien una corona de

ella llevaba con orgullo en sus sienes.
laurel,
que
Las pocas seoras y gente fina que vivan por all,

hablaban de la vieja, bajo el ttulo de la Egeria del
Libertador.
La gente campesina menos ( ms) potica deca que

tiempos muy atrs, la Nia Eusebia tuvo algn enredo
con o Golibar; pero por eso no la miraban mal, que el
aire y la vida libres de la Pampa haban purgado mucho
99
-:
que sus abuelos trajeron de las tierras

A ella nada se le importaba del
agitar de lenguas, del murmullo de la gente de lo que
pasaba en el mundo ultra-pampano, viviendo por lo ms
en lo pasado, y sabiendo, como filsofa que era (sin
saberlo), que el futuro slo existe para la gente joven,
que lo presente hay que gozarlo con todos los que viven,
y que lo pasado es el reino absoluto de los solitarios,
cuando el viento ruje y la lluvia bate contra la ventana
y se est sentado uno solo en la chimenea al lado del
de
de
la hipocresa
gente de razn.
la
fogn.
vida en las Pampas y los llanos de Amrica,

aguas de un ro pasa entre sus bordes, llevando
casi imperceptiblemente, por aqu y por all, pedazos de
Pasa
como
la
las
y hasta rboles que crecen alrededor.

de la juventud y montoncitos caen
aguas de una vez viene la edad madura, y el ro
terreno, piedras
Ruje
las
la creciente
corre tranquilo, al parecer, llevando siempre sus aguas

la mar, pero tan lentamente, que no se ve
miento de las cristalinas ondas.
el
movi-
La vieja ya estaba tan sequita con los aos y tan tostada con los soles y el humo de su rancho, que ms
pareca momia que mujer.
Metido en el fondo de las Pampas, pronto desaparece
Europa con todas las pequeneces que aqu llamamos el
progreso, la cultura y la marcha de las ideas, y las frioleras de la vida de la Pampa toman su lugar. Los
peridicos, que al principio parecen tan importantes,
pierden su inters; luego se hacen insufribles y no se
los lee, aprendiendo leer en el libro de la vida natural
oir, ver, recobrar los sentidos primitivos, que nuestra vida de los pueblos cultos nos hace olvidar.
Mujer momia, momia mujer, todo es uno, porque

mismas momias pueden conservar dentro la carne
seca, el aroma de su vida y su juventud. Si no hay alma,
las
Q 2
100
si la materia nunca muere, tomando como Budha

nuevas encarnaciones, en la materia debe de quedar la
esencia de la vida y de la juventud, si tales cosas hay.
Poco
le
importaba
Na
Eusebia de
teoras,
pero supo
conservar en su vejez un cierto aire de dignidad y de

poesa, que los mismos gauchos, acostumbrados desde
mujeres solo " la carne placer,"

de Adn los menos susceptibles al sentimiento del platnico amor, miraban la
vieja como un ser superior. Seguramente nada tena
de los bienes de la tierra, para inspirar aquel torpsimo
respeto la riqueza que en Europa hace adorar los
tontos y ponderar bellezas en las feas, si su ineptitud y
fealdad lleva aquella mscara de oro que vuelve simptico y bello su afortunado poseedor.
su niez ver en
las
y siendo de todos
los hijos
Siempre llevaba
la estrecha
Na
Eusebia
el
mantn de seda negra
saya de estambre de sarga, que antes era
librea para las mujeres de su clase en AmIba descalza, con chinelas de cuero de carpincho,
y nunca sali de su ranchito sino montada en un
" mancarrn " rosillo, coludo y clinudo, de sobrepaso y
tan mansito que serva, como dicen por all, para la
como una
rica.
de un gringo gallego, gente que en la opinin de

americanos son siempre " chapetones " y tienen tal
silla
los
antipata natural los caballos,
que nunca llegan
montar.
Montaba
S'a Eusebia,
como
deca
ella,
la giueta, es
en un " recado " viejo, con su cojinillo de Tucumn, su "sobrepuesto" de cuero de gama,
estribos de campana con sus pasadores en las aciones,
su poncho pampa en los tientos y su maneador arrollado en el pescuezo del desvencijado mancarrn. Las riendas las tena al estilo de los gauchos, flojas sobre el
pescuezo del caballo, la mano alta y con un cierto aire
de timonero, propio de navegante en aquel ocano de
decir, horcajadas,

yerba seca, donde
101
que
navegantes
los
se
pierden
suelen encontrarse en Trapalanda, mstica ciudad que

parece ser
el
Limbo de
la
gente de
all.
Cruzaba campos como el ms " baqueano " de los

gauchos, cayendo los pasos de los ros como por instinto, pasando montes la media noche, cual el ms
experto rastreador de las provincias arribeas del
Tucumn.
Adems de
sus proezas, saba cualquier adagio
re-
frn usado por la gente de los campos, y los enunciaba

pausadamente y con conviccin, como si hubiesen sido
experiencias que haban acontecido ella misma, y las
contaba para
la
enseanza de
la
humanidad.
Entre las perlas de su diccin campaban " El que

nace barrign, es al udo que lo fajen " " Las armas
son necesarias, pero naide sabe cundo " " No dejes
que hombre ninguno te gane el lao del cuchillo "
:
" Deje que caliente el horno el
muchas
otras
dueo del amasijo," con

que parecan extraas en la boca de una
mujer.
Nadie mejor que
ella
entenda de marcas de caballos
y sentada en el suelo
como el ms diestro tropero
pintaba en la
ni de ganado,
las
arena,
capataz de es-
tancia.
Estas habilidades
mundanas no militaban nada contra
su afn para novenas y trisiagios, y en general para

todo lo que tocaba la religin, pues era cristiana
muy creyente, como sola explicar, creyendo todo con
furor, encontrando los misterios de la fe, no sola-
mente
fciles,
sino
mrito ninguno en
tan
el
naturales,
creer.
Al
que no
haba
mismo tiempo, en
que no tocaba la fe era muy descreda, y casi

impenetrable la voz de la razn. Todo le pareca falso,
hasta las cosas ms sencillas, como veces pasa con la
lo
102
la Pampa, quien criada en medio de peligros,

y lejos de la ley, conserva solamente su existencia por
medio de su astucia natural.
gente de
Nadie mejor que ellos saben apreciar el credo quia

axioma que, despus de todo, contiene la
esencia de la fe. Afortunado el que al levantarse encuentra un misterio en todo lo que ve. Misterio de
misterios nuestro planeta, que al pensarlo bien (con ojos
felizmente ignorantes), no es planeta, sino el universo
con su sol, su luna, sus estrellas, mareas, terremotos, infierno, cielo, teocracia, y que en general est surtido de
circunstancias impenetradas impenetrables impotentes tentativas de la razn. Golfos innavegables,
trashumantes cielos, faunos y hamadryadas, fuegos
impossibilis,
fugaces, hipgrifos del viento, espritus del aire
y del
agua, todos estos tienen la dichosa y sacrosanta ignorancia; y todava queda gente tan cruel, que con malfica
cartilla,
felicidad
quieren destruir los ltimos vestigios de la

y romper los eslabones que nos unen la edad
urea.
Poco nada importaba la sibila de las Pampas la

edad de oro, teniendo como tuvo su memoria fija en las
dichosas horas que cincuenta aos antes haba pasado
con el que siempre intitulaba " mi general."
Nada contaba
del caudillo renombrado, en cuanto
sus prendas fsicas
mrito moral. Envuelta en la

serenidad de largos aos, pareca considerarse como
mortal feliz que haba recibido el amor de algn ser
sobrenatural. Pasaban los aos; todo variaba
Pampa
sempiterna, parda
y amarillenta
al
anochecer negruzca y amenazante, cuando de
dad salen
menos
sol, y
la
al
la oscuri-
voces del desierto, voces que una vez bien

comprendidas, dejan al hombre siempre con "saudades"
las
de aquella vida
pastoril.
Vieja y solitaria en
el
mundo, a Eusebia
entretena
103
en su alma las cenizas de aquel amor vago y semiolvidado de los remotos tiempos de su juventud. A las
preguntas de la gente que por qu haba quedado siempre soltera, sola responder: " Casarme yo ?
yo
Viva el Libertador
soy la vieja de Bolvar
A m no me han llevado las aguas, por crecido que
.
pudiera bajar
el
Paran."
(De Nuestro Tiempo, de Madrid).
105
X.
EL ESQUELETO DEL CANEY.
EL ma
que con ms precisin se llaen ingls y en francs succes, eso que da un

tinte de vulgaridad todo cuanto toca, no debera tener ms recompensa que l mismo. La verdad es
que las recompensas, de cualquiera clase que sean, son
siempre vulgaridades. Todos aplaudimos los que alcanzan xito y nos apresuramos luego olvidarlos, como
sucede con las bailarinas, los cmicos y los oradores. Se
xito, el triunfo, lo
pavonean durante una hora fugaz para ser luego encasillados en ttulos de nobleza, condes barones, en libros
en que constan los terratenientes ennoblecidos y dems
de la laya. Los triunfos rpidos alcanzan recuerdo corto
en la memoria del pblico. Los triunfos mismos solamente viven lo que tarda el carro triunfal en rodar por
las calle; es algo as como una maravilla que dura
como un perro con cinco patas, como un

como la inteligencia precoz de un
muchacho que calcula con sorprendente velocidad, como
un prodigio sietemesino nacido antes de tiempo para su
propio mal y para servir de asombro paletos que se
nueve
das,
ruiseor bicfalo,
dislocan las quijadas para ver mejor, en
tsu
xtasis de
admiracin, y que en seguida se van en busca de otros

dolos que adorar. Todos sentimos que la postre, el
xito no es sino el favorito de la fortuna, y
que la buena suerte y l unidos, han sido iguales dos
hombres ordinarios. Muchos pueden soportar la pobreCuan pocos son los que pueden
za con dignidad.
hombre de
106
soportar el xito con decencia y sin que sus ntimas
debilidades aparezcan desnudas ante la vista del pblico
!
Colmamos
todos los que han tenido xito en la guerra,
en el arte en las letras con caricaturas de bronce

mrmol, con ttulos que resultan ridculos por su estilo
extico, les damos dinero, y durante una estacin no
hay Lculo africano de los que viven en Park Lae que
pueda comer sin tenerlos su mesa. Hecho esto, nos
parece que hemos pagado el servicio y generalmente no
aadimos el tributo de nuestro respeto las dems ddivas.
Pero para aquellos que fracasan
han hundido luchando todava bajo
para aquellos que se

las turbias y enloda-
das ondas de la vida, para esos conservamos nuestro
amor y aquella curiosidad respecto de su vida que mantiene su memoria fresca y verde en la nuestra, cuando
el oro de relumbrn que damos los triunfadores fu
barrido por el tiempo. Cuan pocos de stos son en
realidad
interesantes
Annibal, Alcibiades, Raleigh,
y Napolen, quin pensara en compararlos

por un momento con sus meros vencedores ? Los desMitrdates
graciados Estuardos, desde aquel rey poeta muerto en el

el pobre y enmohecido cardenal
juego de pelota, hasta
de York, con todas sus

Jorges millones de
faltas,
dejan los estlidos
leguas atrs, hundidos
hasta el
cogote en su pudding y en su prosperidad. La prspera

Ifcabel, que tras una vida de honores, se resista rendir
sus cosmticos la muerte en su lecho de estado, y
Mara, al tender la cabeza al tajo en Fotherinhay,
despus de 49 aos de fracasar en todo lo de su vida
(con excepcin del amor), cuntos millones de millas
de mares insondables y de sierras amontonadas sobre
sierras separan estas dos
Y lo proijio sucede con las naciones, con las cosas y

con los acontecimientos. Hay naciones tan interesantes
en la decadencia, como otras en su apogeo al diez por
107
ciento mate, vulgarote

perdidas, casi
desde
cuales todava
no
y de lugar comn. Hay causas

principio del mundo, de las
el
como por ejemplo,
se desespera,
la
que algunos
necios consideran eterna, pero que un da vendr ser
resuelta, ya por la absorcin de los ricos en las legiones
de los pobres, ya la inversa casos que son todava
interesantes y que continuarn sindolo mientras subsista el desigual combate. Hay casos que han perdido
su voga, viniendo ser tan ridculos como un sombrero de Pars pasado de moda hace diez aos casos
que perduran en burla monumental completamente
fuera de sazn como el de Polonia, pero que son mucho
ms interesantes que la rivalidad y la lucha entre ingleses y alemanes para ver cual de ellos vende ms
alcohol y ms plvora que el otro, los negros de la
costa africana. Hay tambin an acontecimientos que
hace mucho sucedieron, que los hombres sensatos han
relegado que se empolven en los desvanes de su
cerebro, pero que interesan que repugnan, segn que
larga lucha entre los ricos
los pobres,
su tendencia sea hacia
el
xito hacia el fracaso. El
fracaso es la nica cosa que puede despertar inters en

la
mente
millones
especulativa. El xito se
del
mundo
trabajador,
ha hecho para
que ve llegar
Edinburgo desde Londres en ocho horas
la
los
locomotora,
se maravilla del ltimo adelanto introducido
en sus
ruedas, en tanto que el verdadero inters en el asunto

est en los esfuerzos olvidados de algn alquimista
que
ante la majestad de la ley, siempre alerta para que-
marle por brujo, teniendo en el odo la estridente

carcajada de los hombres de negocios, fabric su rudo
modelo de mquina de vapor y acaso perdi la vista
cuando el modelo estallaba.
En una playa desierta de Cuba, no lejos del Caney,

hace tiempo encontraron unos viajeros un esqueleto.
Las gaviotas se haban posado sobre sus clavculas al;
rededor
de
los pies, las
algas
y yerbas marinas
se
108
manera de guirnaldas. Sobre
los huesos
notaba todava, con ligeras ondulaciones, todo desgarrado, un uniforme militar espaol, y en una caja de
entretejan
tabacos cercana al silln en que estaba sentado el

esqueleto hallronse papeles por los que se vea que el
muerto haba sido un
oficial
de alto rango.
En uno
de
esos papeles hallbase escrito el santo y sea del da en

que haba perdido su vida mientras los viajeros con;
templaban
los
huesos,
debajo del silln.
En
un cangrejo
se
asom por
todas direcciones de la costa
hallbanse esparcidos despojos de la
pompa y de
cosas pertenecientes la gloriosa guerra
las
ries con los
caones tomados por el orn y las culatas cubiertas de

conchas marinas, vainas con espadas dobladas y gasta
das, al punto de ser tan slo f erralla sin valor, restos
de uniformes y de correajes, trozos de cadenas de
bronce, huesos de caballos arrastrados de las praderas,
barridas por los vientos, para sufrir las agonas del
transporte en barcos en que se les apiaba como las
sardinas, y luego abandonados para morir, heridos, en
tanto que los buitres les arrancaban, an vivos, los ojos
de sus cuencas.
all
littiralmente
Toda
la
expuesta
gloria
la
de
la
vista,
guerra estaba
como
leccin
objetiva para servir de enseanza los tontos que escriben sobre el valor, si es que esos tontos tuvieran
cureas medio sepultadas en la
inteligencia para ver
areua, Maxims rotos y enmohecidos, daban ese aire de
ruina que se halla siempre all en donde el hombre,
guisa de Titn, se ha puesto jugar y roto sus juguetes
y ddose la tarea de matar sus hermanos, colegas
suyos en imbecilidad. Y con todo ello nada de dignidad
en esa escena un escenario inhbilmente arreglado con
;
telones y bambalinas y bastidores baratos,
tambin pudrindose
las costillas
el
all
marco de
estaban
lo
que
haba sido la fiota del almirante Cervera, cocindose al

sol con los portalones flor de agua, como ya antes se
haban asado en
las
llamas que los quemaron con sus

todas partes pero una
tripulaciones. Desolacin por
109
desolacin mezquina, no de las causadas por el tiempo,
por causa alguna que

de tragedia, no era solamente la
desolacin causada por aquellos que respectivamente
enviaban sus pobres ilotas combatir, quedndose
ellos tranquilos y repantigados en sus propias casas y en
conveniente proximidad para leer las noticias de la
por
el
hambre, por
pudiera dar
un
la pestilencia
aire
bolsa y estudiar las fluctuciones de los valores.
Y as, sentado en su silla,

en polvo, estaba
el
que lentamente se convierte
general con
el
anticuado santo y sea
delante, disposicin de cualquier transente,
fuera un anuncio de pildoras para
el
como
si
hgado. Ese uni-
forme, sin duda su orgullo en un tiempo, hecho jirones,

la espada (comprada en casa de algn abastecedor)
robada del cadver haca largo tiempo y vendida para

comprar aguardiente con que emborracharse el ladrn
pero pesar de todo eso, aquellos huesos blanqueados
por el sol, que en un tiempo haban sido un hombre,
eran mucho ms interesantes que los conquistadores
vivos, con sus aires triviales de insincero triunfo.
;
El mundo sale pagar al conquistador con flores y

con gritero, pero ese conquistador primero tiene que
conquistar y atraer sobre su persona las aclamaciones
de la muchedumbre, de esa muchedumbre que no sabe
que cientos como l, quienes aturden con sus ruidos,

han fracasado gloriosamente y que ya es bastante tener
que soportar lo odioso del triunfo, sin que se agregue la
ignominia del aplauso popular. Quin que tensâ una
chispa de ingenio en el alma podi- soportar el xito sin
sentirse irritado ? Si no fuera por nuestra suerte, pudiera
tocarnos ser de entre los que corren y se desgaitan,
baados en budor ante el carro triunfal. Al hombre de
ingenio que ve estas cosas, debe asaltarle la duda de si
el triunfo no lo ha convertido en un paquidermo ante
la alabanza, este sublimado que desgasta los ngulos de
nuestra dignidad y nos deja lisos para recibir el lodo
noque nuestros camaradas arrojan sobre nosotros en su

ciega adoracin de hechos cumplidos. El xito es el re-
conocimif^nto (principalmente por nosotros mismos) de

que somos mejores que nuestros prjimos. Es un senti-
miento mezquino estrechamente aliado la teora baja

de castigo y de recompensa que ha hecho rilas las
fes religiosa^, y que hace que las acciones nobles en s
mismas se conviertan en asunto de la calaa de traficantes en aseguros darincendios.
Si es
que un hombre expone su vida
al peligro
con
el
solo objeto de ganar la cruz de Victoria, pasa largos

das trabajando
en su laboratario, atormentando pecon el solo fin de que al cabo le
otros animales
y
den un ttulo de barn, entonces malditos sean el valor
y la asiduidad en el trabajo Las artes, las ciencias y la
literatura, como todas las dems trivialidades antiguas
que los trabajadores ociosos inventan para darse ocupacin, desde el momento en que conducen al xito material, echan perder los que las profesan y se degradan
rros
al nivel
de trabajar por precio, tantas libras esterlinas
la hora.
No hay cosa alguna que pueda mantenerse tan fresca

y lozana ante el xito. Tanto los individuos como las
naciones sucumben bajo su influencia, que las vuelve
vulgares entre todas las naciones de Europa, Espaa es
la nica que todava yergue la cabeza, la raza no echada
;
modo filosfico de fracasar

en cuanto emprende, conservando as la independencia
individual de sus hijos. Las naciones que alcanzan el
xito tienen que contentarse con l. Sus ciudadanos no
pueden ser interesantes. Tantos cientos de pies de tubera sanitaria por minuto por hora, tantos inventos
mquinas economizadoras de salario, tantos hombres
Imaginad un poeta millonario
enriquecidos
un
filsofo
ahogndose en billetes de
con sus rimas

que
escribe
su ltimo plan de sabia
tanto
en
banco,
perder, contenta en cierto

filosofa.
Pero
los
111
que fracasan, no importa cuan inglo-
riosamente, tienen su venganza sobre los pocos que

triunfan, porque se levantan de la vulgaridad
y porque
mueren desconocidos. El minero que perece ahogado
por el gris en el pozo de una mina al querer salvar al
camarada vencido por la cerveza que queda sepultado,
ese minero no puede ser vulgar aun cuando tn vida
En cambio, bastantes hombres

de xito, que tienen estatuas en nuestras calles (aparentemente para asustar los pjaros), y que al morir ocupan columna y media en las enciclopedias de barato
convierten todo inters en ceniza por su apoteosis ante
el ojo vulgar. Pero el general olvidado, sentado all en
su silla, con los descarnados pies baados porfa por
las ondas que los lamen, en tanto que sus huesos se
convierten en polvo poco poco, y ese general nadie
podr convertirlo en cosa vulgar, no habr ningn necio
que pueda coronar su frente con una guirnalda de latn, imitacin de laurel, ni habr tampoco ningn poetastro que cante sus alabanzas en odas quejumbrosas
en vacilantes trenodias, porque ese general ha entrado
por la puerta de la desgracia al reino de aquellos que
despiertan la simpata de los poetas que son mudos.
hubiere sido un ladrn.
Como
arquetipo del fracaso queda
l all, vigilante de
que vuelven gritando travs del espacio,
observando los peces que saltan al aire y vuelven caer
con golpe recio en las tranquilas ondas que baan esa
las gaviotas
lejana playa tropical.
113
XI.
PUTUM AYO
Rio Arriba.
EL muchas
Padre Gumilla, misionero
jesuita,
nos ha dejado
descripciones curiosas de las tribus indias,
como del Amazonas. En aqueSarayac y Uyacali eran lugares bien conocidos

como centros de misiones. Manaos era tan solo un puerto
de canoas, en donde se traficaba en pequea escala. Iquitos, para la mayor parte de las gentes, era tan solo un
nombre. Consista en una casa de misiones y en algunas
chozas de traficantes. Solo algunos mestizos, brasileos
tanto del Orinoco
llos das
y peruanos, tenan
noticia del
Putumayo
los indios
vivan all sus vidas libres, entremezcladas de luchas
de canibalismo ritual, segn Gumilla nos los describe.

Recuerdo cierta ocasin en que me paseaba por una de
esas prisiones zoolgicas en que los animales estn enjaulados detrs de barrotes circulan al propio borde de
zanjas demasiado anchas para poderlas atravesar, todos
ellos muy fastidiados, lnguidos, pesados, ms que hartos
de comer y tan aburridos como por lo general lo estn
los miembros de los cuerpos legislativos. Recuerdo que
un amigo que me acompaaba observ " Se me ocurre
con frecuencia que estas bestias son ms felices aqu que
cuando se hallan en libertad." Lo mir con pena y con
asombro, porque por lo dems pareca un hombre racional apenas haban pasado unos minutos ya se explayaba
con los ojos chispeantes sobre la libertad de Albania.
:
114
Vio mi mirada y me dijo " Mi razn es que en el

y en los bosques sufren hambre, sarna y heridas, pelean unos con otros y cuando envejecen se
mueren miserablemente de hambre." Apercibido de que
" Est
tenia que habrmelas con un chiflado repuse
Vd. enteramente en lo cierto pero por lo menos, all
tienen libertad si pel'ân es entre s, y hasta ahora no
:
desierto
de que los tigres la hayan emprendido

con el exterminio de otras bestias. Tan solo devoran las
que necesitan para sustentarse. Es cierto que en este
horrible lugar de tortura tienen bastante que comer
ms aun, siempre hay un surtido abundante de boquirrubios que se extasa en contemplarlos cuando tienen
sarna les restriegan la pi*^l con ungentos y menj urges.
Por tanto, para hacerlos ms felices todava y quitarles
todo apetito, ara que todo quedara perfecto, por qu
no castrarlos por parejo despus de arrancarles los dientes, por qu no alimentarlos por tubos, con engrudo de
se tiene noticia
jugo de carne
"
?
los indios. Julio Arana se lo

Cuando lo examinaron expuso "Estos
indios son mucho ms libres qne nosotros. No tienen
Tal es
el
problema de
sabe de memoria.
negocios, ni comercio, ni preocupaciones, ni las molestias

se saben de memoria los bosques
como nosotros conocemos las calles en
que nosotros tenemos

y
los arrovos,
nuestras ciudades y villas." Agreg " Los indios son

luego " Por cosa de tresms felices que nosotros."
:
cientos aos estos indios se
han
resistido la civiliza-
cin."
Totlo esto lo dijo en aquel espaol inspido, sin entonacin, que suele hablarse por all en aquellos ros,
con el dejo arrastrado que parece innato en todos

que tienen mezcla de sangre india en las venas.
En
la
tanto que hablaba con lentitud
menor
los
cautela, sin dar
seal de vacilacin ni de disgusto ante las pre-
115
guntas que llovan sobre l, especioso, diestro en tergiversar conclusiones, con un aire de dominar la materia
de que hablaba, la sala en que estaba reunido el Comit,
el nervioso presidente con sus gafas, los abogados con
sus pelucas, los representantes de la prensa que
tomaban
seoras ataviadas de pieles, todo aquel auditorio extrao, heterogneo, caracterstico, de gentes
que se renen siempre en los Tribunales, Comits p-
notas, las
blicos
y en todos
entrada,
los lugares
parecieron
en donde no hay que pagar

en la neblina del
desvanecerse
Tmesis que se filtraba por entre

en marcos alistados de plomo.
las vidrieras
encajadas
Vi otro ro, revuelto y amarillo, que corra entre

mrgenes de suelo aluvial, cubiertas de arboles de madera dura, hasta el propio borde del agua. Aqu y all
quedaban al desnudo playones de arena en que los caimanes se asoleaban de vez en cuando aparecan claros
en el bosque, con la choza de algn traficante, un desembarcadero diminuto con dos tres canoas amarradas.
A las veces, brotaban de entre la corriente islitas en
que los bambs y las palmeras mecan sus penachos al
de las orillas del ro volaban
viento como plumas
garzas
pescaban en los iguaps, y
tucanes
las
loros y
los corvejoies se posaban ea las ramas secas de lo rboles. Por entre la espesura de vegetacin oscura, de un
verde metlico, salan disparadas canoas hacia el ro, en
cuyos bajos algn indio tenda el arco para flechar los
peces. Por las estrechas veredas arenosas veanse mujeres indias que marchaban en fila, sin ms que un trozo
de tela blanca sobre sus desnudos cuerpos, y entre los
arboles chillaban los micos. A veces me pareca que
jstaba presenciando una batalla entre dos tribus y que
oa los alaridos penetrantes y el silbo de las flechas entre
los rboles. Por terrible que esto parezca, despus de la
guerra de los Balkanes y de las invasiones, tanto en
Trpoli como en Marruecos, suceda que algunos hombres eran muertos. Se hacan prisioneros y veces los
;
H 2
116
torturaban, pero todos moran en su ley.

cosa toda
diez veces
ella,
ms horrorosa que
Cruelsima
la
idea de
aquellos hombres con las entraas afuera, que yacan

hace cosa de un mes, tendidos por tierra, en Tracia y
en Macedonia, con
las
carnes mordidas por el
fro, aplas-
tados por las carretas que pasaban, rodos por los lobos y
quienes los cuervos les sacaban los ojos de las cuencas;
porque
los indios, al fin
peleaban porque
les
de todo, no eran cristianos y
gustaba hacerlo.
Julio Arana era el nico de los que estaban en la

que haba visto los indios en su
sala del Comit,
estado natural. El nico, con excepcin de dos tres
de sus subalternos que se hallaban cerca de l, olivceos, entecos y tiritando de fro, de m y de Hardenburg y Julio Arana haba dicho deliberadamente
" Estos indios son ms felices que nosestas palabras
otros." Aqu mi espritu torn la sala del Comit. Vi
Julio Arana, alto, de anchas espaldas, de tez color
de vientre de caimn, con ojos de indio, pequeos y
mates, con botas hechas por algn fabricante de bales,
probablemente en Iquitos, y vestido con " ropa hecha,"
punto de sentarse de nuevo despus de habrselas
tenido con sus examinadores.
;
Era imposible no admirar su incomparable audacia.

rostro duro, de largas y aplastadas mandbulas, era
de un hombre fuerte, tal vez no en sentido intelec-
Su
el
tual,
pero
astuto, recm-sivo, despiadado
atrevido.
Su mandbula inferior, recia como la de un gorila, se

dira que poda trozarle uno la mano como una
trampa de acero. Su crneo daba la impresin de que
sera posible golpearlo con un hacha hasta cansar el
brazo, sin hacer ms impresin sobre l que si se tratrara de un tronco de guayacn en un bosque tropical.
Entre brasileos, colombianos y peruanos, cuando se
117
habla de Arana todos sonren y dicen " Ah s, i Arana,

no ? es el cauchero." " Cruel ? " pregunta Vd. " No es
:
donde
y para sacar caucho no
cruel personalmente, hasta

chero,
se sabe; es
se
un
cau-
puede andar con
guantes."
As, pues, Julio
Arana en
la carne,
empaquetado en
su sombrero y su vestimenta, el audaz peruano, untuoso

y sagaz, con aquel su cerebro travieso empotrado en un
cuerpo de atleta, se alej de mi espritu, en el que

haba dejado tan hondamente grabada su imagen. Se
alej de la sala del Comit sin una mancha siquiera
habilidad, despus de haber confesado
sobre su
" que haba habido atrocieste hecho importantsimo
dades, aunque se las haba exagerado en la relacin."
Sin duda que la mayor parte de las atrocidades son matizadas por los que hablan de ellas. Sin embargo, la
indignacin natural de los testigos no mitiga el cri:
men.
Qu importa que las vctimas de la Inquisicin se
contaran por miles por decenas de miles 1 Calvino
ser maldecido por toda la eternidad, y no quem sino
un hombre, maldecido por todos aquellos que juzgan

que todas las almas de la humanidad, contando desde la
creacin, hubieran sido salvadas precio demasiado
alto, si
hubiera sido preciso forzar un solo

el fuego para lograrlo.
hombre
pasar por
Arana se levant de su sitio, se inclin y sali ; en el

corredor se detuvo hablar por medio de un intrprete,
con un candoroso sacerdote irlands. Este buen hombre
le daba las gracias en su dialecto caracterstico por las
bondades que los agentes de Arana haban tenido con
ciertos jvenes frailes franciscanos que haca poco haban desembarcado en Iquitos. Arana sonrea mostrando
una fila de dientes blancos y fuertes, que habran lucido
bien en la mandbula de un tiburn. Hizo ademn de
118
apartar la idea de los frailes de

el
de Cromwell
al
con un nimo como
apartar la corona. Luego, sin mirar
izquierda ni derecha, prosigui lo largo del corredor pseudo-gtico, seguido de su pandilla.
Despus le toc su turno Hardenburg, el hombre quien Europa y Amrica deben el conocimiento
de los hechos. "Mtete redentor y te crucificarn,"
dice
fue
lo
el
hace
adagio,
diecinueve
esto es tan cierto

siglos
en
hoy como
Galilea.
Pobre,
acusado de falsificacin y de tentativas

de estafa, pues todas las revelaciones sobre el tratamiento que se daba los indios eran condenadas como
desconocido,
por Arana y por los de su casta,

cuando ocupo
su puesto en la mitad del semicrculo en la sala del
tales
el cuello para ver qu clase de

As como Arana habla un espaol lento y
deshuesado, as Hardenburg habla un ingls, de nuestro
Comit, todos inclinaron
hombre
era.
occidente, lento tambin. Tal vez el clima hace que
todos los hombres de raza europea que nacen en
Am-
rica
hablen con lentitud, como arrastrando
Los
ingleses, portugueses, espaoles, brasileos, argen-
las palabras.
lo que se quiera, todos hablan poco

hacen con lentitud. Hardenburg es un hombre
plido, con la palidez de los europeos del norte de
Europa que han tenido fiebres tropicales. Tiene los ojos
y la piel oscura empieza encalvecer lleva toda la
cara afeitada y sabe dominarse se sent y permaneci
tinos
y mejicanos,
lo
impasible
como una
esfinge.
Llevaba un traje de serga, un poco usado, ajustado al

un aire de soltura, no del todo americano, pero no ingls tampoco, y que al mismo tiempo
pareca sugerir la idea de que el que lo llevaba haba
vivido mucho tiempo en pases clidos y estaba acoscuerpo, que le daba
tumbrado botas delgadas y trajes lijeros. No llevaba

sobre s nada que atrajera la mirada, con excepcin de
una piedrecita cuadrada de venturina, que es un mine-
119
conocido en el Pacfico como " piedra de oro," que

penda de la cadena del reloj.
ral
En
breves palabras y de una manera definitiva disip

de tentativa de estafa y de falsificacin ; ape-
los cargos
nas se ocup de paso de las atrocidades, refirindose de
vez en cuando pasajes escritos en su libro. Nadie lo

haba obligado presentarse. Vino como Arana haba
venido, por su propia voluntad, del mismo modo que
tres cuatro aos antes, desconocido y sin amigos, se
haba presentado en
las oficinas
de Truth. Contest
todas las preguntas que se le hicieron, con brevedad

precisin,
con
acento marcado de su tierra nativa
el
y
y
en voz agradable su examen no tuvo nada de sensacional, y los que fueron escucharlo esperando oir una
narracin de horrores ataques violentos Arana, quedaron chasqueados. El inters de este hombre resida en
l mismo, no en los hechos que se sacaban luz ante
el Comit de la Cmara de los Comunes.
;
En
tanto que hablaba
ingeniero en
me
el ferrocarril del
pareca verlo cuando era
Cauca, en Colombia.
Con
los ojos del espritu lo vea alquilar caballos algunas
leguas de Buenaventura, no lejos de la costa del Pacfico. Lo segua por el camino Pasto, pasando por Popayn. " Todo el mundo es Popayn," dice el proverbio.
Ya es fcil imaginar las curiosas y rancias haciendas en
que se detuvo en
el
camino hacia esas dos

como las que ms.
histricas
ciudades, tan clericales
Sin duda
al caer
de
la tarde, sintiendo
aquel dolor
sordo entre los hombros, que sobreviene de largos das

caballo al "trotecito," muchas veces divis algn
grande y viejo edificio en la distancia. Penetr por el
zagun y se encontr en un gran

un
caravanserrallo
oriental.
de
como
portal, cruz el
Contra
las
patio,
paredes del patio se extendan enramadas

una de ellas y at
cubiertas con tejas rojizas. Se ape en

las bestias.
120
Despus de haberlas dejado refrescarse,
su pen las llevaban beber la pila en mitad del patio,
y despus
salan buscar alimentos para
los animales.
A veces
le
tocaba
un
s,
y pasto para
cuartito enjabelgado
con un poyo de material en un rincn en que tenda la

cama. A veces colgaba una hamaca entre los postes de
la enramada encenda fuego y se tenda al lado despus de cenar y de echar un cigarro. Ya le tocaba
trajinar travs de los bosques, en semi-oscuridad, bajo
la sombra de rboles gigantes, entrelazados con fuertes
bejucos que parecan jarcias de navio. A veces el camino
se encaramaba monte arriba por veredas en que tropezaba cada paso, empapado de sudor y arrastrando su
cabalgadura en pos de s luego seguan das en llanos
escampados, que el sol converta en hornos y en que el
calor brotaba de la tierra hasta encontrarse con el brillo
eocendido del cielo. En las viejas villas descansaba probablemente un da dos, vagando por las calles vea
el mercado de los indios, con su muchedumbre de
gentes silenciosas, sentadas delante de sus brtulos,
;
se entraba las iglesias frescas, sombras,
se sentaba
exha^^sto por el calor.
una leve sensacin. Los

preguntaban si era cristiano, y le contaban, tal
vez con orgullo, que inmediatamente antes de la batalla
de Boyac, Bolvar, no encontrando quien ayudara
" Hay alguno en las
misa, mont caballo y dijo
filas que sea de Popayn ? " Y cuando salieron adelante
tres cuatro soldados, dijo " Est bien t, Pepe, anda
ayudar misa." Al llegar al fin del largo camino
las cabeceras del Putumayo, hubo de alquilar una canoa
y de buscar remeros. Hasta entonces le haba tocado
viajar por una regin tan tranquila como Devonshire, pero
ya cambiaban las cosas. De camino, ro abajo, canaleteando con la corriente, descansando entre las diez y las
tres para sacarle el cuerpo al calor, y por la noche
arrastrando la canoa, dejndola mitad fuera del agua, en
Su
curas
llegada apenas despertaba

le
121
algn claro, por temor de los

con algunas tribus de indios.
tigres, le
suceda cruzarse
Al principio los indios, enteramente salvajes, sin costumbre de ver caras blancas, lo trataban con confianza
;
pero despus, poco poco,
la vista
de sus canoas bastaba
para hacerlos escaparse los bosques.
Como
en
ignoraba por completo lo que estaba sucediendo
los distritos caucheros,
todo esto
le
asombraba, sin
fin, en una
una lancha de
impedirle que siguiera remando ro abajo. Al

tarde calurosa, la " Iquitos," que era
vapor, pas su lado siguiendo la corriente
las
gentes
dieron gritarle, y uno de ellos

dispar un tiro que cruz la proa de su canoa. La lancha
que
la tripulaban se
pas de largo y Hardenburg, que se haba acercado la

orilla, comenz pensar si sera mejor desembarcar
internarse en la maleza.
Luego, navegando pleno vapor ro abajo, inmediatamente despus de tomar por las armas La Unin,
con su tripulacin ebria de ron nuevo y de sangre humana, baj la lancha " El Liberal."
Lo dems es historia, y la prisin de Hardenburg, su

descubrimiento de los horrores que acontecan y su
libro, todo eso lo sabe el mundo entero.
Lo que generalmente no se sabe es que por all, aguas
existe un vasto sistema de grandes bosques,
divididos por ros, que veces desbordan formando un
vasto lago de muchas leguas de extensin. All los pocos
arriba,
sobrevivientes de los indios del Amazonas, son presa de

la
hez del
tizos
que
mundo
entero, porque la vil ralea de mes-
se encuentra
en esa
ninguna
En
otra parte del
1670
el
que no es de nadie,
no se halla igual en
tierra,
situada entre las tres Repblicas,
mundo.
buen Padre Figueroa, que fue martirizado
122
por los Cocumas, precisamente en la confluencia del

Huellagas y el Apur (afluentes del Amazonas), en su
" Relacin de las Misiones de la Concepcin de Jess en
el pas de Maynas," advirtiendo que Dios solo sabe los
" Pudense contar los daos que padecen por una de las ms
penosas y graves dificultades que tiene el Santo Evan-
ocultos designios de la Divina Providencia, dice
en estas partes. Porque se ha experimentado que

cuando se les entra por sus casas la luz del cielo, la
siguen las tinieblas y horrores de pestes y mortandades
lastimosas. Estas se ocasionan principalmente, como he
tocado en varias partes, las primeras vistas de espaoles, cuyo baho parece les infunde pestes
Destas vistas y enfermedades se ha seguido el consumo
de la mayor parte, que es ms de la mitad y no s si
diga que los dos tercios, de la gente que se ha hallado
en las naciones que se han pacificado, y de las pestes
que se han continuado y les entran por la comunicacin
con espaoles y tierras fuera de las montaas."
gelio
En
verdad que los caminos de la Providencia son

de sondear. Solo un nio
y los que han nacido con la fe, como haba nacido el Padre Figueroa,
pretendera tratar de sondearlos
son nios hasta el fin
hacer otra cosa que maravillarse ante lo insondable
del gran plan.
difciles
Selva y selva y ms selva, ros y pantanos y ms ros y

ms pantanos, palmas de Moriche, Tacamajaca, Pishuayo
y Guayacn, millones de rboles de madera dura y bambas con penachos como plumas, una inmensidad de lodo
y de barro un tablero de ajedrez, cortado en cuadros
un sol que brilla perezoso
colosales por ros caudalosos
por entre el vaho de los pantanos un mundo de sin;
y de guacamayos
que vuelan como halcones por el aire denso y tranquilo;
un mundo en que los micos chillan, y los dantas se mueven haciendo crugir la maleza, y el gran manat flota
sontes, de loros, de flamingos rosados
123
entre dos aguas sobre la corriente,
y los
insectos
con el runruneo de un tom-tom en una noche

Tal es el Putumayo.
All
muy
escaso lugar le toca al
hombre
ponde un puesto tan humilde como

pero el puesto que
la humanidad
;
el
le
zumban
tropical.
le corres-
que ocupa en
corresponda
con felicidad segn sus luces. El destino de

esos hombres yace en los regazos envueltos en vicua de
los miembros de aquel Comit, que conocen la ciencia
del bien y del mal, como si fueran dioses.
lo llenaba
La suerte de estos pobres indios est en manos de

miembros de ese Comit. La suerte de esas tribus
quienes el buen Padre Figueroa les trajo, segn l, la
buena nueva de una gran dicha, y quienes Julio Arana
los
les
ha trado
el ltigo.
(Traducido de
Tlie Nation).
125
XII.
SU PUEBLO.
VEINTE aos justos han

las calles
que
le
pasado desde que no ve

fueron tan familiares.
Han corrido aos aos de calor, de trabajo rudo,

de largas horas montonas consumidas en el escritorio de Zacatecas en dilatados viajes Tampico, Mjico
y Acapulco. Hecha ya una fortuna, y agotado en hacerla el tesoro de su juventud, se embarc al fin para
Santander. Lo inhabitual del ocano las gentes, tan
bien vestidas las mujeres, mucho ms hermosas que
el extrao relas hijas del gobernador de Zacatecas
finamiento de los camarotes las ceremoniosas comidas
la orquesta
las
las ftiles diversiones de los pasajeros
incontables trivialidades de la vida europea, convertidas
por los europeos en reverenciados fetiches, en dolos
todo eso despertaba
forjados su imagen y semejanza
en l, como pudiera despertar en un rabe trado de sus
llanuras nativas, una mezcla desconcertante de envidia
;
y de
En
desprecio.
las tranquilas
noches tropicales, pasendose en
cubierta bajo los toldillos, dbase imaginar el aspecto
de Toledo, cuando l llegara y en el tiempo borrascoso,

al acercarse Espaa, se preguntaba si encontrara
Toledo muy distinto. Jugando al tute en el saln de fumar, con un cigarro medio mascado entre los dientes,
dejaba de prestarle atencin al juego, con no poco disgusto de los jugadores, y otra vez, como de muchacho.
;
126
vea la ciudad castellana, roja
como
el
ocre, barrida
por el viento, austera, coronando las rocas cuyo pie

rodaban las amarillas aguas del Tajo.
"
La encontrar
pensaba
ms pequea, ms
ms ruinosa ? Habrn crecido tanto los rbo-
grande,
Alameda, que yo no los reconozca ? " Y luego

de s mismo, pues saba que Toledo no puede
cambiar. Se preguntaba cuntos de sus amigos estaran
vivos an, y ya le pareca ver la cara que pondran sus
conocidos al decirle, como le diran sin duda " Qu,
Juan Iczar ? Ah, s, s, el hijo de Pedro y de Mara, que
en paz descansen. Pensbamos, hombre, que haca aos
te habas muerto." Luego, como en un sueo, crea entrar en la tienda del viejo Higinio Guarrazas, en la propia esquina de la Calle de las Armas, donde otro tiempo
contemplaba maravillado las cajas de sardinas, los frascos
de aceitunas, el bacalao de Islandia, los macarrones y
todos los maravillosos productos de ultramar, que llenaban el almacn y hacan de l un sitio encantado.
les
de
la
se rea
All estara Higinio, por supuesto. Acaso tendra las
un poco ms grises y los tupidos cabellos

enteramente blancos pero all estaba, por de contado,
fumando su pitillo y apuntando las ventas en el diario,
mientras los dependientes corran atendiendo los compradores. Recordaba que justamente al frente de la
tienda haba un pasaje abovedado hecho por los Moros,
los infieles, los enemigos de Dios y de la f.
espesas patillas
Todo eso era una realidad para l, pues lo traa grabado en la memoria desde la niez. Tan vivo era su recuerdo, que le pareca estar en la terraza, abajo de la Puerta
del Cambrn, y dominar los barrios de Antequeruela y
Las Covachuelas, cuyos tejados formaban largos cobertizos de color oscuro. All estaban, justamente bajo sus
pies, el Alfar Blanco, donde se fabricaba alfarera blanca
y porcelanas, y los otros dos alfares donde l haba juga-
127
do de muchacho. Todas aquellas eran cosas reales y sus

cimientos era tan hondos como los del universo en
cambio, los largos aos de brega, de lucha y de fatiga
;
en Mjico,
las
horas de modorra y de calor asfixiante

la brisa de la tarde, no eran ya sino el
mientras llegaba
recuerdo de una pesadilla. Parecale que otro hombre,

haba hecho aquellas largas y polvorientas correcon el rifle bajo el muslo, sujeto atrs de
la silla el rayado sarape y cubierta la cabeza con el somsi el jinete quedeca,
brero poblano { y por qu,
no
l,
ras caballo,
daba como pintado sobre el caballo, los mejicanos sonrean al verlo pasar y murmuraban Chapetn ?). Todo
todo, menos la jugada de Bolsa
esto le pareca irreal
'
'
que, tras varios aos de negocios afortunados, le haba
dado
al fin
independencia.
El vapor estaba ms cerca de Espaa da por da.

Pasendose en la cubierta, meditaba en lo porvenir, que
el pasado lo haba puesto en olvido, como olvida uno el
oboe de un mosquito luego que despachurra al msico
contra la pared. Algunas veces recordaba al viejo
Antonio Lp^z, que sali de las montaas de Santander
tan pobre y desconocido como sali l de Toledo, y fu
enriquecindose y lleg establecer una lnea de trasatlnticos, en uno de los cuales volva ahora Iczar su
tierra. No poco sera el gusto del viejo Lpez, cuando
tras luengos aos de esclavitud en la Habana, se vio
dueo de un buque y cuando, ya hecho senador, se
reunieron las gentes, guiadas por el Obispo y el clero de
la dicesis, en la plaza d'* su aldea para darle la bienvenida, con flautas, cornamusas y bueyes coronados (ie ores, inclinados todos ante el becerro de oro, que s haba
encarnado en l. No eran semejantes sus vidas y sus
carreras, y qu impeda que tambin Iczar llegara
Senador
Ya
se vea
en casa de D. Adolfo, el boticario, donde

Doctor Guarrazas, algunos
solan reunirse el anciano
128
cannigos de
la catedral, el librei'o y otros cuantos notaQuitndose el sombrero con un ceremonioso, " Muy
buenas tardes," les dira " A propsito, ustedes conocieron Pedro Iczar, que tena su casa en Las Covochue" Y qu hay de
las, eh ? " Luego con indiferencia
su hijo Juan, el que se fue para las Indias ? Est vivo,
creen Vds., lo mataran las malditas fiebres de esas
tierras ? " As, discretamente, porque nunca es bueno
bles.
hacer las cosas de sopetn. Despus que todos la redonda hubieran respondido " S, seor, conocimos
Pedro Iczar, ya lo creo, y su hijo Juan tambin," l
" Pues yo soy ese
se tocara el sombrero y replicara
Juan, para servir Vds. y las gentes honradas."
:
Sera grato evocar viejas memorias (l sabia que el

ltimo de sus parientes haba muerto mucho antes)
gratsimo decirles " Caballeros, voy ofrecerles una copa
de champaa " pedir luego " Codorni " de diez francos la botella, verlo chispear en las copas y mirar los
;
de sus amigos iluminados de placer.
rostros
Los dems pasajeros, que eran casi todos comerciantes

procedentes de la Habana, Cartagena, Tampico y
Puerto Limn, lo tenan por raro y decan que " Iczar
oa campanas y no saba dnde." Luego lo dejaban enricos,
tregado sus sueos, sus silenciosos paseos sobre

y la reconstruccin mental de aquella Toledo
cubierta
que
haba conocido tanto, rojiza, barrida por el viento,

viuda de los
melanclica, orgullosa en su decadencia

godos, los romanos, los judos
los
moros
retrada en
su luto altanero; joya perdida en los suelos de una

buharda con las facetas rotas y empaado el engaste por
el orn.
Los helados vientos de Europa lo enfriaban hasta los

huesos y temblaba en sus ropas delgadsimas, hechas
para los trpicos. No por eso dejaba de recordar con
cierto orgullo que en su niez sola ^ndar con la cabeza
129
descubierta en las heladas que agarran Toledo
como
pinchan las carnes los habitantes de aquellos casarones de aspecto de barracas,

mientras esperan el sol, envueltos en sus capas, cerca
de un brasero. Las marsoplas que jugaban alrededor
del buque le traan la memoria los bfalos que haba
visto en Chihuahua y en Nuevo Mjico. Al aproximarse
una
de acero y
faja
la costa vea
s
les
pasar los vapores cambiando seales entre
que volvan echaban miradas de apros

comentaban que "El comercio
era la palanca con que los hombres
los indianos
bacin
seor
movan
mundo
el
es decir, el
comercio y
el
vapor, pues despus de todo, donde hay comercio, hay
progreso
seor
S,
que viva
el
co-
mercio
y el vapor." Y como todos ellos ae
haban graduado de " progresistas " en Nueva York,
pedan ^'lahiskisoda'^ j brindaban por Espaa, por el
vapor, el comercio, las mujeres, los ojos negros y los
toros. A medida que beban, iban desempacando sus
recuerdos de los trpicos y de las mujeres que haban
conocido en Mazatln en Salina Cruz (y aqu encajaban unas cuantas ancdotas sobre las muchachas de
Zapotecas, apcrifas casi todas) en Cienfuegos la
Ah,
Habana
s,
la
Habana
Qu
tierra
Sus muchachas mestizas, sin pizca de

vergenza, pero muy agradables, de tal manera almiaquella
donan
las
enaguas que, plantndolas en
tienen en pie
como un
el
suelo,
se
tonel.
Elogiaban aquella extraa bebida y con instancia se

recomendaban Izcar como remedio para la melancola. Ni le gustaba, ni lo pona alegre. Diranle l
cierto vinillo, que haba conocido en sus mocedades, de
Via Caas de Vargas, no recordada bien el sitio. Lo
que s recordaba bien era que las mujeres de Vargas
solan andar pie, con los zapatos en la mano, las dos
leguas largas que hay hasta Toledo, siempre al pie del
borrico, segn deca l.
la
130
nebulosos montes de
y al parecer suspendidos
aguas. Luego se fueron acercando
All lejos aparecieron
al fin los
Asturias, coronados de nieve
entre el cielo
poco poco
y
y
las
al alzarse la niebla,
dej ver la costa
cantbrica, riente, cubierta de vias hacia la playa
sembrada de aldeas blancas que anidaban en
las colinas.
Arriba, bosques de castaos luego los pinares y despus

grandes masas grises de calizas, que insensiblemente se
;
iban perdiendo entre
Ac y
all se
la nieve.
vean barcos pescadores, con sus velas
curtidas y puntiagudas, como alas de tiburn. Luego,

larga y desparramada, la ciudad de Santander ; El Sar-
dinero, con sus casetas de bao
las
quintas blancas y
sonrientes, tras de los rboles. Izcar
no era dueo de
sangre se precipitaba en sus venas y los ojos se

arrasaban de lgrimas.
le
malecn, aunque todo
le
si
la
Luego que desembarc en
el
era familiar, todo le pareca raro.
Acostumbradocomo es-
taba la honda separacin que en Mjico establecen las

diferencias
de
color,
le
chocaba ver
que
cristianos
blancos anduvieran agobiados bajo la carga y fueran

mandados como negros. Los carabineros, con sus guantes
verdes y sus conocidos uniformes, le trajeron un recuerdo grato pero aun en eso se adverta que su tierra
no haba progresado. Los lustrosos bueyes, de color de
rata, uncidos carros chirriadores, cuyas pesadas ruedas
giran juntamente con los ejes y no andan ms de dos
millas por hora, le hicieron recordar Zacatecas,
donde vio elegantes Milburns de fabricacin yanqui,
tirados por parejas de muas. En cambio, los gritos guturales y speros de los aguadores y vendedores de
pescado le sonaron como canto de ruiseor, pues le
traan recuerdos de su casa, de su niez y de notas semejantes que haba odo en la desolada ciudad de su naci;
miento.
Excepto
l,
nada haba cambiado. Los hombres se
^
paseaban,
como
por entre
el
131
en sus capas, sacando

una mano, manchada por el humo
antes, envueltos
cuello
del cigarrillo, para sujetar los pliegues la altura de la

boca. Las mujeres, siempre vestidas de negro, seguan
saliendo de la iglesia, acompaadas de sus doncellas
no faltaban holgazanes que las desvisy las dijesen media voz requiebros que les ponan fuego en las mejillas y en los
negros ojos ellas aparentaban no or, pero guardaban
cada palabra en la memoria, como justo homenaje sus
encantos. Echaba de menos la suavidad que, debido al
clima las razas, han ganado en Amrica las dos
ramas de la lengua espaola, y hallaba dura y poco
refinada el habla de su tierra. Poda ser, pensaba l, que
fuera vicio del odo y luego, en el Norte hablan abominablemente pero ya llegara Toledo y volvera escuchar el legtimo toledano, cadencioso, claro y con ese
algo misterioso que para uno tiene la lengua de su casa. La
y ya en
la calle
tieran con las miradas
estacin del ferrocarril estaba
mucho tiempo en
un
tanto ruinosa
se
haba pocos avisos

y eran de compaas de navegacin para emigrantes,
veces de toros, adornados con el retrato de alguna
perda
la taquilla
famosa bailarina, como la Chirigota, puesto un sombrero

de hombre en la cabeza, casi cubiertas la frente y las
orejas por el peinado, y con ese mirar inequvoco de la
prostitucin gitanesca.
Eso podra ser debido, pensaba, falta de " ilustracin " de buen gobierno; tal vez con la ausencia l se
haba vuelto extranjero y vea las cosas una luz equivocada. Sentado en el vagn, vea el tren deslizarse
hacia las Fraguas, hundindose en el interior de las colinas y despertando los ecos con sus silbidos. En los
campos de trbol y de alfalfa, los ganados volvan mirar
perezosamente, con sus ojos de color de berilo, mientras
rumiaban, llenos de verde espuma los labios.
Las largas paradas en
las estaciones le
permitan volI
132
ver or los gritos de los que anunciaban agua, leche,

nueces chocolotes de Matas Lpez, el del Escorial y
poda notar que nada haba cambiado desde la poca en
;
que, siendo muchacho, haba pasado l sacudones en
un
carro de tercera para el puerto.
Solo haba de nuevo unos cuantos rboles de caucho,

plantados cerca de las estaciones, en los cuales zumbaba
el viento, y que, en la calma del rededor, formaban un
de vulgaridad. Ondulando como una serpiente, el

tren iba subiendo de las montaas la llanura central,
que resguardada al oeste por lejanas colinas, se extenda
hasta perderse de vista, bronceada y barrida por el
oasis
viento.
Al fin se senta en su hogar. Largas las de campesinos se dirigan los campos, montados en muas y en
borricos. Bajo los rgidos sombreros negros, traan pauelos pintarrajados, cuyas puntas se anudaban de
modo que parecan turbantes sus oscuros capotes y
vestidos se confundan con el color general de la lla;
y las liebres en los

con un jirn
vendado
campos en rastrojo. Un
mova la
perezosamente,
crculo
en
andaba
que
de tela,
noria Izcar vea el vapor que se levantaba de los terrones calientes, all donde los tocaba el agua, que caa
de los canjilones la canal y de la canal al suelo.
nura,
como se confunden
los conejos
caballo
El color de la tierra era cada vez ms oscuro, y las

blancas poblaciones de las alturas tenan aspecto cada
vez ms africano.
Anocheci cuando el tren iba entre Arvalo y Avila^

en la mitad de la llanura castellana. Barrida por los
vientos, melanclica y austera como sus hijos, glacial en
la estacin fra y un infierno en el verano, ocupa el
centro de la Pennsula, y se halla separada de Europa
por grandes cadenas de montaas. Con sus torres y su
iglesia encastillada, dorma Avila la luz de la luna,
135
como ha dormido por
centurias la luz del sol. Reso-
plando y dando alaridos se dirigi el tren al Guadarrama, por un desierto salpicado de rocas errticas y de
bosques de pinos, que al travs del humo blanco y
ondulante que vomitaba la locomotora al vencer vigorosa las pendientes, aparecan fantsticos
como
el pai-
de un sueo. En la altura fulga como acero el

Escorial, grandiosa epopeya gris imaginada por Felipe
el Prudente en su vejez
y cuando la aurora ti de
rojo las remotas montaas de Toledo, all contra el cielo
se dej ver Madrid, la muy leal, la villa del oso y del
madroo. De todos lados corre libremente la estepa alrededor de la villa, como si en un mar oscuro hubiese
una isla cuyos flancos se hundieran sin transiciones en
las ondas, sin que barrio alguno se alargue de la ciudad
saje
al
campo, manera de tajamar.
Tras corta parada all, sigui Iczar hacia su Meca del

Tajo, contando las estaciones y los minutos que pasaban, oscilando con angustia entre el placer de volver
ver la ciudad nativa y el terror de que todo hubiera
cambiado y sus amigos no se acordaran de l. Las estaciones pasaban con la lentitud de los aos transcurridos
en Mjico. Al fin lleg el tren Algodor, donde se
junta la lnea de Aran juez con la de Madrid. Iczar se
sinti cerca de su casa, y, dejando su asiento, se paseaba en el vagn, como lo hiciera un marino sobre
cubierta.
Pasaban ante sus ojos aldeas que
crea haber olvi-
dado.
All estaban, darle la bienvenida, iglesias con que
haba soado estando
Todo
muy
lejos.
estaba igual. Recordaba hasta los ganados que
pastaban en la llanura, conoca que eran de la fiera raza

de Veraguas, y senta deseos de tenderles la capa
cuando
el
tren pasaba cerca de ellos con lentitud.
134
Luego, como una nube blanquecina, sobre una altura

pareci sus ojos Toledo.
Como
abejas apretadas alre-
apiaban las casas en las rocas bajo

el alto Alczar, ceudo, cuadrado, erecto sobre la arriacada cumbre. Todo estaba igual la aguja de la alta
dedor de
la reina, se
catedi'al se alzaba all
bajo los
Todo
muros en
todava
profundo
el
le era familiar.
En
el
tajo
Tajo segua fluyendo

de las rocas.
pie, fascinado,
con una co-
de cigarro en los labios, lo iba reconociendo todo
lilla
sin esfuerzo,
medida que
el
tren avanzaba dentro de
la ciudad.
Llama un coche
dena
y,
como quien conoce
el sitio, or-
Al Hotel del Pino.

Si Hotel del Pino est cerrado desde ahora diez
aos,
contesta
cochero, mirndolo con
asombro
el
le
el
el
de quien oye hablar familiarmente de cosas ya olvidadas.
Est bien
entonces, la posada de las Figueroas,
Calle de la Cruz.
H tiempo murieron
La ltima de
las Figueroas,
dice el co quien llamaban la Nia

pesar de los sesenta y cinco y pico, vive ahora en un
pueblo llamado Navalmoral de Pusa, pocas leguas
chero.
ellas,
de aqu.
Orden Iczar que llevaran su equipaje al mejor hotel

de la ciudad y contrariado, como quien ha esperado
largamente un amigo que falt la cita, ech pie
por entre el polvo de la calle. Le pareca que nunca se
haba ausentado del lugar, y que no era perdonable la
conducta de las Figueroas y del dueo del Hotel del
Pino. Haciendo ruidajo al tropezar contra los piedras,
y llenndolo de polvo, pasaban los desvencijados mni;
135
bus de muas
y sentadas la vera del camino, las
mujeres tenan agua en tinajas rojas, tapadas con una
tabla, sobre la cual haba vasos, limones y rosquetes
empedrados de alcaravea, que parecan argollas para
;
jugar
al tejo.
Por mero instinto se detuvo sobre el puente, que est

defendido por la Puerta del Cambrn, y dej caer una
piedra en las arremolinadas agua del ro, justamente
como sola hacerlo veinte aos antes, por pasar el tiempo,
cuando iba hacer mandados. El chum de la piedra
en las aguas lo despert de sus sueos
y mientras
miraba cmo se iban ensanchando los crculos en la
"Por
uno de
amarilla corriente, oy atrs la conocida splica de

el
amor de Dios." Al volverse,
crea encontrar
los mendigos que l recordaba de otros tiempos ms

aunque ste traa harapos color de ladrillo, ocultos bajo
una capa andrajosa, era de cara desconocida, y estuvo
punto de contestarle " Perdone, hermano " pero caoabi de parecer y le alarg una peseta, en gracia de su
regreso la patria. Con tantos " Dios le pague y lo
bendiga " cay en la cuenta Iczar de que estaba en
tierra donde casi todos dan limosna, pero nadie da con
profusin y sigui andando sintindose extrao en la
;
tierra de su nacimiento,
con todo y conocer cada piedra
muchachos se iban tras

y le ofrecan guiarlo por la ciudad. El los rechazaba
con indignacin, y deca conocer Toledo mejor que toen
el
tosco piso del puente. Los
dos ellos
pero
al hablar, l
mismo notaba cunto haba
cambiado su lenguaje durante su larga residencia en

Amrica y cuan distinto era el lenguaje de sus paisanos.
Mientras suba una calle empedrada y en loma, se detuvo
tomar aliento bajo la puerta donde, segn cuentan las
crnicas, se conserva todava, bajo la clave del arco, la
calavera del alcalde que, violando la fe depositada en
l,
mujeres que encontr en el campo.

quien topa con un viejo amigo, volvi ver con
ultraj dos pobres
Como
regocijo aquella piedra, donde estn esculpidas las
mu-
136
jeres, con una cabeza recin cortada entre las dos, como
prueba de que hubo un gobernador que supo hacer justicia y quiso dejar de ella aquel testimonio imperece-
dero.
Al llegar la Alameda, justamente al borde de la escarpa que se levanta sobre el ro, alz mirar los rboles
y vio con placer que estaban ms altos y copados. Les
daba palmaditas los troncos, como si pensase que
podan sentir y corresponder sus caricias.
ellos
Tom asiento, apoyando el cuerpo contra la verja,

cruz los brazos y, con la colilla del cigarro en la boca,
mirabay miraba lo que tanto haba vivido en sus recuerdos.
Nada haba cambiado. All abajo, Antequeruela las Covachuelas bregando por treparse la colina ambos mi;
rndolo y ambos sonrindole la bienvenida. Verdad que

las casas le parecan ms pequeas, ms derruidas y manchadas por la intemperie. Una sobre la cual cayeron sus
ojos, llevados
da
do
por
sombrea-
el instinto,estaba all todava,
puerta por aquella extensa parra donde l haba cogilas uvas ms dulces del universo mundo. Los muros, de
la
un tanto verdosos por el lado expuesto

la intemperie, no parecan haber envejecido y atrs
amarillo rojizo,
el corral
dulas, tal
de
las aves,
como
coronado por un
follaje
de caln-
recordaba, segua recocindose bajo
l lo
El Alfar Blanco estaba all bajo sus pies el humo

ascenda crespo de los hornos una fila de borricos cargados de lea estaban esperando pacientemente la
puerta, tal como esperaban veinte aos antes.
el sol.
Nada haba combiado. Levantndose de su
asiento,
y antes de marcharse su
algunos de sus antiguos amigos y
sac otro cigarro, lo encendi,

hotel quiso visitar
darles
una
sorpresa, valindose de su conocimiento de
la ciudad, antes
Como
vacilar
de revelarles su nombre.
el caballo
quien se suelta en
el camino de la
un segundo, toma
la
pampa, sin
casa, as Iczar
137
la va ms corta para llegar la
del Alfilerito, pasando por
Calle
pedregosa
y
la puerta de un edificio antiguo que fu mezquita primero, sinagoga despus y consagrada al fin como iglesia
cristiana, bajo el nombre de El Consto de la Luz. De tal
tom automticamente
inclinada
modo
volva sentirse en su antiguo Toledo, que no se
habra sorprendido
vez gritando de
si
hubiera encontrado que salan otra

gentes que l saba estaban
la escuela
ya enterradas tenan nietos la sazn. La empedrada

callejuela sala la plaza, con sus galeras de columnas,
sus aceras altas y sus largas filas de tiendas. Iba partir
la diligencia para Vargas, atestada, como antao, de
campesinas con atados, entre las cuales iba apretujado
un clrigo, que fumaba y se frotaba la cara con un
pauelo rojo. Las mismas muas los mismos caballos
apocalpticos, enjaezados con cuerdas y tan flacos que
parecan tenerse en pie por mero equilibrio recostndose uno contra otro el mismo conductor, con aire de
bandolero, sin afeitarse, con chaqueta negra de felpa y
botones de plata, sentado en el pescante, empuaba un
enorme mazo de riendas y jugaba con el pie sobre el
;
breque.
Chillando como pericos en el maizal, los muchachos

voceaban peridicos de dos tres das antes las gentes
sentadas gozaban del sol, envueltas en sus capas para
resguardarse de la brisa que soplaba de las colinas.
Iczar record que en su ciudad nativa se hiela uno por
un lado tiempo que por el otro lado se est tostando
con el sol, y, sin darse cuenta de ello, se alz el cuello
;
del sobretodo para evitar el viento.

Enfil luego por
una
callejuela
que saba
conducirlo la Calle de las Tiendas
l haba de
por supuesto que,
segn la costumbre del lugar, cruz por entre las columnas de la galera, para evitar el ngulo de la esquina.
Recordaba perfectamente las callejas por donde iba, los
arcos moriscos, las ventanas con sus celosas de madera
138
Edad Media, las casas con sus pesados

de madera tallada por los Mudejares, que son
monumentos de arte, y hoy se derruyen expuestos al sol
del verano y las heladas del invierno. Acostumbrado
como estaba la limpieza de Mjico y al aspecto de
riqueza que se advierte en sus ciudades, le choc al
principio el abandono de aquellos edificios, que hoy
estaban exactamente como los haba visto cuando l era
joven. Algunos extranjeros, libro en mano, se detenan
admirar aquello, con la cara medio avergonzada que
ponen los visitantes cuando se paran observar un
edificio en una ciudad extraa al encontrarse con ellos,
Iczar no poda menos de sentirse dueo, y ya quera
acercarse informarlos de todo y decirles lo que deban
y
herraje de la
sofitos
ver.
Sin equivocarse lleg la Calle de las Armas, pasando por una docena de caliecitas, tan empinadas que
apenas puede uno subirlas, y tan estrechas que estorba
el paso una mua que se detenga en una puerta descargar los sacos de carbn. All estaba la tienda de
Guarrazas, con su letrero de " Ultramarinos " un poco
borrado, pero todava visible. Conteniendo el aliento,
Iczar se par mirarla en la puerta estaba el acos;
dentro hablaban, como

de costumbre, los dependientes con los compradores.
tumbrado cerco de campesinas
Entr y pregunt por Don Higinio

vestido le contest
comercio
el
un oficial bien
compr este
" Guarrazas, l le
propietario actual
S,
ahora recuer-
muri hace algunos aos lejos de donde haba nacido, por all en Talavera de la Reina su viuda tambin
" Iczar le dio las gracias,
muri, segn dicen, y
sali pronto de la tienda, y se sent por all cerca
fumar y meditar. Al pensar sobre una y otra cosa, se
le venan la memoria numerosos detalles de esos que
duermen olvidados mientras un choque, como el que
acababa de recibir, no viene despertarlos. " Pobre
do
139
Guarrazas, que Dios lo haya perdonado
esperado
mi
regreso, despus de tantos aos
hubiera
si
" Sobre su
cabeza dio de sbito la media hora, estremeciendo
la
fuera derribarla, la gran campana rota

cuyo taido se oye desde Algodor ; oyla sobresaltado,
pero con deleite, como sola cuando era nio y se encaminaba la escuela. Es la bienvenida, pens como quien
torre,
como
se aferra
si
con
el
corazn una supersticin en que real-
mente no puede
Levantndose del asiento, indetvole un vago temor, y,

para aplazar, se dirigi la iglesia ver si haba camcreer.
tent ir ver al boticario
biado mucho.
los mendigos en la puerta
una momia, hizo un lado su esterilla,
Iczar penetr en la iglesia. Casi hurtadillas moj los
dedos en la pila de agua bendita y se santigu, no sin
pensar que aquello era supersticioso los buenos cristianos han de ser practicantes, aunque el cielo en su
sabidura no les haya otorgado el don de la fe.
Les dio algunos cobres
una
vieja, casi
Por las oscuras naves discurra un rumor de voces,

que se filtraba por entre los pilares como pasa el gorgoteo de un arroyo por entre los rboles de un bosque,
al cual tienden por instinto los viajeros el odo, aunque
no tengan sed.
En
la capilla circular,
bajo la torre, estaban cele-
brando la Misa de los Mozrabes. Eran pocos los fieles

unas cuantas mujeres estaban acurrucadas en el suelo, y
dos viejos, embozados hasta los ojos, oan la misa con
;
indiferencia.
En pie cerca de la puerta, Iczar le daba vueltas al

sombrero entre las manos, con trazas de no estar habituado al culto, y haca esfuerzos por recordar la ceremonia, como quien trata de traer la memoria los detalles
nebulosos de un sueo.
140
Sonaban las campanillas de plata para alejar los malos

que andan errantes por el aire y aprovechan
espritus,
toda ocasin de aprisonar las almas,
un
instante en sus oraciones.
Con
si el
sacerdote cesa
entera fidelidad se
consumaron todos los extraos ritos y ceremonias que

piadosamente observaban y conservaron en el Sur los
godos cristianos durante su cautividad entre los moros.
Mientras el cura farfullaba sus latines, y sonaba la extraa msica de la misa, Iczar iba repasando en la
memoria la lucha de otros tiempos entre el ritual del
Norte y el del Sur. Confusamente recordaba que, segn
refera su madre, el asunto se haba sometido prueba
en la plaza mayor de la ciudad, entregando las llamas
los dos misales, para comprobar su santidad, luego que
se hicieron las oraciones y conjuros necesarios. La multitud se apretaba anhelante alrededor cada cual augu;
raba
el
triunfo de su misal
y estaba seguro del
xito.
Al primer contacto del fuego, el libro gregoriano salt

de entre las llamas las piedras de la calle. Sus partidarios clamaron victoria pero el fuego segua ardiendo,
y por la gracia de Dios y de la paciencia oriental, que
tal vez se le haba comunicado en su larga estancia
entre los moros, el libro de los Mozrabes se dej ver
en el fondo de la pila, cubierto de cenizas, pero intacto
y santificado por la prueba de que sala ileso.
;
Cuando
el
celebrante lleg al "
Ite,
missa
est'''
se
dispers la escasa congregacin, sali Iczar y se dirigi

la tienda del boticario, rehusando, ofendido, la ayuda
de los muchachos, que acuden como las moscas apenas

ven que algn forastero anda por aquellas oscuras callejuelas, las cuales taladran la ciudad manera de galeras
de gusanos en un queso.
Sin pensar en
como
de
la
la
el
paloma en
puerta haba
camino, pero cortando tan derecho
Fuera
y en los
los aires, fue dar la tienda.
un
pote con sanguijuelas,
141
estantes volvi ver los pintados frascos de loza de
Talavera, con rtulos en latn

na,
etc.
ante
cmo poda
los cuales se
Don
saber tanto
Cardamomum, Savipreguntaba de muchacho
Adolfo,
y cmo
hara para
retener todo aquello en la cabeza.
como de antiguo,
moscas muertas, todo los que les
daba su peculiar hediondez las unturas preparadas por
Desde
puerta le oli aquello,
la
sen, valeriana,
su amigo,
cuales le solan revolver el estmago, sin
las
dejar de atraerlo, cuando pasaba cerca de la tienda.
Como de
costumbre, haba una
de
fila
sillas recosta-
das la pared, con forro de cuero crudo, abrilladatado
por
el uso,
al cual le
quedaban todava unos cuantos
pelos blancos.
Como
quien ha recibido un golpe y teme que la suerpuerta cautelosamente y

pregunt
te le reserve otros, se lleg la

:
; No est ocupado Don Adolfo ?

escudrindole
con inquietud la cara un ayudante barroso que estaba sentado en un taburete.
Don Atanasio,
querr Vd. decir,
contest
ste.
Acaba de acostarse dormir la siesta pero dentro de

una dos horas puede Vd. volver, y l le receter de
;
fijo si est
Yd. enfermo.
dijo Iczar
Dnde est, pues, Don Adolfo ?
con inseguridad, temiendo que hubiese muerto y faltase
otro de los eslabones que lo unan al Toledo que fue su
hogar y temiendo haber venido encontrarse como
extranjero en la ciudad donde haba pasado su niez,
;
Con entera precisin no es

saberlo replic
ayudante con marcado acento sevillano y con la
Porque desde mucho antes de
guasa de su
fcil
el
tierra.
142
morirse no iba misa, ni se confesaba y comulgaba, ni

cumpla con los mandamientos de la Iglesia por eso
dice el Padre Prez, que viene nuestra tertulia veces,
que el pobre Don Adolfo puede estar aullando estas
;
Los hombres de ciencia nos remos, por supuesto,

de esas cosas, y ponemos nuestra fe en Darwin y en el
gran Draper, autor de los Conflictos entre la Ciencia y
la Religin, como lo sabr Vd. seguramente.
horas.
Dile las gracias al maleante, sali de la tienda y se

intern en las calles de la ciudad. Anduvo ac y all
todo el da, buscando sus amibos sin encontrarlos. Nadie
una seora anciana y medio idiotizada

por los aos, de quien no se acordaba con claridad, lo
tom por Iczar padre y le pregunt por su madre cariosamente, deseando que estuviera bien de salud. Al
anochecer regres al hotel sentado la mesa triste y
lo recordaba
solo, sintiendo
le trocaba
que
el
placer de regresar su tierra se
en soledad y desengao, pens en reembar-
carse para Mjico por el primer vapor que saliera.
Terminada
la comida, y encendido un cigarro, que

amargo, se ech la calle de nuevo andando
sin objeto, acert pasar por un teatro y entr cuando
ya haba terminado el primer acto. Mientras miraba de
un lado para otro y observaba la gente de los palcos y
las butacas, se puso soar segn su costumbre.
le pareci
Fundidos en una
sente, vaco el
las calles
sola perspectiva lo pasado
mundo,
y lo preun amigo,
eran atades y
errante l en busca de
eran cementerios,
las casas
tumbas, cuyos epitafios iba leyendo con

Oa confusamente los cantantes
actores iban cubiertos con
un
velo
tristeza.
los rostros
de
los
una niebla envolva

palcos y de platea.
y hurtaba sus ojos la gente de los

En los hombres no hallaba vnculo alguno de simpata
hacia l, le eran hostiles en vano se esforzaba por
;
143
despejar su cerebro de aquella bruma, que lo mantena
aislado de las gentes en
un mundo enemigo.
El cuadro cambi impensadamente. Cay
el teln, los
expectadores se salieron fumar, y l se qued sentado

en la butaca, completamente solo. Fatigado por las an-
vencido por el sopor, de espaldas contra

con
los
ojos puestos sobre las figuras del teln,
y
desapareci la niebla que le enturbiaba la vista, dej de
sentirse abandonado y vio que an haba en el mundo
algunas personas quienes l conoca. Por ejemplo, el
galn de la capa, de rizos rubios que le caan los
hombros, barba puntiaguda, calzas enteras y enormes
moos redondos en el zapato, era un antiguo amigo suyo,
quien conoca desde su niez y con el cual se entenda
perfectamente. Reconoci con deleite aquella espada, con
una enorme arruga en la cubierta tan enorme, que si
la desarrugan resulta una gran brazada del pomo la
danzas del
el
da,
asiento
contera.
La dama con su vestido de seda sucio, que fue rosado

y ahora vacilaba entre verde y amarillo, pareca saludar
Izcar con una inclinacin de cabeza, mientras le miraba las espaldas al galn y sonrea de un modo picaresco.
Familiarmente conoca aquellos perros lanudos, de

casta indefinible, tal vez cruzados entre zorrero
y perro
de aguas, que vacilaban entre el galn y la dama, aterrados por la luenga espada del uno y por el ltigo que
enarbolaba la otra como una prolongacin carnosa de la
enguantada mano. Iczar se daba cuenta de que les
deba una caricia por su fidelidad y no saba por qu no
alargaba la mano y se la pasaba suavemente por el espi;
nazo.
All estaba el conocido palafrn de color de limn, sujeto del diestro por
un pajecito de pluma en el
gorro, pan-
144
taln rojo y medias amarillas. Oa el relincho, aunque

las anchas narices no se movan, y senta ganas de
exclamar " Mozo, llvame el corcel la pesebrera y

que beba y coma pues ya ves que ha esperado al sol
desde que yo era tan chico como t, y ya debe de estar
:
cansado."
representaban un
Al aire libre
eso vea Izcar
drama, en que cuatro hombres se disputaban una doncella, que yaca en tierra apelotonada y con los cabellos
en desorden, mientras el anciano padre se retorca las
manos con desesperacin y volva al cielo la faz. El
galn, la dama y el paje asistan al drama, aunque dirigan las vacuas miradas hacia otra parte. La banda
estaba acurrucada en el suelo y pareca tocar " msica
de las esferas " un negro golpeaba furiosamente un
;
tambor oilndrico y un mozo paliducho, con los carrillos inflados y saltndosele los ojos de la cara, soplaba
una antiptica chirima, larga y de catadura arbiga.
En los odos de Iczar sonaba una meloda, extraa y
arrebatadora, que nadie fuera de l perciba.
;
En
fondo haba una ciudad, como un Toledo fantstico, coronada por montes vestidos de nieve y por
nubes color de naranja, que medias se vea y medias
se adivinaba. Al pie de los muros jugaban varios las
el
detrs del corro, y como un toque del realismo

de Velasquez, se inclinaban dos mendigos mirar los
naipes y comentar las jugadas.
cartas
Volvi alzarse
el teln.
all arriba los viejos
Hechos
rollo desaparecieron
amigos de Juan Iczar. Se frot
los
mir otra vez al mundo y volvi encontrarlo

de los que esperaba encontrar,
vaco. " Todos muertos
son stos los nicos que me dan la bienvenida." Sali
del teatro, sigui maquinalmente la Calle de la Plata,
baj al ro y, detenindose en el puente, se inclin sobre
ojos,
146
el
parapeto mirar las aguaa que se deslizaban all
abajo.
Un
viento helado fue cubriendo la luna de nubes
las Tres Maras, con sus

lmparas lucientes, cortaban la oscuridad de la noche,
como el diamante corta el vidio, y unan el cielo la
tierra con un largo rayo de luz. Las almenadas murallas
se delineaban sobre el cielo como pintadas con carbn
el Tajo lama anhelosamente los estribos del puente
y
sobre la superficie de las aguas discurra un murmullo
como de voces ahogadas que pugnaban por hacerse or,
y que tal vez saludaban Izcar, como si los romanos,
los rabes y los godos se condolieran de su soledad y le
blancas. Algol despuntaba
tendieran las manos.
147
XIII.
EL CUARTO
MAGO
n^TO s cul de los antiguos escritores los rabes

1^ empiezan sus narraciones con la expresin " Dice alguien "
refiere
la
historia de su vida
sus milagros. Baltasar, Gaspar y Melchor eran, segn l
nos informa, todos tres reyes de Babilonia. Por qu

hubiera de tocarle Babilonia un excedente de reyes
tan superfino, no nos lo cuenta, aunque quiz lo su-
Pero el hecho es as, pues todos tres tenan coromantos con orlas de armio bellos corceles
rabes de piernas tan giles como las gacelas con colas
flotantes, cabezas como de pavo real, ojos que lanzaban
fuego y el aspecto general de un hipogrifo. Adems,
tenan estos reyes mirra incienso, joyas, pieles, cimitarras, en suma, todo lo que convena su rango.
piera.
na y
ricos
Todo
esto lo s yo porque lo he visto en pintura, y

he deleitado al enterarme de que los caballos eran
de un verde claro de un matiz canela plido, colores
muy naturales en los corceles regios, y que armonizan
perfectamente con el fondo de paisaje azul de la Escuela de pintores de Umbra, nicos que tuvieron la
visin fiel de estas cosas. La circunstancia de haber sido
negro uno de los reyes no era para desconcertar en lo
me
ms mnimo
los pintores (la frontera del color no
existe en el arte)
al contrario, favoreca su labor, suministrando un contraste oportuno para los rostros amarillos de los otros dos. Hallndose estos reyes en sus
;
k2
148
palacios, consagrados las ocupaciones naturales
ya fuese
posicin,
ver girar sobre
la
de administrar
mismas sus
de su
de
la justicia la
bailarinas, llegaron la
ciudad extraas nuevas.

Ciertos pastores que vigilaban, sentados en tierra,
un
sus carneros, recogidos en
recinto hecho de redes de
cuerdas, con sus perros al lado
y sus pensamientos vuelacostumbran las gentes de su

oficio, explicndose as el frecuente extravo de sus
ovejas
haban visto una estrella portentosa.
tos los cielos
como
Lustrosa y brillante como Sirio, ms roja que Aldebarn y mucho ms luminosa que Zuben-el-Chamali
iluminaba todo
Altair,
un
dilataba
espacio
el
como
firmamento.
si
todas las
En
torno,
dems
se
estrellas
hubieran convenido en que no eran dignas de recibir

su esplendor
y pareca llamarles
ban) inclinarse
al Oeste,
como
(los pastores
pensa-
invitndoles seguir su
estela.
Noche
tras noche, la estrella apareca en el mismo

reverberando sobre sus cabezas. Finalmente, viendo, como sucede siempre entre pastores, algo milagroso
en el particular, abandonaron sus rebaos
pues qu
valen, al cabo, una oveja dos en comparacin con una
sitio,
y se dirigieron un Sabio.
Despus de exadebidamente, esclareci ste

misterio, explicndoles que nacera un gran profeta,
cual elevara los humildes, reparara las injusticias,
estrella
minar y considerar
el
el
el caso
abatira los poderosos, suavizara las asperezas

el
campen de
sera
en todo el mundo. Y ellos

estrella en su camino y ella los lle-
los dbiles
les bastara seguir la
vara al lugar del nacimiento.
No
como
estaban tales anuncios al alcance de hombres

aquellos.
Por
tanto, se fueron los pastores Babi-
lonia, y, recorriendo las calles,
nueva de
lo
que haban
visto
anunciaron todos
y odo. Poco poco,
la
la
149
fama de sus palabras llen los espritus de las gentes, y
en bazares y mercados, almacenes y paraderos de caravanas, se difundi el maravilloso rumor.
Por ltimo, como siempre sucede, hoy como entonces

en Babilonia, la noticia traspas las puertas del palacio
real. Los reyes se inflamaron al escucharla, ya porque
estuviesen llenos de fe y de odio por la injusticia, cosas
naturales para hombres de su estado, impelidos por
aquel anhelo de movimiento que desempea en el nimo
de los reyes el mismo papel que la imaginacin en los
poetas, hacindoles hervir la sangre.
Montando caballo, por consiguiente, y acompaados

de un squito adecuado, llevando los presentes que
vieron y pintaron tan bien en sus lienzos los pintores
de la Escuela de Umbra, emprendieron los reyes su
camino. Todo el mundo conoce la historia de su viaje,
y sabido es cmo, siguiendo la estrella por llanuras, desy corrientes, la vieron al fin detenerse sobre el
donde el buey y el asno pacan, formando un
nimbo con su clido aliento, perfumado de trbol, en
torno la cabeza del nio dormido. Los reyes se sintieron plenamente recompensados, viendo patentizado el
objeto de su fe, cosa que pocos alcanzan, por firmemente
que crean y mientras lean los hombres el sencillo refiladeros
establo
de su paso fugaz por el escenario de la historia, los

amarn seguramente, en tanto que la fe y las estrellas
perduren y los pastores cuiden de sus ganados en las
lato
llanuras. Vieron el nacimiento de Dios
y despus de verlo
tales
pero
al
hecho hombre,
adorarlo, se hicieron inmor-
cuarto Mago, que se retras en su camino,
ver al hombre hecho Dios, y fu olvidado y desconocido, excepto para los pocos que, como negros bu-
le toc
ceadores, buscan sus perlas en los canales inexplorados
de
los antiguos cronistas.
Que Nicanor haya quedado en
desuso, pendiente de
su clavo mohoso, mientras Gaspar, Baltasar y Melchor
150
son voces familiares, se explica, tal vez, porque la fe les
dio razn y la fe es el camino de la fama. El rey Nicanor tom el camino en que, partir del principio del
mundo, ha gastado el hombre incontable millones de
pares de zapatos, hinchado infinidades de pies y cado
con entera naturalidad en el olvido de su especie.
He
aqu como sucedieron
las cosas
Mientras los tres reyes marchaban su pesquisa,

rey Nicanor se qued atrs por razn de su caballo,
que
la
le faltaba
hubo
una herradura. Cuando
el
el
al
herrero caldeo
repuesto, no sin demoras considerables
pues
no
una herradura la
Baltasar, Melchor y Gaspar se hamedida del casco
ban perdido de vista en la llanura y era casi noche.
Decidiendo emprender marcha, porque como Sabio y
Sabio oriental que era, conoca la ventaja que hay en
acampar aun cuando sea solamente una legua de los
muros de la ciudad, el primer da de viaje, Nicanor
mont caballo y se puso en camino, atravesando el
entonces,
como hoy, en
haba nada
listo
los talleres
de
los herreros
ni se encontraba
arco de herradura de la gran puerta de la muralla de la

ciudad hacia el Oeste, una hora aproximadamente antes
de ocultarse
el sol.
acampar el paraje donde se cruzaba un

bordeado de palmas y ramificado en canales diversos
por bancos de piedras y de arenas. A la entrada misma
al vado, las pisadas de muas y caballos, en el curso de
los siglos, haban tallado un camino hondo y bien definido, donde los pies del viajero tocaban el suelo, en
tanto que los caballos tambaleaban tropezando en los
Eligi para
ro
barrancos. Jvenes palmeras nacidas del arenal desafia-
mordiscos de camellos y muas que arrancaban

bocados al pasar. Sobre un fondo naranjado que tiraba
rosa, se destacaban las palmeras de la opuesta margen,
ban
los
los nudos de sus troncos. En el

movan con un crugir distinto de
con todos
aire leve, las
hojas se
los
murmu-
151
los propios
de
las
encinas
un
y hayas
del norte. Blancos
donde
una acmila haba descansado de sus penas, y en torno
de los restos la escasa yerba reverdeca un poco ms, y
huesos, y aqu
all
crneo, indicaban el sitio
miradas de moscas diminutas se escurran por entre
las
vrtebras de aquel espinazo desecado que ya no se volvera doblegar bajo la carga.
A caballo todava, con una pierna montada en

cuezo del animal,
casi el suelo
bocado,
el
las largas riendas colgantes
cuando aqul
Mago daba
el pes-
tocando
se inclinaba para echarse
un
instrucciones sus hombres para
plantar las tiendas.
Rpidamente
se aliviaron
de sus cargas
las
muas y
camellos, y las tiendas se alzaron como por obra de

magia, sobre la yerba arenosa. Un firmamento de
estrellas
florecientes
se dilataba arriba, reflejando se
sobre la tierra.
Se oy el toque de la oracin vesperal, que Mahoma

debe de haber simplemente perpetuado, pues no es
posible que ocurriera espontneamente en su mente,
siendo un acto necesario en pos de la diaria batalla con
el sol
y todo
el
campo
unos otros dioses por

Lentamente,
el
se prostern,
la brisa
de
dando
gracias
la tarde.
rey Nicanor ech pie tierra y un
esclavo negro at el caballo al cordel de pelo de camello
tendido entre
se ergua
las estacas ante la tienda.
como una
isla
La elevada silla
nubes de
perfilada sobre las
intenso azul, pues nada interrumpa el horizonte hacia

Sur, excepto las tiendas y los animales paciendo.
Sentado en un silln delante de su tienda, Nicanor
pensaba en la estrella maravillosa que haban anunciado
los pastores, decidiendo avanzar con la primera luz del
da en alcance de sus compaeros, cuando vio tres
cuatro siluetas que salieron del palmar, y arrastrndose
lentamente sobre la yerba y la arena, formaron en fila
el
legfirmamento con un gesto mudo de

les haba consumido, despojndoles casi de toda semblanza humana. Los vientres
hundidos y las costillas prominentes les daban algo del
aspecto de aquellos peces fsiles que se encuentran en
ante
l,
sealando
desesperacin. El
el
hambre
y sus delgados brazos y piernas apenas

podan sostener sus manos y sus pies, y stos aparecan
enormes en contraste con los miembros secos y devastados. A excepcin dis un torzal de harapos mugrientos
en torno la cintura, iban desnudos como esqueletos y
mostraban sus lenguas tostadas y speras y corvas como
lenguas de papagayos entre sus bocas apergaminadas.
las carboneras,
contempl fascinado, y en un momento

y el profeta que haba de nacer
al mundo, quedaron ambos olvidados en el horror del
espectculo, Y mientras estaba all, petrificado, por
todas partes, de agujeros cavados en la arena, de
erizados de espinas, surgieron figuras
matorrales
endebles que se dirigan con pasos desfallecientes su
tienda. Mujeres con nios de la mano, muchachos
miserables que sostenan viejos macilentos, una anciana
que se arrastraba sobre las manos y las rodillas, pegnEl Mago
la estrella
los
maravillosa
dose sus pies y luego, irguindose

sealaba el firmamento con su dedo
un momento,
apergaminado.
Ninguno hablaba, pero la mirada muda de sus ojos
suplicantes infunda horror en su alma. Cuando el rey
pudo hablar, pidi pan, y cortndolo en tajadas, con
sus hombres, y humedecindolo con agua, lo distribuyeron la fila. Desapareci como por encanto, pero
la fila continuaba extendindose, y la luz de la luna
los famlicos parecan un tropel de lobos rodeando un
viajero nocturno en la llanura. Algunos de ellos se
apoderaron de la cebada que coman los caballos y
muas, y otros, disputndose las migajas, ee batan como
perros exhaustos. El rey Nicanor envi dos de sus
hombres con orden de traer de la ciudad una mua
cargada de pan, pues la turba pareca crecer como si
153
brotaran nuevos seres de la arena. La carga desapareci
como si la hubiesen arrojado al mar. La noche palideca,
el primer destello del alba sorprendi al Mago y sus
gentes sitiados por los famlicos. Pasaron varios das,
y cuando
hambreada multitud hubo comido,
la
se
desvanecieron, sin dejar huella de su paso, excepto en
alma del Sabio. Entonces, habiendo reposado un dia,

emprendi nuevamente su marcha. El sol eala cuando
levantaron el campo, y, encaminndose otra vez al
Occidente, sus pensamientos se volvieron al nacimiento
el
del gran profeta, la estrella maravillosa
amigos,
quienes supona llegando
y sus
trmino de
al
su viaje.
veces
suceda lamentar casi la demora que los
le
famlicos le haban ocasionado

el
luego, pensaba
que
si
profeta anunciado haba venido sanar las miserias
del
mundo,
vestir al desnudo, curar al
alimentar al hambriento,
al
enfermo y
menos haba
tratado
humildemente de hacer otro tanto, aun cuando no era

un inspirado, y que an habra no poco que hacer sobre
la tierra durante la infancia de aquel cuyo nacimiento
haba esperado contemplar.
Segua
all
un
as adelante,
hallando su paso aqu un ciego,
viajero desolado frente su cabalgadura mori-
bunda. Cada caso
fama
le retardaba,
y cuando
lleg
una
haba precedido, y cojos y enfermos

y aquellos quienes haban quemado los ojos por causa
de robo, y otros que haban perdido una mano un pie,
ciudad, su
le
cortados para mostrar que la justicia es tan sorda la

piedad como ciega ante los hechos, se agolpaban su paso
implorando sus ddivas.
veces,
al
pasar ante
un aduar perdido en
palmeras, sala
un
del santo, con su
las
de
y lanzndose su encuentro y
agarrndose de su estribo, exclamaba " Vengo pedir
llanuras, de la casa
infeliz
ramillete
154
vuestro socorro." Entonces
l se
detena examinar la
cuita del infortunado.
Y con todo, aunque presuma

un
joven, casi
que
el
profeta sera ya
un hombre, tan luego como
se sustraa
que le asaltaban en su peregrinacin, continuaba marchando al Occidente. Sobre las

ardientes llanuras veces, engaado por los mirajes,
los crecientes cuidados
quemado
el rostro
por
el reflejo del sol
sobre trayectos
de montaas donde
cubran de hielo sus estribos, segua adelante con
tenacidad del que persigue un objeto sabiendo que
imposible alcanzarlo, y sin darse cuenta de que
lleva dentro de s mismo desde el principio de
ptreos, otras por desfiladeros
se
la
es
lo
su
carrera.
Los aos pasaban y ya no subsista ni uno solo de los

animales con que salieron de Babilonia, habiendo
muerto unos en camino, otros de vejez, en las ciudades
del trnsito donde haba injusticias que remediar. Sin
embargo, en medio de sus demoras, esforzndose por
practicar el bien, le llegaban veces rumores sobre los
actos del profeta cuyo nacimiento haba esperado presenciar
y cada
se apoderaba de
una especie de fiebre

renovando su anhelo de verlo antes
noticia de estas,
l,
que muriese.
El tiempo no haba pasado en vano sobre Nicanor, y
y prspero rey que haba salido de Babilonia
tantos aos atrs, joven, sin cuidados y lleno de esperanzas el corazn, se haba convertido en un hombre
encanecido y maltratado, con aquel ojo alerta propio
el brillante
de los que hacen vida de caminantes.
un bayo oscuro de la raza de Keheilan^

obsequio de un anciano jefe beduino de las cer-
Su
era
caballo,
canas de Baalbec, cuyo hijo l haba librado de la peste.

Ningn caballo en todo el Irak se le poda comparai- en
figura
en bros.
Sus grandes ojos vivos y orejas
155
Detenindose en una colina que dominaba la ciudad,
campo inmediaciones de un pozo cercano
un campo de olivos. Contemplando, al cabo de tantos
aos, la ciudad donde se le haba dicho que moraba el
profeta cuyo maravilloso nacimiento, anunciado por la
brillante estrella, le haba inducido en su temprana
juventud salir de Babilonia, ech una mirada sobre su
pasado. La ciudad se extenda baada en la bruma de
oro que en el Oriente oculta los palacios en decadencia
y los muros decrpitos y enmalez;idos en cuyas grietas
se albergan los lagartos juguetones, la par que encubre
las inmundicias y parece inflamar los desechos mismos
apilados en los muladares, hacindolo flotar todo en un
mar de glorias, sobre cuyas olas ondulan sedosas las
plant su
palmeras.
Segn la costumbre, que en su caso ya haba santificado el tiempo, el campamento del Sabio
pues ahora,
hallndose al fin en Jerusalem, era un Sabio del Oriente
se vio invadido por los mendigos, los cojos y los
ciegos. De boca de ellos supo que al da siguiente los
romanos, quienes se haban apoderado del lugar mientras l se hallaba en marcha, deban ajusticiar dos
ladrones y uno quien, decan, se le dara la muerte
en castigo de haberse llamado Rey.
el hambre de los mendigos, lleg al campo

y tomando asiento la puerta de la tienda,
emprendi una de aquellas largas conversaciones que
Saciada ya
un
en
fakir,
el
Oriente hacen las veces de los peridicos, reem-
plazndolos tan fielmente que,

todas las noticias
de
la
el tinte
misma manera que
espejo el
de
el
stos, les prestan
simpatas del narrador,
los peridicos reflejan
nimo de quienes
Largamente habl
como
las
como un
los escriben.
derviche sobre
Palestina, los precios del trigo
la
el
estado de
cebada, las incur-
siones predatorias de las tribus y, por ltimo, de la ejecucin capital que iba efectuarse.
I6
arqueadas como las de un lince, sus cascos redondos y
duros como el pedernal, ancha frente, sedosa crin y cola
erguida
como un
estandarte,
como dicen
una hendidura
lo largo
de depositar el
roco
todo haca de l el prototipo de aquel linaje nico
entre los caballos del mundo que es verdaderamente
noble y digna montura para los reyes. Los aos haban
sido ligeros para el rey Nicanor, dejndole erguido an,
aunque esmaltado su cabello de gris hacia las sienes
y con el aire de gravedad que revisten los orientales
hacia el medio de la vida como por un esfuerzo de la
mente. La mayor parte de sus compaeros haban regresado sus casas haban muerto, excepcin de uno
dos, quienes en largo coloquio con el soberano se
haban impregnado de sus ideas quiz hallaban la vida
del caminante demasiado grata para desertar irse
nuevamente vivir en la monotona de las ciudades,
viendo salir el sol siempre tras unas mismas montaas
y ponerse en las llanuras al atardecer, sin dejar de s
ms huella en el firmamento que la que deja una piedra
arrojada en un pozo.
del dorso, capaz,
los rabes,
Mago extmos
que pasaba en el lejano pas que haba
atrado sus pasos, y de cmo el profeta anunciado haba
venido y congregado una banda de pescadores, de descastados publcanos y mujeres, quienes al parecer le
seguan por todas partes sin preocuparse por fundar
reino y escuchando simplemente sus palabras, por
lugares desiertos y en la cumbre de las colinas.
Repetidas veces medit sobre esas noticias, creyendo
primero que el profeta estara loco, y luego, pensndolo
ms y ms, hallando cierta semejanza con su propio
gnero de vida, es decir, con la diferencia debida sus
respectivas posiciones en el mundo.
Repetidas veces llegaron odos del
rumores de
lo
pues aun en Oriente todas cosas tienen

se hall Mago puertas de Jerusalem.
Al fin
un fin
las
el
el
las
167
De
los ladrones hizo
breve mencin, refiriendo
sola-
mente que eran ambos hijos de mujeres que no haban

dicho nunca No. Crea que el uno se llamaba Dimas y
el otro Gestas, pero no tena seguridad. Del otro sentenciado, aquel quien haban
llamado rey, tena detalles

el sol que alumbra, que
ms completos y afirmaba, por

era todo un hombre.
Paso a paso, manifest cuanto saba sobre el individuo

que iba purgar el delito de haberse llamado rey.
Parecan haber ocurrido prodigios su nacimiento.
estrella lo haba
anunciado y
tres Sabios
Una
haban venido
del Oriente.
La sabidura
se halla en el Este, afirm el extranjero

tono de quien anuncia un hecho que no puede
disputarse. El rey Nicanor, que haba escuchado pacientemente, interrumpi el relato exclamando " Esos
con
el
Sabios los conozco
muy
Melchor
hallan todava en la
bien. Se llaman Gaspar,
y Baltasar. Son de mi estirpe

ciudad ? "
se
El derviche le mir con el aire peculiar con que se

mira las gentes que sufren un lapso repentino de
memoria, y contest " En la ciudad Estuvieron aqu,
he odo decir, hace treinta y tres aos, y slo permanecieron una noche
:
Pasndose
la
mano por
los ojos, el
Mago murmur
" Treinta y tres aos

Parece como si hubiera sido
ayer As pues, este profeta de quien hablis, que ha de
!
morir maana,
es el
nio maravilloso de quien hablaban

hace treinta y tres aos pero
los pastores ayer, es decir,

l
vena reparar las injusticias, levantar los abatidos,
curar loa cojos, devolver
la vista
los ciegos, combatir
los opresores y escudar los dbiles. Ser posible

que en Jerusalem ejecuten un hombre porque persigue tales objetos
"
?
158
El fakir, que haba credo loco
al
Mago, empezaba
tenerlo ahora por necio.

Dnde habis vivido, dijo, para ignorar que un
hombre as, desde el principio del mundo, no puede
"
correr otra suerte
"
Despus de una pausa, el rey Nicanor replic
" He es-
tado en camino sin detenerme especialmente en ninguna
con frecuencia, cuando

como segn decs lo
haca ese hombre que va morir, me odiaban muchos
diciendo que yo slo buscaba alabanzas."
parte, pero recuerdo ahora que,
daba de comer
los hambrientos,
Las horas venan y pasaban en la conversacin, y el

rey Nicanor escuch as toda la vida del profeta, su
amor la libertad, su verdad, su justicia, su caridad, y
cmo
le
amaba
el
pueblo, especialmente los pequeos
humildes, y el encanto especial que tena para las

mujeres, la dulzura de su ser y el hechizo irresistible
los
que
ejerca sobre todos cuantos le escuchaban.
Al
fin, el
alba
empez
teir el
firmamento con una
plida blancura lechosa que se extenda gradualmente
azul de la noche oriental. El rey

puso en pie y dijo "Es tiempo de descansar.
La suerte me ha privado del placer de presenciar el
nacimiento de aquel quien la estrella anunciaba. Pero al
menos me hallar presente en su muerte
y el
no son en resumen tan
nacimiento y la muerte
sobre
el
Nicanor
intenso
se
distintos."
Y con
que se mofa de nuestros pronos

reduce
la
condicin de simples criaturas
y
suyas, estuvo punto de hacerle perder la ocasin, pues
todo, la suerte,
psitos
en la maana hall su campo sitiado por una horda de

mendigos y gentes que habiendo odo hablar de algn
hombre
un Sabio segn los unos, un loco segn los
otros, pero que, en todo caso, distribua pan todos
cuantos lo pedan
haban llegado
la
ciudad.
159
Todo
el
da lo pas el
Mago distribuyendo limosnas
y oyendo quejas hasta la sptima octava hora, y entonces, montando en su cabalgadura, se dirigi al Glgota. La tierra se haba oscurecido mientras l ascenda
por la senda rocallosa, abrindose paso con dificultad
entre la turba.
cumbre misma, en la media luz, vio tres

en alto. Dos de ellas pendan inertes
la otra se agitaba un poco y peda de beber, y Nicanor
observ que su cabello caa de un lado y le oscureca el
Sobre
la
figuras izadas
rostro.
En
ese
momento vena un joven
esponja empapada en vinagre
corriendo, con
una
extremidad de una
caa, y levantndola en alto, se la brind la figura del
centro pegndosela los labios. El bebi y con un gran
estremecimiento que agit todo su cuerpo, exhal un
grit tan desolado y terrible que el oscuro bayo Kehlani,
que montaba el rey, se encabrit espanado, dando de
manotadas al aire, y al tocar tierra otra vez, vio el rey
Nicanor la figura aquella del medio que penda macilenta
y extenuada de la cruz.
la
IGl
XIV.
EL TANGO ARGENTINO.
agolpaban hacia
Losdeautomviles
puerta principal del
se
marquesina
una de esas
la
hotel,
la
caravanseras internacionales, cuyos clientes viven

sometidos un mismo procedimiento igualitario y vulgarizador en que desaparecen los distintivos de cada
tipo. Iguala al argentino con el francs, el ingls y el
americano, ante el poder de la riqueza.
Los carros surgan silenciosamente con el mismo ruido

susurrante con que cae la nieve de los pinos en tiempo de
deshielo. Aunque cada carruaje tena su lacayo, haba,
sin embargo, porteros gigantescos
que abran
las porte-
zuelas con tanta distincin y nobleza que se adivinaba

cmo seran capaces de hacerle honor a los altos puestos
del Estado.
Las seoras descendan delicadamente, mostrando en
media transpaSaban que

lacayo que el cochero y los
visin fugitiva la pierna cubierta con
rente por entre la abertura de la falda.
todo hombre, lo mismo el

guardas gigantescos del portn, cuantos en ese
llegaban
al hotel, seran
momento
excitados por ese espectculo du-
rante unos instantes; pero esa consideracin no les pertur-
baba la imaginacin. Al contrario, pareca lisonjearlas,

porque las ms virtuosas sienten emocin placentera
L
162
cuando comprenden qne son capaces de remover los

sentidos del hombre. As ser siempre. De esta manera,
y sin necesidad del voto, manifiestan que son iguales al
hombre, cualesquiera que sean, por otra parte, los yerros
de
la ley.
Dentro del hotel, calentado por medio del vapor, en

una atmsfera cargada de las emanaciones de la carne,
que excitan el cerebro como los humos del whisky
azotan los nervios del borracho, se ostentaba la
flor
de
cosmopolita que ha plantado su tienda en

la capital de Francia.
la sociedad
Lesbos haba mandado sus legiones, y las mujeres se

miraban unas a otras con miradas inteligentes, detallando cada pormenor del vestido de sus vecinas. El
color de sus rostros suba de tono cuando, al acaso, daban
sus ojos con los de otra sacerdotisa del secreto culto.
Kastacueros ricos, de sombreros demasiado lucientes,
botas estrechas, y americanas pegadas al cuerpo, con
bastones guarnecidos de grandes cabos dorados, se pa-
seaban alrededor de las mesas tomaban asiento cerca

de ellas, balbuciendo todas las variedades posibles del
idioma francs.
Americanos y americanas,
la
misma
los
unos como pasados por
tarraja, las otras hbiles
como
la
mona
para
imitar cuanto vean en el vestido, en las costumbres y

en las maneras, y ms capaces de adaptarse nuevos
ambientes que ninguna otra representante de su especie,

por carecer de tradiciones, conversaban en tono de alta
nasalidad
los hispan o-ameri canos de todas las Repblicas estaban bien representados, y no hablaban ms
cmo Doa Fulana Prez haba paque del dinero
gado mil quinientos francos por su sombrero nuevo, y
cmo Don Fulano se haba ganado un milloncejo en la
;
lonja.
163-Haba all judas y ms judas, judos y ms judos,

algunos de ellos casados con cristianas y convertidos al
catolicismo, sin que el hablar de Lourdes y del Santo
Padre con las mujeres lograra encubrir las seas inequvocas del tipo semtico.
Despus eiyive 'clock, convertido en copiosa merienda de tostadas y buuelos, de panecillos, de emparedados y de bollos calientes, la perfumada multitud,
restaurada con este refrigerio de la dura jornada de
trabajo gastada en ir tiendas, en pasear en coche como
almas en pena, en visitar gentes detestadas, y en otras empresas de la laya, pas sin premura a un gran saln donde
tocaba la banda. Al atravesar los pasadizos, los hombres
se acercaban a las mujeres hasta oprimirlas y les murmuraban al odo ancdotas que las hacan ruborizar o
rerse como sin gana, tiempo que protestaban en frases
de dudosa seriedad. Eran los primeros das del advenimiento del Tango Argentino, la danza que le ha
dado la vuelta al mundo en un contoneo de las caderas.
Las seoras lo declaraban encantador, cerrando los ojos
y dejando pasar un ligero temblor de emocin por
sobre los labios. Los hombres afirmaban que esa era la
nica danza digna de ser bailada. Era tan espaola, tan
combinaba todos los movimientos
sin convenciones
estticos de las imgenes que aparecen en los vasos
etruscos, con la gracia estraa de los gitanos hngaes algo como si dijramos
ros
me
;
comprende usted
ya sabe
Cuando todos estuvieron sentados, la banda, una

banda hngara desde luego ( gitanos de mi alma !),
rompi en un ritmo mitad rag-time, mitad habanera,
canallesco, pero sensual, y las manos, an las de
aquellas cuyos ms inmediatos progenitores haban
sido vendedores de puerco en Chicago gambusinos
que haban dado con su mina en Zacatecas, prorrumpieron involuntariamente en aplausos comedidos, por
l2
lefuera
lo general
contra
el
de ocasin, consistentes en
golpes
espaldar de los asientos.
n joven alto que pareca escapado de una lmina de

modas, de cabello liso negro, pegado la cabeza fuerza
de cosmtico, de pantalones tan inmaculadamente
aplanchados que parecan hechos de cartn, conduca
una joven envuelta en una falda tan estrecha que no
habra podido moverse dentro de ella si no hubiera
estado hendida hasta la rodilla.
Mantenindose
el
uno tan cerca de
la
otra
que
la
pierna del pantaln tan bien aplanchado desapareca
hombre cea con un brazo

manera que la mano iba quedar cerca
de ella. Giraban en torbellino, doblegndose
entre la estrecha falda, el

la
mujer de
del rostro
tal
hasta el suelo, tirando las piernas
hacia adelante, y
dando siempre vueltas, todo con un movimiento de
caderas que pareca fundir en un todo armonioso el
pantaln irreprochable y la falda hendida. La msica
se iba haciendo ms tumultuosa y los compases se
multiplicaban, hasta que, con un salto, la mujer se
arrojaba, por un instante, en los brazos del danzante, que
la depositaba en el suelo con tanta maa como si se
tratara de un huevo acabado de poner. En seguida la
pareja haca la venia para desaparecer.
Sobrevinieron en seguida ios aplausos discretos y con

exclamaciones tales como "encantador," "mara-
ellos
villoso," "
qu gracia " " vivent les espagnoles." El

no haca memoria de los das de la independencia, de meros cambios polticos de otro gnero.
No habiendo odo nunca los nombres de San Martn,
Bolvar Pez, y de sus colegas libertadores, pareca
pensar que Buenos Aires era una parte de Espaa.
!
crtico auditorio
Pars,
Londres y Nueva York eran todo el mundo

la moda, y lo dems, con excepcin
para esa turba
1G5
desde luego de los gitanos hngaros y de los danzantes
del Tango, gentes brbaras fuera del palio de la cultura.
En seguida del Tungo le toc el turno a la " Mucliicha Brasilea," todava ms lnguida y ms acomodada
al genio de los habitantes del trpico que su primo de
las llanuras. Otra vez sobrevino el discreto aplauso
"
manifestado en exclamaciones tales como " exquisito
y "encantador," ese adjetivo universal que evoca un
perdurable ambiente de confitera cuando las seoras lo
usan para expresar su deleite. Las sonrisas y las miradas de soslayo que cambiaban los espectadores, servan
para manifestar que no haban sido intiles los esfuerzos de los danzantes en pro de la indecencia.
Poco poco fueron vacindose
dores del grande hotel. El dejo de
y comeperfumes que-
los salones
los.
daba difundindose en los pasillos y corredores, como

queda en las iglesias la ranciedad del incienso.
Los automviles iban desapareciendo con las damas

y sus amigos, en tanto que los cocheros, que haban
el fro exterior mientras la turba de
adentro sufra los rigores de la calefaccin central,
cambiaba saludos con los porteros de librea, entre los
cuales hubo uno que preguntaba con vivas muestras de
estado tiritando en
ansiedad
Con
que
el
'
:
Dis done, Anatole,
as-tii
vu mes vaches
"
suave ruido una puerta bien provista de goznes
se cerraba parti el ltimo vehculo, con su per-
fumada
carga,
dejando en
el
andn un grupo de hom-
bres que se quedaron hablando de las seoras o "desnudndolas," como decan ellos delicadamente.
Con que Tango Argentino, eh ? qued yo pensando,
cuando mis amigos me hubieron dejado solo. Pues ha
cambiado endiabladamente al atravesar los mares, aun
descontando
de Pars y
la
la diferencia
de escenario entre los hoteles

lo vi bailar hace muchos
comarca en donde
166
Vagando a
la ventura fui sentarme en el fondo

Caf de la Paix, donde los voceadores
La Patrie, los vendedores ambulantes de juguetes
nuevos, los que ofrecen vistas recientes de Paris en
lbumes que parecen concertinas deshechas, no vinieran
aos.
de
de
las aceras del
pisarme los pies.
Ante una botella de Porto Blanco y con
el cigarrillo
brasileo en la mano, arrullado por el ruido de Pars
por los estridentes chillidos de los vendedores ambulantes, ca en una especia de marasmo.
Gradualmente
ballo,
los
el
olor petrleo
estircol
de ca-
ms poderosos perfumes de nuestra edad
moderna, fueron desapareciendo.

Las cabezas teidas y las caras rapadas hasta asumir
los jovencitos que parecan
tintes azulados de babuino
pintadas
mejillas
con
las
nias
y las maneras supuestas
las
los hombres haraposos
las mujeres deshechas
brujas envueltas en chales de punto; los caballos cojos
todo
y los chauffeurs cabeceando sobre sus asientos
acab por esfumarse en el espacio, y de la nada del
;
pasado surgi otra escena.
con Witham y su hermano, cuyo nombre he

Eduardo Pea, Congreve y Eustaquio
Medina, en un pequeo rancho, en un recodo del gran
ro Y. El rancho quedaba sobre una pequea colina.
A un cuarto de milla de distancia el monte denso y
espinoso, cuyos rboles de recia contextura bordeaban el
ro, pareca ondular en direccin la colina como si
fuera un mar. La casa estaba hecha de madera de pino
importada de los Estados Unidos. Con sus tejas de
madera, plantada en la llanura, tena el aspecto de una
caja. A unas cincuenta yardas haba una choza que
serva de cocina, en cuyo suelo dorman los ganaderos
sobre sus arreos de montar, con los pies vueltos hacia
Me
vi
olvidado, coQ
el
fuego.
167
Los corrales para los caballos y para las ovejas
quedaban un poco ms lejos. No s si el viejo rancho
resiste todava la accin
all
estar todava
un
de
los vientos.
Si la resiste,
caballo ensillado que se alcanzaba
a ver da y noche bajo

ramada.
la
sombra amiga de
la
en-
Cuatro cinco caballos, con
sus sillas y bridas,

un enorme poste, esperando que
montsemos para ir un baile casa de Frutos
Barragn. Emprendimos camino la cada del sol.
Embalsamaba el aire de la tarde aquel perfume suave
que emana de las yerbas de los llanos despus de una
estaban atados
jornada calurosa.
La noche era
clara, el ciello estrellado.
Sobre nuestras
cabezas se cerna la Cruz del Sud. Las estrellas lucan
con tal brillo que los objetos eran visibles una milla
de distancia. Sin embargo, la perspectiva toda de las
llanuras y de los bosques pareca cambiada. Los oteros
eran veces imperceptibles y en ocasiones se erguan
como casas. Los bosques parecan oscilar y agitarse, y en
"
las orillas de los torrentes los matorrales de " paja brava
se erguan como centinelas, ostentando sus densas
espigas como si fueran penachos de plumas sobre la
lanza de un indio.
Los caballos
al
portante sacudan sus bridas con
un
limpio cascabeleo, y los jinetes, balancendose ligeramente sobre las sillas, parecan formar parte integrante
de sus cabalgaduras.
De cuando en cuando
las
lechuzas pasaban volando
silenciosamente cerca de nosotros, y hacan crculos

sobre nuestras cabezas antes de dejarse caer blanda-
mente sobre los matorrales. Eustaquio Medina, conocedor de la comarca como conoce el marino las aguas
donde ha nacido, cabalgaba delante de nosotros.
Cuando el caballo respingaba ante la sombra movible
168
de las yerbas al pasar cerca del espinazo de un
animal muerto, le haca dar vueltas al ltigo hasta que
la luz de la luna, reflejndose en el cabo de plata, le
formaba como una aureola alrededor de la cabeza.
A ratos uno de la cabalgata se desmontaba para apretar
la cincha, en tanto que su caballo se revolva inquietamente para partir con un salto, al sentir que el jinete
haba puesto el pie en el estribo.
La nocin
del tiempo
la del espacio parecan des-
de tal modo que cuando

Eustaquio Medina se detuvo por unos instantes para
buscar el paso de un arroyo, nos sentimos fastidiados
por su demora, aunque no hubo perro que siguiera un
rastro con la fidelidad con que nosotros bamos en pos
de nuestro gua.
vanecerse en
el
galope,
Los perros, que ladraban
cerca,
nos hicieron saber que
nuestra cabalgata ya casi llegaba su fin. Cuando

galopbamos hacia una pequea eminencia, Eustaquio
Medina detuvo su montura y
"Ah
se volvi hacia nosotros.
"justamente en el fondo de
esta hondada, cinco cuadras tan slo de distancia
y cuando vimos la titilacin de las luces, golpe con la
palma de la mano sobre la boca, la manera de los
indios, y solt un grito penetrante. Bajando la mano
espole la bestia, que parti con un brinco toda
carrera, y mientras galopaba falda abajo todos le
seguamos gritando furiosamente.
est la casa," dijo,
detuvimos con un golpe seco

Nuestros caballos resoplaban evitando la
sombra del poste. Haba caballos por todas partes, unos
atados, otro maneados. Del interior de una casa salan
notas de acorden y cencerreo de guitarras.
Al
llegar al botaln nos
de rienda.
Pidiendo permiso para desmontar, saludamos a grito

herido al dueo de la casa, un viejo gaucho, alto, de
nombre Frutos Barragn, que esperaba un lado de la
169
el mate en la mano. Nos dio la bienTenida,
aconsejndonos que atramos las bestias no fuera del
alcance de la vista, porque, deca l, " No es bueno
facilitarles la obra los picaros, si acaso los hay en el
puerta con
vecindario."
En el bajo rancho de paja, cuyos aleros estaban

ennegrecidos por el holln, ardan adecuadamente sobre
los hierros de marcar tres cuatro candilejas llenas de
sebo de yegua y provistas de una
mecha de
hilo
que
requera con frecuencia el cuidado de las despabiladeras.
Arrojaban densas sombras sobre los rincones del cuarto,

y cuando por acaso titilaban, iban iluminar las fachas
curtidas de los gauchos, membrudos y secos, y los
vaporosos vestidos de algodn de las mujeres, sentadas
en sillas recostadas contra la pared. Algunos bascos
robustos, uno dos ingleses en vestido de montar, y
uno dos italianos componan la sociedad. El piso era
de tierra pisada, dura y brillante como cemento, y
cuando los gauchos pasaban se escuchaba el ruido
de las espuelas sobre el pavimento como si fueran
grillos.
Un
ciego paraguayo
de muchos aos tocaba la

y un negro enorme le acompaaba en el
acorden. Sus esfuerzos aunados producan una msica
que era en verdad vigorosa. De cuando en cuando uno
de los dos rompa en un canto de tono altsimo y
guitarra,
que forzaba al auditorio, despus de

escuchar tiempo suficiente, imitar su gemebunda
meloda y sus extraos compases.
melanclico
Llenaban el aire el humo del cigarro y las emanaciones del ron y de un vino cataln fuerte y capitoso,
muy favorecido por las mujeres, que beban de un solo
vaso y lo pasaban de mano en mano, ceremoniosamente,
como se hace en las comidas de la City con la copa de
gracia.
Al
fin ces
el
canto y
tango, lento, acompasado
la
orquesta preludi un
rtmico.
170
Los hombres se alzaron, y quitndose
las espuelas, se
donde
las mujeres se
habian amontonado como para protegerse las unas las
otras, y con un cumplimiento las trajeron al espacio
destinado la danza. El poncho flotante y el chirip
que haca oficio de pantalones oscilaba en el aire como
las tartanas de un escocs de la montaa flotan cuando
su dueo baila. Las ropas sueltas les daban los
movimientos del gancho, cuando giraba con su pareja,
un aire de desenvoltura y facilidad, en tanto que los
ojos miraban por encima de los hombros y las caderas
se balanceaban de un lado otro.
retiraron al rincn de la pieza,
A ratos se sepai'aban, volvan acercarse con aire de

gravedad y luego el hombre, adelantndose, tomaba su
pareja por el talle y pareca impulsarla hacia atrs con
los ojos cerrados, en una expresin de beatitud. La circunspeccin era la nota dominante de la escena, y
aunque los movimientos de la danza no carecan de
atrevimiento, segn la intencin de los danzantes, en
el efecto haba mucha gracia, y la haba tambin en el
suave modo de escm'rir el cuerpo y de agitar en la luz
vacilante los vestidos rayados de colores vivaces y
originales.
Durante
los intervalos el
ron
flua
copiosamente. Los
danzantes se secaban el sudor de la frente los hombres

con los pauelos que llevaban alrededor del cuello y las
mujeres con las mangas. Tangos, cielitos y pericones se
sucedan los unos los otros, la atmsfera se haca ms
;
densa y las luces vacilaban en un ambiente brumoso

por el polvo que se levantaba del piso sin lozas. El
viejo paraguayo y el negro, baados de sudor, continuaban tocando. En sus intervalos de descanso fumaban y beban, y cuando la msica cesaba por un
momento, henda los aires el relincho de un caballo
guindado de un poste en la claridad plenilunar, como
llamando su dueo para volver casa.
171
La noche se agotaba y el negro y el paraguayo continuaban empeados en fatigar los instrumentos. Las
enaguas y los ponchos flotaban al aire, en tanto que el
mate circulaba entre los ms viejos, agrupados en la
vecindad de
la puerta.
Sobrevino una calma. Mientras los hombres les endulzaban el odo sus parejas, la manera de los
gauchos, dicindolas hermosas, cabellos de azabache, y
comparando el brillo de sus ojos con el de las Tres
Maras, cumplimientos ya estereotipados y que venan
floreciendo inalterables de generacin en generacin, se
oy un ruido de voces, y en un instante dos gauchos
saltaron la palestra.
Aparecen sbitamente en sus manos facones guarneCon los ponchos enrrollados en el brazo
izquierdo manera de escudos, blasfemando torrentes,
cidos de plata.
agazapan como gatos para asaltar su presa.
se
" Paz, paz " grit Frutos Barragn, pero mientras

sonaban estas palabras una naveja corta el aire y se
inserta en el vientre de un hombre, que rueda por el
suelo. La sangre brota torrentes de su boca, el vientre
!
se contrae
como una
vejiga reventada,
y una corriente
roja avanza sobre el suelo, mientras el desgraciado se

agita
en
las
convulsiones de la agona.
Las candilejas se apagan el caer, y en la oscuridad las

mujeras gritan y los hombres se agolpan la puerta.
Cuando salieron la luz de la luna, dejando el muerto
en el suelo, el matador se haba escapado, y mientras
los unos buscaban una explicacin en los semblantes
mudos de los otros, son una voz lejana que deca
" Adis, Barragn
As paga Yicente Castro sus
deudas los que quieren robarle su nia," y, con la
voz, se perdi lo lejos el eco de las pisadas de un
caballo sin herraduras que galopaba en la llanura.
172
Volv en m y el mozo que estaba mi lado dijo
ochenta cntimos " en tanto qne lo largo del
boulevard resonaba el spero grito de La Patrie!
entre el rumor de los carruajes.
:
"
173
XV
HIPOMORFO
EL
12 de Octubre de 1524, Corts sali de Mjico

expedicionando sobre Honduras. La partida se
hizo al son de la msica, y toda la poblacin de
la ciudad nuevamente conquistada sali acompaarle
algunas millas en el camino.
La cabalgata debe haber sido un curioso

Corts
mismo y
espectculo.
sus capitanes, vestidas parcialmente las
armaduras, segn la manera de los tiempos, cabalgaban

Luego venan los soldados espaoles, los ms
adelante.
de ellos a pie y armados con lanzas, espadas y rodelas,

aunque haba una tropa de arqueros y arcabuceros,
quienes, despus de Dios, se debi la conquista,
dijo
un
como
viejo cronista hablando de la del Per.
En
Mjico tambin hicieron buen servicio, aunque fu la

caballera la que en esa conquista desempe la mayor
parte. Luego vena una fuerza de 3,000 indios bienquistos de Tlascala, y en pos de ellos una piara de
cerdos era lentamente conducida en la retaguardia,
porque en ese tiempo no se conocan en el Nuevo
Mundo
ni carneros ni vacas.
Guatimozin, el Rey cautivo de Mjico, le hizo el

honor la marcha triunfal de los conquistadores, y con
el ejrcito partieron dos halconeros, Garci Caro y Alvaro
Montas, con una banda de msica, algunos acrbatas,
un juglar y un hombre " que saltaba bien y tocaba la
gaita morisca."
174
Corts montaba el caballo negro en que hab a cabalgado durante el sitio de Mjico. La fortuna pareca
sonrerle. Acababa de aadirle un enorme imperio a la
Corona espaola y haba mostrado ser uno de los
generales ms consumados de su poca. Sin embargo,
estaba en vsperas de padecer la mayor desdicha de su
vida, desdicha que, al mismo tiempo, haba de hacerle
aparecer como un conductor de hombres ms astuto de
lo que hasta all haba mostrado ser en el mismo
Mjico.
Su caballo negro iba desempear tambin el papel

ms extraordinario que haya desempeado bruto alguno
en toda la historia del mundo.
Con
varia fortuna, ya trepando las montaas, ya
vadeando
los
pantanos y luego pasando
los ros, sobre
los cuales tena que echar puentes, la expedicin lleg
un pas abierto, bien regado de aguas y habitado por

innumerables greyes de venados. Villagutierre, en su
Historia de la Conquisa de la Provincia de Itza
(Madrid, 1701), llama esta comarca el pas de los
Mazotecas, nombre que, dice Bernal Daz del Castillo,
significa " venado " en el lenguaje de esos infieles. La
a
carne fresca era escasa, y todos los caballeros espaoles

de esos das eran expertos con la lanza. Inmediatamente
Corts y todos eus oficiales de caballo salieron caza
del venado. El tiempo era extraordinariamente ardiente;
ms ardiente, segn dice Daz, del que haban sentido
desde que haban salido de Mjico. Los venados eran

todos tan mansos que los caballeros los alanceaban muy
su placer, y pronto la llanura qued cubierta con
animales moribundos, como cuando los indios cazaban

bfalos, treinta cuarenta aos hace.
Daz dice que la razn de la mansedumbre del venado
era que los Mazotecas (aqu aplica la palabra los indios
mismos) los adoraban como dioses. Parece que su dio
175
una vez en la imagen de

haba dicho los indios que no cazaran
sus dioses amigos, ni los asustaran siquiera. No se
cuidaron los espaoles de dioses que no eran suficientprincipal se les haba aparecido
un
ciervo,
mente
les
fuertes para defenderse, poixjue la deidad
adoraban era
adoramos hoy.
ellos
Continuaron
as
el
mismos Dios de
alanceando
que
las batallas quien
las divinas bestias, sin
cuidarse del calor y de que los pobres caballos estaban

en una triste condicin, debido la duracin de la
marcha. El caballo de un Palacios Rubio, pariente de

la
Corts, cay muerto, vencido por el excesivo calor
grasa se le haba derretido interiormente, al decir de
Villagutierre. El caballo negro que cabalgada Corts
tambin se puso muy enfermo, aunque no muri, y
sera mejor sin duda que hubiera muerto, porque
Villagutierre cree que hubiera sido un dao menor que
el que sucedi despus, como vern quienes leyeren la
historia. Despus de que la caza haba terminado, la
tropa fu conducida por colinas pedregrosas y travs
de una garganta que Gutierre llama "el Paso del
Alabastro," y Daz " La Sierra de los Pedernales." Aqu
el caballo que haba estado enfermo se clav una astilla
en una de las patas delanteras, y esta fu la razn, segn
dice Villagutierre, para que Corts le abandonase.
Aade que no importaba en todo caso que le dejase,
porque se le haba derretido la grasa con el sol, porque
se haba punzado el pie. Esto, desde luego, es verdad, y
de todas maneras el caballo estaba reservado mejores
destinos de los que le tocaron ningn animal de su
;
especie.
Emperador Carlos V,
mi caballo
en la pata. (El no hace mencin
Corts, en su quinta carta al
dice sencillamette
Vime
morzillo con una astilla

ninguna de la fusin de
obligado dejar
la grasa.)
El cacique prometi

cuidar de
con
l,
pero no s
176
si
lo lograr
lo
que har
l.
Le dijo al jefe que mandara despus por el caballo,

porque lo tena en mucho aprecio y lo juzgaba de gran
valor. El cacique, sin duda, recibi al animal terrible y
extrao con el debido respeto, y Corts continu su
camino. Esto es todo lo que Corts dice sobre el asunto,
y las nieblas de la historia caen sobre l y sobre su
caballo. Corts muri, fatigado y triste, en la blanca
aldea de Castilleja de la Cuesta, no lejos de Sevilla, pero
el morzillo tena destinos ms altos en espera. Esto
sucedi en el ao de 1525, y no volvi orse nada hasta
1697, ni de los Mazotecas ni del caballo, despus del
suceso que se relata en el pasaje de la quinta carta de
Corts, citado antes. En ese ao los franciscanos tomaron
el Camino del Evangelio para convertir los indios de
Itza, en la expedicin que Ursa capitaneaba, porque el
interior del Yucatn no haba sido nunca subyugado.
Llegaron Itza despus de haber bajado el ro Tipu en
canoas.
Este ro, segn nos informa Villagutierre, es tan

grande como cualquier ro de Espaa. Adems, tiene
ciertas propiedades. La bondad y claridad de sus aguas es
tal que en algunos respectos son superiores la misma
agua del Tajo. Est dividido en 1 90 canales (nada ms
ni menos), y cada uno de ellos tiene su nombre indgena
que cada indio sabe. En su orilla crece en

abundancia la zarzaparrilla y sus arenas son de oro.
Adems de esto tienen sus aguas una oculta virtud, y es
que tomadas en ayunas curan la hidropesa, y dan, as
los sanos como los enfermos, un cordial apetito.
Todava, si despus de comer toma uno esas aguas, se
siente inclinado comer otra vez. Al medio da son
fras y por la noche calientes, tan calientes que un vaho
se levanta de ellas, como sucede cuando hierve un
correcto,
177
caldero sobre el fuego. Otras propiedades tienen que,
aunque no son
notables,
deben mencionarse.
Bajando este ro, la expedicin de Ursa naveg

doce das en sus canoas, hasta que lleg un lugar
llamado Peten-Itza, en que haba una isla llamada
Tayasal.
Sin
saberlo haban llegado ellos cerca del
donde Corts haba dejado su caballo haca mucho

tiempo. No saban ellos esto. La cosa haba sido
olvidada, y Corts mismo era ya un hroe de la edad
pasada, aun en el mismo Mjico. Los Padres Orbieta 3^
Fuensalida, monjes de la orden de San Francisco,
escogidos ambos por su celo y por su conocimiento de
la lengua de los mayas, estaban ansiosos de marcar
nuevos corderos. Los indios entre quienes se enconparaje
traban eran ignorantes hasta de los esplendores de la

verdadera fe. Adems, desde la Conquista, no haban
tenido trato con el europeo, y eran tan primitivos como
lo fueron en el tiempo en que Corts haba pasado, haca
ms de cien aos.
Uno
un
de los caciques, de nombre Isqun, cuando vio
caballo por la primera vez, casi se volvi loco de
alegra
y de sorpresa especialmente los caracoleos y

que haca en el aire, le movieron admira;
los brincos
cin,
y ponindose
mismo en
cuatro patas, brinc en
varios sentidos imit los relinchos. Luego, cansado
con su manifestacin prctica de alegra y de sorpresa,

dijo que le ensearan el nombre espaol del misterioso
animal. Cuando supo que era "caballo,'' inmediatamente renunci su antiguo nombre, y desde ese da
este necio infiel fu conocido con el apelativo de ' caballito." Ms tarde, cuando vertieron sobre su cabeza
las aguas bautismales, tom el nombre de Pedro,
y
hasta el da de su muerte todo el mundo le llam " Don
Pedro Caballito," porque era un cacique nato.
Este pequeo caso, singular y pattico, por
el
cual se
178
sacaba ardiendo de las eternas llamas nn tizn, encen-
dido para los que haban sido merecedores del fuego
no haberlo odo mentar nunca, poda

haber mostrado los misioneros que los pobres indios
no eran ms que nios ms fciles de guiar que de
del infierno por
arrear.
Esto simplemente sirvi para encender su celo, y
as
toda su solicitud para salvar las almas de los indios era
porque
de duros corazones, sordos

bautismo traa consigo, continuaban
apegados sus antiguas imgenes,
intil,
las
los salvajes,
ventajas que
el
buenos franciscanos hicieron algunas otras tentamover el corazn de los pobres, predicando
sin cesar. Todas encallaron, y enseguida fueron ellos
varias islas del lago, eu una de las cuales el Padre
Orbieta apenas haba comenzado predicar, cuando,
como lo dice Lpez Cogolludo (Historta de Yiirain)^
un indio le cogi por la garganta y estuvo tan cerca de
estrangularle que le dej sin sentido en el suelo.
liOs
tivas para
En ocasiones, sentados en la iglesia escuchando un

predicador de los que en tiempo de la Reina Isabel
de " penosos," aun los elegidos
impulso de agarrar al predicador por la garganta. Sin embargo, por lo comn se abstenan de ello.
Estos pobres salvajes, indisciplinados de mente y de
espritu, eran tal vez dignos de excusa, porque el completo sabor de una prdica jams haba llegado hasta
ellos en el edn que formaban las orillas del lago. Por
lo dems, el Padre Fuensalida, no domado por la suerte,
se levant y continu su parbola, despus de haber
sido rudamente sacado del pulpito y arrojado al suelo.
Esta vez les predic en su propio idioma, en que era
muy experto, con elocuencia frvida y gran conocimiento de las Escrituras (" era gran Escriturario "),
explicndoles " el sagrado misterio de la encai*nacin de
recibieron
sentan
el
el calificativo
179
eterno Verbo." El asunto estaba
el
muy
bien escogido
para hacer una primera tentativa sobre sus corazones,

pero result tambin infructuosa, y los dos monjes se
embarcaron de nuevo, forzados ello por los indios.
Cuando
la
canoa en que iban se apart de
la isla y
que se quedaron
mirndolos mientras remaban, montaron en furia y se
entr de lleno en
abalanzaron
el
lago, los infieles,
la orilla
los
apedrearon cordialmente
hasta que los frailes estuvieron fuera de su alcance.
Es una sabia precaucin que los conquistadores observaban regularmente, la de tener el brazo espiritual
siempre bien apoyado por el brazo secular, cuando los
misioneros,
y no dotados de un excomn, predicaban por primera vez
llenos de celo
ceso de sentido
los infieles.
Este primer revs no fu sino un incidente, y por

acompaados esta vez por los soldados,
grados, los frailes,
exploraron ms
islas
de
las
que se hallan en
el lago.
Al
dieron con una llamada Tayasal, tan llena de dolos

que necesitaron doce horas para quemarlos y destruirlos
fin
Quedaba todava una isla por explorar, y era una

en que haba un templo que contena un dolo muy
reverenciado por los indios. Al fin llegaron ella, y,
sobre una plataforma como de la altura de un hombre
de buena alzada, vieron la figura de un caballo rudamente tallada en piedra. El caballo estaba sentado en el
suelo descansando sobre sus cuartos traseros y extendidas las patas. " Los brbaros infieles " adoraban esta
bestia monstruosa y abominable con el nombre de
Tziunclian, dios del trueno y del relmpago, y le hacan
reverencias. Aun los espaoles, que per regla general
no eran muy dados preguntar la historia de los dolos,
sino que los despedazaban inmediatamente, ad majorem
Dei gloriam, manifestaron sorpresa inters. Poco
poco supieron la historia del dios hipomorfo, que haba
todos.
180
sido cuidadosamente conservada.
Parece que cuando
Corts haba abandonado su caballo en los tiempos
viendo que estaba enfermo, lo

" entendiendo
l
que era animal de razn," colocaron delante de l frutas
y pollos, con el resultado de que la pobre bestia que
estaba ya bastante mala
vino, sin poder menos,
pasados,
los
llevaron
indios,
un templo para cuidar de
morir.
Los indios, miedosos de que Corts viniera vengarse

en ellos de la muerte del caballo que haba dejado para
que lo cuidasen y para que atendiesen sus necesidades,
antes de enterrarlo tallaron una ruda estatua su semejanza y la colocaron en un templo de los del lago.
El diablo, que, como observa Villagutierre, jams
descansa y se aprovecha de cuanto puede, viendo la
ceguedad y la supersticin (que era grande) de esos
abominables idlatras, los indujo por grados hacer un

dios de la imagen grabada por ellos. Su veneracin
creci con el tiempo, as como crecen las malas yerbas
entre el trigo, segn las palabras ejemplares de la
Sagrada Escritura, y esa estatua abominable se convirti
en el principal de sus dioses, aunque ellas tenan otros
igualmente horribles.
Como los primeros caballos que haban visto los indios

estaban cabalgados por los espaoles que iban a la caza
del venado manso, y se oan muchos tiros, los indios
naturalmente relacionaron la explosin y las llamas
menos con el ginete que con el caballo. As se verific
en el curso de los aos la evolucin del gran dios
Tziunchan, y, como dijeron los misioneros, estos idlatras,
envueltos en
la
ignorancia, adoraron la obra de sus
propias manos.
El Padre Orbieta, sin pararse a reflexionar que todos

nosotros adoramos lo que hemos hecho, '* arrebatado de
181
au furioso celo de
piedra y en
un
la
honra de Dios," cogi una gran
instante ech el dolo abajo, y con
un
martillo lo parti en pedazos.
Cuando el Padre Orbieta hubo terminado su trabajo

y destruido uno de los ms curiosos monumentos del
Nuevo Mundo, que deba haber sido conservado tan
cuidadosamente como si hubiera sido esculpido por
Praxiteles, se sinti invadido de santa inefable alegra,
y su faz fulguraba con una luz tan espiritual que invitaba alabar Dios y mirarlo con deleite. La mayor
parte de las obras necias son el deleite de quienes las
perpetran, aunque sus caras no brillen con alegra espiritual en el momento de ejecutarlas
as, cuando uno
lee la necedad de este fraile cabeza de chorlito, se queda
deroso de que varias de las piedras que le fueron
arrojadas hubieran tocado en el blanco cuando l iba
remando en la canoa.
;
Los indios
(.lo
los
cia
en lamentaciones exclamanha matado nuestro dios " pero

soldados espaoles, de quienes el fraile con prudense haba acompaado, les impidieron que vengaran
"
se deshicieron
Que muera
la afrenta.
Asi se hizo maniesto el misterio del Verbo Divino

entre los Mazotecas, y as fu destruida una deidad que
durante cien aos, y tal vez ms, no haba hecho dao
nadie
....
cosa poco usual entre dioses.
Wertheimek, Lka
Ca.
impresores.
ci.ifton house. wonship strf-et
londres, inglaterra.
F
2909
G7
Graham, Robert Bontine

Ciinninghame
El Rio de la Plata
PLEASE
CARDS OR
DO NOT REMOVE
SLIPS
UNIVERSITY
FROM
THIS
OF TORONJO
POCKET
LIBRARY

El Río de La Plata - Cunninghame Graham

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

El Río de La Plata - Cunninghame Graham

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Digitized by the Internet Archive

2010 with funding from

HisPANiA publica esta coleccin de artculos

artculos aqu coleccionados son apenas

unas pocas espigas del fruto opulento y genial

y a toda sombra, con

los ojos abiertos

lan ellos la huella que en su espritu dejaron

modalidades y hombres, genricamente

que realza su inters para

donde todos han visto

Coincide la aparicin de este libro con

de Cunninghame Graham, despus de

treinta aos de ausencia, a la regin del Plata.

Tocarle vivir en propia carne la novela de su

historia nos cuenta en

tortuosas calles de Toledo, ni la antigua cate-

Vega aromada y rumorosa, el

ro prodigioso, las vacadas incontables dueas

gaucho taciturno y sem i-br-

baro, el indio perseguido

violada majestad de aquellos horizontes

indescifrado misterio de sus lejanas, inescrutable

Suprema Voluntad. Por fuerza

habr de decir con

ayainst the foe,

El cantor de Locksley Hall nos revela las

a los sesenta aos de

amor, ardan an bajo

es ceniza, rojas las brasas toda-

callado toda re-

del alentar de las pasiones,

espejo milagroso, donde la naturaleza y los

y pasan como una reaun recuerdo. La revela-

vencido. Caballero andante de la Misericordia,

lanzas con todos los opresores, ensalza

las causas perdidas

y reanima con el hlito mmanos es rosario

gico de la leyenda, que en sus

de ureas cuentas, los anhelos que a

para San Francisco de Ass, los seres

mudos son hermanos

suyos, y las plantas y

lad de broncneos bordones, inadaptables al

donde ahora vuelve,

tiempo fuera suyo, tendido

espritu de las gentes

ha llenado de sueos de ambicin como se

templo de su ilusin en verdad

... Su mundo revive cuando

aquellas noches lejanas, tan llenas de esperanza

agora de recuerdos. El caballo

pace atado a corta

pa toca con su ala

corazn de quien, sintin-

supo interpretar, y otra vez

de los ros y de las llanuras.

Londres, Diciembre 1914.

libro de valor recndito.

bien intencionado lector que de entre las

pescara de repente uno de

esos profesores alemanes, cuya es la tarea de

desenterrar el pasado, un libro en que se des-

las ciudades puestas a