Osvaldo Soriano, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPTULO I
Los dos hombres que esperaban en la estacin
tenan cara de aburridos. El que pareca ser el jefe
llevaba un traje negro brilloso y tena un pucho en
los labios. El otro, un gordo de mameluco azul,
agitaba una lmpara desfalleciente en direccin al
maquinista. Levant la valija y avanc por el
pasillo. El coche estaba casi vaco y la gente
dorma a pata suelta. Salt al andn y mir
alrededor.
Del vagn de primera baj un tipo que andara
por los dos metros y los cien kilos; se qued un
rato mirando para todas partes, como si esperara
que alguien le pusiera un ramo de flores en las
manos. El gordo toc pito y empez a insultar al
maquinista. El hombre de negro se me acerc y me
salud con una sonrisa.
Usted es Morales dijo sin sacarse el
pucho de los labios.

Le devolv la sonrisa.
No, yo soy Galvn.
Andrs Galvn me tendi la mano.
Carranza, jefe de la estacin. A qu pensin va?
Iba a preguntarle cul me recomendaba cuando
vi a los soldados. El ms alto me apuntaba sin
mucha conviccin; el otro, un morocho que tena el
casco metido hasta las orejas, se qued ms atrs,
casi en la oscuridad. El suboficial llevaba uno de
esos bigotes que ellos se dejan para asustar a los
colimbas.
Documentos me dijo.
El jefe de la estacin sac una voz ronca y
pastosa:
Es Galvn, el cantor. Buen muchacho,
parece.
Le alcanc la cdula. El milico la mir un
minuto, le dio unas cuantas vueltas y anot los
datos en una libreta.
Viene a la fiesta? pregunt sin mirarme.
S. Contratado por el seor Surez.

Capitn Surez corrigi.

Capitn Surez repet.
Me devolvi la cdula, mir sobre mi hombro
y peg un grito:
Alto!
El grandote que haba bajado de primera clase
estaba a punto de piantarse por la puerta que daba
a la sala de espera. Los dos soldados le apuntaron
a la espalda; no haca falta ser un campen para
mantenerlo a tiro porque el punto tena una espalda
justa para servir un banquete.
Dej el bolso en el suelo y los mir sin
sorpresa. Tena la cara tristona y pareca cansado
de arrastrar ese cuerpo por el mundo. Llevaba una
campera de cuero larga y unos jeans gastados.
Contra la pared dijo el suboficial y le
indic el cartel de propaganda de un restaurante.
El grandote no se hizo rogar: levant las manos,
ech las caderas para atrs y apoy las palmas
contra el aviso. El soldado morocho lo empez a
palpar pero se cans enseguida. El suboficial se

mantena a distancia y miraba la cdula bajo la luz

amarillenta.
Rochita dijo el jefe de la estacin a mi
espalda.
El tren arranc y me perd lo que agreg a
continuacin.
Qu me deca?
Rochita seal al grandote que miraba
tieso cmo le desarmaban el bolso, buen
pegador el pibe. Un poco lento para mi gusto, no?
Lo mir. Rpido no pareca. Ni nervioso, pero
nunca se sabe con tipos de ese tamao.
No s le dije, nunca lo vi.
Por la televisin dijo el jefe, cuando lo
volte al paraguayo. Tiene una pia de bestia, pero
es muy lento. Se me acerc y agreg en voz baja
: Es cierto que est terminado?
Por qu est terminado?
Dicen. Usted que es de Buenos Aires debe
saber.
Le repet que no lo conoca y sal por la sala

de espera desierta. Una avenida con rboles

florecidos pareca llevar al centro. Empec a
caminar despacio. En la esquina haba un baldo
cubierto de yuyos entre los que alguien haba
construido una especie de rancho sostenido por
dos rboles robustos. Un par de cuadras ms all
pas frente a un boliche donde seis tipos jugaban
al truco y tomaban copas. Mir a travs del vidrio,
sin pararme, y cruc la calle. Un aire clido,
sereno, acariciaba las hojas de las acacias. Por la
avenida pas un jeep del ejrcito en el que iban
los tipos que nos haban controlado en la estacin.
Me acord que antes de salir me haba preparado
un sndwich de jamn y queso. Apoy la valija
sobre el cap de un auto y saqu la bolsita. Segu
andando, mordiendo el pan gomoso, mirando las
viejas casas grises, tratando de adivinar qu hara
la gente de ese pueblo a las diez de la noche.
Entonces escuch a mi espalda un estruendo de
pasos, como si King Kong se hubiera escapado
otra vez. Me di vuelta, discreto, y vi al grandote

que caminaba apurado por el medio de la calle.

Apoyaba los pies contra el asfalto como si viniera
aplastando hormigas. Me par a verlo llegar. Era
cierto que no tena mucho juego de cintura, ni de
rodillas, ni de tobillos. Caminaba con la cabeza
echada hacia adelante y llevaba el bolso sobre la
espalda. Se par delante mo, agitado.
Lo alcanc dijo con una voz que pareca
salir de una cueva.
Tena los ojos algo pequeos para esa cara y la
nariz tan aplastada como la de cualquier veterano.
Lo mir un rato sin saber qu decirle. Por fin me
sali algo.
Todo bien?
Sonri y dej el bolso en el suelo.
S dijo y me mir con cierta timidez.
Yo tengo un disco suyo, sabe? Ese que tiene La
ltima curda.
Lo deca como si fuese el nico tipo del pas
que tuviera un disco mo. Mastiqu el ltimo
bocado del sndwich y lo dej venir.

Va a cantar aqu? me pregunt mientras

sacaba un pauelo y se lo pasaba por el cuello.
En la fiesta. Maana es el aniversario del
pueblo.
No haba terminado de decrselo que ya
sacuda la cabeza, asintiendo, como si eso lo
pusiera contento.
Usted tambin vino a hacerse unos mangos,
eh?
La pregunta era un poco atrevida considerando
que tena un disco mo. Abr los brazos como
diciendo ya lo ve y l volvi a sacudir la
cabeza.
Rocha, encantado dijo y me tendi un
brazo largo y grueso como una manguera de
incendios.
Encantado dije.
Levant el bolso y empez a moverse hasta
que todo su cuerpo estuvo listo para dar el primer
paso. Caminamos en silencio y me estuvo mirando
todo el tiempo. Al llegar a la esquina me palme

la espalda, compinche, y me dijo:

Usted canta lindo, carajo.

CAPTULO II
La vieja nos mostr el cuarto del fondo. La puerta
daba a un patio amplio, lleno de flores, al que
rodeaba una galera abierta. Sobre una de las
camas dorma un gato que apenas despeg los ojos
para ver quin entraba. Rocha mir las paredes, el
techo y los crucifijos sobre las camas.
No me gusta dijo, no tiene ventanas.
La vieja lo mir, un poco molesta, y se acerc
a la puerta esperando que nos decidiramos.
No tiene a la calle? Pareca deprimido
. Yo necesito ventana, aire, mucho aire. Soy
boxeador, sabe?
Nadie hubiera pensado que era cura, ni hombre
de negocios.
Y mi amigo canta agreg. Los dos
vivimos de los fuelles, seora.
Les puedo preparar un cuarto a la calle,
pero es otro precio.

Rocha movi la cabeza.

Me gusta, abuela, est bien dijo,
satisfecho.
Les cuesta cien ms que esta porque tengo
que prepararla especialmente.
Era ms de lo que yo hubiera querido gastar,
pero Rocha se me adelant.
No se haga problemas por el precio, abuela.
Si nos da la llave nos vamos a comer algo. Es
muy tarde para comer en este pueblo?
A la vieja no le gust lo de este pueblo pero
nos indic el lugar.
Yo me hubiera conformado con el sndwich,
pero el grandote irradiaba una vitalidad contagiosa
y decid acompaarlo.
Era el restaurante donde la gente va a estrenar
la ropa. Rocha se par a poco de atravesar la
puerta y mir el saln. Cualquier forastero hubiera
llamado la atencin, pero aquel gigante era una
funcin aparte. Atravesamos la mitad del local y
ya toda la gente nos miraba. Rocha sonrea y

saludaba a todo el mundo con cadas de cabeza

que nadie devolva. Haba media docena de mesas
ocupadas y casi todas estaban en el postre. Yo me
apur a llegar al fondo para escapar de los
curiosos, pero cuando iba a ocupar la ltima mesa
escuch un chistido que vena desde lejos.
Ac, Galvn, ac est fenmeno.
No gritaba, pero tampoco tena la voz justa
para pasar quiniela. Se haba sentado en el centro
y miraba al mozo, sorprendido de que no lo
atendiera todava. Camin lo ms discretamente
posible y me sent frente a l.
Por qu se esconde? No ve que ac somos
personajes?
Haba una calurosa ternura en su mirada. El
mozo se acerc y nos dijo Seores? pero se
diriga solo a m; era un colorado de calva
vergonzante mal cubierta por el pelo que
arrastraba desde la nuca. Yo eleg un bife con
papas fritas. Rocha pidi parrillada para dos y un
litro de vino, pero el mozo sigui mirndome

como si fuera yo el que invitaba.

Entonces no va el bife me dijo.
S, para m contest.
Y parrillada para dos insisti Rocha.
Mire que viene abundante me dijo el tipo.
Rocha le puso una mano sobre un brazo y lo
hizo girar sin dulzura.
Para dos le dijo, serio.
El pelado se fue sin hacer ms comentarios.
Nunca hay que hacer enojar a los mozos
coment Rocha, arrepentido; le pueden arruinar
la comida antes de traerla. Le digo porque yo fui
mozo.
No en los pueblos le dije, esperanzado.
Aqu hay menos maldad.
Empez a rerse. Su risa me pona nervioso.
Cmo se ve que usted sale poco de la
Capital dijo al fin y se pas la mano izquierda
por el pelo abundante y grasiento. Entonces vi la
cicatriz que le cruzaba todo el dorso. En la mesa
vecina, dos hombres nos observaban y hablaban en

voz baja. Uno vesta traje gris, era joven, y no

pareca un notable; el otro, petiso, cincuentn,
luca un enorme moo rojo en el cuello de la
camisa blanca. El traje negro era impecable, pero
el chaleco le apretaba la barriga.
El mozo trajo la comida y el vino. Rocha
acerc la cabeza a los platos y estuvo mirando un
rato.
Coma tranquilo me dijo, ni rastro de
gargajo.
A pesar de todo, com. Antes de que yo
acabara con las papas fritas, Rocha haba
devorado la parrillada y vaciado la botella de
vino. Despus chist al mozo como si llamara un
taxi. Esta vez el pelado se mantuvo a distancia.
Frutillas para dos y caf pidi.
Estuve mirndolo un rato, con bronca, mientras
l masticaba el ltimo pedazo de pan.
Vine a trabajar, no a comer como un bacn
dije. Se cree Cassius Clay?
Me mir como si no entendiera un pito.

Usted lo vio alguna vez a Cassius Clay?

murmur.
Era imposible mantenerse enojado mientras
sus ojos se ponan ansiosos.
Un par de veces, por televisin dije.
Se qued callado y fue cargndose de un aire
fingidamente modesto.
Yo hice guantes con l en la Federacin
Argentina, cuando vino la primera vez.
Se qued esperando el efecto que me haca.
Y?
Usted se cree que todo el pas hace guantes
con Clay?
El mozo trajo las frutillas y el caf, pero
Rocha ni se dio cuenta. Corri la silla hacia atrs
y se puso en guardia.
Yo lo tena junado. Todos lo dejan venir, lo
dejan jugar con la zurda y venir. Eso es paliza
segura.
No demos un espectculo dije.
No me oy. Tir la derecha desde afuera y

dej que el puo se detuviera a diez centmetros

de mi cara. Mir discretamente a los costados. Una
pareja joven se iba; el muchacho ayudaba a su
rubia a ponerse el abrigo. El petiso de moo rojo
se haba quedado solo y nos miraba con ganas de
participar.
As es como toda la gilada va a la lona, ve?
Pero si yo me le meto entre los brazos, qu pasa?
Dej caer los puos y estuvo esperando que le
contestara.
Las frutillas le indiqu.
Pareci sorprendido de tener la copa adelante.
En menos de un minuto la haba vaciado.
Si me acompaa tomara otro medio
seal la botella.
Tem que el vino lo pusiera peor.
Vamos a otro lado. Aqu van a cerrar.
Mir a los costados. En el saln no quedaba
ms que el petiso que no se perda detalle.
Tena una impecable peinada a la gomina con
la raya alta y su pecho apenas asomaba encima de

la mesa.
Est bien suspir y chist al mozo que
vino apurado, contento de que nos furamos.
Rocha sac una billetera de cuero deshilachado.
Yo pago dijo. Tena un endeble aire de
superioridad. Dispuesto a no dejarme atropellar le
dije:
No, no, pagamos a medias.
Sonri. Su sonrisa subrayaba mi pequea
miseria y agrandaba su falsa dignidad. Sac unos
billetes y se los tendi al mozo. El pelado sonri a
su vez y se qued inmvil mirando a Rocha.
Ya est pago, seor dijo y mir a la mesa
donde el petiso se haba puesto de pie.
El doctor los invita agreg el mozo con un
tono que mostraba cunto respeto tena por el
doctor.
Me prepar a agradecerle como corresponda,
pero Rocha ya estaba preguntando con el tono
resentido de un mocoso al que le quitan el chupetn
de la boca:

Qu doctor?
Doctor Exequiel vila Gallo, para servirles
dijo el petiso que ya estaba junto a nuestra
mesa. Nos tendi una mano pegajosa y blanda.
Luego levant un bastn tallado en madera y
seal la puerta.
Les molestara acompaarme con una copa,
seores? Sonrea y al hablar el moo brincaba
sobre el cuello regordete. Quisiera conversar un
momento con ustedes.

CAPTULO III
Atravesamos la plaza. La noche era tibia y la
primavera haba florecido los canteros. El doctor
vila Gallo cort un clavel rojo y lo puso
delicadamente en la solapa de su saco. No
hablbamos; el doctor apoyaba su bastn con
elegancia y Rocha se esforzaba por no sacarle
ventaja. Yo me fui quedando atrs, oliendo el
perfume del aire, mirando las dbiles luces de la
plaza. De pronto vila Gallo se detuvo, levant la
cabeza, abri los brazos como abarcando el
universo entero y exclam:
Seores, as como lo ven, este pueblo ha
sufrido tanto.
Rocha se fren, hizo un difcil corte de cintura
y se qued mirando al doctor. Yo me par tambin
de modo que lo dejamos en el medio, en una
posicin un poco ridcula, con los brazos
extendidos y el bastn apuntando a la torre de la

iglesia. Suspir, dej caer sus pequeos brazos y

baj el tono de la voz.
Nos haca mucha falta tener una fiesta
dijo. Despus me seal con un dedo: Usted va
a cantar en el teatro Avenida para gente selecta,
intachable; tambin estarn los militares y si
promete no cantar alguna pieza subida de tono
vendrn los tres miembros de la Iglesia. Ser un
poco aburrido, pero para eso le pagan, no? Lo
importante es que le paguen.
Despus mir a Rocha.
Lo suyo es ms popular, claro. En el club
Unin y Progreso. Y cudese porque Seplveda es
una luz con la derecha. Siete nocauts seguidos.
Rocha escupi contra un rbol.
Si le gana a usted, el chico pelea por el
campeonato.
Rocha escupi otra vez, pero no dijo nada. Yo
estaba pensando en mi pblico.
Quiere decir que no cualquiera va a poder
ir a escucharme?

Naturalmente que no.

El tono de su voz quera mostrarme la
distincin de que las autoridades me hacan objeto.
No podramos tomar algo? dijo Rocha,
que estaba apoyado contra el mismo rbol que
antes haba escupido. El doctor lo mir y se rio un
poco por compromiso.
A eso bamos. En casa tengo unas botellas
de borgoa. O whisky, si prefieren.
Frente al cine teatro Avenida haba dos taxis y
dos soldados con cascos y ametralladoras, como
los de la estacin. El doctor salud y el tipo del
primer taxi le contest cmo est, doctor. Uno
de los soldados se llev la mano desocupada al
casco y le hizo una venia respetuosa.
Hicimos diez cuadras a pie. Viva en un viejo
casern de frente claro, recin pintado. Junto a la
puerta principal una chapa anunciaba Doctor
Exequiel vila Gallo, Abogado. Haba una
ventana a cada costado y ms all una pequea
puerta de hierro que deba llevar al fondo de la

casa. El doctor abri la puerta y nos invit a pasar.

Desde alguna habitacin lejana llegaban las voces
de los Bee Gees. Entramos al estudio, una pieza
amplia, con una biblioteca de vitrinas donde haba
una coleccin encuadernada de La Ley hasta 1967.
El escritorio del doctor estaba cubierto por una
montaa de carpetas. Haba tres sillones sobre los
que se amontonaba el polvo y, al fondo, contra una
pared que se descascaraba, un leo de San Martn
triunfante en Chacabuco. A su derecha colgaba la
foto de un tipo de peinada antigua y mirada
sombra. Como me qued mirndolo un rato, el
doctor me dijo:
Ortiz, el nico presidente civil valiente y
honesto que tuvo el pas.
Rocha asinti. El doctor nos indic los
sillones y tom posicin detrs de su escritorio.
Yo me sent con cuidado para no ensuciarme, pero
el grandote sac el pauelo y empez a sacudir el
polvo de la manera ms grosera. Encend un
cigarrillo; vila Gallo me mir, vaci un cenicero

en el cesto de papeles y vino a alcanzrmelo justo

cuando yo me paraba para ir a buscarlo. Nos
encontramos a mitad de camino entre mi silln y su
escritorio; el doctor me apret el brazo
fraternalmente y acercando su cara a mi odo dijo
en tono confidencial:
Qu gustara tomar? Whisky? Un buen
vino? Caf?
Luego se dirigi a Rocha.
Usted toma un buen borgoa, verdad?
Rocha haba hecho desaparecer el silln bajo
su cuerpo y pareca cmodo.
Mientras no sea blanco dijo.
vila Gallo dej escapar una risita suave y
alegre que termin en tono de amonestacin.
El borgoa nunca es blanco, mi amigo, por
eso es borgoa. Ahora va a ver.
Sali por la puerta que daba al pasillo. Nos
quedamos un rato en silencio hasta que Rocha me
chist. Estbamos a dos metros uno del otro pero
era evidente que tena la mana de chistar. Lo mir.

Simptico el petiso, no? dijo.

Me llev un dedo a los labios para pedirle
silencio y l asinti. Nos miramos un rato sin
hablar hasta que el doctor hizo su reaparicin.
Amigos dijo, y volvi a esconderse tras
el escritorio, los he invitado a compartir una
copa porque ustedes son personas de mi agrado,
pero no puedo ocultarles que tambin me gua un
sentimiento profesional.
Empezaba a interesarme. Hizo una breve
pausa, algo teatral, y pareci agrandarse de golpe.
Llevar una fiesta a buen trmino no es la
misma zoncera de antes, seores, y ustedes lo
saben tan bien como yo. En estos tiempos tan
difciles para la nacin conseguir que una fiesta
sea fiesta hasta el final no es moco e pavo,
perdonen la expresin.
No, claro dijo Rocha.
As es, usted tiene razn el doctor lo mir
con aire cmplice, usted sabe bien que hoy hasta
para cantar la marcha Aurora en la escuela hace

falta coraje.
Nos estudi un rato. Yo apagu el cigarrillo sin
dejar de mirarlo.
Coraje, disciplina y patriotismo sentenci
y dej caer las manos sobre la mesa. Por eso un
cerebro organizador, que vengo a ser yo, dicho sea
con toda modestia.
Rocha segua asintiendo, serio.
Entonces usted es el que va a ocuparse de
conseguirme la bata dijo.
El doctor se qued de una pieza.
Un boxeador de su vacil
envergadura no tiene su propia bata?
Me pareci que Rocha se sonrojaba.
Me la olvid dijo, y mir el suelo como si
quisiera esquivar los ojos severos del doctor
Exequiel vila Gallo.
Nuestro organizador iba a decir algo, pero en
ese momento la puerta se abri y entr ella.
Estaba vestida con una solera floreada,
cerrada en el escote y quiz un poco larga. Era

alta, delgada, con una cara simple y limpia de

maquillaje. El cabello negro era largo y lo haba
recogido con una peineta. Andara por los veinte
aos y no tena el estilo para romper los jvenes
corazones de Colonia Vela. Su mirada era ingenua,
cuidadosa, como si sus ojos no vieran otra cosa
que aquello que les est permitido ver. Nos dedic
una sonrisa tierna y deposit la bandeja sobre el
escritorio.
Mi hija dijo el doctor. Martita.
Nos pusimos de pie y ella nos tendi una mano
blanca y frgil. Mientras yo se la estrechaba
suavemente, o al doctor pronunciar una de esas
frases que ya no se escuchan:
Ella es la luz de mis ojos.
Sus palabras quedaron flotando un rato. Volv a
sentarme y los mir: el doctor segua parado detrs
de su escritorio, con las palmas de las manos
apoyadas sobre las carpetas, admirando orgulloso
a su hija; los pequeos ojos marrones de Rocha
rodaban por el cuello suave de la piba, por el

escote que no prometa demasiado, por los brazos

flacos y plidos. Ella sac delicadamente su mano
de entre las pinzas del grandote y se volvi para
servirnos. Despus dijo permiso y se fue tan
silenciosa como haba entrado. Rocha se sent
muy despacio, mirando la puerta que Marta haba
cerrado.
Esto es un verdadero borgoa dijo el
doctor, reteniendo por unos instantes el trago en el
paladar. Rocha pareci despertar, se llev la copa
a los labios y la vaci de un viaje.
Rico dijo y se qued mirando la copa.
vila Gallo se dej caer en la silla,
decepcionado.
Qu bata necesita? le pregunt.
Cmo dice? El grandote estaba pensando
en otra cosa.
El doctor tom un lpiz y abri una agenda.
Ya veo que tienen sueo, as que no voy a
retenerlos ms tiempo por hoy. Le preguntaba qu
tipo de bata necesita.

Ah, una bata cualquiera, como para m.

Trat de imaginarme dnde podra conseguir
vila Gallo una bata de ese tamao. Quiz una
carpa de circo le anduviera bien. El doctor anot
algo en la agenda y me mir.
Usted tiene todo lo necesario, me imagino.
Maana puede escuchar a la orquesta y ensayar. El
bandonen no es malo.
Asent, termin el caf y puse cara de cansado.
Una ltima cosa, muchachos. En su lugar yo
tratara de evitar el contacto con el pblico hasta
el da del espectculo. Por otra parte, en caso de
encuentro con la prensa local yo les pedira, y este
es un favor personal, cranme, que no dejen de
destacar el esfuerzo y la voluntad de las fuerzas
armadas al organizar esta fiesta para la
ciudadana.
Anot algo ms en la agenda y se puso
bruscamente de pie.
Seores, nos veremos maana en la misa.
Antes de que pudiramos decir nada fue hasta

la puerta, la abri suavemente y llam.

Martita! Los seores se retiran!
Rocha y yo nos miramos. Marta lleg sin que
sus pasos se escucharan. Se haba soltado el pelo
que ahora se le ondulaba sobre los hombros. Tena
en las manos un pasqun de cuatro pginas, casi
ilegible, cubierto de publicidad. Lo despleg y se
lo mostr a Rocha.
Su foto est en el diario dijo con una voz
empujada por la timidez.
La cara de Rocha tena diez aos menos y era
casi irreconocible en esas dos columnas
recargadas de tinta. El ttulo deca: Llega hoy a
Colonia Vela el fuerte pegador Tony Rocha.
Es la misma foto que sali en Crnica
dijo Rocha, agrandado; el da que le gan a
Murillo en el Luna Park.
Salud a Marta y al doctor y salimos a la
vereda. Me di cuenta de que me dola la cabeza y
sent que la noche era ms calurosa. En el pasillo,
Rocha se despidi de Marta con un cuchicheo

apurado. vila Gallo nos dio la mano otra vez y

nos dedic grandes sonrisas. Tena apuro por
tirarme en la cama. En la esquina Rocha me dio
una palmada en la espalda y me dijo:
Maana firmes en la misa, eh?
No abr la boca. Estaba empezando a
arrepentirme de no haber alquilado una pieza para
m solo. El grandote insisti:
Qu le pasa? No cree en Dios?
Segu caminando sin contestarle. Me agarr de
un brazo y suaviz el tono.
Hgame la gauchada, Galvn. Siempre voy a
rezar antes de cada pelea.
Me duele la cabeza le dije.
Cruc la calle y apur el paso. En un instante
estaba otra vez conmigo.
Me hubiera dicho, viejo! Cuando lleguemos
a la pensin le hago un masaje en la frente y listo.
Yo s mucho de estas cosas. Como ando sin
entrenador Imagnese que me duela la cabeza
antes de pelear Tengo que saber, no?

Me par en seco.
Djeme de joder! grit. Vaya a misa o
trese al ro, pero djeme de joder! No quiero
orlo ms en toda la noche!
Esta vez no me sigui. Cuando llegu a la
pensin apagu la luz enseguida.

CAPTULO IV
Me sacudieron como si la casa se incendiara. Me
despert sobresaltado y vi la mano de Rocha que
segua zamarrendome un hombro. Haba prendido
todas las luces y estaba parado al costado de mi
cama, vacilante. Tard unos instantes en
despabilarme y sentir que la cabeza me segua
doliendo. Antes de que pudiera gritarle que
desapareciera de mi vista hizo un mohn y dijo:
Le traje un admirador.
Parado en el umbral haba un tipo petiso,
vestido con traje de pantaln bombilla y un
sombrero a lo Gardel. Apoyaba la guitarra en el
piso y haca pinta como para una fotografa.
Perdnenme dije, no me siento bien y
quisiera dormir si no les molesta.
Rocha pareci decepcionado.
Este muchacho es cosa seria con la guitarra
dijo y lo seal con el pulgar.

Pase Romerito! Venga a saludar al

maestro! grit.
Romerito casi se me tira encima para darme la
mano.
Gran muchacho dijo Rocha y empez a
desvestirse. El muchacho tendra unos sesenta
aos bajo el sombrero.
Encantado de conocerlo, seor Galvn
dijo y volvi a la posicin de arranque, apoyado
en la guitarra.
Mucho gusto le contest. Un placer
conocerlo. Qu le parece si maana tomamos un
caf y charlamos? Ahora estoy un poco cansado,
se imagina.
La intensidad que usted alcanza en
Madreselva sobrepasa el sentido mismo de la
meloda solt, imperturbable.
Gracias le dije, maana hablamos de
eso.
Uno puede tocar las madreselvas con el
odo al escucharlo.

Me di cuenta de que no iba a sacrmelo de

encima as noms. Tend la mano hacia el atado de
cigarrillos, pero antes de que lo agarrara Romero
ya estaba ofrecindome uno de los suyos.
Ahora, los tangos nuevos que usted hizo,
esos digamos de protesta esos se me
escapan, le soy sincero.
Me dio fuego.
A m tambin le dije, hace tiempo que
ya no los canto.
Abri el brazo libre, hizo un gesto de
comprensin y ech el cuerpo ligeramente hacia
adelante.
El horno no est para bollos dijo.
Busc con la mirada un lugar donde sentarse
pero no se decidi.
Por otra parte murmur acentuando un
aire crtico, el tango no tiene que mezclarse con
la poltica.
Como no le contest dio una pitada al
cigarrillo y agreg:

Digo, no?
As que usted tambin canta coment por
decir algo.
Puso cara de modesto, mir la guitarra y la
acarici como a un perro compaero.
Tengo alguna experiencia dijo. De
chico noms ya estaba inclinado para el arte.
Iba a contarme su vida. En la otra cama Rocha
empez a roncar como un elefante, pero Romero
no lo escuchaba.
Entonces tuve la suerte de conocerlo al
maestro.
Otro ms, pens. Su voz se hizo ms solemne.
Cuando fue a Tandil, en el 33. Yo era un
purrete, claro.
Y Carlitos le dijo que usted tena el futuro
en la garganta.
Exactamente entrecerr los ojos; me
llev al camarn y me pidi que cantara. Le hice
Medallita de la suerte. Con una guitarrita as
noms, una Parkington, me acuerdo.

Pens que Gardel debi haber sido un tipo de

paciencia infinita.
Ahora, despus, ya de grande hice algunas
incursiones por la Capital, pero no tuve suerte.
Baj la vista, como si un mal recuerdo se le
hubiera acercado de golpe. De pronto puso
descaradamente un pie sobre mi cama, se ech la
guitarra sobre el pecho del que colgaba una
corbata finita y negra y se mand el punteo de algo
que quiso ser Volvi una noche. Se interrumpi.
Uno que hoy es famoso, y no quiero nombrar
por delicadeza, me movi el piso cuando yo estaba
por entrar en la orquesta de DAgostino hizo una
pausa. Ao 48.
Asent para seguirle la corriente. Me amag
con Malena, pero volvi a pararse.
En ese tiempo para hacer carrera haba que
ser peronista
Me estudi. Como yo segua impvido agreg:
No es que yo fuera contrera, no crea hizo
sonar una nota grave.

Y ahora? Lo apur.
Bueno, ahora A veces me parece que ya
es un poco tarde para m. Siempre hay una
esperanza, claro, y ms cuando un cantor de su
categora tiene la oportunidad de escucharme.
Quise decir si ahora las cosas son distintas.
Se puso serio y empuj otra vez la nota grave.
Bueno, mire se decidi, a m la poltica
siempre me trajo mala suerte, por eso le deca que
tango y poltica no van. Fjese que sin ir ms lejos,
en el 74 habamos formado una orquestita
subvencionada por la municipalidad, por don
Ignacio Fuentes, que era delegado municipal y en
paz descanse, cuando se vino la maroma y los
muchachos quemaron casi todo el pueblo.
Maroma?
Ac, en Vela y agreg, orgulloso:
veintids muertos en un solo da. No fue un chiste,
le aseguro. Felizmente hace tres aos que tenemos
a los militares aqu. Ya hicieron una escuela y un
cuartel.

Rocha se dio vuelta en la cama, buf y cambi

el ritmo de los ronquidos. Yo apagu el pucho e
hice ademn de acomodar la almohada. Como el
tipo no se dio por aludido y segua all parado,
bostec y lo mir fijo.
Le agradezco mucho su atencin dijo, y
volvi a rascar la guitarra. Le voy a dedicar
esta pieza que compuse con don Juan Honorio y
que todava no ha sido estrenada. De ms est
decirle que si usted la encuentra bonita tiene
nuestra autorizacin para incluirla en su
repertorio. Se intitula Tristeza de olvido.
Antes de que yo pudiera decir nada se larg.
Tena una voz aguda y gastada y un borracho
cantando el himno hubiera pegado ms notas.
Cuando promediaba se mand un gorjeo
lamentable. Rocha, alarmado, peg un salto y se
sent en la cama como sonmbulo.
Qu pasa? pregunt mientras abra
desmesuradamente sus ojos pequeos. Romero
sigui adelante, como quien ignora a un pblico

desatento. Le dio una paliza a las cuerdas y cuando

elev la voz Rocha se par, lo agarr del saco, lo
levant medio metro y empez a transportarlo
hacia la puerta.
And a gritar a la cancha, jetn! rugi.
Impasible, Romerito segua dndole a la guitarra
mientras sacuda las piernas en el aire. Los vi
salir, escuch la guitarra y la voz de Romerito unos
segundos ms y luego el estruendo de algo que se
estrella contra el suelo.
Rocha volvi y enfil derecho para su cama,
todava embotado. Antes de acostarse me grit,
furioso:
Est loco? Cmo me trae un tipo a cantar
en la pieza a esta hora?

CAPTULO V
A las siete y media de la maana nos despert un
soldado que vena de parte del doctor vila Gallo.
Dijo que la misa era a las nueve y se qued
esperndonos en la puerta. Abr una celosa, mir
hacia la calle y vi un gran auto negro al que haban
lustrado hasta los neumticos; de la antena colgaba
una pequea bandera argentina y la patente tena el
escudo y unos pocos nmeros.
Rocha se ba y se afeit en cinco minutos. Yo
le dije al soldado que prefera ir caminando, lo
que lo oblig a telefonear a alguna parte para
pedir la autorizacin de no llevarme. Salieron.
Mir por la ventana y vi que Rocha se sentaba en
el asiento trasero y el soldado le cerraba la puerta
antes de ir al volante. Tres viejas y dos tipos con
pinta de jubilados aplaudieron hasta que el coche
arranc. Termin de vestirme y sal a la calle.
Era un pueblo chato, de calles anchas, como

casi todos los de la provincia de Buenos Aires.

El edificio ms alto tena tres pisos y trataba
de ser una galera a la moda frente a la plaza. La
gente caminaba en familia y los altoparlantes
gruan una msica pop ligera que de pronto se
interrumpi para indicar, quiz, que la misa iba a
comenzar. Lentamente la gente fue desapareciendo,
como si las campanas de la iglesia anunciaran el
comienzo de un toque de queda matinal.
En la esquina haba un bar. Ped un caf con
leche con medialunas, pero como era da de fiesta
tuve que comer tostadas. No s si el mozo me
reconoci, pero antes de servirme estuvo hablando
al odo del patrn. Detrs del mostrador haba una
foto de Carlitos con Leguisamo. Estuve un rato
mirndole la estampa al Morocho hasta que una
voz amable me hizo girar la cabeza.
Me paga un caf con leche, don?
El tipo estaba envuelto en un impermeable de
gabardina gris claro que tena ms manchas que un
cielo de tormenta.

Claro le dije. Pedilo.

De golpe, escuchndome tutear a ese tipo de
edad incierta, me sent incmodo.
Sintese agregu.
El hombre se sorprendi. Mir al patrn y me
pregunt:
Seguro?
No quera tomar un caf con leche?
Y me puedo sentar?
Asent. Se sent con cuidado, como quien
prueba si la silla va a resistir. Del bolsillo del
impermeable sac un termo viejo y limpio y lo
dej sobre la mesa. Despus se estuvo mirando un
rato largo mientras yo peda su caf con leche y
ms tostadas. Se estudiaba, se vea estirar las
piernas por debajo de la mesa como si ellas
tuvieran autonoma propia. Luego encontr el
espejo a su derecha y ech un vistazo a la escena
completa: l y yo. Yo le estaba ofreciendo un
cigarrillo; l lo mir, acerc la mano, se frot los
dedos entre s para quitarse cualquier cosa que

pudiera impedirle gozar el tacto, y lo tom.

A usted lo conozco dijo.
Se fue desabotonando el piloto con cierta
delicadeza, con un gesto que le sala desde muy
adentro y tena algo de elegancia echada a perder.
El mozo trajo el pedido y lo mir feo antes de irse.
Cmo no lo voy a conocer. De escucharlo,
digo.
Volvi a mirarse en el espejo.
El tiempo que hace que no me sentaba
aqu Este bar lo hice yo, sabe?
Cmo es eso?
Mi voz debe haber sonado incrdula o
sobradora porque me tir encima los ojos duros,
de un gris acero. Con los dientes amarillos se
mordi algunos pelos de la barba.
Yo fui albail.
No dije nada y empec a tomar el caf con
leche a sorbos lentos.
Primero este fue un lugar para gente bien
hizo una pausa. Eso fue hace aos.

Mord una tostada. La calle segua desierta y

en el bar estbamos solos, aparte de un muchacho
que hablaba con el mozo.
Despus se vino abajo y empez a venir
cualquiera. Pero igual a m no me dejaban entrar.
Vengo a mangar el caf, lo meto en el termo y me
las tomo antes que el patrn se cabree. Casi
siempre hay alguien que le paga el caf al loco.
Una mosca revolote sobre la mesa y fue a
pegarse contra el vidrio que mostraba la plaza.
Quin dice que usted es loco?
La gente del pueblo.
Bueno, y es o no es?
Qu importa? En este momento para el
patrn del bar el loco es usted por dejarme sentar
aqu. Si usted se levantara para ir a mear, me
sacara a patadas.
Estuvimos ocupados en el desayuno por un
rato, sin hablar, mientras los cigarrillos se
consuman apoyados en el cenicero.
Usted vino para la fiesta dijo al fin.

Le contest que s.
Y nunca haba estado en Colonia Vela?
No.
Entonces no sabe lo que eran las fiestas de
antes, sin que nadie venga a decir hoy es fiesta y
maana no. Duraban hasta que uno quera o hasta
que no daba ms el cuero.
Hasta cundo fue eso?
Uf, hace mucho; yo era pibe y recin llegaba
del sur.
Y despus?
Se rio un poco, espant la mosca y me hizo una
sea para que le diera otro cigarrillo.
Despus los tiempos cambiaron y yo me fui
haciendo viejo. Todos nos fuimos haciendo viejos.
Ya ve, casi no hay gente joven en el pueblo.
Y eso?
Me mir un rato, como para adivinar si era
tonto o me haca. Al fin se encogi de hombros y
larg el humo con fuerza.
A muchos los mataron, otros se fueron.

Le pregunt si quera tomar un cognac y me

dijo que con mucho gusto. Los ped. Las campanas
de la iglesia empezaron a sonar otra vez y la gente
sali de misa. Al rato la plaza volvi a estar viva.
Era imposible imaginar de dnde sala tanta gente
a no ser que la iglesia tuviera lugar para mil
personas. El bar empez a llenarse y no haba
nadie que no nos mirara al entrar. La cosa me
diverta y poda ver de reojo cmo hablaban de
nosotros en voz baja.
Me dan lstima dijo de golpe. Son
capaces de vender el alma por unos pesos y
despus van a misa para hacerse perdonar.
No todo el mundo es as.
No, claro, no soy tan tonto para pensar eso.
Pero estos, los del domingo a la maana
mrelos. Casi todos tienen un pariente muerto. El
pariente ms joven, el loco de la familia. Se
consuelan unos a otros como si se los hubiera
matado la epidemia.
Y usted qu haca cuando la epidemia?

Yo? Lo mismo que ellos. Ver, or y

callarme la boca. Ms viejo es uno, ms se agarra
a las cosas mezquinas, ms acepta, ms miedo
tiene de perder las poquitas porqueras que
consigui.
Los abarc a todos con una mirada de
desprecio y detuvo los ojos sobre el cenicero.
Por qu me dice todo esto? le pregunt.
No s. Ganas de hablar, noms. Yo tena un
amigo antes y a veces nos quedbamos la noche
entera hablando. Un filsofo, el tipo. Deca que
andar con poca plata no arregla nada y es
aburrido, entonces mejor no tener nada.
Quin era el filsofo ese?
Un croto como yo. No podra decirle que
era un tipo que tena esto o aquello para que usted
lo ubique. Era pelado, eso s. Un tipo que saba
sobre la vida.
Y qu se hizo de l?
Lo mataron. Apenas si lo pude poner en una
bolsa para enterrarlo.

Por qu?
Lo confundieron con un pibe que andaba
escapando a la noche. Era cuando los milicos
recin llegaban y no dejaban perro con cola.
Por la puerta de la esquina entr Marta con
paso inseguro, como si no tuviera la costumbre de
mostrarse ante tanta gente. No debe haber
aguantado las miradas porque se colg del brazo
del doctor vila Gallo que vena detrs saludando
a todo el mundo. Despus entr Rocha, seguido de
otros dos tipos que no le llegaban a los hombros.
Rocha se par, mir mesa por mesa y por fin,
inevitablemente, me encontr y vino hacia
nosotros.
Qu le pas? me dijo con pinta de matn
barato.
Qu le importa contest.
Lo esperamos en la misa. El doctor est
furioso. Lo hizo quedar como la mona con la gente.
Entonces vio al tipo que estaba conmigo. Lo
estudi un rato sin entender muy bien y lo seal

con un toque de cabeza.

Y a este ciruja de dnde lo sac?
El tipo se mir otra vez al espejo y sonri.
El seor me invit a desayunar dijo.
Rocha lo mir otra vez. Estuvo a punto de
creerlo, pero el tono de su voz no son muy
convencido.
Oiga, no joda. Anoche se trajo un tipo a
meter bochinche en la pieza y ahora se junta con un
ciruja. Est loco?
Sintese. Qu quiere tomar?
Se inclin para hablarme al odo, gesto que
poda verse desde la estacin.
El doctor est enojado con usted susurr.
Porque no fui a misa?
Asinti gravemente.
Los deportistas y los artistas tenan que estar
en la iglesia dijo.
El croto nos miraba, divertido. Rocha se
agach otra vez y volc una de las tazas con el
codo.

Venga murmur y me gui un ojo, voy

a tratar de amigarlo con el doctor.
No me interesa le dije. Yo vine a
trabajar, no a confesarme.
Pareci no entender. Se dio vuelta y mir
inquieto a la mesa donde vila Gallo bromeaba
con sus amigos. El croto termin de sacudirse el
caf con leche que Rocha le haba tirado encima,
mir por la ventana y dijo:
Ya me voy yendo.
Se levant, se abroch lentamente el
impermeable y me tir la mano.
Gracias por la invitacin dijo.
Me par y le di la mano. A medio camino hacia
la puerta se detuvo y se volvi para mirar a los
parroquianos. El pelo largo, la barba despareja y
el bigote desteido le cubran la cara, pero tena
los ojos encendidos y su mirada se abra paso
entre el humo del bar. Dijo algo que no entend a
causa del ruido y sali. Rocha me agarr de un
brazo y acerc su bocaza a una de mis orejas para

gritar:
Venga al bao, tengo que hablarle.
Dgamelo aqu. No quiero saber nada con
usted.
Se sent de mala gana en la silla que haba
dejado el croto.
El doctor est cabrero con usted.
Eso ya me lo dijo. Por qu se hace mala
sangre?
Vio la pintada?
Qu pintada?
En la calle. Frente a la iglesia. Andrs
Galvn, cantor de asesinos, dice.
Qu? Salt en la silla. Me di cuenta de
que no bromeaba.
As deca. Los soldados la estn tapando
con cal.
Me miraba apenado. Estir su largo brazo
sobre la mesa y me sacudi fraternalmente un
hombro.
Anduvo metido en los, viejo?

Le dije que no. Cerr sus dedos sobre mi

omplato y con la voz ms ronca que pudo sacar
me dijo:
Cuente conmigo, che.
Segua agarrndome del hombro y la gente
empezaba a divertirse.
Es por eso que el doctor anda cabrero, no?
dije.
Baj el brazo.
El doctor tir la bronca porque usted no fue
a misa.
Despus que vio los carteles.
S, pero eso no es culpa suya, Galvn. Por
ah fue alguno que quiso darle la cana
Usted no entiende. Cunto hace que no lee
los diarios?
Qu tiene que ver? Lo le ayer el diario.
Sali mi foto y la suya no, por eso usted
No sea pelotudo! Me di cuenta de que
haba gritado. Rocha no se movi; me fij sus ojos
aguachentos y me pareci que enrojeca un poco.

No me diga eso murmur. Nunca

delante de la gente.
Vamos a discutir afuera dije manteniendo
el tono cortante.
Sus ojos echaban chispas.
Antes retir lo dicho.
Empec a sentir el silencio de las mesas
vecinas. Un silencio que nos dejaba como nicos
protagonistas y que tena sin cuidado a Rocha.
Est bien dije, retiro lo dicho.
Se afloj y suspir aliviado por no tener que
romperme el alma. Iba a sacarme un cigarrillo
pero se acord de que todava estaba un poco
ofendido y se qued jugando con una cucharita.
Tengo que volver con el doctor dijo.
Antes acompeme a ver la pintada.
Vacil, mir hacia la mesa de vila Gallo y se
levant. Lo empuj suavemente hasta la puerta y se
dej llevar.
Cruzamos la plaza. Era casi medioda y haba
menos gente paseando. Frente al teatro haba un

Falcon verde. Un gordo en mangas de camisa

apoyaba su ametralladora en el cap y sudaba a
mares. Un poco ms all, sobre el paredn de la
Sociedad Espaola haba un jeep del ejrcito. Dos
soldados cargaban baldes y brochas mientras otro
esperaba al volante. Una docena de curiosos
miraban desde la vereda de la plaza.
Ah dijo Rocha. Ah estaba escrito.
Los soldados haban pintado la pared con cal,
pero an poda leerse:
Andrs Galvn
cantor de asesinos

Espere que se vayan dije.

El jeep arranc y cuando dobl en la esquina
cruzamos la calle. Desde cerca, el letrero se lea
ms claramente: lo haban escrito con aerosol
negro y hubieran hecho falta cinco manos de
pintura blanca para taparlo. En la ochava poda
leerse todava lo que yo buscaba. Tom de un
brazo a Rocha y lo llev hasta all. Se qued

mudo, acercndose y alejndose de la pared recin

teida de blanco para convencerse de que no era
una ilusin.
En cada Rocha
un torturador

Lo ley cinco o seis veces, moviendo apenas

los labios, subrayando su nombre. Despus se dio
vuelta y me mir desolado.
Nunca le hice nada a nadie dijo. Yo no
me meto con nadie, por qu escribieron eso?
Fue hasta la plaza y se sent en un banco.
Pareca vencido, como si alguien acabara de
anunciarle una noticia terrible.
La campana de la iglesia dio las doce y la
plaza se qued desierta de repente. El sol estaba
hacindome transpirar y empec a sentir sed. Iba a
decrselo a Rocha cuando el Falcon que estaba
frente al teatro se movi lentamente y se acerc a
nosotros. El gordo de la ametralladora se baj y
detrs de l vino un morocho de unos veinticinco

aos que estaba montado sobre tacos altos. Vesta

pantaln y campera jeans y llevaba anteojos
negros. De la cintura le asomaba la culata de un
revlver. Deba creerse Gary Cooper. El gordo se
apoy la ametralladora sobre un hombro para
mostrar que la mano vena amable.
Andrs Galvn, la voz de oro del tango
dijo.
Me qued mirndolo. El gordo se volvi y le
dijo a Gary Cooper:
Goyeneche, Rivero y Galvn; despus, par
de contar hizo una pausa. Aparte del Mudo,
claro.
El morocho no dijo nada. Por la pinta pareca
ms cliente de los Rolling Stones. El gordo mir a
Rocha.
Usted no es ningn Monzn dijo y se rio
cortito, pero no me gustara recibir una pia
suya.
Rocha mir la ametralladora. Segua
deprimido. El gordo volvi a hablarle al morocho.

A vos te gusta el boxeo, no? Aprovech

para pedirle un autgrafo.
El pibe arrastr los zapatones, fue hasta el auto
y volvi con un cuaderno. Tena un andar perezoso
y tard en llegar hasta Rocha. Le tendi el
cuaderno abierto. El gordo sac una lapicera y se
la dio. El grandote firm y le devolvi el
cuaderno. Despus el gordo me lo pas a m.
No firmo autgrafos dije.
El gordo me estudi un rato y al fin se rio.
No joda dijo, Rivero me firm. Con
dedicatoria y todo.
Rivero firma. Yo no tengo costumbre.
El gordo baj la ametralladora del hombro y la
apoy en el suelo. Estaba empapado de sudor y no
tena ganas de discutir.
Cuando agarre al que escribi eso en las
paredes se lo voy a traer mansito dijo. Me
tendi el cuaderno pero yo no me mov.
El aire empezaba a ponerse pesado.
Dele, firme, no se haga el estrecho dijo.

No lo tome a mal, pero no firmo le

expliqu.
Se qued callado un rato y fue a sentarse al
banco, junto a Rocha. Se golpeaba una rodilla con
el cuaderno donde la caligrafa de Rocha ocupaba
media hoja.
Cantor de asesinos dijo. Lo
escracharon lindo los muchachos! empez a
rerse sin ganas. Sac un pauelo y se lo pas por
la frente. Dej de rerse y empez a gritarme como
en la colimba.
Yo me rompo el culo para que usted ande
paseando tranquilo! Hace una semana que duermo
dos horas y como snguches para que la gilada
tenga fiesta y usted me niega un autgrafo!
Mire argument, es una costumbre y
Peg un alarido que debe haberse escuchado a
diez cuadras a la redonda:
Mtaselo en el culo! Me oy? En el culo!
Rocha nos mir y se qued esperando que yo
hiciera algo. Tal vez quisiera que yo me sacara el

saco y lo invitara a pelear. Me o decir una

estupidez:
Retire lo dicho.
Si uno se junta con tipos como Rocha puede
llegar a decir cosas as. El gordo se par y mir al
morocho como pidindole confirmacin de lo que
haba odo.
Cmo dijo? Se me acerc con paso
fatigado, arrastrando la ametralladora y me alivi
ver que no pareca dispuesto a usarla. Pens que
era mejor disculparme. Entonces Rocha, con voz
firme y desafiante, dijo:
Le pidi que retire lo dicho!
El gordo lo estuvo campaneando un rato y
sonri sin ganas.
Compadritos, eh? dijo con tono cansado
. Se creen que porque salen en los diarios se
pueden cagar en la polica, no?
El morocho se acerc y mientras se peinaba
con los dedos, le dijo:
Ac no, Gordo. Mejor los llevamos.

Era un tipo prctico. Sac el revlver y nos

hizo seas de que furamos hacia el auto. Arriba
de los tacos medira un metro sesenta. Rocha se
par y lo mir con desprecio.
Con un bufoso cualquiera es macho dijo y
escupi sobre el csped.
Cuando vio que el morocho sacaba el revlver,
un hombre ms viejo, flaco y gastado, se baj del
coche.
Qu pasa? pregunt y nos seal con la
metralleta corta que le colgaba del brazo derecho
como si fuera una mano deformada.
Se hacen los piolas dijo el morocho.
Estn en pedo? Estos vienen a la fiesta.
Vamos, djense de joder.
Empezaron a moverse. El morocho se dio
vuelta de golpe y estrell el cao del revlver
contra la mano izquierda de Rocha. El grandote se
agach y se tom los dedos con la otra mano.
A ver cmo sacs la zurda ahora dijo el
morocho.

Subieron al auto y arrancaron despacio. El

gordo, que llevaba un brazo colgando de la
ventanilla, asom la cabeza y me grit:
Acordate, Voz de Oro, me debs un
autgrafo.
Me acerqu a Rocha. Entre los nudillos de la
mano izquierda tena un poco de sangre. Abra y
cerraba los dedos mientras apretaba los dientes y
resoplaba por la nariz. Me mir sin buscar
compasin, sin reprocharme nada.
Deme un cigarrillo dijo.

CAPTULO VI
Envolv unos cuantos cubitos de hielo en una
servilleta y Rocha se los puso sobre la mano
lastimada. Estaba sentado contra el respaldo de la
cama, las piernas estiradas sobre la colcha y me
pidi que le sacara los zapatos. Calzaba el 46 y le
quedaban tan ajustados que tuve que usar el mango
de una cuchara para quitrselos. La vieja de la
pensin me vendi dos cervezas y las estuvimos
tomando de a poco mientras yo trataba de
convencerlo de que lo mejor era agarrar el tren de
la noche y volver a Buenos Aires. Pero ms se le
hinchaba la mano, ms se empecinaba.
No es cuestin de amor propio insist.
Usted no est en condiciones de pelear y cualquier
mdico va a decirle lo mismo que yo. En cuanto a
m, si la polica toca a un compaero yo no canto
ni que me paguen el doble.
Si usted se cag es cosa suya. Yo voy a

pelear. A m no me basurea nadie.

Esccheme
Nada que hacer, mi viejo. Vyase usted si
quiere. Deje la guita para la pieza y se va. Yo me
quedo y los peleo a todos si hace falta. Se cree
que no me doy cuenta? Esos carteles y los matones
estaban ah para achicarme. Eso es ms viejo que
el pedo en el oficio. En el interior es siempre lo
mismo
Iba a intentar explicarle cuando golpearon a la
puerta. Antes de que pudiera levantarme, el doctor
vila Gallo y un rubio bigotudo, trajeado de
negro, entraron en la pieza. El doctor pareca
nervioso y cuando vio a Rocha en la cama puso
cara de dolido.
No sabe cunto lo lamento, campen dijo
y se abalanz sobre la mano del grandote. Hay
que ir al hospital enseguida. Un par de pastillitas y
maana est como nuevo. Vamos, tenemos el coche
del comisario afuera.
Y despus pasamos por la comisara a hacer

la declaracin dijo el bigotudo. Antes que

ustedes se vayan vamos a agarrar a los tipos esos.
Ellos dijeron que eran policas dije.
El bigotudo me mir feo y luego sonri.
Lo de siempre dijo, cualquiera que
tiene un arma se dice polica y as queda el
prestigio de la institucin. Pero ya estamos
terminando con eso. Yo les aseguro que maana
mismo esa gente estar detenida. Tengo a todo el
destacamento buscndolos.
Vio? dijo Rocha. Es una campaa para
desalentarme, para que el chico de ac me agarre
desmoralizado. En estas cosas yo ya estoy de
vuelta.
Tiene razn se entusiasm el doctor.
Por eso tiene que poner el corazn para no perder
su invicto.
Bueno, invicto no soy dijo Rocha, en
Villa Mara me hicieron como ac y me robaron la
pelea. Por eso le digo que estas me las s todas.
Escupi entre la cama y la pared. Yo mir al

bigotudo que estaba firme como un poste.

Usted es el comisario? pregunt y me
recost en la silla.
S, seor. Comisario inspector Baltirrez.
Quin pint los carteles en la pared?
Largu.
Me mir de la misma manera que lo haba
hecho el gordo cuando le dije que no firmaba
autgrafos. Por fin me contest:
Muchachones, bandidos, algn tonto que
como siempre est contra lo que se hace por el
pueblo. Pero para su tranquilidad le digo que ya no
quedan ms que unos pocos y lo nico que pueden
hacer es pintar paredes sonri y baj la voz:
triste trabajo pintar leyendas contra los dolos
populares, no?
Tan triste como cuidar el teatro con un
montn de matones que amenazan con revlveres
para conseguir un autgrafo.
Se puso las manos en los bolsillos y vino hacia
la silla donde yo estaba sentado. Se me par tan

cerca que la hebilla de su cinturn casi me tocaba

la nariz.
Usted est nervioso, seor Galvn me
orden.
Muy nervioso dijo vila Gallo que se
pasaba un pauelo por la frente. Y se les puede
perdonar, comisario, se han pegado un susto
brbaro.
Guard el pauelo y se dirigi a Rocha:
Usted, campen, pngase los zapatos que
vamos al hospital.
No es para tanto protest el grandote;
no hay nada roto.
No importa insisti vila Gallo, que lo
vea el doctor Furlari y yo me quedo ms tranquilo.
El doctor Furlari va a ser el mdico de la pelea.
Levant los zapatos y se los alcanz.
Tome mhijo, mtale.
Rocha me busc con cara de perro apaleado;
le puse los zapatos mientras el comisario
consultaba su reloj dos veces seguidas y el doctor

deca con voz firme, incontestable:

Y despus usted se viene a mi casa para que
lo cuidemos hasta la hora de la pelea.
No, si yo estoy bien aqu con el amigo
Nada de amigos el doctor era rotundo,
lo primero es el deporte y la obligacin con el
pblico. El seor Galvn no tendr problemas en
quedarse una noche solo. Despus de la pelea haga
lo que quiera pero antes, perdneme, lo tomo bajo
mi responsabilidad. Tiene que llegar en forma a la
balanza.
Rocha mir cmo el doctor agarraba su bolso.
Tena ganas de protestar pero estaba demasiado
preocupado por la mano, que ya se haba puesto
grande como una guitarra.
Venga a verme me dijo Rocha. Si se
queda y me quiere saludar antes de la pelea,
aquello que me dijo ya se lo disculp, as que
Gracias le dije. Maana paso a
visitarlo. Y cudese, dicen que el muchacho de
aqu es peligroso

Me arregl la corbata con la mano derecha.

Lo saco en el tercero pel un billete
grande y me lo puso ostentosamente en el bolsillo
del pauelo.
Pague la pieza y despus me da el vuelto.
Salieron. Antes de cerrar la puerta, el
comisario se volvi y con cara desafiante me
pregunt:
A usted quin lo contrat?
El capitn Surez dije. Y remarqu
capitn.
Cerr la puerta con demasiada fuerza.
Tena hambre. Le ped a la vieja de la pensin
que me hiciera un sndwich y me tir a hacer una
siesta.
A eso de las cinco de la tarde golpearon la
puerta con algo ms fuerte que un puo. Pegu un
salto, me calc el pantaln y abr. Si los recuerdos
de la colimba no me fallan lo que haba all era un
sargento primero y detrs de l un soldado alto y
flaco. El soldado tena el fusil por el cao, como

al descuido.
Andrs Galvn dijo el militar.
S.
Tiene que acompaarme.
Fui a ponerme la camisa y los zapatos mientras
el sargento y el soldado entraban a la pieza y
miraban los rincones.
Adnde vamos? pregunt.
Al comando dijo el sargento.
El asunto no me gustaba, pero no era cuestin
de ponerse a discutir. Cinco minutos ms tarde
subimos al jeep. La duea de la pensin nos sigui
hasta la puerta sin decir nada pero se asegur que
yo no me iba con la valija. Pasamos tres puestos
de control en los que nos revisaban como si los
tipos que me llevaban fueran extraos. El jeep
paraba a cien metros de la barrera, el sargento, el
soldado y yo bajbamos, nos parbamos en el
medio de la calle y el sargento empezaba a los
gritos diciendo quines ramos y para dnde
bamos. Un suboficial y un soldado se adelantaban

y venan hasta nosotros, miraban los documentos,

el jeep y mis bolsillos. En el ltimo puesto,
despus de toda la ceremonia, el que nos revis le
dijo al sargento cmo te va, Carrizo.
Me dejaron en una pieza amplia donde haba
cuatro colimbas descansando sobre bancos de
madera. Cada vez que sacaba los cigarrillos se me
venan como moscas para que los convidara, pero
no hablaban y se guardaban los fasos en los
bolsillos. Una hora ms tarde vino un soldado
rubio, me dijo que lo siguiera y me hizo pasar a
una oficina donde estaban colgados los retratos de
todos los milicos habidos de San Martn para ac,
menos Pern.
El capitn Surez estaba vestido con ropa de
fajina. Tena los borcegues lustrados como para ir
al cine. Se haba arremangado la camisa y los
botones le abrochaban dificultosamente en el
pecho amplio. Tena poco ms de cuarenta aos y
una cara apropiada para ese trabajo. A su lado
haba un tipo impecable, sonriente, al que yo

conoca de la televisin.
El seor Morales present el capitn.
Le di la mano y aunque alguna vez nos
habamos tuteado, Morales me dijo Cmo le va,
tanto tiempo (marcando el tanto tiempo) y
volvi a sentarse. No haba silla para m, as que
me qued parado cerca del escritorio. Surez se
repantig, forz un gesto serio de militar
preocupado y me larg:
Lamentablemente, seor Galvn, su
actuacin en Colonia Vela ha tenido que ser
suspendida.
No dije nada y lo dej venir.
Voy a serle franco agreg. Cuando lo
contratamos no sabamos que usted haba sido
busc la palabra exonerado de la
televisin inmediatamente despus de constituido
el gobierno militar.
Mir a Morales que asenta. l haca su
trabajo despus de quince aos sin que nadie lo
molestara y haba quienes lo llamaban un hombre

de bien.
Puedo saber la causa? pregunt el
capitn.
Nunca la supe contest: quiz siendo
usted un miembro de las fuerzas armadas pueda
explicrmela.
Encendi un cigarrillo. Yo segua parado all,
como un chico en penitencia.
Permtame que le recuerde que solo fueron
retirados del servicio los extremistas y los
corruptos.
En cul de los rubros me habrn incluido?
pregunt.
No tenemos nada contra usted en el plano de
lo delictivo econmico dijo y hoje una carpeta
que tena delante suyo. Hubiera dado cualquier
cosa por echarle un vistazo yo tambin. Mir la
foto del presidente, que colgaba a espaldas del
capitn Surez.
Usted insina que soy un extremista, capitn.
Le doli que no le dijera mi capitn.

Yo no insino nada dijo, enojado,

cuando yo quiero decir algo lo digo sin vueltas.
Usted hizo la conscripcin?
S, seor, en Campo de Mayo.
Entonces sabr muy bien que un militar tiene
una sola palabra.
Se par de golpe, tirando la silla para atrs de
manera que hiciera suficiente ruido. Lo debi
haber ensayado porque le sala bastante bien.
Seor Galvn dijo, el doctor vila
Gallo va a pagarle sus honorarios puesto que mi
palabra estaba empeada y vale como cualquier
papel firmado, pero le recomiendo que regrese a
Buenos Aires esta misma noche.
Despus volvi a sentarse y agreg:
Buenas tardes.
Morales no hizo ademn de saludarme. Sal al
pasillo donde estaba el conscripto rubio.
Cmo hago para volver al centro? le
pregunt.
Doy parte al sargento primero dijo y se

fue a buscarlo.
Despus que pasamos las tres barreras de
control me dejaron cerca de la estacin.

CAPTULO VII
Empezaba a caer la tarde cuando llegu a la
pensin. Mientras cruzaba el patio la vieja me
sali al paso y me dijo que haban estado unos
seores preguntando por m. La puerta de la pieza
estaba abierta. Haban revisado mi valija sin
tomarse el trabajo de acomodar nada. La cama
estaba deshecha y el colchn colgaba hasta el piso.
Llam a la vieja.
Eran tres seores armados. Ya vinieron
otras veces; cada vez que llega al pueblo alguno
que no conocen vienen a mirar. Como estn las
cosas nunca se sabe, no?
Le pagu. Me dijo que el tren para Buenos
Aires pasaba a las 22.35 as que me puse a hacer
la valija. Tena un par de horas para despedirme
de Rocha, cobrarle a vila Gallo y comer algo
antes de salir. Dej la valija en la pensin y sal a
las ocho y media. Las calles estaban vacas y al

llegar a la plaza vi a los obreros que instalaban

luces y palcos para la fiesta que comenzara al da
siguiente. Sobre la misma pared donde a la
maana alguien haba pintado los carteles, dos
soldados terminaban de pegar un gran afiche que
anunciaba:
Tony Rocha
challenger al ttulo nacional
vs.
Marcial Seplveda
invicto local
Domingo a las 22 hs en Unin y Progreso
Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el comn
destino de Paz y Grandeza

Cinco metros ms all haba otro cartel:

Gran Circo Hermanos Corrales
Acrbatas-Payasos-Fieras Salvajes
Lunes 18 hs. Terreno del exsindicato
de la Construccin
Animacin: Jorge Omar Morales

Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el comn

destino de Paz y Grandeza

Sobre la vidriera del teatro un empleado

sacaba el ltimo cartel que deca:
nico gran recital de
Andrs Galvn
La Voz de Oro de Buenos Aires
Lunes 22 hs. Teatro Avenida
Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el comn
destino de Paz y Grandeza

Un muchacho de guardapolvo estaba

improvisando un cartel en letras negras sobre
fondo amarillo:
Gran recital de
Carlos Romero
La Voz Varonil de Colonia Vela
Lunes 22 hs. Teatro Avenida
Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el comn
destino de Paz y Grandeza

Como la ltima frase no le entraba entera en el

afiche, el dibujante haba empezado a achicar las

letras desde la palabra comn.
Romero tena por fin su oportunidad, quiz la
ltima de su vida, pero no la olvidara nunca.
Pensaba en eso cuando lo vi salir del teatro con
otros dos tipos, ms altos que l aunque no ms
jvenes. Se los vea contentos.
Amigo Galvn! me grit, y se vino. Me
dio la mano sacudindome el brazo. Despus puso
cara de preocupado.
Me llamaron hace un rato dijo. Me
dijeron que usted estaba indispuesto La
garganta?
Mov la cabeza para confirmarle.
Hay que cuidarse me apoy un dedo en el
pecho en los cambios de estacin sobre todo
hay que estar atento. Pero no se preocupe, voy a
dejar bien sentados los prestigios del tango y
espero que usted est en primera fila, Galvn ya
me haba sacado el seor, porque pienso
dedicarle Sur.

Gracias, pero me tengo que ir esta misma

noche.
Una pena pareca realmente dolido una
verdadera pena. Dnde puedo mandarle el recital
grabado? Porque estuvimos instalando un
grabador, sabe?
El doctor vila Gallo me lo har llegar. Le
agradezco mucho.
Le di la mano y cruc la plaza. Frente a la
municipalidad estaban terminando de instalar el
palco forrado de celeste y blanco. Junto al bar
haba un Torino negro con la puerta trasera abierta
sobre la vereda. La entrada del boliche se abri
con violencia y un ropero que tena en la mano
izquierda una pistola sali arrastrando del pelo a
un pibe de unos diecisis aos. En la vereda lo
enderez, le peg con la culata de la pistola en la
espalda y el cuerpo aterriz adentro del auto. El
ropero se calz el arma a la cintura y entr detrs
del pibe. El coche arranc y se perdi en el fondo
de la calle. Nadie sali del bar, ningn curioso se

asom por las ventanas. Pens en comer algo, pero

me di cuenta de que no tena hambre. Entr a tomar
un caf al mostrador; habra diez mesas ocupadas
y la gente me mir cuando empuj la puerta.
Haban dejado de hablar, pero cuando me oyeron
pedir un caf reiniciaron un cuchicheo montono.
El patrn me llam seor Galvn, pero no me
sonri.
Todava se acordaba de que a la maana le
haba sentado al croto en su bar. Le pregunt qu
haba pasado, pero se hizo el distrado; se dio
vuelta, agarr la medida, tom una botella de Old
Smuggler y me contest:
Medio?
Le dije que no, pero tampoco repet la
pregunta. Por las dudas no se me volvi a acercar.
Haba terminado el caf y puesto la plata sobre
el mostrador cuando entr el doctor vila Gallo,
seguido de un petiso ancho y morrudo que llevaba
una campera cerrada y amplia donde podra
guardar todo el arsenal de Campo de Mayo sin que

se le cayera una municin. El doctor se hizo el que

no me vio; salud a la gente de un par de mesas y
se sent junto a la vidriera. El otro fue hasta el
fondo del bar y se acomod de frente a la entrada y
al doctor. Camin hasta la mesa de vila Gallo y
el morrudo no me sac la mirada de encima ni
cuando pas delante suyo una rubia de caderas
anchas que me gan de mano y se sent a la mesa
del doctor. Dud un instante pero ya estaba en
camino, as que me acerqu, me disculp, y dije:
Doctor, tengo que hablar con usted.
La rubia prendi un cigarrillo y se hizo la que
miraba llover. vila Gallo estaba como siempre
de traje, chaleco, moo y su impecable peinada a
la gomina. Solo faltaba el bastn.
No tengo tiempo ahora dijo, sealando mi
impertinencia. Vame maana al medioda.
Tengo que irme esta noche anunci.
Me mir un rato y sonri.
Esta noche? No se va a quedar a ver la
fiesta?

Usted sabe que no le dije.

Yo? Yo no s nada, amigo Galvn.
Solamente me avisaron que usted estaba
indispuesto y que le buscara un reemplazante.
Pona toda su hipocresa sobre la mesa y me di
cuenta de que no iba a pagarme as noms.
El capitn Surez me dijo que lo viera a
usted y me fuera hoy mismo.
Se rio un poco y sac un cigarrillo del paquete
de la rubia.
Ya sabe cmo son los militares. Les gusta
dar rdenes, pero del decir al hacer hay un trecho.
Venga a verme maana.
Empezaba a impacientarme.
Ya dej la pensin.
Tmela otra vez. Siempre tienen cuartos.
Me sent sin pedir permiso.
Esccheme trat de poner cara
amenazadora; yo tengo algunas cosas que hablar
con usted, a solas o aqu, como ms le guste.
Mir a la rubia que pareca decirle sactelo de

encima.
Venga dijo y se cambi de mesa.
Me sent frente a l.
Usted no trabaj me larg de entrada.
Pero hay un acuerdo y no soy yo el que lo
rompe.
Tampoco yo puso cara de contrariado.
La cosa viene de arriba.
Del capitn Surez dije. Estuve con l
esta tarde.
De arriba, de arriba baj la voz. De los
servicios
Esperaba que me asustara.
Aj. Y cmo lo sabe?
Sonri, canchero, sobrador, como asomando el
as de espadas.
Yo s hasta el color de calzoncillos que
usted usa.
La sangre me subi a la cabeza.
Le gusta meter las manos en las valijas
ajenas, no?

Se rio de m. Despus se toc el moo y me

mir; ahora me mostraba el as.
Yo no hago el trabajo sucio, Galvn.
Asent. La rubia paseaba los ojos entre su reloj
y nuestra mesa.
Nosotros nos morimos de ganas de
escucharlo sigui, pero lleg la orden y no
hay nada que hacer.
Est bien, yo tambin iba a cumplir el sueo
de mi vida cantando en Colonia Vela. Paciencia,
usted me debe
Me interrumpi.
No sea grosero, Galvn, yo no le debo nada;
es el ejrcito quien lo contrat, no?
No era de los que se dejaban correr con la
vaina. Encima, insultaba.
Mire, doctor, a m me contrat un tal Surez
que se puso en contacto con mi representante en
Buenos Aires. Ahora Surez me dice que cobre y
me vaya hoy mismo. Y el que tiene que pagarme es
usted. Est claro?

No es tan fcil, yo necesito una orden escrita

del capitn.
Pdasela le seal el telfono. Me mostr
los dientes desparejos y una muela de oro.
Usted cree que se llama por telfono al
Comando como si fuera el cine?
Muy bien. Cmo arreglamos, entonces?
Mire, si usted quiere irse esta noche mismo,
yo le mando maana la plata por un cheque No
pensar que voy a quedarme con lo que no es mo,
no?
Yo no pienso nada, doctor. Y si no me voy?
Se ech para atrs, mir a la rubia de reojo y
despus baj la vista a sus manos pequeas.
Usted me cae bien, sabe? Usted no tiene
pinta de malandra. Firm algunas solicitadas, dijo
algunas zonceras polticas por la radio y como es
un poco ingenuo cant en algn festival de la
juventud. Bueno, esta gente est muy sensibilizada
por el terrorismo y no se anda fijando en matices.
O s, y se fija ms de lo que debera, qu s yo.

Tienen buenas intenciones, quieren sacar al pas

del pozo y si uno est dispuesto a andar derecho
saben olvidar.
Baj la voz y agarr la cuerda confidencial.
Yo, por ejemplo se toc el pecho con el
pulgar, yo defend presos polticos en el ao 71,
en Azul. Muchachos que estaban metidos hasta las
orejas, mi viejo, y sin embargo aqu me tiene.
Y a cuntos sac?
Eso no tiene importancia. Yo me jugu en
aquel momento por lo que crea que era justo.
Tengo una carta de Pern que me felicita, s seor.
Ahora es otra cosa. Yo nunca fui peronista, pero el
viejo era sabio. Si le hubieran hecho caso no
habra pasado lo que pas. Pero no, se crean ms
peronistas que Pern y ah tiene La revolucin!
Sonri, paternal. Se crean que era soplar y
hacer botella Claro, entonces vino esta gente y
puso orden.
No s por qu me contaba todo eso. Faltaban
cuarenta y cinco minutos para que saliera el tren y

estbamos all, perdiendo el tiempo.

Y ni hablar de los otros insisti, los
bolches de opereta que atacaban cuarteles con
pibes recin destetados. De esos no qued ni
uno
No me gustan los discursos polticos en los
bares dije.
Mostr otra vez el diente de oro. Le hizo una
sea a la rubia que se revolva en la silla como si
tuviera hormigas y me dijo con voz seca:
Haga lo que quiera. Si se va, le mando el
cheque. Si se queda, le doy una entrada para la
pelea.
Gracias le dije, me voy esta noche,
noms. Cmo est Rocha?
Se par y le sonri a la rubia.
Bien. El doctor dice que con una inyeccin
va a estar en forma. Ese muchacho es un toro.
Me gustara despedirme de l.
No le aconsejo. Lo dej durmiendo como un
bendito. Martita lo vigila de cerca, est bien

cuidado, no se preocupe. Le voy a dar sus saludos.

Se fue a instalar a la mesa de la rubia y me di
cuenta de que hablaba de m porque ella me mir
como al ltimo de los giles. Cuando vino el mozo
le dije que ya me iba. Afuera haba empezado a
caer una lluvia finita que apenas humedeca la
calle y me oblig a levantar las solapas del saco.
Fui hasta la pensin a buscar la valija. Camin
pegado a las paredes para no mojarme demasiado
y en todo el trayecto no encontr un alma. La vieja
estaba comiendo un bife con ensalada cuando
llegu. Me dio la valija y hasta me hizo una
sonrisa cuando nos despedimos. Me quedaban
veinticinco minutos para llegar a la estacin y la
lluvia era demasiado suave como para tenerle
miedo. Segu pegado a las paredes; mientras
pasaba frente a las ventanas escuchaba el ruido de
los televisores o el fragmento indescifrable de
alguna conversacin. Pero todas las persianas
estaban cerradas. Cuando llegu a la esquina, antes
de cruzar la explanada de la estacin, escuch una

voz que me llamaba pero no pude ubicar el lugar

de donde vena. Me par, prend un cigarrillo y
mir para el baldo de reojo. Por las dudas camin
unos pasos hasta salir del pedazo de vereda
iluminado por el foco de la esquina. La voz del
croto me avis que estaba all, entre los rboles y
los arbustos. Apenas lo distingua, con su
impermeable cerrado y un sombrero que lo
protega de la lluvia. Tena algo en la mano
derecha.
Venga a tomarse unos mates me dijo casi
en voz baja.
No puedo, se me va el tren.
Dio un paso adelante, le peg una chupada a la
bombilla y mir la luz del foco.
Llueve finito pero parejo coment.
Aj.
Que no lo vean venir dijo. Deje la
valija ah, d vuelta la esquina y entre por la otra
calle.
No entend nada pero dej la valija.

Vamos! Me apur. Camine que se van

a avivar!
Evit la luz del farol, di vuelta en la esquina
caminando despacio y me pegu a un rbol. El
Paleon estaba all, frente a la entrada de la
estacin. Me acord del gordo que me pidi el
autgrafo en la plaza y del Gary Cooper de tacos
altos. Tuve miedo, mucho y de golpe; un temor
infantil, lleno de sombras y de silencios. El croto
apareci entre los yuyos.
No se avivaron dijo. Ya le entr la
valija. Venga.
Mientras separaba los arbustos mojados
record vagamente cuando los pibes del barrio nos
escondamos entre los yuyales y hablbamos en
voz baja y fumbamos hojas de gusto amargo sin
tragar el humo y sobamos con la mujer del
bicicletero.
La casa que el croto se haba hecho con
pedazos de demolicin no era muy diferente a las
que construamos nosotros en aquel tiempo. Era

imposible verla desde afuera durante el verano,

cuando las hojas brotaban y lo cubran todo; tena
el mismo clima acogedor, salvo el olor agrio de la
mugre, el tabaco y la fruta podrida. Sobre el piso
de tierra haba un colchn de color oscuro y una
cobija que alguna vez haba sido marrn. Tambin
dos cajones, uno que serva de mesa y otro donde
el croto se sent antes de echarle agua al mate. El
mayor confort, casi absurdo all, era la pequea
garrafa de gas. Arriba de una lata de aceite haba
dos velas encendidas, yerba, azcar, un cuchillo y
algunas cosas ms que no me atrev a curiosear.
Sac un pan que haba sobre el otro cajn y me
hizo seas de que me sentara. Lo mir un largo
rato; me alcanz un mate espumoso y caliente y el
primer trago me hizo sentir el cuerpo otra vez. La
lluvia acariciaba las hojas y traa un olor que
volva casi agradable respirar all adentro.
Creo que esta maana no le pregunt su
nombre dije.
Ah, nadie me lo pregunta se rio,

raramente me presentan en sociedad.

Sonre y le devolv el mate.
Luciano dijo; Luciano Melencof, o
Maleancof, ya no me acuerdo cmo. Hace mil aos
que no lo uso. Me dicen Mingo.
Cmo se enter? Mov la cabeza para el
lado de la estacin.
Porque vinieron a verme, a preguntarme de
qu habamos hablado esta maana y despus se
pararon ah enfrente.
Por qu?, me dije a m mismo.
Me alcanz otro mate.
Ahora andan con menos trabajo. Preguntan,
eligen. Cuando el tren se vaya y vean que usted no
lleg se van a poner nerviosos. Y el gordo es
bravo.
Usted los conoce bien?
Aqu en el paredn del baldo bajaron a tres
pibes, delante mo. Ya los traan arruinados, pero
antes de meterles bala los hicieron pomada.
Yo quera esconder el miedo, pero casi me

haba descompuesto. Chup el mate fuerte para

contener las ganas de vomitar.
Le pas el mate y lo dej sobre la lata.
Sabe lo que vamos a hacer? Cuando ellos
se vayan cruzamos las vas y nos vamos para el
campo. Si camina toda la noche, a la maana
puede llegar a Tandil. De ah se toma un mnibus
para la Capital.
Estuvimos un rato en silencio. Por fin omos
que el tren se iba. En menos de dos minutos el
ruido se apag por completo. Entonces
escuchamos un coche que dobl en la esquina
derrapando sobre el asfalto mojado. Iba a respirar
cuando otro auto, de motor ms suave, ms
cauteloso, vino a pararse delante del baldo.

CAPTULO VIII
El croto se llev el ndice a los labios, ms como
gesto instintivo que por miedo a que yo hiciera
ruido. Una puerta del auto se abri y alguien grit:
Che, Mingo!
Helado de fro y de miedo mir a Mingo que se
pona de pie. Pens que si no sala pronto, el tipo
vendra hasta el rancho; pens, tambin, que el
croto iba a entregarme. Se desabroch el
impermeable mugriento y se lo sac. La voz, ms
cercana, volvi a llamar:
Sal, che!
Mingo me hizo sea de que me corriera contra
la pared y sopl las velas. Despus se calz una
manga del impermeable, corri las arpilleras que
cubran la entrada y sali. Acerqu los ojos a una
ranura, entre las bolsas, y vi cmo, mientras se
abra paso entre el yuyal, Mingo terminaba de
ponerse el impermeable. Los faros del auto abran

dos largos huecos en la oscuridad y dejaban ver

una lluvia suave y perezosa.
Estaba durmiendo dijo Mingo con un tono
que se me ocurri desafiante.
Lo volviste a ver? dijo el gordo, que se
haba metido un pulver oscuro.
A quin? pregunt Mingo, enojado, y se
detuvo antes de llegar a la vereda.
Quin! grit el gordo: El porteo!
Mingo levant los hombros.
No dijo.
Anduviste por la plaza?
Cmo?
Despertate, che! Te digo si anduviste por
la plaza!
Cundo? Se le estaba yendo la mano. Me
pareci que el gordo miraba hacia el rancho y me
apret contra la pared.
Te ests haciendo el piola dijo y empez
a entrar en el baldo.
Estaba durmiendo, djenme de joder

gru Mingo y empez a volver. El gordo se qued

un rato en el mismo lugar, sin moverse siquiera y
al fin grit, divertido:
Un da de estos le prendemos fuego a los
yuyos as te limpiamos la piojera.
Mingo entr al rancho y el gordo al auto que
arranc en direccin al centro. El croto se puso a
tantear el suelo buscando los fsforos. Yo prend
las velas con el encendedor.
Qu hora tiene? me pregunt.
Once menos cuarto.
Bueno, hay que darle pata por el campo. Yo
lo acompao hasta el quilombo y ah le digo cmo
seguir. Si le mete parejo llega a Tandil a la maana
y se toma el mnibus.
Se puso el sombrero y fue hasta la puerta de
arpilleras.
Si tiene en la valija algo que precise ahora,
squelo. La vamos a dejar entre los yuyos y yo la
entierro cuando vuelva.
La abr y busqu el saco del traje negro y un

libro que haba ledo hasta la mitad en el tren. No

s por qu desdobl la ltima pgina leda antes
de volver a meterlo en la valija. Mingo me mir,
respetuoso.
Mi padre lea mucho dijo.
Despus se fue hasta el fondo del baldo y vi
apenas su silueta oscura acomodando la valija
entre los matorrales. Me puse el saco encima del
que ya tena. Me apretaba, pero podra protegerme
de la gara. Mingo fue hasta la vereda, mir a los
costados y cruz la calle. Desde la esquina de
enfrente me hizo seas de que lo siguiera. Dimos
un rodeo para eludir la estacin y cruzamos las
vas corriendo hasta un vagn de carga,
enganchado para siempre a una locomotora
herrumbrada. Nos agachamos contra las ruedas de
la mquina y no s por qu pasamos por debajo,
arrastrndonos, cuando era ms fcil dar la vuelta
rodendola. Delante nuestro se abra un horizonte
oscuro en el que apenas distingu uno de esos
largos galpones que son idnticos en todas las

estaciones. La lluvia me iba impregnando la ropa y

cuando me toqu la cabeza me di cuenta de que ya
no estaba peinado y el pelo me caa sobre las
orejas. Pasamos entre los hilos de un alambrado y
nos metimos en un campo de avena. Mir hacia
atrs y vi que las luces del pueblo iban
cubrindose con la borrasca. Ya no tena miedo.
Al alejarme de las luces iba dejando atrs la
sensacin de ahogo y sent que en la oscuridad y el
silencio del campo poda reconocerme vivo.
Habamos caminado una hora cuando empec a
sentir un fro intenso en las piernas y un sabor
amargo en la lengua. Fui hasta el tronco de un
rbol y me apoy con el hombro para prender un
cigarrillo. Mingo caminaba unos metros ms all y
la llama del encendedor lo detuvo. Vino hasta
donde yo estaba y le pas un cigarrillo. Del
bolsillo del impermeable sac una botella de
ginebra y le dio un trago que me pareci
interminable; despus me la pas y nos sentamos
en el piso hmedo, las espaldas contra el tronco.

Cambiamos la botella de mano tres o cuatro veces.

Cerca, cant un grillo. Mingo extendi un brazo y
seal un lugar entre los yuyos.
Suerte, compaero me dijo, va a tener
suerte.
Lo mir empinar el codo. Baj la botella y me
la pas.
El grillo dijo; si canta trae suerte.
Siempre cantan. No sirven para otra cosa,
no?
Cmo se ve que usted es de Buenos Aires
dijo, decepcionado.
El grillo volvi a cantar, ahora largo y tendido.
Mingo se puso de rodillas, peg una oreja al suelo
y avanz hacia los yuyos. Anduvo metiendo las
manos entre unas ramas y el grillo dej de cantar.
Cuando volvi lo traa cuidadosamente encerrado
en un puo. Prend el encendedor para verlo.
Mingo lo tena delicadamente agarrado del cuerpo.
El bicho agitaba sus largas patas traseras. Me lo
tendi.

Con cuidado, son dbiles de las patas.

Lo tom con un poco de aprensin; me hizo
cosquillas en los dedos buscando un hueco por
donde escapar. Cerr las dos manos en cuenco y le
hice un buen lugar. Otra vez tuve la sensacin de
volver en el tiempo, de ser un chico. Solo que
ahora no tena a quin contarle la aventura.
Bueno dijo. Vamos.
Abr los dedos y el grillo salt sin que yo
pudiera verlo. En las manos me qued una breve
sensacin de vaco.
Lo segu. En voz baja le fui contando lo que
nos haba pasado a Rocha y a m durante el da. En
realidad hablaba para m mismo pues Mingo
caminaba adelante, apartando las matas de yuyos,
sealando los pozos con su andar vacilante y no
intervino hasta que termin el relato.
Y por qu le neg el autgrafo?
Segu un rato en silencio y despus dije:
Usted se lo hubiera firmado?
Se par, se dio vuelta y estuvo mirando algn

punto lejano en la oscuridad. Despus baj la

cabeza y rasc la tierra con un pie. Pensaba o
demoraba la respuesta. Al cabo de un rato dijo:
No s. Cada uno en su lugar. Tengo pinta de
andar firmando autgrafos, yo?
Con la lluvia se haba levantado un viento
fresco. A lo lejos vi la silueta de un galpn
recortada entre las sombras: pens que all
podramos descansar un rato y encender fuego para
secarnos las ropas. Atravesamos otro alambrado y
dimos un rodeo para evitar un maizal.
Desembocamos en un campo abierto y fuimos
hacia el galpn. Junto a la entrada vi el esqueleto
negro, torcido, a medio tumbar de un avioncito. El
yuyal le haba cubierto las ruedas y se meta en lo
que haba sido la cabina del piloto. La puerta
abierta colgaba de una sola bisagra y tena por lo
menos veinte agujeros redondos y gruesos como
dedos. Unos pocos metros ms all, cerca de unos
sauces, haba dos cruces de madera clavadas en la
tierra.

Mir aquello con una vaga curiosidad, como

cuando se entra a un cementerio. Me agach frente
a las cruces; aun protegindolo con las manos el
encendedor se apag varias veces antes de que
pudiera leer los nombres grabados con una letra
despareja que se hunda en la madera. Volv hacia
el avin y me refugi bajo la osamenta oxidada de
una de las alas. Mingo apart los yuyos, se acerc
a la cabina y mir al interior como si buscara
alguna cosa perdida haca mucho tiempo. Estuvo
quieto un rato, con medio cuerpo dentro del avin
y cuando enderez la cabeza el sombrero roz el
techo y cay al pasto. Lo sacudi antes de volver a
ponrselo y vino a agacharse a mi lado. Me hizo
sea de que le diera un cigarrillo y seal las
cruces.
Los milicos se cansaron de arrancarlas pero
siempre alguno las volva a poner. Al final las
dejaron.
Record la historia que me haba contado
Romero. Mingo sac la botella, se la llev a los

labios y fue inclinando la cabeza hasta

convencerse de que estaba vaca. La tir hacia
atrs, contra la pared del galpn.
Qu lo pari dijo.
Estuvimos un rato fumando en silencio. Pens
en lo absurdo de aquella huida y me imagin
atravesando el campo solo, caminando horas bajo
la lluvia hasta llegar al pueblo vecino, empapado,
hecho un andrajoso, agotado, todo eso para subir a
un mnibus que me llevara a Buenos Aires. Una
vez all, lejos del gordo, de Gary Cooper, la
historia habra terminado? Hasta dnde me
seguira aquel legajo que el capitn Surez me
haba mostrado? De pronto me acord de Rocha.
Su nariz aplastada y su cuerpo de orangutn me
estuvieron rondando en la cabeza un rato. Sin
darme cuenta busqu en el bolsillo del saco el
billete que me haba dejado. Era demasiado
grande y no deba quedarle otra plata encima.
Estuve jugando un rato con l, doblndolo como
una carta hasta que Mingo me sobresalt con su

voz.
Tenemos que ir yendo.
Le dio la ltima pitada al pucho, lo apag
contra la tierra y se puso de pie.
Anda en la buena dijo y seal el billete.
Me hizo rer. l tambin se rio un momento,
brevemente, un poco por compromiso. Despus,
sin que hubiese ninguna malicia en su voz, agreg:
Pagan bien los milicos.
Me qued callado. Sent un ligero malestar en
el estmago, como si hubiera fumado mucho.
Es de Rocha. Me lo dej para la pensin.
Fue hasta la cabina del avin y volvi a mirar
adentro.
Ese pibe va al amasijo me grit al
descuido y tuve la sensacin de que su voz se
demoraba unos instantes entre los hierros del
aparato. Despus estuvo arrancando las ramas que
envolvan la hlice.
Yo se lo dije murmur.
Me dej estar, sentado en el suelo contra el

fuselaje, oyendo la gara y la respiracin pesada

de Mingo. No tena ganas de seguir. No me senta
capaz. Al otro lado del campo no haba nada.
Guard el billete.
Tan bueno es el Seplveda ese?
Mingo se haba sentado en la cabina, con las
piernas afuera. La puerta abierta no me dejaba
verle ms que el sombrero.
Muy rpido dijo. Y no van a dejarlo
perder el da que dan la fiesta, no? Lo tienen
encerrado hace tiempo en el Comando, todos los
das dndole a la bolsa y a la soga.
En el Comando?
Y si no dnde. Hasta le trajeron un sparring
de Mendoza. Al sparring lo mandan a varearse
por el pueblo para que muestre cmo tiene la jeta
de tanta pia que le mete el milico.
Es colimba el pibe?
Se par y me mir por encima de la puerta.
Me est cargando?
Por qu?

No sabe que es teniente primero?

Seplveda?
Volvi a sentarse y dijo como para s mismo:
Lo crea ms vivo, compaero.
Me qued unos instantes callado, queriendo
pensar, intentando establecer una relacin entre el
hecho de que Seplveda fuera oficial del ejrcito y
el inters que el doctor y su hija mostraban por el
grandote.
Rocha no sabe nada.
Para l qu ms da dijo Mingo, l sabe
que va al muere. Se gana unos mangos y listo Si
es vivo se tira cuando sea el momento.
No, no sabe. l cree que gana fcil
Mingo se estuvo riendo de Rocha, se levant y
vino a pedirme otro cigarrillo.
Si tuviramos un poco de ginebra Qu le
parece si vamos yendo?
Hay que avisarle.
Avisarle? Ya se va a enterar maana.
Usted cree que le arruinaron la mano a

propsito?
Abri los brazos.
No s. No creo, para qu iban a arriesgar
una suspensin de la pelea?
Si Rocha tuviera la mano sana
Se rio otra vez, pero ahora sin ganas.
No sea tonto, Galvn, nadie puede ganarle a
ese muchacho aqu. Sera como tocarles el culo a
todos los milicos juntos. No joda.
Las piernas se me estaban entumeciendo. Me
levant y camin hasta los rboles.
Volvamos dije.
Quiere meterse en el pueblo otra vez?
Voy a hablar con Rocha. Adems tengo esta
plata que devolverle.
Es todo al pedo dijo. Por el momento a
usted quieren darle una paliza, pero si se mete a
revolver la mierda le van a hacer la boleta. Ac no
se andan con chiquitas.
Me estuvo mirando un rato y creo que estaba
contento de que me quedara. Golpe el fuselaje

del avin con una mano y su voz son ms viva.

Vamos. Volvamos por el camino del
quilombo y compremos una botella. Estaba
teniendo fro; y usted?

CAPTULO IX
Cuando vimos a los cuatro soldados que montaban
guardia en el frente nos agachamos detrs de unos
matorrales. Estaban al reparo contra las paredes,
enfundados en capas de plstico. Desde adentro,
trada por el viento, nos llegaba la voz de
Leonardo Favio.
Si hay soldados es que los milicos estn de
joda dijo Mingo. Son los suboficiales.
Cuando vienen los otros cierran todo y traen la
tropa completa para cuidar.
Quin maneja esto? pregunt.
El doctor.
vila Gallo?
Los ojos de Mingo me hicieron sentir otra vez
como un cado del catre.
Estar all ahora? pregunt.
Debe estar. Donde estn los milicos est l.
Tengo que asegurarme.

Me mir. Esperaba que le dijera de qu tena

que asegurarme.
Tengo que saber si l est ah. As puedo ir
a buscar a Rocha aprovechando que se qued solo.
Por ah lo trajo con l.
Lo pens un rato.
No creo. Eso ya sera demasiado.
Le parece? dijo. Se burlaba de m.
Empec a inquietarme. Si Rocha estaba en el
quilombo tena que buscar el medio de hacerlo
salir sin alertar al doctor.
Los soldados lo conocen?
A quin?
A usted.
Tan famoso no soy pero creo que la mayora
me tiene visto.
Se anima a charlrmelos?
Qu les digo? Que ando tomando fresco?
Dgales cualquier cosa. Mientras, yo voy a
echar una mirada.
Mingo mir la casa iluminada, los autos, un

jeep que estaba estacionado junto a una alameda y

los soldados que se paseaban pegados a la pared
con las ametralladoras colgndoles de los
hombros.
Voy a tener que retroceder hasta los rboles
y venir caminando por la calle. Si no me llegan a
reconocer me van a cagar a tiros.
Se anima o no se anima?
Qu importa? Tengo que ir, no?
Se fue bordeando el alambrado hasta que
desapareci de mi vista. Unos minutos despus
escuch un silbido que vena de lejos, desde el
camino. Fui hasta el alambrado, me quit el saco
mojado y pas entre los hilos. Me qued quieto,
agachado en la cuneta. La llovizna haca bastante
ruido como para apagar el crujido de las pisadas
sobre los yuyos. Me deslic hasta esconderme
detrs de un auto. Un soldado grit:
Alto!
Salt a la vereda y acomod la ametralladora.
Otro colimba vino a parapetarse contra el mismo

auto que me ocultaba a m. Contuve la respiracin;

el muchacho toc algo en la ametralladora que
hizo un ruido seco y la apoy sobre el bal del
coche. Pareca muy concentrado para darse cuenta
de que yo estaba a poco ms de un metro de l. De
pronto, una luz potente ilumin el camino y tuve
que agacharme contra una rueda para que mi
vecino no me viera. Alguien haba encendido los
faros del jeep. Entre los charcos, caminando
despacio, Mingo agitaba su sombrero como
saludando a la multitud.
No tiren, carajo! grit. Despus empez
a rerse. El soldado que estaba cerca mo se afloj
y busc un cigarrillo en el bolsillo de la capa. Al
encenderlo su cara se ilumin, pero era imposible
verle rasgo alguno; tir el fsforo a mis pies y
sali al encuentro de Mingo.
Cruc el camino por detrs del jeep. Los
cuatro soldados rodeaban a Mingo. Escuch que
uno de ellos le preguntaba Qu mierda hacs vos
por ac? y me fui por el patio iluminado que

rodeaba al casern. Camin como si fuera un

cliente ms y me acerqu a una de las dos ventanas
abiertas. Ahora sonaba DArienzo y se bailaba.
No habra ms de quince mujeres para cuarenta o
cincuenta borrachos. Los que no tenan pareja
bromeaban con los cortes y quebradas que
intentaban los otros. Recorr el saln con los ojos,
mirando de vez en cuando hacia atrs porque tena
la sensacin de que alguien podra reconocerme.
En una mesa, vila Gallo gesticulaba ante cuatro
tipos que hacan esfuerzos para no dormirse. Mir
detenidamente a los que bailaban y Rocha no
estaba entre ellos. Reconoc a la rubia que se
haba encontrado con el doctor en el bar y al
sargento que haba ido a buscarme a la pensin.
Contra el mostrador dos curdas sujetaban a un
gordo que quera pelear con alguien y gritaba
como un marrano. No quedaba lugar ni para
escupir y por la puerta de atrs entraban y salan
algunos aburridos que dudaban entre tomar aire
bajo la lluvia o aguantar la pestilencia del tabaco y

el sudor. Lo ms naturalmente que pude fui hasta el

patio trasero. Haba cuatro piezas cerradas pero a
travs de las cortinas de pao se distinguan las
luces del interior. En una galera que abarcaba
todo el ancho de la casa haba tendida una mesa
para unas cincuenta personas, cubierta de botellas
vacas y platos sucios. Media docena de tipos
estaban sentados, riendo con los ltimos cuentos
de la noche. En el centro del patio haba una gran
parrilla protegida por chapas de la que todava
sala humo. La puerta de una de las piezas se abri
y sali un morocho que se puso el saco y en un
arranque de gentileza le dio la mano a la mujer
desnuda que lo acompaaba. Los seis de la mesa
aplaudieron. Uno de ellos grit Te sacaste el
afrecho, Negro!; otro dio un salto, tropez, hizo
una ese perfecta y enfil para la pieza sin mucha
conviccin. La mujer, cubierta de sudor, mir un
poco la llovizna, se fij en m y cerr la puerta. El
que haba salido se sent a la mesa y dej que lo
palmearan. Estaba menos borracho que los otros.

Atraves el patio lo ms lejos que pude de las

luces y fui hacia la salida. A un costado del jeep,
Mingo les contaba algo a tres soldados. El otro se
haba metido en la cabina y fumaba. Haban
apagado los faros. Parecan bastante distrados as
que fui hasta la vereda para alejarme lo ms
discretamente posible. Pas sin mirar frente a la
primera ventana; la gran puerta estaba entreabierta
y por all sala clarita la voz de Miguel Montero
que cantaba Antiguo reloj de cobre. Una botella
rompi la ltima ventana y los vidrios se
desparramaron a mis pies. El ruido me sobresalt.
Mir hacia el interior, nervioso. Tres borrachos
empujaban al mismo gritn que antes haba estado
contra el mostrador. Alguien me agarr del
hombro.
Empez la joda dijo.
Me di vuelta despacio. El hombre me sac la
mano de encima y termin de abrocharse la
bragueta. Se haba meado toda la pierna izquierda
del pantaln.

Empez noms la joda repiti como para

s mismo.
Quise seguir caminando pero apenas di dos
pasos me llam.
Che!
Se me acerc, vacilante. Tena una cara
redonda y fofa, mal afeitada.
Dame un cigarrillo dijo.
Le di. Busc los fsforos por todos los
bolsillos mientras me miraba con curiosidad. Me
di cuenta de que estaba empezando a verme cara
conocida.
Pasaste con la gorda? Movi la cabeza
en direccin al patio trasero.
En lugar de contestarle le di fuego.
No pasaste? se alegr de poder
contarme. No sabs lo que te perds. Te pone
las gambas ac cruz los brazos sobre el pecho
y se toc los hombros, y se empieza a mover, a
mover, a mover cerr los ojos y se zarande un
poco. Estuvo soando un rato hasta que yo me

mov para rajar. Entonces se despert y volvi a

mirarme, ahora sin ningn disimulo.
Vos sos
Tengo que irme dije, imprudente.
Se sorprendi.
Adnde vas? No dijeron que nos vamos
todos juntos?
Voy a mear y vuelvo.
Encar para la oscuridad pero fue intil. Se me
vino atrs.
Dale ah dijo, y guarda con el viento.
Me haba puesto nervioso y tard mucho en
arrancar. Por fin un chorrito dbil cay sobre el
pasto.
Yo te conozco porfi, te vi En
dnde te vi?
En Azul? Tent.
Parado entre los yuyos, en medio de la
oscuridad, pareca el tronco de un rbol que
luchaba contra el viento. Se haba quedado callado
y me miraba orinar. Una rfaga de aire que apenas

me revolvi los cabellos lo llev un par de pasos

atrs pero el tipo no se inmut. Le dio una chupada
al cigarrillo y dijo, intrigado:
No, qu Azul. A Azul hace mil aos que no
voy.
Me abroch la bragueta y me acerqu a la
pared lateral de la casa. All nadie poda verme y
estaba a cubierto de la llovizna. Tena que
sacrmelo de encima.
Cmo te llamabas vos? le pregunt.
Sargento primero Jonte. No te acords de
m?
Me tir un lance.
De Tandil?
De Tandil! grit, del Comando, con el
mayor Farina
Mayor Farina ya tenamos algo en comn
, te acords?
De qu?
Bueno, de Farina Qu tipo!
Vos eras?

Vega. Veguita, me dicen.

Se rasc la cabeza.
Veguita No
Bueno, me dicen Negro tambin.
Negro Ah, s, vos sos el Negro, claro:
sargento, no?
Sargento.
Arranc para la vereda y peg un grito.
Soldado!
Empec a sudar. Tena ganas de desaparecer y
dejarlo hablando solo pero necesitaba un pretexto.
Soldado! grit otra vez.
Uno de los muchachos que estaban de guardia
se acerc por la calle y se par abriendo las
piernas con una mano en la ametralladora. Con la
otra encendi la linterna.
Quin vive? dijo el colimba con voz
fatigada.
Sargento primero Jonte, che. And a traerme
una cerveza.
El soldado se acerc y nos ilumin las caras.

Buenas noches mi sargento primero dijo.

Buenas noches gru Jonte. And a
buscarte dos cervecitas, pibe.
No puedo abandonar la guardia, mi sargento
primero.
Dejate de joder, and.
Disclpeme mi sargento primero.
Qu disculpe ni qu carajo! Vas o maana
te hago pegar un baile!
Dirjase al jefe de guardia, mi sargento
primero. Con su permiso voy a retomar la guardia,
mi sargento primero.
El soldado peg media vuelta y se fue. Jonte lo
pute un par de veces en diferentes tonos y se
meti las manos en los bolsillos.
Est Germani de guardia y los tiene
cagando, pobres pibes dijo con intencin de
disculpar la poca pelota que le daban los
colimbas. Aprovech para decirle:
Por qu no vas vos y las tras?
Me mir un poco ofendido.

And vos, qu mierda dijo y me toc el

antebrazo como palpndome las jinetas.
Vos eras sargento, no?
Me le acerqu al odo, confidencial:
S baj la voz, sargento, pero me estoy
cagando.
Me mir e hizo un ruido apagado, conteniendo
la risa.
Mientras voy vos te consegus dos cervezas.
Dale aprob. Mientras se iba me grit:
No quers que te traiga papel tambin?
Con los yuyos me arreglo contest y enfil
para el campo.
Lo segu con la mirada hasta que entr por la
puerta principal; entonces observ la posicin de
los guardias y cruc la calle. Pas entre el
alambrado, recuper el otro saco y me agach a
mirar si ubicaba a Mingo.
Dnde se haba metido? dijo a mi
espalda.
Me di vuelta.

Linda manera de charlarse a los soldados.

Lleg el jefe y me sac cagando. Rocha
est ah?
No. Debe estar en lo de vila Gallo.
Entonces vamos al pueblo, noms?
pregunt.
Si me acompaa Hay que apurarse antes
de que el doctor vuelva.
Me mir como a un loco furioso.
Se va a meter en la casa? No puede
esperar hasta que sea de da?
Le parece que vila Gallo me va a dejar
hablar con l? Tengo que aprovechar ahora que no
est.
Djese de joder. Esa casa est ms vigilada
que la comisara.
Hagamos la prueba.
Cerca cant un grillo. Mingo sonri y me
palme un brazo.
Y bueno. Ya que anda de suerte.

CAPTULO X
Nos arrastramos otra vez por debajo del mismo
vagn. Los pjaros que haban buscado refugio de
la lluvia revolotearon y se golpearon contra las
ruedas y los ejes antes de volar hacia cualquier
parte. Dejamos la estacin a un costado y
enfrentamos la solitaria calle que llevaba al
centro. Estbamos parados a cincuenta metros del
rancho de Mingo y mirbamos el cielo donde se
insinuaba la primera luz del domingo.
Cada uno por su lado? pregunt.
Qu ms da.
Mir mi reloj. Eran las cinco y cuarto. Me
quit el saco negro que me haba echado encima
para protegerme del agua y lo tir. Cruzamos la
calle. Al pasar frente al baldo mir su rancho.
Qu bien nos vendran unos mates dijo.
Seguimos andando. Despus de haber
caminado entre el pasto, hundiendo los pies en el

barro, en los charcos y en las cuevas de

comadrejas, apurar el paso por la vereda me
relajaba y me haca entrar en calor. Al llegar a la
calle donde viva el doctor, Mingo me detuvo
ponindome una mano sobre el pecho. Luego se
asom por la esquina.
Ya me pareca, carajo dijo.
Me inclin sobre su hombro. Frente a la casa
de vila Gallo haba parado un Torino negro con
una puerta abierta. Nos recostamos un rato sobre
la pared, esperando. Por fin, Mingo habl en un
susurro.
Igual hay que entrar, no?
Usted conoce?
Creo que el patio de la casa da a un terreno
baldo, a una demolicin que hicieron el ao
pasado.
Volvi a asomarse a la esquina.
Si cruzamos juntos vamos a llamar la
atencin. Usted vaya por la otra vereda y cruce. Yo
voy a dar la vuelta manzana para pasar una cuadra

ms arriba. Mtase en el baldo y me espera en el

fondo, sobre la medianera del doctor.
Le sonre. Saqu el paquete y le pas un
cigarrillo. Estaba por irse cuando le pregunt:
Por qu lo hace?
Sac largamente el humo de los pulmones e
hizo un gesto de indiferencia.
El chico ese est en un apuro, no?
Empez a desandar la calle. Dej que diera
vuelta en la esquina y empec a cruzar. Trat de
andar lentamente mirando de reojo hacia la casa
del doctor. Todo segua igual: el auto y el silencio
pesado. Cuando pas la bocacalle escuch la
puerta del Torino que se cerraba con violencia.
Sent un sbito impulso de salir corriendo, pero
me contuve. Registraba cada sonido por ms dbil
que fuera: escuch los tenues cantos de los pjaros
y mis propias pisadas. Fui contndolas una a una
hasta llegar al baldo. El terreno estaba lleno de
maleza, piedras y ladrillos rotos. Camin con
cuidado abrindome paso entre los yuyos mojados,

tropezando con los cascotes, hasta que encontr la

pared del fondo. No tena la menor idea de si esa
medianera daba al patio de la casa del doctor. Me
sent sobre unos ladrillos hmedos y me di cuenta
de que tiritaba. El pecho me dola un poco. Haba
dejado de llover y levant la cabeza para ver el
amanecer entre las nubes grises. Pens cmo hara
para llamar la atencin de Rocha sin que Marta se
despertara y avisara a los tipos del auto. Pens,
tambin, que el grandote no se iba a dejar
convencer as noms.
Mingo se haba sacado el piloto y el sombrero,
pero ni bien lleg a mi lado se los volvi a poner,
como si se aferrara a esa imagen que tena de s
mismo.
Sin novedad? pregunt, pero no esperaba
respuesta. Llev tres ladrillos contra la pared, se
subi sobre ellos y mir al otro lado.
Creo que es aqu dijo. Yo acerqu una
piedra y me asom tambin. Por lo que poda ver a
la difusa luz de la madrugada, el patio estaba bien

cuidado y un cantero de rosas rodeaba un

duraznero que empezaba a ponerse en flor. Me
pregunt si no habra un perro que pudiera caernos
de sorpresa, pero Mingo ya estaba subiendo a la
pared. Esa gimnasia no era para l; los ojos
parecan a punto de reventrsele y su mano
derecha, que aferraba el borde del muro, estaba
tan crispada que los huesos parecan haber
perforado la piel. Apoy un codo sobre la pared,
hizo un esfuerzo que acompa con un gruido y
revole la pierna derecha. El zapato rasc el
borde, desprendi un pedazo de cal y resbal por
el tabique. El cuerpo vacil un momento, no hall
en el brazo la fuerza suficiente para aguantarse e
hizo un giro grotesco. Golpe la espalda contra el
filo del ltimo ladrillo y rod hasta el suelo. Yo
estir la mano para sujetarlo, pero llegu tarde. La
cabeza choc contra la piedra que yo haba
acercado a la pared y el cuerpo qued estirado,
con los brazos y las piernas abiertos.
Me agach a su lado. No se mova, pero

respiraba como un asmtico y sus ojos se haban

velado. Lo sacud suavemente. Me mir e hizo una
mueca avisndome que poda arreglarse sin mi
ayuda. Le pas una mano por el pelo blanco y mis
dedos se volvieron pastosos y tibios. Su pecho
suba y bajaba aceleradamente, como si algo
galopara adentro. Movi primero un brazo y
despus encogi una pierna. Apoy un codo en la
tierra, gir, ara la pared y se puso de rodillas.
Estuvo as un minuto, hasta que su respiracin se
hizo ms suave. Quise ayudarlo a pararse pero otra
vez me rechaz. Apoyndose en la medianera se
puso de pie y busc el sombrero que haba rodado
hasta un pedazo de viga de la que sobresalan las
puntas de los hierros oxidados.
Vamos dijo.
Tiene lastimada la cabeza.
Se toc con un gesto indiferente, casi
orgulloso, y fue hacia la pared.
Hay que hablar con el chico, no? Por qu
se queda ah parado?

Fumemos un cigarrillo antes le dije.

Segua agitado y tuve miedo de verlo caerse
otra vez. Fumamos despacio, mirando cmo el
cielo se volva rojo y espeso. Tir el cigarrillo
por la mitad y lo pis. Sin decir nada subi sobre
los ladrillos y repiti el movimiento anterior. Lo
segu de cerca hasta que se sent sobre la pared.
Saltamos al patio sin hacer ruido y fuimos hasta la
casa. A la izquierda, un corredor llevaba a la
calle. Me acerqu a la puerta de rejas en puntas de
pie y vi el auto.
Las brasas de dos cigarrillos bailaban a travs
de los vidrios empaados. Volv apretndome a la
pared, mirando dnde apoyaba los pies, temeroso
de que el menor ruido alertara a los tipos. Las dos
ventanas que daban al corredor tenan las celosas
cerradas. Pens que una de ellas correspondera a
la pieza donde dorma Rocha. Regres al patio.
Mingo, con una mano sobre el picaporte de la
puerta, me observaba con aire perplejo y me haca
seas de que me acercara.

El mejor lugar para entrar a una casa es la

puerta murmur y empuj suavemente el
picaporte. La puerta se abri sin ruido.
Mingo me hizo un gesto con la mano como
diciendo Qu hacemos?. Le habl al odo.
Squese los zapatos.
Si la chica se despierta va a armar alboroto
dijo en voz baja.
En la casa vecina cant un gallo y ms lejos le
contest otro. Agarr los zapatos con una mano y
con la otra prend el encendedor. A la izquierda
encontr la cocina, con la puerta abierta; a la
derecha, un cuarto con una mesa de planchar, un
lavarropas y un armario que ocupaba toda la pared
del fondo. Seguimos adelante por el pasillo y cada
vez que el encendedor me quemaba los dedos lo
soplaba y nos detenamos a esperar; a oscuras
escuchbamos el ritmo de nuestra respiracin y
sentamos el olor a humedad de nuestras ropas.
El pasillo terminaba en el hall de entrada que
comunicaba con el estudio del doctor. En el centro

haba dos puertas enfrentadas y las dos estaban

cerradas. Dud un instante y despus, en un
impulso, me decid por la de la derecha. Ilumin el
picaporte y lo hice girar lentamente. Abr despacio
y met el encendedor en el interior. La llama tard
un rato en enderezarse para iluminar vagamente la
habitacin. La cama estaba deshecha y vaca. El
bolso de Rocha haba quedado abierto sobre una
silla. Se lo dije a Mingo.
Entonces deba estar en el quilombo, noms
susurr.
Recin ah se me ocurri que el grandote deba
haber sido uno de los que estaban en las piezas
con las mujeres. Me trat de boludo y de cagn por
no haberme quedado el tiempo suficiente para
sorprenderlo. Hice seas a Mingo para que
saliramos. Furioso como estaba no vi la mesita
del telfono y me la llev por delante. Hizo un
crac agudo, se tambale y cuando quise pararla me
quem un dedo con el encendedor y no hice ms
que empujarla. Lo que ms ruido hizo fue el

telfono de plstico, que tard un siglo en terminar

de rodar y desarmarse. Nos habamos quedado a
oscuras y contenamos la respiracin. Hubo un
ruido brusco, apurado, en la pieza de la izquierda
y luego algo pareci tumbarse. Esperamos un
instante pero no pas nada. Quiz Marta estuviera
abriendo la ventana del corredor para llamar a los
tipos del auto. Me abalanc sobre la puerta y la
abr. La habitacin estaba a oscuras y alguien
tropez con un mueble. Busqu la luz e ilumin.
Marta estaba completamente desnuda, parada a
dos pasos de su cama revuelta. Haba chocado
contra una silla en su intento de alcanzar el
camisn a tientas. El largo pelo negro le caa
sobre los pechos pequeos, firmes. Tena un
cuerpo fino y muy blanco con unas caderas de
suave redondez. Haba abierto la boca y no se
decida a gritar. Me llev un dedo a los labios
para implorarle silencio. A mi lado, Mingo
pareca extasiado. Los dos estbamos parados en
el umbral, los zapatos en las manos, sin saber qu

decir.
Perdone articul Mingo sin dejar de
mirarla.
Marta tom el camisn, lo apret contra su
cuerpo para cubrirse y lentamente, con un miedo
que daba pena, inici la retirada hacia la cama.
Qu qu hacen aqu? murmur.
Ninguna excusa tena sentido y me sali la
verdad.
Buscbamos a Rocha
Se qued mirndonos, a punto de llorar.
Asomando su cabecita de la sbana celeste pareca
tener doce aos.
Vyanse susurr. No pareca dispuesta a
pedir auxilio. Miraba a Mingo atemorizada y
confundida. El croto tena una oreja y la solapa
sucias de sangre. No era una cara para encontrar al
despertarse.
Vyanse, por favor repiti Marta como un
ruego.
Al retroceder empuj a Mingo. Tom la puerta

por el picaporte y un zapato se me cay de la

mano. Cubierto de vergenza me agach a buscarlo
y entonces vi la camiseta del Cicles Club en el
suelo. Busqu los ojos de Marta. Pareca ms
culpable que un gato sorprendido con la ltima
pluma del canario entre los dientes.
Dnde est? le pregunt.
Trag saliva.
Quin?
No se haga la tonta. Dnde est Rocha?
Se mordi con fuerza el labio inferior, abraz
la almohada y se puso a llorar. A mi espalda,
Mingo susurr una palabra de compasin.
Salgan! grit ella. Vyanse de aqu!
Fui hasta la cama, le apret el hombro flaco y
la zamarre.
No grite! Quiere despertar a todo el
pueblo?
Sent una enorme pinza que se cerraba
alrededor de mi tobillo derecho.
No me la toque!

Me haba olvidado de l. Asom su cabezota

por debajo de la cama y me martill con unos ojos
sucios de furia. Se tom del borde y quiso salir,
pero con ella arriba estaba preso bajo el elstico.
Dio un tirn y la cama se desplaz medio metro.
Yo aprovech para liberar mi tobillo y dar un salto
atrs. Marta lanz un Ahhh prolongado y hundi
la cabeza en la almohada para teatralizar el
sollozo. El lamento enerv a Rocha que apoy las
manos en el suelo, hinch la espalda para levantar
la cama y empez a salir como un corcho de la
botella.
Hijo de puta! grit.
Tena la cara pegada al piso y haba
conseguido zafar la espalda peluda en la que
quedaron dos largos rasguones.
No sea tonto le dije en un ltimo intento
por pararlo. No se da cuenta que lo hicieron
entrar como un gil?
Marta dio un gritito y el grandote rugi.
Empez a destrabar las nalgas y ya estaba casi

libre. Agarr la silla con las dos manos y la

levant sobre su nuca.
Si se mueve le parto la cabeza! advert.
Marta me mir y dio un respingo. De sus ojitos
marrones bajaban dos surcos de lgrimas y los
ltimos restos de maquillaje. Mingo debe haberse
conmovido porque se acerc y le apoy una mano
en la cabeza. Su aspecto no era muy tranquilizador
y Marta le peg con la almohada. El croto solt
los zapatos de la mano, retrocedi y se qued
quieto en un rincn. Rocha me ech un vistazo de
reojo para comprobar si yo sera capaz de cumplir
mi amenaza. Puse la cara ms fiera que pude, le
apoy un pie sobre el hombro izquierdo y lo
empuj contra el piso.
Retire lo dicho dijo, pero su tono tena
menos conviccin.
Lo voy a retirar cuando usted se avive de lo
que pasa.
Le voy a romper la cara gru, lo voy a
reventar.

Torca el cuello para poder girar la cabeza y

mostrarme su cara morada de odio y de esfuerzo.
Yo segua esgrimiendo la silla.
Esccheme El doctor es un malandra
La pelea est arreglada para Seplveda y
Mentira! Marta dio un salto, sali de la
cama con sbana y todo y me cruz la cara de dos
bofetadas. Despus empez a darme golpes en el
pecho con un estilo aprendido de la televisin.
Como yo segua sosteniendo la silla en alto no
poda defenderme y Mingo no pareca dispuesto a
intervenir. Rocha aprovech para salir de abajo de
la cama. Estaba desnudo como un oso y no tena
menos pelo. Levant la mano hinchada, me quit la
silla de un tirn y la estrell contra la pared, sobre
la cabeza de Mingo. El croto se agach y los
pedazos de madera le cayeron encima. El grandote
me agarr del cuello, recogi la derecha y cuando
iba a sacarla Marta se le ech entre los brazos.
Qu vergenza! Qu vergenza!
Lloriqueaba. Rocha se qued paralizado y por un

instante afloj los msculos del antebrazo. En sus

ojos extraviados haba lugar para la ternura. Hizo
una sonrisa que nunca le haba visto, pas la
derecha alrededor de la cintura de Marta y la
levant como si fuera un beb; con el otro brazo le
rode suavemente las piernas y atraves la pieza
como si caminara sobre las nubes. Pens que lo
ms prudente sera salir corriendo, pero entonces
todo habra sido intil.
Mingo no era de la misma opinin porque
gate gilmente en direccin a la salida, aunque no
lleg: Rocha lo empuj con el pie y lo hizo rodar
hasta el ropero. Luego deposit a Marta sobre la
cama, con la dulzura de una gacela y la bes en la
frente. Ahora me tocaba a m. Mientras se me
vena estaba eligiendo el lugar donde pegarme.
Djeme hablar supliqu, pero sigui
avanzando. Prob otra:
Un boxeador no puede pegar fuera del ring.
No s si se tomaba el trabajo de escucharme.
Me tir una izquierda al hgado, pero como

alcanc a moverme me la dio en la espalda. Ca a

los pies de Marta y sent que se me cortaba la
respiracin. Entonces omos un ruido en la vereda.
Pap! dijo Marta, y enmudeci. Los
dems nos quedamos como estatuas.
Yo le voy a hablar dijo por fin Rocha
mirando a Marta. Despus de la pelea nos
casamos y listo
A m no me pareca tan fcil. Cuando nos viera
juntos hara venir al regimiento completo. Me
levant y mir la ventana para intentar un retiro
decoroso. vila Gallo abri la puerta de calle,
prendi la luz del hall y dijo a media voz:
Est haciendo fresco y tanto estar quietos
Dejen los fierros ah y vamos a hacer caf.
Se me aflojaron las rodillas. Le di un manotazo
a la puerta y la empuj sin cerrarla del todo para
no hacer ruido. Los nervios me cambiaron de lugar
la llave de la luz, pero al fin la pude apagar.
Tarde: vila Gallo haba visto el reflejo sobre el
pasillo y llam con una voz que tena la intencin

de ser musical:
Martita?
Saqu el encendedor y lo prend. Busqu el
camisn y se lo alcanc.
Salga! le dije, apagando el tono. Salga
y diga cualquier cosa
Yo le voy a hablar repiti el grandote,
pero ahora en voz baja y sin entusiasmo. Le chist
lo ms suave que pude y sopl la llamita del
encendedor.
Martita? Ests ah, querida? insisti el
doctor.
Marta se levant con una energa inesperada y
se puso el camisn. Mientras me apartaba de la
puerta y me pegaba a la pared pens que iba a
entregarnos. Sali y all mismo se encontr con su
padre.
Martita, qu hacs con la luz prendida, mi
vida?
Debe haber visto el desastre en el pasillo
porque dijo con tono disgustado:

Y esto? Cmo se cay todo esto? A que lo

tir la bestia
Rocha chasque la lengua dndose por
aludido. Por el ruido me pareci que vila Gallo
juntaba los pedacitos.
Fui yo, pap No s cmo
Bueno, bueno A ver El telfono tiene
tono, no es nada Dame un beso. Humm, qu es
ese olor que tens en el pelo?
Qu? No
Qu te pusiste?
El grandote deba estar olindose el ungento
que le haban puesto en la mano.
Es para aclarar el pelo dijo Marta.
Ests con gente?
Los muchachos de la guardia estn en el
estudio. Vamos a tomar un cafecito. And, que no
te vean as. Ya te levants?
Media horita ms. Me dejs?
Dame otro besito.
Se lo dio.

Rocha se durmi temprano?

Creo que s. No lo escuch en toda la noche.
Su voz alcanzaba un seguro tono de
indiferencia.
Bueno, lo voy a despertar, ya son las seis.
Te fue bien en el regimiento? Dejalo un
poco ms, pobre.
S, bien, lo de siempre. Por ah quiere tomar
el caf con nosotros.
No, esper, papito. Cuando me vista voy a
comprar factura y lo invitamos.
Bueno, pero no hay que dejarlo dormir
mucho. And.
Marta entr, cerr la puerta y prendi la luz.
Suspir y se qued mirando el piso, compungida.
Me acercaba para disculparme cuando sonaron
dos golpecitos a la puerta. Mingo se tir atrs del
ropero, Rocha al otro lado de la cama y yo me
pegu a la pared para que la puerta me tapara.
Marta abri.
Tra bastantes medialunas, eh? dijo el

doctor.
Ella debe haberle sonredo porque no contest.
Enseguida cerr la puerta. Rocha se levant y
Mingo sali de su escondite. El grandote la
abraz, le dio un beso en una mejilla y se puso a
acariciarle el pelo.
Quiero hablarles dije.
El grandote me mir. Habl antes de que
abriera la boca.
Quiero disculparme dije con la voz ms
delicada que pude. Estuve grosero y atrevido.
Rocha levant los hombros. Tena los ojos
cansados pero satisfechos. Haba pasado una
buena noche y su enojo se evaporaba.
Est bien hizo una mueca. Si se
disculpa Le hice mal?
Se me pas con el susto. Tiene que volver a
su pieza, rpido.
Y cmo.
Mir a Marta como si ella tuviera la solucin.
Y la tena.

Yo me visto, despus voy a la cocina a

saludar a esa gente y cierro la puerta. Entonces vos
pass a tu pieza.
Y ellos? Nos indic con un gesto de la
cabeza y entonces se acord de que Mingo estaba
all. Qu hace ac ese ciruja?
Me acompa para darle una mano.
Muchas gracias. Una mano brbara me
dieron.
Le digo en serio, los milicos estn con
Seplveda
A ese lo peleo sentado. No me hable ms
del asunto Al final, dgame, usted es amigo mo
o de Seplveda?
Estaba enojndose otra vez y levantaba
demasiado el tono.
Usted sabe que as no puede pelear. Tiene
una mano lastimada y no durmi en toda la noche.
El que gana va por el campeonato. Vaya a
decrselo a su amigo se haba puesto irnico.
Luego orden: Ahora se dan vuelta que Martita

se va a vestir.
Y usted? dijo Mingo.
Se mir, sorprendido, y se puso colorado.
Tengo la ropa en la otra pieza explic a
modo de disculpa.
Los tres nos dimos vuelta mientras Marta se
vesta.
Oiga, Rocha insist. Caminamos toda la
noche buscndolo para avisarle. Hasta fuimos al
Mingo me fusil con la mirada y torciendo los
ojos seal a Marta.
Bueno Anduvimos por todos lados
continu, se cree que vinimos a hacerle un
chiste?
Si lo tiro no me pueden afanar, no? En qu
round lo quiere?
Encima me cargaba. Marta vino a peinarse al
espejo de la cmoda. Se recogi los cabellos en
una larga cola que dej caer sobre la espalda. Con
el vestido azul cerrado hasta el cuello pareca ms
flaca y volvi a darme la imagen desgarbada de la

primera vez que la vi. No poda decir delante suyo

lo que pensaba del doctor y me di cuenta de que
para Rocha mi insistencia no era sino una muestra
de desconfianza hacia l. Como si yo temiera que
Seplveda pudiera llegar en pie al final y los
jurados le dieran la pelea.
Qudese tranquilo dijo el grandote y me
apret un brazo. Yo conozco el pao.
No iba a convencerlo. Volv mis ojos hacia
Marta y estuve mirndola un rato. Sent una cierta
ternura por esa muchacha frgil que terminaba de
calzarse los zapatos sentada al borde de la cama.
Me fij en la habitacin con ms detenimiento.
Sobre la mesa de luz haba un frasco de gotas para
los ojos y un ejemplar de la revista Nocturno
abierto en la pgina en que Rocha la haba
sorprendido. Sobre un estante adosado a la pared
se alineaban unos pocos libros de la coleccin Tor
entre los que me pareci ver El conde de
Montecristo, que yo tambin le alguna vez. Sobre
la cmoda haba un pequeo cofre de imitacin

porcelana, un jarrn de rosas frescas y el retrato

de vila Gallo casndose con alguien. Otra foto,
hundida en la ranura del marco del espejo,
mostraba a Marta de doce o trece aos, en un
vestidito de organd, con dos trencitas y sonriente.
Sobre la cama colgaba un crucifijo plateado al que
parecan lustrar a menudo. Ms all haba un
cuadro pequeo con un paisaje de pinos y nieve.
Iba a seguir el inventario cuando Marta sugiri:
Ustedes podran salir por la ventana.
Mingo la abri con cuidado. La luz del da
invadi la amarillenta claridad de la lmpara.
Discretamente, Rocha se haba puesto el
calzoncillo y la camiseta del Cicles Club. Marta
estaba terminando de hacer la cama.
Quiere sacarme de un apuro? pregunt al
grandote.
Me mir con desconfianza.
Venga dentro de dos horas a la esquina de la
estacin.
Qu le pasa?

Me buscan los matones.

Se sorprendi. No era el momento de contarle
toda la historia.
Vaya a la polica me dijo.
Va a venir o no?
Qu quiere? Que lo defienda?
Claro.
Cuntos son?
No se trata de pegarles. Si usted est
conmigo no van a tocarme.
Se hinch de orgullo.
Djemelos noms.
Dentro de dos horas, entonces le gui un
ojo y me pareci que me devolva el gesto.
Mingo recogi los zapatos y salt l primero,
con ms agilidad de la que yo esperaba. Desde el
corredor alcanc a ver a Rocha con su calzoncillo
azul y su camiseta amarilla tomando a Marta de la
cintura y besndola en el cuello. Despus empuj
la ventana y me la cerr en la nariz.
Los aos que no vea una mujer desnuda

dijo Mingo.

CAPTULO XI
Estaba chupando el dcimo mate mientras Mingo
usaba la letrina que haba armado al fondo del
baldo, entre dos rboles. Era un pozo cubierto por
una tabla y un cajn de fruta agujereados, que le
permitan sentarse con cierta comodidad, aunque
en invierno no deba ser divertido. Me puse otro
pantaln de la valija que Mingo haba escondido y
colgu la ropa a secar al sol. A las nueve y media
Rocha baj de un taxi en la entrada de la estacin
y mir para todos lados. Dos pibes lo
reconocieron y se pararon a hablarle. El grandote
le pas una mano por la cabeza al ms chico y
despus amag tirarle un gancho al ms alto. Me
puse los zapatos que no se haban secado del todo,
me met el saco que haba dejado colgado en una
rama y cruc la calle.
Dnde estaba? me pregunt.
Enfrente, en casa de mi amigo.

Mir, pero como no vio ms que el baldo

crey que era un chiste.
Mingo le dije.
Quin es Mingo?
El que estaba hoy conmigo.
Frunci la nariz. Estaba ms cansado que yo y
eso era decir demasiado.
Qu hace con un ciruja? Sabe el papeln
que me hizo pasar?
Junto a nosotros pas un chico con un atado de
diarios. Rocha lo vio, lo dej ir cinco metros y le
chist. El pibe se volvi y le vendi La Razn.
Era la quinta del da anterior.
Vamos a ese bar. Tengo que hablarle.
Dnde estn los matones? Se lo arreglo
enseguida.
Venga, tmese un caf.
Era uno de esos boliches con mostrador y
mesas de frmica. Estaba desierto y el patrn nos
pregunt qu bamos a tomar sin moverse de atrs
de la caja. Ped dos cafs.

Va a pelear, entonces? Nos habamos

sentado cerca de la puerta.
Otra vez va a empezar con eso?
Le cont lo que me haba dicho Mingo.
Y usted le cree a un ciruja dijo
decepcionado, mirando la espuma del caf.
Aunque no fuera as, tiene que aceptar que
sin haber dormido y encima lastimado no tiene
muchas posibilidades.
A un tipo como Monzn no lo peleara ni
por telfono hizo una mueca que quiso ser
sonrisa, pero a este lo saco enseguida.
Y si no?
Levant los hombros, apoy los codos en la
mesa y me tir encima sus ojos aguachentos,
rodeados por grandes ojeras violetas.
Me da un cigarrillo?
Se lo di y le grit al patrn que me trajera otro
paquete.
Y si no? repet.
Estuvo un rato callado, fumando despacio.

Es la ltima oportunidad que tengo, sabe?

Usted no es viejo.
Treinta y cuatro. Los ltimos cartuchos.
Me tom el vaso de agua y le mir la cara llena
de marcas.
La ltima. La tomo o la dejo.
Y despus?
Empez a toser. Haca un ruido lastimero,
como los perros atragantados. Corri la silla para
atrs arrastrndola y sac un pauelo arrugado. El
patrn lo miraba.
No hay que fumar, los deportistas no tienen
que fumar grit desde atrs del mostrador donde
estaba preparando sndwiches. Rocha no lo oy o
lo ignor. Cuando dej de toser se son la nariz y
qued jadeando por un rato.
Mire que usted es cargoso, eh dijo por
fin.
El patrn trajo los cigarrillos y nos mir con
ganas de engancharse en la conversacin, pero la
mirada de Rocha lo desalent y se fue enseguida.

Bueno dijo el grandote, quines son

los que lo andan jodiendo?
Le cont lo que haba pasado desde que l se
tuvo que ir a lo de vila Gallo.
Cmo me va a ir a buscar a un quilombo!
Por quin me toma?
Lo podran haber obligado, qu s yo
No ve? Usted cree que a m me pueden
tomar de gil y resulta que despus viene a pedirme
la escupidera movi la cabeza en un gesto
paternal y agreg: Qu necesita?
Llveme con usted a todas partes. Al lado
suyo no se van a animar a tocarme.
Qu quiere, que lo meta en el ring?
S.
Se ech para atrs, perplejo.
Me est cargando.
Hablo en serio.
Cmo, en el ring?
De manager, de segundo, esos que le echan
agua en la cara cuando termina el round.

Ellos van a ponerme uno.

Dgales que no, que yo soy su manager.
Le cost acostumbrarse a la idea de que le
hablaba en serio. Lo estuvo pensando un rato
mientras se tomaba el caf.
Usted me va a tirar la toalla dijo.
No ve? Ni usted mismo se tiene fe.
Neg con la cabeza, molesto.
Se lo digo por decir. Sabe cuntas peleas
tengo?
No.
Pareca que estaba cobrando desde la escuela
primaria.
Ciento ochenta y cuatro. Y ninguna toalla.
Un da un tipo quiso tirar la esponja Sabe lo
que hice?
Yo estaba verdaderamente interesado.
Lo tir abajo con balde, esponja y todo. Me
descalificaron por inconducta, pero a m nadie me
dice lo que tengo que hacer.
Tampoco Marta?

Me sostuvo la mirada hasta que tuve que

encender un cigarrillo.
Perdneme dije por fin, no quise
meterme en lo que no me importa.
No le importa? me resopl el humo en la
cara. Si hasta viene a ver lo que hacemos en la
cama!
No lo hicimos adrede, cmo iba a pensar
que?
Porque los nicos que levantan minas son
los artistas, no?
Yo no dije eso. Pero la flaca estaba
regalada
Enrojeci, tir el pucho y empez a levantarse.
Repita eso.
Corr la silla para atrs.
Tranquilo, le digo en joda. Para hacerlo
enojar
Se sent, aliviado.
No juegue con eso. A Marta no me la toque.
Asent. Estuvimos callados un rato. Por fin,

esquivando mi mirada dijo:

Despus de la pelea le voy a hablar al
doctor, no quiero ponerme nervioso antes.
Va a formalizar?
Sent un extrao placer en ponerlo incmodo.
Y La piba me gusta y yo soy el primer
tipo que ella El primero, me entiende?
Entendido. Usted es un tipo rpido, viejo.
Puso cara de pcaro.
Quiere ser padrino?
Manager y padrino?
Dud un poco, pero por fin se decidi:
Hecho levant el pulgar de la mano
izquierda. Segua inflamada y en el lugar del
golpe, sobre la vieja cicatriz, tena una mancha
violcea. Pero tiene que prometerme una cosa.
Qu?
Que despus de la pelea le da una serenata a
Marta de mi parte. Un par de tanguitos en la
ventana. Por ah hacemos algo a do.
Ya no se usan las serenatas.

Imagin al doctor y a los muchachos de la

guardia contemplando el espectculo.
Ya s que no se usan, pero por eso mismo.
No cualquiera puede llevar a Andrs Galvn a
cantar a la ventana de la novia.
No es eso Es que yo no acostumbro
No acostumbro! se burl. Mire en los
los que se mete por las cosas que no acostumbra.
Acurdese del autgrafo
Sonre, puse cara de resignado y cerr la
discusin.
De acuerdo.
Se puso contento y estuvo soando con las
horas que seguiran a la pelea.
Mire dije, voy a tomar la primera
medida como manager. Nos vamos a la pensin y
dormimos hasta dos horas antes de la pelea; as los
dos estamos en estado.
Es que el doctor me invit a comer.
Lo llama desde la pensin y le dice que va a
comer conmigo. No, mejor lo llamo yo, as sabe

que voy a estar en su rincn.

No me conviene distanciarme de l, no se
olvide, no meta la gamba.
No se preocupe. Para devolverle la
gentileza usted los invita a comer a Marta y a l
despus de la pelea. Y cuando se van a acostar
hacemos la serenata, qu le parece?
Esa es una idea brbara! Estaba cansado
como un gallo de ria y yo le proporcionaba una
buena excusa para meterse en la cama. Si lo
hubiera encontrado antes, por ah ya era campen.
Sonrea con toda la dentadura.
Vamos se par. Yo pago. En taxi, eh?
La vieja de la pensin nos dio la misma pieza.
Le ped el telfono, busqu el nmero de vila
Gallo en la gua y rogu para que su aparato
funcionara. Lo que le dije no le gust nada y me lo
hizo saber. Aprovech para recordarle que me
deba la plata del contrato y la quera para la
noche. Le dije tambin que Rocha y yo tomaramos
el tren del lunes. Despus le transmit la invitacin

a cenar. Me pidi que le pasara con el seor

Rocha. Le dije que ya estaba durmiendo.
Durmi toda la noche dijo. No puede
pasarse la vida en la cama.
Hace eso antes de cada pelea. Y dgale a
Seplveda que tenga cuidado: antes de acostarse
rompi el ropero con la derecha.
Dije a la vieja que no nos molestara para nada
y que no estbamos para nadie. Le ped que nos
llamara a las siete de la tarde y tuviera la ducha
lista. Antes de irme a la pieza le di una buena
propina.
Cuando entr, Rocha roncaba en la misma
posicin en la que se haba tendido en la cama. Me
desvest, agarr el diario y me acost. Un pequeo
recuadro en la pgina de deportes, fechado en
Colonia Vela, anunciaba el combate, pero la cara
que apareca en la foto era la de Seplveda. El
invicto pesado local, Marcial Seplveda,
enfrentar el domingo al veterano pegador Tony
Rocha. El vencedor del combate de Colonia Vela

se convertir automticamente en aspirante a la

corona argentina por la que disputar un match
decisivo en enero prximo en el Luna Park frente
al cordobs Jorge Saldvar. De sus ltimas cuatro
peleas, Rocha gan dos, perdi una y empat la
restante, mientras que Seplveda (23 aos) es
invicto luego de 24 combates como profesional,
habiendo ganado los siete ltimos por nocaut.
Escond el diario. Yo no era un experto en
boxeo pero haba visto muchas peleas de Gatica
para ac. El problema era que nunca haba visto a
Rocha. Record la pregunta que me hizo el jefe de
la estacin cuando llegu. Lo que el grandote me
haba dicho a la maana confirmaba la versin de
que estaba terminado, o por lo menos cuesta abajo.
Pens que haba solo dos cosas que podran jugar
como cartas de triunfo: Marta y el amor propio de
Rocha. Era difcil que ella fuera a la pelea, de
manera que tena que conseguir que la viera antes.
Estuve dndole vueltas a la idea; me levant, me
puse el pantaln y le ped el telfono a la vieja. La

propina la haba puesto amable. No supe cmo iba

a explicarle a vila Gallo que quera hablar con
su hija. Le ped a la vieja que llamara ella y le
hiciera pasar el telfono de parte de un nombre
cualquiera. Gru un poco, pero acept. Le avis a
Marta que a las ocho pasaramos a buscar el bolso
y que Rocha quera verla. Me dijo que bueno con
un tono ms bien seco, pero que dejaba entrever
entusiasmo. Supuse que el doctor estaba a su lado.
Me fui a la pieza y tard un rato en dormirme.
Estuve pensando si esa mano que colgaba de la
cama vecina sera capaz de golpear contra algo
ms slido que una almohada.

CAPTULO XII
Cuando tiraron la puerta abajo eran las tres de la
tarde. Estaba cerrada con doble llave y no se
molestaron en pedirle un duplicado a la vieja. Me
sent de un salto y vi a los cuatro tipos que nos
apuntaban. El gordo y Gary Cooper estaban en
primera lnea. Los otros eran morochazos, macizos
y no parecan simpticos. El gordo me cruz la
cara con un revs de derecha y me arranc de la
cama limpito. Rocha se par con aire de no saber
si soaba o si empezaba a despertarse. Uno de los
morochos le apoy el can de la ametralladora
sobre el pecho y lo sent al borde de la cama.
El golpe no me doli demasiado pero vea la
escena cubierta de puntos blancos, como una
fotografa manchada.
Levantate, manager dijo el gordo.
Empec a ponerme de pie.
As que sos chistoso?

No le contest. El tipo pareca nervioso y se

mova como si le hicieran cosquillas en un
momento inoportuno. Dej la ametralladora sobre
la silla donde estaba la ropa de Rocha, y se me
vino. Me apoy una mano en el pecho y me empuj
contra la pared.
Te hacs el vivo, eh?
No le interesaba mi opinin. Me tir otro revs
pero lo amortig con los brazos. Eso lo disgust
y me puso una izquierda en la frente; golpe la
nuca contra la pared y resbal hasta el piso. El
tipo deba llevar un anillo porque la sangre me
cubri un ojo. Qued bastante marcado, pero el
estruendo de maderas rotas me despert. El
morocho que haba estado apuntando a Rocha
rompi el espejo y la puerta del ropero con la
espalda y qued tendido con medio cuerpo adentro
del mueble. Rocha se subi a mi cama y casi
tocaba el techo con la cabeza. El gordo sali
disparado a buscar la ametralladora, tropez con
Gary Cooper y grit:

No le tiren! No le tiren!
Rocha salt de la cama y avanz. Gary Cooper
levant la ametralladora y le apunt, pero el
grandote no debe haberlo visto. Lo agarr del pelo
largo, lo zamarre y de un empujn lo tir afuera
como antes a Romerito. El otro morocho se dio
cuenta de que le tocaba a l y se le adelant: con
la delgada culata del arma le peg en el estmago
y Rocha se dobl. Entonces le dio con la rodilla
derecha y el grandote cay sentado junto a la
cama, abriendo la boca.
Basta, basta dijo el gordo, tranquilos
que este tiene que pelear.
Yo me haba quedado en el suelo, limpindome
la sangre con el borde de una sbana. El gordo se
me par adelante, me pate un tobillo con cierta
tolerancia y me escupi.
Manager! dijo. Linda idea. Despus
de la pelea nos vamos a ver.
El morocho sacudi un poco a su compaero y
lo ayud a levantarse de entre los restos del

ropero. El tipo no pareca enterado de lo que le

haba pasado. Gary Cooper apareci en la puerta,
otra vez peinado y con ganas, pero el gordo lo
tranquiliz:
Despus, Beto, despus.
Beto levant un zapato de taco alto que haba
perdido en el entrevero y se lo puso apoyndose
en el marco de la puerta. Los dos morochos
salieron adelante mientras Beto le apuntaba a
Rocha. El gordo se ech la ametralladora al
hombro, meti la otra mano en el bolsillo del saco
y me tir algo a la cara. Lo reconoc enseguida.
Ya no le hace falta al pobre dijo.
Se fueron. El sombrero de Mingo estaba en el
suelo y tena desprendida la cinta negra. Lo
levant: todava segua mojado y ola mal. Fui
hasta el lavatorio, me limpi la herida y tom un
vaso de agua. Rocha se haba sentado en la cama y
se tocaba la mandbula.
No se la llevaron de arriba dijo.
Estaba un poco aturdido todava.

Mataron a Mingo.
Levant la cabeza y tard un rato en entender.
Cmo sabe?
Le alcanc el sombrero. Lo mir por dentro y
por fuera y lo dej sobre la cama.
Est seguro? Quin va a querer matar a un
croto?
Por qu cree que nos trajeron el sombrero?
De regalo?
Lo agarr otra vez, ahora con ms inters, y lo
estuvo desarrugando.
Tena familia?
No.
Entonces vamos a tener que velarlo
nosotros.
Lo dijo con voz grave. De golpe se haba
conmovido. Dej el sombrero y empez a calzarse
los zapatos.
Para qu dije. De qu sirve?
Agarr su campera, busc mi saco y me lo tir
por encima de la cama.

Era su amigo, no? dijo. Lo menos que

puede hacer un amigo por otro amigo es prenderle
una vela y echarle una palada de tierra encima
cuando llega la hora.

El taxi nos dej a tres cuadras porque la

polica estaba cerrando las calles para el desfile.
Rocha caminaba delante mo y furtivamente cort
dos rosas de un jardn. Se par frente al baldo y
no supo por dnde entrar, acobardado por el yuyal
que llegaba hasta la vereda. Le ense el camino
hacia el rancho y entr con el ramo de flores
tendido hacia adelante, como si llegara de visita.
El cuerpo estaba colgando de la gruesa rama que
sostena el techo. Lo haban ahorcado con un
cinturn y tena la lengua larga y azul volcada
sobre la barba. Lo que se vea de la cara era de un
blanco intenso y los ojos miraban hacia abajo,
todava asustados.
Carajo dijo Rocha con voz respetuosa.

Yo me corr a un costado para escapar de los

ojos de Mingo, pero la mirada opaca me sigui
hasta que me puse detrs del cadver. Tena el
pantaln gris a rayas cado sobre los zapatos y el
piloto recogido sobre la espalda debi haberle
inmovilizado los brazos. El cajn donde pona la
yerba, el azcar y el mate estaba cado y tena una
tabla rota, como si alguien lo hubiera pateado.
Entre las cosas desparramadas por el suelo haba
dos cabos de velas consumidos. Acomod el
cajn, le ped a Rocha que sostuviera el cuerpo
por la cintura y sub a desatar el cinturn. El
cadver cay, rgido, sobre los hombros del
grandote que lo deposit en el suelo
cuidadosamente. El piloto se haba abierto y
dejaba ver las quemaduras en las piernas y en el
sexo, donde el pelo estaba chamuscado. Lo
cubrimos con una manta. Rocha encontr una vela
consumida hasta la mitad y los dos cabos que
estaban tirados. Los dispuso en el suelo, a la altura
del pecho, y me pidi el encendedor. Prendi tres

llamitas tenues, se hizo la seal de la cruz, y se

qued arrodillado. A lo lejos se oa sonar una
banda. Eran las cinco de la tarde cuando las
campanas de la iglesia tocaron a pleno. Las velas
se fueron apagando y solo tenamos la luz del sol
que entraba muy dbil por el agujero de una bolsa.
Corr la cortina de arpilleras y sal al baldo.
Respir profundamente y me qued un rato
mirando el cielo donde flotaban algunas nubes
blancas. Por la calle pas un matrimonio con dos
chicos que me miraron y luego hicieron algn
comentario divertido. La banda interpretaba una
marcha pica de guerra concluida. Rocha sali
agachndose por la estrecha abertura, se me
acerc con la cabeza baja y me puso una mano
sobre un hombro.
Maana, con la plata de la pelea,
compramos el cajn dijo.
Estuvimos un rato en silencio pasendonos
entre los yuyos. Record los grillos, el avin, la
voz de Mingo, vagamente sus gestos.

La gente caminaba hacia el centro atrada por

la msica. Hice una sea a Rocha y nos fuimos
alejando en direccin contraria. Dos cuadras ms
all encontramos un barcito con mesas y sillas de
hierro y pedimos dos cervezas. Rocha estaba triste
y yo me qued un rato mirando a los que pasaban,
tomando la cerveza a tragos cortos, tratando de
sacarle algn gusto.
Cmo es Seplveda? pregunt por decir
cualquier cosa.
Rocha frunci el morro.
Un mocoso fanfarrn dijo.
Por qu?
Todos fuimos as alguna vez, jetones.
Jugaba con la tapa de la botella y de vez en
cuando picaba un man del platito. Las otras mesas
estaban vacas. Rocha acerc una silla y estir una
pierna sobre ella. Despus, como hacindose el
distrado, dijo:
Por qu quiere ser mi manager si no me
tiene confianza? Por inters, noms?

En una de esas usted gana y juntos llegamos

al campeonato del mundo.
Fuera de joda sonri. Me tiene fe?
Cmo est de la paliza?
Qu paliza?
La de recin.
Ah, eso no fue nada se golpe la
mandbula, esto es de fierro, toque, vea
Tena la barba bastante crecida.
Cuntas veces lo voltearon?
A m? Dej salir un silbido de
suficiencia. Dos, y cuando era pibe. Despus,
nunca. Mire que una vez me agarr un auto y ni me
desmay. Me levant y fui al hospital a pie, con
dos costillas rotas. Qu me dice?
Que en una de esas
Se rio con una carcajada franca, de conocedor
del oficio.
No se haga el gil dijo, usted sabe que
voy a ganar fcil. Sabe la biaba que nos van a dar
despus? Ganarle al candidato local es como

ganarle al caballo del comisario.

Entonces?
Sonri y me mostr las palmas de las manos.
Me gustara ver a Marta.
La va a ver.
Abri los ojos como bochas.
Cundo la voy a ver?
A las ocho. Vamos a ir a buscar su bolso a la
casa del doctor y ella va a estar esperndolo. Yo
le habl esta maana.
Me apret el brazo de tal manera que me
pregunt cmo estara la flaca de las costillas.
Usted es un amigo.
Estuvo mirndome un rato. La tristeza se le
haba pasado como una simple borrasca.
Y usted empez a decir.
Al fin junt coraje.
Aparte de cantar Aparte de los discos y
esas cosas
Junt los ndices de las dos manos y me gui
un ojo.

No, a m no me espera nadie, si es eso lo

que quiere saber.
La respuesta lo dej un poco perplejo.
Nadie, pero nadie?
Bueno, hay una morocha que cuando se
emborracha se acuerda de m.
Le pareci que haba que indignarse. Movi la
cabeza y me consol:
Hay cada una!
Vaci la copa de un trago. Empezaba a
embalarse.
Pero familia tiene Digo hermanos y esas
cosas
Mir el reloj. A las seis el pueblo empezaba a
quedarse sin sol.
Ya vamos a hablar en el tren. El tirn es
largo.
Yo duermo todo el viaje. El ruido del tren
me da modorra. Tomamos otra?
No. No tiene hambre?
Para un churrasquito, noms. Lo que como

antes de las peleas

Pregunt al pibe que nos atenda y nos dijo que
pasramos adentro. Comimos costeletas con
ensalada y despus del caf empec a sentirme
mejor. Rocha estaba de buen humor y me cont que
cada vez que ganaba una pelea su abuelita le haca
empanadas santiagueas. Dijo que cuando
llegramos a Buenos Aires le iba a hacer preparar
tres docenas y nos iba a invitar a Marta y a m.
Despus me pregunt si me pareca que tendra
que pedir un minuto de silencio en el estadio por
la muerte de Mingo.

CAPTULO XIII
A las ocho menos cinco Rocha se apoy con
entusiasmo en el timbre de la casa del doctor
vila Gallo. Del balcn colgaba una bandera azul
y blanca recin planchada y alguien haba
baldeado la vereda. Escuchamos unos pasos
apurados que venan hacia la puerta. El grandote
se estir el pulver con las dos manos y prepar
su mejor sonrisa. Una gorda de pelo negro asom
sus anteojos por el vano de la puerta que haba
abierto veinte centmetros. Era una versin
femenina del doctor. Los ojos de Rocha se
apagaron de un soplido, como velas de
cumpleaos.
Est la seorita Marta? Alcanz a decir.
Se fue a la velada dijo la mujer y dej la
boca abierta como si tuviera mucho ms por decir.
Rocha trag saliva y pregunt con voz
desfallecida:

Qu velada?
La velada de gala.
Ah murmur Rocha y se qued mirando a
la gorda. Despus de un rato el silencio se hizo
espeso y la mujer cerr un poco ms la puerta, de
manera que solo podamos verle un vidrio de los
anteojos.
Bueno dijo.
Apurado por la puerta que se cerraba en su
nariz, Rocha lanz un golpe desesperado:
Dnde queda? Eso la velada.
En el teatro. De parte de quin?
Rocha.
Usted es Rocha? Me hubiera dicho antes!
Una luz de esperanza cruz por la cara del
grandote.
Espere un momento dijo la mujer, que
abri la puerta lo suficiente para que la viramos
alejarse moviendo unas caderas anchas como una
mesa.
Rocha me mir y empez a maltratarse los

dedos hasta volverlos blancos. Me dio la espalda

un segundo y enseguida se volvi, algo molesto.
No vaya a ofenderse me dijo, pero si
pudiera darse una vuelta
Se alej hasta el cordn de la vereda para
ocultar la vergenza que le daba pedirme que me
las tomara. Iba a caminar hasta la esquina, pero vi
que la gorda volva por el pasillo.
El doctor dej esto para usted anunci
con una sonrisa y mostr el bolso de Rocha. El
grandote no hizo ningn gesto para tomarlo. Tuve
que ir en auxilio de la mujer y lo dej sobre la
vereda.
Y ella? Le costaba articular. Marta,
digo.
Se fue a la velada con el doctor. As que
usted es el boxeador?
Rocha asinti.
En el teatro me dijo?
Que tenga mucha suerte esta noche dijo la
gorda mostrando los dientes, de los que nos dedic

el ltimo brillo antes de cerrar la puerta.

El grandote se qued mirando fijo un rato,
retrocedi, tropez con el bolso que yo haba
dejado en la vereda y estuvo a punto de irse al
suelo. Pate el bolso con furia, pute y cuando
levant los ojos se encontr con los mos.
Qu mira! Qu carajo mira! grit.
No le contest. Peg tres o cuatro veces con el
puo de la derecha contra la palma de la
izquierda, dio un par de vueltas en redondo y por
fin se sent en el cordn de la vereda dndome la
espalda.
Es lgico le dije, tena que acompaar
a su padre, no?
Encontr una ramita seca y estuvo haciendo
dibujos en el polvo que se acumulaba sobre el
pavimento.
A las nueve tenemos que estar en el
gimnasio le record.
Se puso de pie con la agilidad de un peso
pluma y el gesto, aunque fugaz, me transmiti la

incierta esperanza de no haberme dado cuenta

hasta entonces de lo que era capaz ese gigante
cuando le tocaban el amor propio.
Espreme all dijo y empez a cruzar la
calle.
Levant el bolso y corr tras l.
Adnde va? le grit.
A buscarla.
Est loco?
No respondi. Caminbamos a paso redoblado
por la vereda desierta. Cuando llegamos a la
esquina lo tom de un brazo lo ms firmemente que
pude. Me arrastr un par de metros pero al fin se
par.
Le dijo que iba a esperarme, no? Por qu
no me esper entonces?
Ya le dije. El doctor debe haberla llevado
con l.
Le voy a hablar empez a caminar a
grandes zancadas otra vez.
Est chiflado, cmo va a hablarle en una

velada
La voy a pedir.
Volv a tomarlo de un brazo pero me empuj y
se alej un par de metros. Corr y me le puse a la
par.
Cmo la va a pedir, Rocha, est loco
Despus de la pelea
Ya mismo la voy a pedir. No me gustan las
cosas a escondidas Le digo al doctor que somos
novios y chau
Se me acab la paciencia y grit:
Pedazo de boludo, no se puede hacer un
pedido de mano en una velada!
De un manotazo me tir contra la pared.
Trastabill, perd el cigarrillo, se me cruzaron las
piernas y ca estirado a lo largo de la vereda. El
bolso se me escap de las manos y rod hasta la
calle. Me haba golpeado una rodilla y la palma de
la mano izquierda me arda como una quemadura.
Dos tipos que pasaban por la vereda de enfrente se
pararon un instante pero enseguida siguieron

caminando sin dejar de mirarnos. Me sent ridculo

y furioso. Rocha se par tres metros ms all y con
voz dura dijo:
Qu carajo es una velada de gala?
Empec a levantarme. La rodilla me dola y
apenas poda apoyar la pierna.
Vyase a la puta que lo pari!
Se acerc y me mir con curiosidad, como si
no entendiera que yo estuviese maltrecho por tan
poca cosa.
Vamos, no es nada. Lo agarr mal parado,
nada ms.
Haba empezado a putearlo otra vez cuando se
puso en cuclillas y empez a sacudirme el
pantaln.
Ya est dijo como tranquilizando a un
chico, no es nada, un rasponcito noms.
Se puso de pie, recogi el cigarrillo, le dio una
pitada y estuvo mirando cmo yo intentaba
caminar otra vez.
Qu es una velada de gala? repiti.

Puede ser un concierto, o algo as dije.

Suspir. Tendi la mano y me puso el
cigarrillo entre los labios. Despus fue a recoger
el bolso y dijo, condescendiente:
Est bien, si quiere venir conmigo, venga.
Se cree que estoy persiguindolo para que
me deje ir con usted? Se da cuenta de qu es un
estpido? Estaba tratando de evitarle un papeln,
de que se le ran en la cara.
Quin va a rerse?
La gente. Todos.
Pero si yo soy sincero, yo la quiero
Eso no tiene nada que ver.
Bueno, mtale que no tenemos tiempo.
Lo segu rengueando media cuadra, pero
cuando la caminata me calent un poco la pierna el
dolor se hizo llevadero. Pens que a ltimo
momento, cuando viera lo que era una velada de
gala, iba a cambiar de idea. Frente al teatro, sobre
dos caballetes de madera, los carteles anunciaban
la actuacin de Romerito y sus guitarristas. El hall

estaba desierto y cuando empujamos las puertas de

vidrio asom el fragmento de una sinfona que
sonaba a Vivaldi. La msica suaviz el mpetu del
grandote que empez a caminar en puntas de pie.
Se detuvo un instante y luego, con la cabeza, me
hizo seas de que lo siguiera. Abri la puerta de la
sala en el momento en que un violn se elevaba en
busca del paraso. Nos paramos hasta acostumbrar
los ojos a la oscuridad. El teatro estaba repleto.
Rocha miraba boquiabierto hacia el escenario.
Haba una docena de msicos y un director de
orquesta pelado que agitaba la batuta y se mova
con bastante agilidad. Cuando la orquesta entr en
pleno, Rocha me mir e hizo un gesto indicndome
que le pareca sublime. Despus encar por el
pasillo en declive. Dio cinco pasos y la oscuridad
lo borr por completo. Sus trancos hacan crujir
las maderas del piso a pesar de la alfombra. Yo
poda ver al pblico de las ltimas filas moviendo
las cabezas hacia el pasillo y adivinaba los gestos
indignados. Vivaldi se fue con un quejido que

quera ser de xtasis y los msicos aflojaron los

msculos. La gente aplaudi a reventar. El director
de la orquesta saludaba agachando la cabeza hasta
la cintura. El capitn Surez apareci en el
escenario con un uniforme militar reluciente, se
par frente al director y le dio la mano mientras
deca algo que el pelado agradeci con una
inclinacin de cabeza. Los aplausos llegaron al
delirio y las luces se encendieron de golpe.
Al fondo del pasillo, Rocha reparta sus
miradas entre el pblico que se haba puesto de
pie y el escenario. Pareca extraviado. Tomado
entre dos fuegos, temeroso quiz de robar algn
aplauso que no mereca, quiso remontar el
corredor. Dio algunos pasos cuando debe haberse
dado cuenta de que los msicos podan tomarlo
por un amargado que no aprobaba el sentimiento
de entusiasmo general. Entonces se dio vuelta
hacia el escenario y empez a aplaudir. Caminaba
de espaldas hacia donde estaba yo, intentando una
retirada honrosa. Alguien grit bravo y

enseguida fueron muchos. Un seor de traje negro

que estaba cerca mo reclam un bis y su seora lo
imit arrastrando largamente las es. El doctor
Exequiel vila Gallo subi al proscenio, salud al
director de la orquesta, despus al capitn Surez
y se adelant levantando las manos para pedir
silencio. Vestido de esmoquin era algo que vala la
pena ver: esta vez el moo era negro, enorme,
como si una gigantesca mosca se le hubiera parado
sobre la camisa.
Aprovechando la expectativa provocada por la
presencia del doctor en el escenario, Rocha dio
los ltimos pasos de espaldas y al tropezar con el
bolso que yo haba dejado en el suelo se dio
cuenta de que estaba a salvo.
Un momento inoportuno coment,
mientras segua aplaudiendo. A pedido del doctor
la gente se dispuso a escuchar y las manos de
Rocha dieron las dos ltimas, estridentes
palmadas sobre el silencio inquieto que el doctor
haba aprovechado para decir:

Me felicito
vila Gallo tuvo que repetir.
Me felicito dijo con un tono casi femenino
por ser el responsable de esta magnfica velada
que las fuerzas armadas de la nacin ofrecen hoy a
Colonia Vela. Digo me felicito y no peco, seoras,
seores, de inmodestia. Me felicito de haber
descubierto en el teniente coronel Heindenberg
Vargas adems de un soldado ejemplar, un msico
delicado y sensible. Un hombre que empu las
armas en las horas ms sombras de la patria y
hoy, cuando la paz y el respeto han sido
restablecidos, empua su simple batuta para
regalarnos con estas maravillosas Cuatro
estaciones que el inmortal Vivaldi hubiera querido
escuchar esta noche en la sublime interpretacin
de la orquesta de cmara del regimiento cinco de
caballera aerotransportada.
Los aplausos resonaron otra vez. Yo mir el
reloj y rogu que Rocha se hubiera olvidado de la
pelea. l tambin aplauda, pero esta vez vigilaba

los movimientos de los otros para frenar a tiempo.

Sobre el escenario iluminado, vila Gallo
reclamaba un silencio que no quera. Por fin, la
gente le dej lugar.
Pero es el capitn Augusto Surez el artfice
de esta velada de gala reservada a las fuerzas
vivas de la ciudad, como tambin de los otros
espectculos que han sido organizados para la
gente sencilla y laboriosa sonri y abri los
brazos; porque como ustedes saben hay quien
prefiere la rudeza de los puos a la sensibilidad
del odo, as que Colonia Vela tendr hoy boxeo y
muy pronto su propio campen mundial, surgido al
amparo de la disciplina y el rigor de los
caballeros del ejrcito argentino. Creo, seoras y
seores, que aunque no podamos estar luego junto
a l, el teniente primero Marcial Seplveda, que
se bate esta noche frente a un hombre de la
Capital, merece nuestro aplauso.
Empezaron a aplaudir. Seplveda, de
uniforme, subi al escenario. Rocha se qued

duro.
Ese es el que pelea conmigo, no? me
pregunt.
Asent. Se qued mirando al escenario,
sorprendido.
Y a m no me nombra? dijo para s
mismo.
Parece que no.
Se acostumbra a presentar a los dos
boxeadores, no?
Eso es en el ring. Parece que va a pelear
contra todo el ejrcito, compaero.
Me mir. En sus ojos chiquitos estaba el
asombro, pero tambin el brillo de la razn. Creo
que por primera vez tuvo conciencia de lo que
pasara esa noche. La gente termin de aplaudir. El
capitn Surez estrech la diestra del teniente
primero Seplveda mientras vila Gallo, con un
tono que quera mantener la compostura, gritaba:
Suerte, campen!
Seplveda era un poco ms bajo que Rocha:

andara en el metro noventa y tena un cuerpo ms

estilizado y seguramente ms gil que el del
grandote. Era rubio, su pelo estaba bien cortado y
el uniforme le quedaba como a un galn de cine.
Se adelant ganando un discreto primer plano y
dijo:
Mi capitn, seores oficiales de las fuerzas
armadas, seoras y seores: la ciudadana y el
ejrcito al que pertenezco con honra, me han
otorgado una misin en un frente que por distintas
causas ha estado siempre en manos de civiles. El
frente deportivo. All estoy combatiendo y
conmigo combaten todos mis camaradas. Como
ayer en la guerra, donde vencimos con tantos
sacrificios, hoy venceremos tambin en la paz.
Pueden confiar en m como siempre han confiado
en los soldados de la patria. Pronto traer a
Colonia Vela la corona argentina y despus la del
mundo. Yo ser campen y conmigo el verdadero
pas ser campen.
La gente empezaba a aplaudir otra vez cuando

Rocha grit:
Campen de mis pelotas!
El encanto se rompi. Se hizo un silencio
espeso y las caras de todo el teatro se volvieron
hacia Rocha. En las primeras filas, donde estaban
los aclitos del capitn, la curiosidad era ms
sigilosa, como si cada cual esperara la orden que
le indicara cmo comportarse. En el escenario, el
capitn segua inmutable, esperando que
Seplveda continuara su discurso. Rocha avanz
cinco metros por el pasillo y se plant. Mir cmo
el pblico se revolva en sus asientos, levant un
brazo y seal al teniente primero.
Vos y cuntos ms son los que me van a
ganar, pimpollito?
Ahora s, con esa delicada palabra que haba
mantenido oculta de su repertorio habitual, se
haba ganado la audiencia. Creo que todos se
olvidaron de Seplveda para interesarse
definitivamente en Rocha. Menos el capitn, que
segua all parado, guardando una estoica posicin

militar que desafiaba la grosera invasin. Su voz

son como un rayo:
Contine con sus palabras, teniente!
Seplveda, que tena los ojos clavados en el
grandote, casi pega un salto. Se acomod, volvi a
mirar de reojo a Rocha y dijo:
S, mi capitn despus tartamude: Un
ejrcito que que quiere
Dale, alcahuete dijo Rocha, y su voz
lograba tonos de irona, chupale el culo al cabo,
dale
La penosa degradacin a la que Rocha someti
al capitn Surez despert la indignacin general;
alguien grit que lo echen, otro pidi llamen a
la guardia y una mujer se atrevi con un est
borracho. El capitn Surez se dio vuelta y lo
mir por primera vez. No pude ver sus ojos, pero
se tom casi un minuto para reconocer a Rocha y
murmurar algo a los msicos que, vestidos de
riguroso negro, empezaban a dejar los
instrumentos en el suelo para buscar otra cosa

entre el saco y la camisa.

El doctor vila Gallo tom la palabra.
Amigos dijo, todos conocemos muy
bien los escndalos que se preparan y se llevan a
cabo antes de cada gran combate y leemos a
menudo en la prensa las desagradables ocurrencias
de hombres como Cassius Clay. Temo que el pgil
capitalino, que tan correctamente se haba
comportado hasta hoy en Colonia Vela, quiera
repetir aqu la degradante costumbre de la injuria y
el insulto gratuitos a fin de colocar al teniente
primero Seplveda en situacin anmica
desventajosa para el combate de esta noche. Todos
estamos dispuestos a poner una cuota de humor
para justificar su desatinada empresa, pero lo que
no podemos permitirle es que sus injurias alcancen
a las propias fuerzas armadas de la nacin
Me cago en las fuerzas armadas y en este
pueblo de mierda! grit Rocha, y pocos
percibieron que su voz ronca se desgarraba. Gir
sobre sus pies y nos mir a todos. Al pblico, al

escenario, al capitn y a m. Tena los ojos un poco

mojados, pero yo hubiera jurado que no lloraba.
Por primera vez quise que peleara, que fuera al
ring y demoliera al presuntuoso teniente, que lo
cortara en rodajas e hiciera pedazos la serenidad
del capitn y los veleidosos sueos del doctor y
los ciudadanos de Colonia Vela. Quiz lo haya
percibido, porque me mir un rato largo, mientras
por el otro pasillo llegaban una docena de
soldados armados y corran hasta el escenario. El
pblico estaba ocupado en observar los
desplazamientos militares: los colimbas se
ubicaron en las esquinas de la sala con las armas
en posicin de alerta, rutinariamente. Pero todos
saban que el grandote estaba solo. Tres
conscriptos vinieron a buscarlo.
No se resisti, pero tampoco los ayud. Se
dej arrastrar, tironear, apuntar. Hasta que se par,
se sacudi los soldados como si fueran avispas y
llam con toda la fuerza de que era capaz.
Marta!

Y otra vez:
Marta!
Todas las Martas que haba entre el pblico
deben haberse inquietado, pero ninguna acudi al
llamado de Rocha.
Marta! Te quiero, Martita!
Sobre el escenario, el director y los msicos
guardaron sus pistolas de servicio y a gran
velocidad retomaron sus instrumentos. El doctor
vila Gallo pidi disculpas a la ciudadana en
nombre del ejrcito. En su voz haba sorpresa y
quiz tambin pena. En todo caso no por Rocha,
porque miraba a la primera fila donde empez a
escucharse el llanto de una mujer.

CAPTULO XIV
La orquesta arranc con un bis de la Primavera.
vila Gallo, el capitn y dos hombres ms
salieron al hall. La gente cuchicheaba, se hablaba
al odo, se pasaba seas. Cuando Marta corri
hacia el pasillo donde yo estaba parado, todas las
miradas la siguieron. Rocha haba sellado su
muerte civil, haba destrozado su sueo de
puntillas y encajes. En la semioscuridad junto a la
cortina del fondo, me mov ligeramente y le cerr
el paso. Ella se par, sorprendida. Apretaba un
pauelito empapado y su cara me dio lstima. En
otro tiempo, en otras circunstancias, Rocha y ella
hubieran hecho una pareja como cualquier otra.
Por qu? me pregunt con una voz que
apenas se sostena. Por qu?
Empez a llorar otra vez. Le tom una mano y
la atraje contra mi hombro. Por el cuello me
corrieron sus lgrimas fras. Estuvimos un rato as,

con fondo de Vivaldi, hasta que empez a

calmarse.
l l era el primer dej de sollozar
y dijo para s misma: Era tan dulce Nunca
Por qu hizo eso?
Pens un rato pero no se me ocurri nada
adecuado.
Se sinti estafado dije.
Llor un poco ms, se pas el pauelo por los
ojos y murmur:
Qu van a hacerle?
La puerta del hall se abri y apareci el
capitn Surez seguido del doctor y los dos
hombres. Cuando pasaron a nuestro lado alcanc a
escuchar que vila Gallo deca Igual, ya est
reventado. Dio dos pasos ms, se volvi y nos
mir. Luego se acerc lentamente, haciendo
esfuerzos por distinguirnos en la oscuridad.
Cuando reconoci a Marta la tom de un brazo y le
dijo en voz baja, amenazante:
Volv a sentarte.

Ella le apart la mano.

No, me voy a casa. Tomo un taxi y me voy a
casa.
No te alcanza con el papeln que me hiciste
pasar? Arrastraba la furia desde lo ms hondo.
Una furia sucia. And a arreglarte la cara y
volv a tu asiento.
Era una orden.
Pap, yo no quise
Ya vamos a hablar en casa.
Marta vacil unos instantes pero le hizo caso.
Fue culpa de l dije.
El doctor levant la cabeza pero la oscuridad
me impeda verle la cara.
Culpa de l? Usted se cree que no
sabemos quin le llen la cabeza? Ese infeliz no es
capaz de atarse los zapatos por su cuenta.
Qu quiere decir?
Que fue usted quien lo empuj a venir aqu,
usted que trata de impedir la pelea contndole
pavadas.

Bueno, ya est. Preso Rocha, no hay pelea.

Se qued callado un rato. Cuando habl
pareca divertido.
Preso? Por qu lo habramos metido
preso?
Injuria a las fuerzas armadas. Pueden
fusilarlo por eso.
Se rio con cuidado, respetuoso de la orquesta.
Usted nos toma por tontos, Galvn sac
un pauelo y se lo pas por la cara. Mucha
gente nos tom por tontos y as les fue.
Y qu van a hacer conmigo?
Con usted. Hay muchachos que quisieran
darle una paliza, eso es todo. No se crea tan
importante, usted est tan muerto como el otro.
Gatica, Gardel, de esos ya no hay ms, compaero.
Se fue por el pasillo a retomar su puesto en la
primera fila. Balanceaba su cuerpo petiso y
regordete forrado de negro.
Tom el bolso y sal a la calle. Los jeeps del
ejrcito estaban all, cargados de soldados. Cruc

a la plaza. Bajo un aromo, recortada por la luz de

un farol ms lejano, vi la sombra de Rocha que
estaba sentado en un banco de madera, cabizbajo e
inmvil. Me par a mirarlo. Record de pronto una
pelcula en la que el hroe, golpeado y humillado,
sacaba fuerzas de su amor por una muchacha y
destrozaba a sus rivales en un ltimo gesto de
dignidad. Encend un cigarrillo y me acerqu.
Rocha no se movi, ni siquiera para mirarme.
Ya es la hora? pregunt.
Le dije que s.
Trajo el bolso?
Lo puse sobre el banco, a su lado. Un trueno
repentino me hizo estremecer. Despus nos ilumin
un relmpago, Rocha abri el bolso y sac un par
de guantes gastados. Los estuvo mirando un rato.
Los compr cuando tena dieciocho aos.
Los primeros guantes son sagrados.
Se hace tarde.
Levant la cabeza.
Me tiene fe?

Se va a poner esos guantes?

Si me dejaran
Lo van a dejar.
No quiso ir en taxi. Pregunt dnde quedaba el
club Unin y Progreso y atravesamos la plaza para
tomar por una calle empedrada. Un grupo de
muchachos iba por la vereda de enfrente,
seguramente a ver la pelea. Hicimos dos cuadras
en silencio hasta que Rocha me pregunt:
Ella estaba ah?
S.
Usted la vio?
Habl con ella.
Habl con ella? Se par en el medio de
la vereda.
Un par de minutos, hasta que lleg el doctor.
Estaba enojada conmigo?
Por qu iba a estar enojada?
No s Me piant El soldadito ese me
hizo engranar.
Teniente primero le record.

Bueno, teniente. Qu dijo Marta?

Que le hubiera gustado ir a la pelea y estar
cerca suyo.
Me pareci que se pona colorado. Sonri y
sacudi la cabeza.
As dijo?
Aj. Estaba contenta de que usted no se haya
dejado basurear.
Qu mina, eh! dijo y se encerr en una
sonrisa.
Cuando llegamos a la esquina levant los
brazos, aparatoso, y me dio con la zurda en un
brazo. Me puse en guardia y estuvimos haciendo
fintas un rato. La gente nos miraba como a dos
locos pero estaba demasiado oscuro para que nos
reconocieran. No pude tocarlo ms all de los
brazos y l me cachete las orejas un par de veces
mientras giraba a mi alrededor amagando y riendo.
Cuando se me acab el aire baj la guardia y
me apoy en una pared, resoplando.
Qu le parece? dijo Rocha.

En la otra cuadra se vean las luces del

estadio.
Bien asent, pero trate de no ir tan de
frente arm la guardia y avanc cubrindome
con el hombro. As, ve?
Me mir un rato, curioso. Despus se rio con
ganas.
Qu desastre! Como entrenador se hubiera
muerto de hambre.
Y sobre todo, confianza le recomend.
Tngase confianza. Como si
Me di cuenta de que estaba exagerando y
empec a caminar.
Como si qu me grit desde atrs.
Como si Marta estuviera en el ring-side.
No me contest y seguimos hasta el estadio sin
cambiar una palabra.
Haba una larga cola frente a la puerta.
Algunos reconocieron a Rocha, lo silbaron y un
gordo de traje grit Te van a dejar la jeta como
para chupar naranjas. Entramos abrindonos paso

entre la multitud y Rocha se quej de que no

hubiera una puerta especial para los boxeadores.
El ring haba sido armado en medio de una
cancha de bsquetbol, al aire libre. Tambin
haban construido cuatro tribunas precarias, como
esas que se usan para mirar los desfiles. Me
pareci que haba ms gente all de la que caba en
todo el pueblo.
Nuestro vestuario era un cuarto de tres metros
por tres. Una de las paredes estaba cubierta de
fotos de jugadores de River y de Boca. Sobre otra
haba un pster de Susana Gimnez saliendo del
mar y un armario de metal sin llave. Rocha tir el
bolso sobre la mesa de masajes en la que podra
extenderse un peso mediano, pero nunca l. Un
tipo bajito, vestido de blanco hasta las zapatillas,
nos trajo toallas y un jabn.
Deme los guantes y empiece a cambiarse
le dije a Rocha. Busc en el bolso y me los
alcanz. Pesaban una barbaridad. Est seguro
de que quiere usarlos? No va a poder levantar los

brazos con lo que pesan.

Estn invictos dijo mientras se sacaba el
pantaln y lo tiraba sobre una silla.
Yo estaba saliendo cuando me chist. Me di
vuelta.
Tngame la guita y el reloj. Y squese el
saco. Dnde vio un manager en traje?
Por un momento cre que era una broma.
Estaba parado junto a la mesa, en calzoncillos, con
aire de campen caprichoso y me fulminaba con la
mirada. Me quit el saco y lo acomod en el
respaldo de otra silla cuidando de que no rozara el
piso mugriento.
La corbata tambin seal.
Me la saqu.
Y ya que est se arremanga un poco la
camisa, como para hacer ver que trabaja. Si quiere
ser mi segundo no me haga pasar calor.
Me tir una toalla.
Y no fume en el vestuario agreg.
Me ech la toalla al hombro y sal al pasillo.

Pregunt por el vestuario del refer y le golpe la

puerta. Era un tipo de mediana estatura, morocho
entrado en canas, con un bigotito recortado a la
moda de los aos cincuenta.
Soy el segundo de Rocha dije. Galvn,
encantado le tend la mano.
Sonri y me la estrech.
El gusto es mo. Creo que ya nos vimos en
alguna parte, no? Cmo anda el veterano?
Un poco caprichoso. Quiere usar los guantes
con que debut se los tend. Hay problema?
Los revis un rato, los pes uno en cada mano
y me los devolvi.
Est loco.
Dele el gusto. Es su ltima pelea.
La ltima? Pareca sorprendido. Si
gana va por el ttulo en el Luna.
Si gana.
Me mir, serio, y le dio cuerda al reloj.
Nunca se sabe dijo.
Entonces?

Se le van a hacer bolsa y se los voy a tener

que cambiar en el segundo round. Adems hace
falta el acuerdo de Seplveda.
Y si l no tiene problemas?
Hizo un gesto de indiferencia. Le di las gracias
y me fui al final del pasillo donde pareca estar el
vestuario del local. Golpe pero haba demasiado
ruido adentro para que me oyeran. Entreabr la
puerta y enseguida un tipo me dijo no se puede.
Le dije quin era, consult con alguien y me hizo
pasar.
El teniente primero Marcial Seplveda estaba
tirado en una larga mesa acolchada, relajado, con
los ojos cerrados que apenas entreabri para
enterarse de quin era el visitante. Mi cara no
debe haberle dicho demasiado porque volvi a
cerrarlos. Un petiso de nariz achatada, que tena
puesta una remera con el nombre de su pupilo, le
estaba masajeando una pierna. Un colimba me
pregunt si yo era Galvn y me sonri, afectuoso.
Me acerqu a Seplveda y le tend los guantes.

Rocha puede ponerse estos?

Abri los ojos pesadamente, como un gato, y
pareci no entender. Despus agarr los guantes,
se sent en la camilla y simul sorpresa.
Esto se quiere poner? Che, mendocino,
mir lo que quiere ponerse Rocha.
Le tir los guantes. El petiso agarr uno y el
otro se fue al suelo. El colimba me lo alcanz.
Pobre chico. Ac hay de los buenos dijo
el mendocino.
No es por eso. Quiere usar estos. Cbala
noms.
Bueno, cosa de l.
Me lo devolvi tomndolo por una punta del
cordn, hacindolo colgar cerca de mi nariz.
Est muy jodido? pregunt Seplveda.
Jodido?
El viejo. Se cae solo, no?
No se crea.
Oiga, no joda. No lo haga amasijar de gusto
estaba sinceramente preocupado, cuando lo

vea mal largue, eh?

Ocpese de usted, no se vaya a llevar una
sorpresa.
No estoy fanfarroneando. Cudelo.
Salud y antes de salir agarr una botella con
ungento para masajes. El petiso me mir pero no
dijo nada. En el pasillo se cruzaron dos chicos que
hacan las preliminares y se saludaron cambiando
caricias en la nuca. El que iba estaba bien peinado
y de vez en cuando haca una flexin de rodillas.
El que volva tena las cejas inflamadas y el labio
de abajo abierto. Lo haban mojado o haba
sudado demasiado. Alcanc a escuchar que deca
por puntos, pero su cara no tena expresin.
Cuando abr el cuarto de Rocha lo encontr
movindose y tirando golpes al aire. Era una
rplica, ms vieja, tamao gigante, de los que
acababa de cruzar en el pasillo.
Se haba ido al cine? gru.
Estaba averiguando por los guantes. Puede
usarlos.

En serio?
Se los alcanc.
Carajo que habra sido bravo como
manager! Cmo quiere que lo llame, maestro?,
profe?
Alguien golpe la puerta y la abri.
Prepararse, muchachos dijo y cerr de un
portazo.
Mtame las vendas dijo Rocha. Sabe?
Me las arregl como pude. Las vendas haban
sido blancas alguna vez y an conservaban dos
lneas azules cerca de los bordes. La mano
izquierda estaba todava un poco hinchada pero a
esa altura solo era un detalle ms. La puerta se
abri otra vez y el mismo tipo asom la cabeza.
Hay que ir, muchachos.
Ya va contest Rocha de mala manera.
Mtale que hubo nocaut en el semifondo. La
gente est calentita sacudi los dedos de una
mano y les sac el ruido de un latigazo. Esta vez
dej la puerta abierta. Rocha se puso la toalla ms

grande sobre la espalda. Yo iba a salir cuando el

grandote me agarr de un brazo.
Oiga, quiero decirle algo me pas los
guantes que haba atado por los cordones. Usted
no sabe mucho del oficio y por ah se impresiona
con cualquier cosa. Esccheme bien: si yo no se lo
pido, no tire basura al ring. Okey?
Lo mir hacindome el tonto.
Toalla, esponja o esas cosas, okey?
Okey.
Me gui un ojo y sali delante mo.

CAPTULO XV
Ni bien salimos del vestuario empezaron los
silbidos. Rocha levant la cabeza ajeno al ruido y
trot hasta el ring. Pas entre las cuerdas con un
movimiento que hasta fue elegante y levant
perezosamente un brazo. Despus vino al rincn.
Yo sub por una escalerita de madera y mir
alrededor. El espectculo era ms impresionante
de lo que supona. En mis presentaciones yo estaba
acostumbrado a un pblico respetuoso y clido.
El refer subi despaciosamente y se apoy en
las cuerdas, canchero. Un fotgrafo que deba ser
del diario local hizo un par de tomas con flash y se
qued esperando que llegara Seplveda. El tipo de
blanco que nos haba trado las toallas y el jabn
lleg con un micrfono. Los silbidos seguan, pero
ya eran menos agresivos. De pronto, el pblico
estall en una ovacin: Se-pl-ve-da, Se-pl-veda y se puso de pie. Alguien hizo sonar una

bocina que deba escucharse a diez kilmetros a la

redonda.
Cuando Seplveda lleg al ring, Rocha lo
esper en el centro, sin abrirle las cuerdas. El
teniente primero se le acerc y le tendi la mano
pero por todo saludo Rocha le dio un golpe en el
antebrazo. Los aplausos fueron aflojando y la gente
empez a acomodarse en las sillas del ring-side y
en las tablas de las tribunas. Entonces otro ruido
fue creciendo en el aire. Levant la cabeza y vi un
helicptero que volaba sobre el estadio a baja
altura, haciendo guiar sus luces rojas. El
presentador anunci la pelea con un lenguaje
florido que se esfum entre el barullo del
helicptero y la gritera que arranc el nombre del
crdito local. El refer estuvo haciendo un
discurso en voz baja a los dos boxeadores que no
prestaban la ms mnima atencin y se movan
como epilpticos. Rocha le neg el saludo a su
rival por segunda vez y se vino al rincn. Le
sostuve los guantes mientras meta los puos y

luego los at con fuerza. Quise ponerle el protector

bucal pero lo rechaz apartando la cara.
Todava no, viejo. Eso se pone con la
campana.
Yo estaba nervioso y la pelea me haba
despertado una ansiedad que me hizo olvidar todo
lo ocurrido hasta entonces. Son un timbre corto y
agudo. Rocha mordi el protector y fue al centro
del ring. Mientras bajaba por la escalerita de
madera escuch la primera exclamacin del
pblico.
Cuando me di vuelta, Seplveda rebotaba con
gracia en las cuerdas y miraba el pecho de Rocha
con la guardia baja. El primer ataque haba sido
nuestro, y al ver a Rocha bien plantado, tranquilo,
me sent un poco mejor. La gente empez a corear
otra vez Se-plve-da y el teniente tir dos veces
la zurda en directo para ver qu pasaba. Rocha se
las apart sin problema y sobre el final del round
sac una derecha corta que toc a Seplveda en el
hgado.

Bueno el pibe me dijo mientras yo le

pasaba una toalla por la cara.
Estaba un poco agitado pero no supe si eso era
normal al terminar el primer round.
Rocha gan clarito el segundo. Seplveda
estaba un poco desconcertado y aunque se
desplazaba con agilidad lig tres buenas manos en
la cara que le cambiaron el aspecto reposado que
tena al principio. Rocha iba adelante muy
descubierto pero cada vez que el otro pareca
pensar dnde iba a pegarle, el grandote largaba
una andanada furiosa que obligaba a Seplveda a
cubrirse o a retroceder sin tiempo de replicar.
El pblico, despus de algunas bravatas y
bocinazos, se haba quedado calladito. Para el
tercero, Rocha no quiso el protector bucal y se fue
a pelear respirando con la boca abierta. Entonces
empez a llover. Era una gara finita y el pblico
se desinteres de la pelea por unos instantes
mientras aparecan diarios y paraguas sobre las
cabezas. Yo segua con la vista fija en lo que

pasaba en el ring. Solo levant los ojos para ver

cmo las luces rojas del helicptero parpadeaban
cada vez ms bajas sobre nuestras cabezas. La
hlice chasqueaba con un ruido que empezaba a
ponerme los pelos de punta. Rocha encar,
atolondrado, y Seplveda le meti un zurdazo en
plena cara sin que eso lo parara. El grandote lo
abraz y lo empuj con todo el cuerpo contra el
rincn donde yo estaba. Sobre el hombro del
teniente primero pude ver que Rocha sangraba de
la nariz. Trabados, intentaban golpearse en la nuca
y el refer los apart a los tirones gritando algo
que el motor del helicptero no me dejaba
escuchar. Al retroceder, Rocha la lig de nuevo en
el mentn pero tir la cabeza hacia atrs y el golpe
no lleg muy fuerte. La gente se entusiasm y un
tipo de traje a rayas, con pinta de gerente de
banco, salt de su asiento en la primera fila y se
vino casi a mi lado a gritar y golpear la lona.
Lo tens! gritaba. A la cocina! Otra a
la cocina!

Seplveda se haba metido entre los brazos de

Rocha y le estaba haciendo pasar un mal rato. El
grandote no atinaba a agarrarlo en clinch y el
teniente le meti un gancho corto que hubiera sido
suficiente para tumbar a un caballo; enseguida, con
un paso atrs, Seplveda tom distancia y le
aplast la nariz con un derechazo. Las piernas de
Rocha se aflojaron un poco, recul y casi se sent
en la segunda cuerda. Seplveda no tena apuro y
empezaba a mostrar toda su inteligencia: sin
arriesgar, manteniendo distancia, tir dos golpes
mientras Rocha se cubra sin elegancia. La
izquierda le dio en una oreja y debe haberlo
aturdido porque cuando son el timbre vino al
rincn con paso no muy seguro.
No vaya tan de frente le dije. Saque la
izquierda para tenerlo a distancia. Le duele la
mano?
Djeme de joder contest y escupi en el
balde. Tena la nariz a la miseria y la cara se le
haba puesto roja. Se enjuag la boca, levant la

cara y mir el helicptero que se alejaba un poco.

Qu tiempo de mierda coment mientras
yo le meta un algodn en la nariz herida. Se dej
hacer y cuando fue hacia el centro del ring volvi
a mirar al cielo. Baj la escalera dispuesto a pedir
algn medicamento que parara la hemorragia.
Cuando llegu al suelo y me di vuelta me encontr
con la cara de sorpresa de Seplveda. Estaba
cado y un brazo le colgaba de la segunda cuerda.
Trabajosamente empez a ponerse de pie. Por un
momento cre que el refer se acercaba a contarle,
pero lo ayud a levantarse. Haba sido solo un
resbaln y el rbitro me pidi la toalla para
limpiarle los guantes. Despus anduvo deslizando
los pies sobre el ring mojado para comprobar si la
lona estaba en condiciones. Pona cara de
preocupado para que se le viera desde lejos y fue
a hablar con alguien en un costado. El tipo con
cara de gerente de banco se haba parado otra vez
y haca gestos para llamar la atencin de
Seplveda.

Se cae solo le deca. Dale en la cocina.

Dale, Marcial, sacalo que llueve grit
alguien atrs mo.
Rocha pareca recuperado. La pausa y el agua
lo ayudaban a refrescarse. Por fin, el refer los
llam al medio del ring, los hizo tocarse los puos
y Seplveda dio un ligero paso atrs mientras
chocaba un guante contra el otro. En ese momento,
Dios sabe cmo, Rocha le calz un derechazo en
cross, rpido como un latigazo. Seplveda se cay
como un tronco en el mismo lugar donde haba
estado antes. Yo grit algo as como Rocha,
carajo y el rbitro se llev al grandote a los
empujones hasta el otro rincn. Seplveda tena
los ojos opacos y extraviados, como un viejo que
ha perdido los lentes. Con un brazo trataba de
agarrarse de una cuerda para levantarse cuando el
refer empez a contar, demasiado lentamente para
mi gusto, con una voz que luchaba por ser
escuchada sobre el ruido montono del
helicptero. Seplveda hizo un esfuerzo y se par,

pero no poda poner las rodillas en su lugar y se

bamboleaba como un palo de bowling. El refer
cont hasta ocho y le frot los guantes contra el
pantaln. Rocha ya estaba ah: tir varios golpes
ciegos y Seplveda sali lanzado contra las
cuerdas, indefenso. Entonces termin el round.
Ya est me dijo Rocha respirando como
una olla a presin. Un toque ms y se termina.
Tranquilo. Mida los golpes, no se atolondre,
mida los golpes.
Dos tipos haban subido al ring y secaban el
agua con trapos de piso. La lona estaba hecha un
chiquero. Enfrente, el petiso que asista a
Seplveda le estaba dando aire con la toalla
mientras le hablaba y mova la cabeza, furioso.
Tranquilo que la llevamos por puntos dije
a Rocha mientras se iba a buscar a Seplveda, que
recin se pona de pie en su rincn.
Bruscamente, el motor del helicptero se
volvi un bramido ensordecedor. Gir sobre el
estadio, baj a veinte metros de nuestras cabezas y

el viento de la hlice arranc paraguas y diarios

de las manos, hacindolos volar furiosamente entre
la lluvia mientras la gente gritaba e intentaba
escapar. En la tribuna que yo poda ver hubo dos
avalanchas y el pblico del ring-side se olvid de
repente de la pelea para ponerse a salvo. Dos filas
de sillas se dieron vuelta y la gente se pisote
hasta que el helicptero se elev lo suficiente
como para que todo el mundo se pusiera de pie a
mirar al cielo. Rocha, Seplveda y el refer
miraban de reojo cada vez que el clinch lo
permita. Tenan los pelos revueltos a causa de la
rfaga, pero no parecan darse cuenta de lo que
haba pasado. El aparato sigui tomando altura y
alejndose hasta que desapareci y el silencio
dej lugar ahora a los apagados sonidos de los
guantazos, los carraspeos y la nariz de Rocha, que
se sonaba groseramente hacia cualquier parte. Los
dos bailaban, ridculos, en el centro del ring y el
pie derecho de Seplveda arrastraba una hoja de
diario que el viento haba llevado hasta el ring.

Me di cuenta de que a Rocha le sera difcil

rematarlo. Solo un golpe justo, afortunado como el
anterior, terminara la pelea. Me dije que si las
cosas seguan as Rocha tendra que ganar por
puntos aun cuando a los jueces no les gustara lo
que tendran que escribir en sus tarjetas.
Cuando la vuelta termin, Rocha vino al rincn
con la cabeza levantada hacia el cielo. Le puse el
banquito y se dej caer pesadamente.
Qu carajo pas? dijo y se son la nariz
medio adentro del embudo, medio sobre mi
camisa.
El helicptero contest y me acord de
pasarme la mano sobre la cabeza para
acomodarme el pelo.
Mir otra vez el cielo del que seguan cayendo
unas gotitas finas.
Se las tom? Escupi adelante suyo;
mejor, ya me tena las pelotas rotas el ruido ese
se dio vuelta y me mir como disculpndose:
No me dejaba concentrarme, se da cuenta?

Asent.
La vamos llevando por puntos. Tngalo a
distancia, saque la zurda y no lo deje acercar.
Se dio vuelta otra vez, sonriendo. Le sequ la
cara y la cabeza antes de repetirle las
instrucciones sin estar seguro de que fueran las
mismas que le haba dado antes. El timbre son
apagando el murmullo del pblico. Seplveda
sali con todo. Era evidente que en el rincn lo
haban apurado y estaba dispuesto a achicar
distancias en el puntaje. Pareca recuperado pero
nervioso. Rocha dio un paso atrs y le entr una
derecha en directo sobre la nariz que lo apart por
un rato. El grandote estaba sorprendindome. Se lo
vea tranquilo, dueo de la pelea. Dos veces busc
el clinch para evitar problemas y se sac de
encima a Seplveda con un empujn que lo hizo
resbalar sobre la lona empapada. Por un momento
pens que Rocha calculaba todo: los puntos que
llevaba de ventaja, la nerviosidad del rival, el
ring mojado. Sobre el final Seplveda le puso una

izquierda en el hgado que me doli tambin a m,

pero Rocha lo abraz, lo llev a bailar un rato y
cuando termin el round se vino caminando con
bastante soltura.
Masajee un poco, pero sin hacer bandera
me dijo sealndose el costado derecho con los
ojos.
Le frot la espalda y despus, ms fuerte, la
parte dolorida hasta que chist y me hizo seas de
que era suficiente.
Lo tenemos en el buche dijo. Era la
primera vez que me inclua en el asunto.
Fue una mala vuelta para Rocha; de entrada se
resbal, Seplveda lo toc de zurda y lo mand a
la lona. El golpe no le lleg de lleno y se levant
de un salto, como queriendo ignorar el incidente.
El rbitro le cont los ocho y le sec los guantes.
Ahora estaba tan mugriento como Seplveda: tena
el pantaln y un brazo pegoteados de barro; el
cordn desprendido del guante derecho le colgaba
de la guardia como una hilacha vergonzosa. Se

estuvo escapando todo el tiempo y yo le grit al

refer que le atara el guante en un intil intento de
conseguirle un respiro ante la andanada que
Seplveda tiraba en un-dos. Ya no estaba seguro
de que estuviramos ganando por puntos. Calcul
que para los jurados locales menos de tres puntos
de diferencia haran empate y todava faltaban tres
vueltas.
Agachado, Rocha intentaba abrazar la cintura
del teniente primero y al fin consigui darle un
cabezazo en el estmago; Seplveda grit una
protesta al refer pero este le hizo seas de que se
callara. Incmodo, Seplveda descarg un mazazo
de derecha sobre la nuca del grandote y lo mand
al suelo de rodillas. Rocha segua abrazndole las
piernas y pegando como a la deriva sobre los
muslos de Seplveda. Pens que no se haba dado
cuenta de que estaba en el suelo, que ciegamente
crea golpear la espalda en pleno clinch. Por fin
dio un tirn y Seplveda se cay de espaldas,
como un piano desde un cuarto piso,

salpicndonos de barro a todos los que estbamos

a diez metros a la redonda. El refer corri y
ayud a Rocha a levantarse. Seplveda, furioso,
estaba ya de pie insultando al grandote, agitando
sus largos brazos de los que chorreaban gotas
viscosas. Rocha estaba completamente mareado y
fue a apoyarse en las cuerdas. El refer pidi una
toalla al rincn de Seplveda y empez a
limpiarlos a los dos como una madre prolija. El
petiso que asista a Seplveda se haba subido al
borde del ring y gritaba como un posedo; me di
cuenta de que tena que hacer lo mismo. Fui
corriendo al lugar ms cercano a la escena y trep
al ring.
Le diste en la nuca, criminal! grit y
aad algunos insultos no tan llamativos como los
que escupa el petiso que tena un repertorio ms
rico y abundante, acompaado de la tonada
mendocina.
El refer se haca el sordo. Cuando termin de
limpiarlos nos orden al petiso y a m que

bajramos del ring y con gestos aparatosos invit

a los boxeadores a reiniciar el combate. Entonces
son el timbre y Rocha encar para el rincn.
Estaba grogui. Le tir agua con la esponja y lo
nico que hizo fue pasarse la lengua por los
labios. Lo tirone del pantaln para que se sentara
y cuando le vi la cara me di cuenta de que estaba
terminado. Le estruj la esponja sobre la cabeza y
entonces me hizo una sonrisa bonachona.
Est cocinado dijo.
Cmo se siente?
No me contest. Le segu tirando agua sobre la
nuca. Alguien apur la llamada y Rocha se fue a
recibir una de las palizas ms grandes que he visto
en mi vida. Despus del cuarto guantazo en la cara
baj la guardia y empez, inconsciente, a bailar
alrededor de Seplveda como si fuera el dueo
del ring. El teniente primero calculaba la distancia
y mandaba los golpes como caonazos. A cada
pia, Rochita sala despedido como un punchinbal.
Patinaba y cada golpe lo cambiaba de posicin,

pero no se caa. Seplveda lo acomodaba con la

izquierda y le pegaba con la derecha, como si
estuviera entrenndose con una bolsa. El petiso
chillaba, desaforado:
A la cabeza, Marcial, a la cabeza! Y
Marcial le daba en la cabeza. Hgado, peda el
enano y Rocha la reciba en el hgado. Mir el
reloj. La campana estaba lejos todava. Agarr la
esponja, la apret entre los dedos y me dispuse a
tirarla. Me pareci, de repente, que era demasiado
chica para detener la fra furia de Seplveda. El
gerente de banco se haba levantado de la primera
fila y acompaaba los golpes del teniente con
gestos espectaculares. Un gordo que tena puesto
el saco sobre la cabeza para protegerse de la
lluvia vino y me grit en la oreja:
Qu espers, asesino, par la pelea!
Algo, una estpida conmiseracin me impeda
tirar la esponja. Un cross de derecha hizo recular a
Rocha contra las cuerdas. El grandote me busc
con la mirada. Su cara era una masa de carne

morada y roja; abra la boca como si bostezara y

el pecho se le hinchaba cinco veces por segundo.
Las rodillas se le doblaban como si fueran de
goma pero tena las piernas suficientemente
separadas como para mantenerse en equilibrio.
Me mir. Su cara estaba ahora amarillenta,
pero quiz era a causa de la luz, y me pareci que
sus ojos no me reconocan, que yo era para l otra
figura opaca y amenazante. Movi la cabeza
lentamente hacia los costados en el mismo
momento en que yo iba a tirar la esponja (iba a
tirarla?), mientras el rbitro levantaba un brazo y
llevaba a Seplveda hasta su rincn. Volvi
despacio hasta donde estaba Rocha que segua
haciendo fintas, desconcertado como un
rinoceronte ciego, sorprendido de no recibir ms
golpes. El refer empez a contarle y Rocha
asenta, mova la cabeza en un s a todo lo que
pasaba a su alrededor. El refer lleg a los ocho y
le pregunt a gritos si poda seguir. El grandote se
irgui de golpe y se puso en guardia. La paliza

dur veinte segundos ms y encima Seplveda

peg dos veces despus del sonido del timbre.
Rocha dud un rato del camino a tomar y
despus vino al rincn apoyando un brazo sobre
una cuerda para guiarse. Lo ayud a sentarse y le
volqu medio litro de agua en la cabeza.
Terminamos ac le dije. Voy a parar.
Me mir a travs de los prpados
entrecerrados, levant un brazo y me toc el
mentn con el puo.
Djeme solo dijo. Usted no entiende
nada.
Voy a parar.
Respiraba a duras penas, pero en su voz haba
un resto de bronca.
Fue usted el que me pidi venir. Si ahora
tiene miedo, vyase.
Se par, se levant los pantalones y esper la
campana de pie. Despus fue al centro del ring sin
vacilar. Seplveda le tir la derecha pero Rocha
la desvi y cuando vio venir la izquierda se

agach y la dej pasar por arriba. Tir dos golpes

rpidos, ciegos, pero ya era tarde. Seplveda le
meti un un-dos sobre la cara y despus un zurdazo
en el hgado. Rocha empez a sentarse
suavemente, dando la sensacin de controlar y
acomodar su cuerpo para la cada al estilo de un
gran actor. Antes de que tocara el piso, Seplveda
lo calz con un gancho a la mandbula que
desparram barro y sangre, como si el guante se
hubiera reventado. El grandote se enderez y cay
a la lona, rgido como una puerta. Miraba al cielo
y el brazo derecho, abierto y flojo, pareca roto en
pedazos. El refer cont despaciosamente hasta el
out y me dio la impresin de que podra haber
seguido hasta veinte mil sin que Rocha pudiera
pararse. Seplveda levantaba los brazos y el
petiso se le haba colgado del cuello, loco de
contento. El pblico subi al ring antes que yo.
Empap la esponja y fui a buscarlo. La gente
pasaba sobre su cuerpo como si nunca hubiera
existido. Todos queran tocar a Seplveda que

haba conseguido llegar a empujones hasta su

rincn.
Exprim la esponja sobre la cara de Rocha que
movi los prpados y apenas el brazo derecho. Un
pibe que haca ademn de boxear con otro le pis
la mano izquierda, trastabill y se qued
mirndonos, un poco avergonzado.
Lo sent, pero su cabeza cay sobre mi brazo.
Movi los labios y cerr los ojos hundidos entre
la frente y los pmulos deformados. Lo sacud y su
boca se abri descubriendo una lengua roja,
sumergida en la baba. Pegu mi cara a la suya
mientras intentaba, con todas mis fuerzas, ponerlo
de pie. Un tipo que llevaba un impermeable de
nailon transparente me empuj y el cuerpo de
Rocha se me escap de entre los brazos y cay
otra vez a la lona. Me arrodill y apoy una oreja
en el medio de su pecho. El corazn le lata a
golpes atropellados.
No se asuste me dijo en un hilo de voz.
Segua con los ojos cerrados y no pareca

dispuesto a hacer un discurso. Alguien se arrodill

a mi lado y le tom el pulso.
Este muchacho no est bien dijo.
Me par y empec a empujar a los tipos que
todava estaban sobre el ring. Seplveda y los
suyos se iban por el pasillo. Tir a un par de
muchachones contra las cuerdas y empec a gritar.
Hasta que me di cuenta de que nadie hablaba, que
la gente estaba quieta, mirndonos sin mover un
msculo, como en un repentino velorio. Y segua
lloviendo.

CAPTULO XVI
Lo acomodamos en el asiento trasero de un coche
y empezamos a abrirnos paso entre la multitud. A
la gente que sala del estadio se unan los que
haban esperado el resultado de la pelea en la
calle. Desde las puertas, las ventanas y las azoteas
de las casas, viejos y chicos aplaudan la caravana
de autos que festejaba la victoria del candidato
local. Todas las bocinas sonaban a la vez y mis
puteadas se perdan en la euforia de los dems.
Los muchachones golpeaban las puertas de los
coches como tambores y algunos haban atado
camisas y pauelos en las antenas y los
limpiaparabrisas. A lo lejos empez a sonar una
sirena. En el cielo, del lado del cuartel, se
elevaron varias luces de bengala que iluminaban el
pueblo con un resplandor blanquecino que tardaba
en disolverse. Estuvimos media hora avanzando a
paso de hombre sin que Rocha se enterara de nada.

En la primera esquina, frente a una estacin de

servicio, el chofer enfil el auto entre los
surtidores y sali por la vereda a una calle ms
despejada. Aceler sin dejar de tocar la bocina y
en dos minutos estuvimos frente al hospital.
Llegamos a la puerta luego de atravesar un jardn
coqueto y bien cuidado. Un pelirrojo corpulento,
de guardapolvo blanco, estaba tomando fresco y
pitaba su cigarrillo sin apuro. Nos mir y mientras
bajbamos grit:
Hoy no se atiende. Vuelvan maana.
Cuando abr la puerta trasera del coche las
piernas de Rocha se deslizaron hasta el piso. El
tipo que nos haba trado lo agarr de los tobillos
y tir sin lstima hasta acostarlo en la vereda.
Despus subi al auto y sali a la disparada sin
darme tiempo a agradecerle. El de guardapolvo se
acerc y mir al grandote desde arriba, sin
agacharse mucho.
Vaya a buscar una camilla le ped.
Est as desde cundo?

Ms de media hora.
Un palizn dijo, y silb.
Fue hasta adentro, arrastrando los pasos, sin
calentarse demasiado, y volvi con una camilla
rodante. Lo agarramos de los brazos y las piernas
y lo subimos. El pelirrojo hizo ademn de tirar el
pucho pero se arrepinti y lo acomod en el borde
de la camilla, entre las piernas de Rocha. Lo
seal con la barbilla:
En qu round lo sac?
Empec a empujar la camilla. El otro me
segua de cerca y en el hall recuper el cigarrillo.
Le metemos un poco de hielo y se despierta.
Llame al mdico.
Me mir como a un marciano.
Mdico? De dnde quiere que lo saque?
No hay un mdico de guardia?
Hizo un gesto mostrndome cunto lo
lamentaba. Fui hasta la primera puerta, la abr y vi
un consultorio desierto. Cuando me di vuelta el
pelirrojo me miraba y mova la cabeza hacia los

costados.
No me haga eso, no dijo y se me acerc,
amenazante. Qu quiere? Que le d el raje?
dijo entre dientes. Despus pas a un tono ms
familiar.
Usted es de la Capital, no? Yo tambin
se toc el pecho con un dedo. Colimba. No
parezco porque ped postergacin. Seis aos de
abogaca para que despus me manden a este
pueblo de mierda a limpiarle el culo a los
enfermos. Qu le parece?
Esccheme levant la voz, ese hombre
puede morirse. Hay que conseguir un mdico.
Mir a Rocha de cerca, inclinndose sobre la
camilla y le dio una palmadita en el pmulo.
Se fue a ver la pelea me mir con su cara
ms solemne y agreg: No hay seriedad.
El grandote tena la boca abierta y roncaba con
un ruido que vena de adentro del pecho.
Traiga el hielo dije.
Si hay.

Le di unos mangos. Mir los billetes y los hizo

desaparecer en el bolsillo del pantaln.
Para los fasos dijo y se fue a buscar el
hielo.
Aprovech para abrir las dems puertas del
pasillo. Todos los consultorios estaban vacos.
Desde la oficina llam por telfono a vila Gallo.
Atendi Marta.
Necesito hablar con el doctor.
No est me contest con voz quebrada,
no volvi todava.
Hubo un silencio demasiado largo. Al fin me
pregunt:
Cmo termin la pelea?
Gan Seplveda.
Suspir. No tena ganas de hablar mucho.
Rocha est con usted?
Le dije que s y me pidi que le pasara con l.
Le cont que estaba duchndose y que llamara
maana por la maana. Se qued callada. Debe
haberse sentido abandonada porque antes de

colgar el tubo estuvo moqueando un rato.

Llam a la central y ped que me consiguieran
un mdico. La telefonista me explic que en el
pueblo haba dos y que uno de ellos deba estar en
el hospital. El otro no contest el telfono. Volv
junto a Rocha. El camillero le haba metido una
bolsa de hielo sobre la cabeza y lo haba dejado
solo. Busqu una frazada pero tuve que
conformarme con una sbana. Lo cubr. Estuve
mirndolo un rato y llamndolo. Le di unos
golpecitos en las mejillas y pegu una oreja a su
pecho sucio hasta escuchar dbilmente los latidos
del corazn.
Afuera la fiesta segua. No haba ms fuegos
artificiales pero los bocinazos y los cohetes no
aflojaban. Por los parlantes alguien vociferaba el
nombre de Seplveda y prometa un inminente
reportaje al ganador. Anduve caminando por el
hall fumando y pensando qu poda hacer. Un
Citron con la capota abierta vino por el camino
de pedregullo y se estacion cerca de la entrada.

Baj un muchacho de unos veinticinco aos, con

pinta de nochero, que caminaba con paso cansado.
Me salud apenas con un movimiento de cabeza y
empez a quitarse el saco. Cuando vio al grandote
en la camilla se le acerc y lo estuvo mirando
como si fuera un cajn de repollos.
Cre que lo haba atendido Furlari dijo.
No lo atendi nadie. Hace una hora que est
as.
Le abri los prpados sin mucho entusiasmo.
Despus retir los dedos, le tom el pulso mirando
el reloj y le auscult el corazn.
Usted es pariente? me pregunt.
Amigo. No tiene parientes aqu.
Ah. Hay que hacerle una traqueotoma para
facilitar la respiracin.
Nos miramos un rato como si no supiramos
quin de los dos iba a hacer el trabajo.
Hay que preparar la sala dijo por fin y me
convid un cigarrillo. Lo apur con la mirada y se
fue a despertar al pelirrojo y a la enfermera.

Los tres desaparecieron en el fondo del pasillo

y pas media hora hasta que el camillero vino a
buscar a Rocha. Estaba ms animado y antes de
llevrselo me gui un ojo.
Lo van a agujerear dijo y se seal la
garganta.
Una enfermera morocha, con acento tucumano
o cordobs, me dijo que esperara en la entrada o
me fuera a dar un paseo.
En la oficina volv a llamar a lo de vila
Gallo. Esta vez me atendi l. Le cont lo que
haba pasado y le dije que sera mejor que se
hiciera cargo de trasladar a Rocha a Buenos Aires
esa misma noche. No me contest.
Podran llevarlo en una ambulancia dije.
Llevarlo? Su voz sonaba molesta.
Vamos, Galvn, no debe ser tan grave. Todo lo que
se pueda hacer por el pibe lo vamos a hacer ac.
Adems tenemos que saber la opinin del mdico,
no? Maana va a estar como nuevo.
En una de esas maana est peor.

No sea pesimista, che. Llevarlo a Buenos

Aires sera un papeln para nosotros y no servira
de nada. Si maana no est mejor lo pasamos al
hospital del regimiento Fue buena la pelea?
Mejor que usted se venga para ac. Me
gustara que lo vea y hable con el mdico. No
parece muy experto el muchacho.
El doctor Mancinelli? Ese pibe es una
eminencia! No se haga mala sangre. Maana a
primera hora me doy una vuelta por ah.
Que venga Marta tambin.
Marta? Para qu? Se impresionara
mucho, la pobre.
Si Rocha se despierta podra querer verla.
Endureci la voz.
Por qu querra ver a Marta?
Bueno, la aprecia mucho.
Nosotros tambin lo apreciamos al pibe. Un
gran muchacho.
Colgu. Al rato el mdico sali a decirme que
haba puesto a Rocha en la sala de terapia

intensiva. Me dijo que poda echarle un vistazo y

despus irme a dormir.
Estaba desnudo, cubierto por una sbana, el
cuerpo un poco ms derecho y compuesto. Un
largo tubo de plstico le sala de la garganta y
llegaba a un aparato de oxgeno. Tena un aire
apacible, solo que el tubo clavado en el medio del
cuello lo haca parecer terriblemente enfermo.
Volv a hablarle, pero la enfermera tucumana o
cordobesa me dijo que no hiciera ruido. Ms all
haba un viejo que tena agujas clavadas en los
brazos y las piernas y dorma o agonizaba sin
moverse. Estuve un rato all hasta que me dijeron
que me fuera. Habl con el camillero, le record
los mangos que le haba dado y me dej acostarme
en una salita pequea, donde no haba ms que una
cama baja y sucia y una mesa color crema
descascarada. Estuve dormitando y cuando me di
cuenta ya eran las cuatro de la maana. Un auto
fren en la puerta, escuch portazos y tipos
gritando rdenes. Me asom. El Falcon verde

estaba all y el que gritaba era el gordo que segua

con la ametralladora pegada a la mano. Bajaron a
un tipo maltrecho y quejoso.
Movete, pelotudo! grit el gordo y el
mdico ayud a cargar al herido en la camilla.
Cerr la puerta y me qued all, con la luz
apagada. Estuvieron corriendo por los pasillos
durante una hora y despus volvi el silencio. El
auto se fue pasadas las seis de la maana. La luz
empezaba a entrar por la claraboya de la pieza
donde yo estaba. Sal y recorr el pasillo casi en
puntas de pie. El pelirrojo estaba acostado en la
sala de urgencias. Fui al pabelln donde haban
dejado a Rocha. La enfermera dorma sobre una
camilla y pas a su lado sin sacarle los ojos de
encima.
Rocha no estaba en la cama. En su lugar haba
un tipo que, supuse, sera el que trajeron en el
Falcon. Le haban hecho tambin una traqueotoma
y tena una venda sobre el pecho. Me mir y lo
salud con un movimiento de cabeza. Me contest

con un gruido que debi dolerle porque lo

acompa con una mueca. La luz haba convertido
la gran sala en una barraca gris que me pareci
ms desolada que antes. Me acerqu a l y le
pregunt si saba dnde se haban llevado al
hombre que haba estado antes en esa cama. Hizo
un gesto de sufrimiento, levant apenas la mano
derecha y me hizo una seal con el pulgar hacia
abajo.
Me qued un largo rato en la penumbra
mirando cmo la luz se esforzaba por entrar a
travs de los vidrios esmerilados y sucios. Mir
mi reloj quiz para darle algn contenido a ese
minuto cualquiera, para tener un instante preciso
que recordar cada vez que volviera a encontrar las
agujas en esa misma posicin. Fui a buscar a la
enfermera y la despert sacudindole un hombro.
Se sent sin siquiera parpadear.
Dnde est? le pregunt.
Enfrente, en la sala general.
Cruc el pasillo y abr la puerta. Haba una

docena de camas, en dos filas, separadas una de

otra por dos metros. En cada una dorma alguien,
pero en la ltima una mujer viejsima se quejaba
con voz montona, repeta los ay como un disco
rayado, segura de que nadie acudira a su lado.
Bajo un ventilador de techo que giraba lentamente,
Rocha estaba tirado en una cama, cubierto hasta el
cuello con una sbana. Su cara estaba morada y
an le quedaba barro en los cabellos. Tena la
boca otra vez muy abierta y sobre los agujeros de
la nariz se amontonaban dos espesas costras de
sangre. La barba empezaba a crecerle y eso no
mejoraba su aspecto. Corr un poco la sbana.
Donde antes haba tenido clavado el tubo que le
daba oxgeno ahora tena una venda de gasa
sostenida por cinta adhesiva apenas manchada de
rojo. Respiraba con un silbido dbil. Le abr un
prpado pero no haba luz suficiente para ver ms
que una masa oscura y sin brillo. Sal al corredor y
busqu otra vez a la enfermera. Haba vuelto a
dormirse y esta vez la sacud de un brazo.

Dnde est el mdico?

Duerme.
Dnde?
Debe haberme visto nervioso porque me
indic una puerta al lado de la sala de
operaciones. El tipo estaba acostado en una cama
deshecha; sobre la mesa de metal haba una botella
por la mitad de jugo de naranjas y un cenicero
donde se haba apagado un cigarrillo recin
empezado. Le toqu una pierna y dio un respingo
antes de abrir los ojos.
Qu pasa?
Por qu le sac el oxgeno?
A quin?
Al boxeador. Por qu se lo sac?
Se sent en la cama, apoy los pies en el
suelo, tom el cigarrillo del cenicero y lo prendi
con un fsforo.
No hay ms que una cnula.
Qu es eso?
Para la traqueotoma. No haba ms que una.

La tena l, no?
S, pero al otro le hace ms falta levant
los hombros y bostez. Lo agarr de la camisa,
bruscamente, y lo sacud.
Hijo de puta! Se la vas a volver a poner!
Qu le pasa? Me apart con fuerza.
Quin es el mdico aqu? Ese tipo est listo, no
va ni para atrs ni para adelante.
Qu quiere decir?
Se qued un rato con los ojos fijos en algn
lugar del piso. El cigarrillo se le haba apagado y
busc otra vez los fsforos.
La tienen conmigo, hoy Qu quieren?
Que haga milagros?
Vuelva a ponerle el aparato. l tiene
derecho, ya lo estaba usando.
Suspir con amargura y se frot la mandbula.
Dgaselo al guardia haba un dejo de
desafo en su voz cansada.
Al guardia?
S, al cana que est afuera. Vaya, pruebe.

Fui hasta la puerta.

Oiga me llam.
Me di vuelta. Estaba estirndose otra vez en la
cama.
Con cuidado. No quiero tener que atenderlo
a usted.
Camin hasta la pieza donde dorma el
camillero. A mi espalda, del otro lado del pasillo,
se abri una puerta. Gary Cooper se asom
sigilosamente. Tena los ojos rodeados de una
aureola violeta.
Hola! Qu ands haciendo por ac,
Gardelito?
La sorpresa me dej fro por unos instantes. Se
haba sacado los zapatos y no era ms alto que una
escoba, pero segua con la ametralladora en la
mano y el revlver a la cintura.
Qu noche, eh? dijo como si furamos
ntimos.
Yo segua parado, sin hablar, en medio del
pasillo.

Qu te pasa? dijo. No vas a estar

enojado con nosotros, no?
Qu hace aqu? le pregunt.
Che, vos segus cabrero
No dije nada y segu mirndolo.
Me dejaron de sea, viejo. Todo el mundo
se fue a la joda y yo tengo que pasarme la noche en
el hospital. Qu te parece?
Por qu en el hospital?
Orden del gordo. Se nos lastim uno de los
muchachos.
Abri de par en par la puerta de la pieza. Dio
unos pasos, como buscando algo y dej la
ametralladora contra la pared. Despus agarr una
mesa de metal, la sacudi para tirar sobre la cama
los frascos que tena encima y la coloc en el
medio de la habitacin.
Quers jugar un truco? Los despierto al
tordo y al otro y hacemos uno de cuatro.
Tengo que irme.
Dale

Rocha est aqu.

Ya s.
Me lo llevo. Hay un tren a la maana, no?
El lechero. Tarda como mil horas, viejo.
Dale, lo llevs en el de la noche.
Dije que no con un movimiento de cabeza y
camin hacia la sala general.
Che!
Me par frente a la puerta y lo mir.
No estn enculados, no? Vos sabs, donde
manda capitn no manda marinero.
Ya haba ms luz en la sala. Tom una camilla
rodante y la puse junto a la cama de Rocha. Intent
levantarlo pero fue intil. Tena que pedirle ayuda
a Gary Cooper. Cualquiera de los otros se hubiera
negado a que lo sacara del hospital. Fui a
buscarlo.
Ests loco dijo.
Si no lo llevo a Buenos Aires se muere.
Estuvo pensando un rato, mirando la mesa que
haba acomodado para el truco.

No puedo largar la guardia.

Un minuto.
Se le encendi la cara de golpe.
Me firms el autgrafo! Te acords? El
autgrafo! El gordo se va a retorcer de bronca!
Est bien.
Entr en la salita, busc en la mesa y en un
armario hasta que encontr un cuaderno y le
arranc una hoja. Me alcanz una lapicera. Estaba
contento como si hubiera ganado la lotera.
Dale, pon: al Beto Sayago con un abrazo de
su amigo No, par, con un abrazo de hermano,
mejor. Y firm clarito, que se note que sos vos,
eh?
Puse el papel sobre la mesa y escrib. Agarr
la hoja, la ley, la dobl con ms cuidado que si
fuera un cheque y se la meti en el bolsillo de la
camisa.
Dnde est? dijo.
Sudamos diez minutos para meterle el
pantaln, la campera y ponerlo sobre la camilla.

El Beto estuvo diligente y hasta se condoli del

estado de Rocha. Despus me recomend que nos
furamos antes de que viera el autgrafo.
Si alguno te pregunta algo decs que hablaste
conmigo y con el mdico.
Voy a llamar un taxi.
Un taxi? Esta noche no circulan ni los
bomberos, viejo. A las dos de la matina tuvimos
que poner barreras en la calle para terminar la
joda. Los negros estaban enloquecidos despus de
la pelea y el pueblo era un quilombo. Por eso te
deca que te quedaras haciendo un truco y te fueras
a la noche. Total mir a Rocha el flaco
duerme.
Dije otra vez que no y tuve que darle la mano.
Me agradeci el autgrafo y me acompa hasta la
puerta. Fui arrastrando la camilla por el camino de
pedregullo y no me fue fcil. Tena que empujar
con todas mis fuerzas y cuidar a la vez que Rocha
no se cayera. Su cuerpo sobraba por los cuatro
costados de la camilla, ms an por delante, donde

las piernas sobresalan casi hasta las rodillas. Lo

haba cubierto con una sbana y una frazada que se
deslizaban y me obligaban a detenerme a cada
rato. El tren pasaba dentro de cincuenta minutos y
tena que atravesar todo el pueblo para llegar a la
estacin. Las veredas eran demasiado desparejas y
se me haca penoso bajar y subir la camilla en
cada esquina, de manera que decid continuar por
la calle. La ciudad estaba completamente desierta
y solo se escuchaban los cantos de los pjaros.
Cada dos cuadras me paraba a recobrar el aliento.
Pens que Rocha no tena encima ms que una
manta finita; le toqu un brazo: estaba fro y duro
como la manteca recin salida de la heladera. Me
quit el saco y se lo ech encima, sobre el pecho.
Ya no senta la angustia de los primeros momentos,
sino una profunda pena por ese terco que no haba
querido aceptar la derrota de antemano. Tal vez
haba tenido razn: hubo un momento en que la
victoria estuvo all, a su alcance, aunque l no
supo aprovechar la oportunidad. Un solo golpe

podra haber cambiado esta absurda historia en la

que estbamos metidos, en medio de un pueblo
indiferente en el que nadie abra una puerta para
decirnos adis, gracias por haber reventado frente
a nuestros ojos. Quiz yo deb haber pedido la
suspensin de la pelea a causa de la lluvia. O deb
haber tirado la esponja cuando la tuve entre los
dedos y l me mir en un ltimo gesto
estpidamente valiente. Ahora estbamos en la
plaza, yo empujando el carro desvencijado y l
rgido como una estatua, sin poder siquiera
mezclarse en mis cavilaciones. Me pregunt si
estara sufriendo.
Un perro que andaba husmeando el monumento
a San Martn vino a ladrarnos y enseguida
aparecieron otros dos de entre los rboles. El
primero, un cachorro negro, de rabo cortado, salt
dos veces antes de prenderse de la frazada que
cubra a Rocha. Tuve que correrlo un trecho hasta
conseguir que me devolviera la manta despus de
haberla arrastrado por el veredn. Los otros

perros, grandes y roosos, ladraban como locos,

entusiasmados por la disputa. Cuando consegu
ahuyentar al cachorro salieron corriendo detrs de
l, gruendo y tirndole tarascones.
Pasamos frente al teatro. Adems de los
caballetes que anunciaban la funcin de la noche,
haba una serie de fotos grandes y flamantes de
Romero y sus guitarristas en riguroso traje negro y
sin sombrero. Tenan el pelo bien cortado y el
cantor se haba teido las canas que le
blanqueaban las patillas la noche que vino a
visitarme. En la esquina, el bar estaba cerrado
pero adentro alguien acomodaba mesas y sillas.
Tomamos la misma avenida por la que
habamos llegado dos das atrs, cuando Rocha me
alcanz casi corriendo y me pregunt si yo tambin
vena a ganarme unos mangos. Me senta extenuado
y tena que hacer paradas cada vez ms largas para
tomar aliento y secarme la transpiracin. Las
ltimas dos cuadras tuve que pelear con la camilla
que se me iba de costado a causa de una de las

ruedas traseras que se haba bloqueado por

completo. Frente a la estacin, antes de cruzar la
calle, mir por ltima vez el rancho de Mingo. Me
acord de que Rocha haba prometido enterrarlo
en un cajn que le comprara con la plata de la
pelea. Me pregunt si seguira all, tendido en el
suelo donde lo habamos dejado, o si alguien
habra venido a recoger su cuerpo antes de que
empezara a apestar a todo el pueblo.
El jefe estaba parado en medio del andn, con
su traje negro y las manos en los bolsillos del
pantaln. Tena una peinada de brillantina recin
armada y el pucho en los labios. Me dijo que haba
ido a ver la pelea, que Rocha haba estado bien en
los primeros rounds pero que despus se cans y
Seplveda pudo haberlo volteado antes. Neg
categricamente que en algn momento el grandote
hubiera ido adelante en el puntaje.
Yo que usted le hubiera tirado la toalla
enseguida termin.
Despus llam a un tipo de uniforme azul que

estaba acomodando unas encomiendas y me

ayudaron a poner a Rocha sobre un banco de la
sala de espera. El jefe lo mir un rato, curioso
pero sin perder la apostura. Luego dijo que nunca
haba visto un nocaut igual y no quiso cobrarme
los boletos. Hizo hacer dos planillas azules que
justificaban el viaje gratuito en segunda y se
lament de que el tren no tuviera camarote y
pusiera ocho horas en llegar a Buenos Aires.
Cost bastante trabajo subir al grandote y
acomodarlo en un asiento del lado de la ventanilla
para evitar que se cayera al pasillo con el
movimiento del tren. El vagn estaba casi vaco y
la gente dorma. Yo me sent frente a Rocha en el
lugar de un tipo que acept correrse para el otro
lado del pasillo. Le acomod la frazada y le
enderec la cabeza contra el respaldo del asiento.
Cuando el tren arranc el jefe nos despidi
levantando un brazo desde el andn y enseguida se
meti en su oficina. El sol se haba levantado y me
encandil hasta que el tren tom una curva y

estabiliz la marcha. A lo lejos vi el casern del

quilombo, solo en medio del campo, y tuve la
sensacin de que todo haba ocurrido haca mucho
tiempo. Cuando trataba de recrear algunas
imgenes lleg el guarda a inspeccionar los
boletos. Met la mano en el bolsillo del saco y
toqu la billetera que Rocha me haba confiado
antes de la pelea. El guarda perfor los boletos
azules que yo le haba alcanzado y se fue.
Vaci mis bolsillos buscando algn indicio de
la direccin del grandote. All estaban el reloj, la
billetera, un manojo de llaves. Haba unos pocos
pesos, la foto de una vieja con un gato en los
brazos, un boleto de mnibus capica y la cdula
de la federal, ajada y sucia. Ninguna direccin,
ningn telfono. Le di cuerda al reloj y se lo puse
en la mueca. El da sealado en la esfera
coincida con el que haba ledo en la cdula.
Volv a sacarla y me fij en la fecha de nacimiento.
Ese da Rocha cumpla treinta y cinco aos. Lo
mir; la tela adhesiva que le tapaba el agujero del

cuello se le haba despegado. Me inclin y volv a

pegarla con cuidado de no apretar demasiado. El
tipo que nos haba dejado el asiento no nos quitaba
los ojos de encima. Al fin sac una lata de cerveza
de un bolso y me la ofreci con un gesto. Le dije
que no, aunque tena la garganta seca. Entonces me
pregunt qu le haba pasado a mi amigo.

Bruselas-Estrasburgo, 1977
Pars, 1978-1979

OSVALDO SORIANO (Buenos Aires, 19431997). Comenz a trabajar en periodismo

(Primera plana, Panorama, La Opinin) a
mediados de los aos sesenta y se dio a conocer
como escritor en 1973 con su originalsima novela
Triste, solitario y final. Si bien publicara sus dos
libros siguientes (No habr ms penas ni olvido y
Cuarteles de invierno) durante su exilio en
Europa, la aparicin de ambos en la Argentina en
1982 lo convertiran in absentia en el autor vivo

ms ledo del pas.

Su retorno con la democracia y su rol al frente del
diario Pgina/12 reforzaran an ms este vnculo
con los lectores: cuatro novelas ms (A sus
plantas rendido un len, en 1986; El ojo de la
patria, en 1992; y La hora sin sombra, en 1995) y
periodsticas (Artistas, locos y criminales, en
1984; Rebeldes, soadores y fugitivos, en 1988;
Cuentos de los aos felices, en 1993 y Piratas,
fantasmas y dinosaurios, en 1996) habran de
transformarlo en un clsico contemporneo de la
literatura argentina.
Sus libros han sido traducidos a dieciocho idiomas
y adaptados con xito a la pantalla
cinematogrfica.