Este fin de ao quise hacer un fuego. Es tradicional quemar cosas
para marcar un final, un ciclo, como una invocacin, quemar con la esperanza de que aquello no vuelva. El fuego es un enemigo de la memoria, como un olvido luminoso, clido, que amenaza con salirse de control y arrebatar ms de lo que se le ofrece. Hay tres hogueras que son recordadas con lstima particular: las ltimas entradas del diario de Silvia Plath, los dibujos erticos de Turner, y las obras de Rochester. 1. William Turner es un pintor clebre de quien se dice se adelant a su tiempo por sus paisajes borrascosos que lindan asombrosamente con la abstraccin, dcadas antes incluso que el movimiento impresionista mostrara sus primeros marcas. La idea de que un artista se adelanta a su tiempo es fastidiosa porque implica que hay algo as como un destino por cumplirse, una historia que habra de sucederse fatalmente y los artistas profetas menores al servicio de los augurios, tambin y sobre todo, es una idea insidiosa porque despoja al artista de su originalidad, reduce su calidad al escaso mrito de un antecedente. Incluso si pudiera argumentarse con xito la idea no importa si Turner se adelant o no a su poca porque esa perspectiva no nos ayuda en nada a entenderlo, lo importante de Turner es que vio como nadie la furia, la importancia, la luz del sol y el caos haciendo visible el viento, lo potentemente personal que puede ser un paisaje donde no estamos. Este pintor que vea como pocos era tambin un industrioso productor de dibujos erticos, aguadas y bocetos, pinturas incluso que uno slo puede imaginar tan ricas en expresividad del movimiento como las mareas que pint incansablemente. Hablando de erotismo hay todo por ver, todos los artistas no son suficientes para ilustrar ese punto ciego del origen, y Ruskin, al cuidado de la vasta obra de Turner a la muerte de ste, encontr estas obras, estos dibujos y pinturas, y preocupado por la reputacin de su amigo, los arroj al fuego. 2. Los diarios de Sylvia Plath, adems de ser un tour de force perpetuo y una verdadera mirada a la vida interior de una poeta, son expresivos de la vida emocional de una de las autoras ms amadas de los Estados Unidos que eligi la muerte por la propia mano. Leemos diarios y correspondencia porque queremos saber de la vida de los artistas en cuya obra nos reflejamos o reinventamos, como si tal cosa tuviera sentido, como si pudiese conocerse a una madre por sus hijos, a alguien por sus amantes, la irrecusable realidad es que la soledad es invencible, un brote consubstancial de la vida ntima que se desplaza a otra parte cuando se la alumbra,
pero nada de esto nos convence y queremos saber, leer las
biografas, saber cules fueron sus ltimas palabras, tener las obras completas con la esperanza de arrebatarle algo a la muerte, y los diarios de Plath, con su capacidad para expresar lo indecible, prometan darnos la clave de esa muerte que pareca guardar muchos de los secretos del vivir, y encima, de la vida comn y corriente, pues la suya no fue la estereotpica vida excepcional de los poetas descosidos, pero su marido lleg antes que cualquier voraz compilador a la escena de su muerte, revis su escritorio y decidi quemar las ltimas entradas de los diarios, alimentando con su humo el mito de que efectivamente hubisemos podido acceder al secreto de la vida del espritu que famosamente se encuentra en los innavegables territorios de la locura y los ltimos instantes antes de morir. 3. John Wilmot, duque de Rochester, el genio literario que eligi el camino de la perdicin en lugar de la fama y la gloria que tena aseguradas bajo el favor de Carlos II, pudo haber sido ms grande que Dryden, ms agudo y seguramente ms placentero y legible que Pope, pero decidi volcar su vida furiosamente en el alcohol y los burdeles, para lo cual tambin tena un talento inigualable. Inventivo, sola disfrazarse de pordiosero para pedir limosna en la vecindad de la mansin Rochester, en una ocasin l y el rey rentaron un hostal completo para emborrachar a los huspedes y acostarse con sus esposas. Su ltima hazaa, cuando ya se encontraba desfigurado por la sfilis, fue viajar como un mdico brujo italiano por las calles de Londres donde, en medio de explosiones de humo e incantaciones, convenca a las seoritas a dejarse examinar desnudas y venderles pcimas de la eterna juventud. Cuando la enfermedad y el alcoholismo no le permitieron moverse ms fue llevado de regreso a la mansin al cuidado de su madre y esposa. Expir, casi irreconocible fsica y mentalmente, a los treinta y tres aos una maana de julio del 1680. Se dice que en medio de sus ltimos delirios pidi que quemasen sus obras, y al parecer su madre y esposa actuaron en consecuencia, porque a pesar de tratarse de un escritor notablemente prolfico apenas nos quedan unos poemas de su autora. Lo importante de cada una de estas quemazones es que adems de ser violentas condenas al olvido son tambin sentidos actos de amor. Ruskin comprendi a Turner antes que nadie y mejor que todos sus contemporneos. Ted Hughes, el esposo de Plath y padre de sus dos hijos, estuvo con ella la mayor parte de su vida y la esposa de Rochester nunca dej de amarlo desde el da que este asaltara su carruaje durante la noche para raptarla. Esas cenizas perduran, eso que se desvaneci en el calor se sigue reteniendo. La destruccin del trabajo de una vida, la tensa relacin entre el amor y el olvido parece delatarlas como potencias que se oponen feroces a la memoria, que son sus mismo rostro pero diverso, como si el
olvido fuese verdaderamente imposible y las cosas que quisimos
arrojar a la nada volvieran bajo otra forma ms o menos terrible. Y es sin duda terrible la idea de que nada desaparece, de que estamos condenados a ser lo que hemos sido, y esa imposibilidad de acceder a la nada es la nostalgia, el declive que acompaa las celebraciones al final de cada ciclo, propio del concepto de la repeticin ese algo magnfico, la prdida y la promesa, cada vez, el deseo de la felicidad.