La Muralla y Los Libros - Borges

Le, das pasados, que el hombre que orden la edificacin de la casi infinita muralla china fue aquel
primer emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a
l. Que las dos vastas operaciones las quinientas a seiscientas leguas de piedra opuestas a los brbaros,
la rigurosa abolicin de la historia, es decir del pasado procedieran de una persona y fueran de algn
modo sus atributos, inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquiet.
Indagar las razones de esa emocin es el fin de esta nota. Histricamente, no hay misterio en las dos
medidas. Contemporneo de las guerras de Anbal, Shih Huang Ti, rey de Tsin, redujo a su poder los Seis
Reinos y borr el sistema feudal: erigi la muralla, porque las murallas eran defensas; quem los libros,
porque la oposicin los invocaba para alabar a los antiguos emperadores.
Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea comn de los prncipes; lo nico singular en Shih Huang Ti
fue la escala en que obr. As lo dejan entender algunos sinlogos, pero yo siento que los hechos que he
referido son algo ms que una exageracin o una hiprbole de disposiciones triviales.
Cercar un huerto o un jardn es comn; no, cercar un imperio.
Tampoco es balad pretender que la ms tradicional de las razas renuncie a la memoria de su pasado,
mtico o verdadero. Tres mil aos de cronologa tenan los chinos (y en esos aos, el Emperador Amarillo
y Chuang Tzu y Confucio y Lao Tzu), cuando Shih Huang Ti orden que la historia comenzara con l.
Shih Huang Ti haba desterrado a su madre por libertina; en su dura justicia, los ortodoxos no vieron otra
cosa que una impiedad; Shih Huang Ti, tal vez, quiso borrar los libros cannigos porque stos lo
acusaban; Shih Huang Ti, tal vez, quiso abolir todo el pasado para abolir un solo recuerdo; la infamia de
su madre. (No de otra suerte un rey, en Judea, hizo matar a todos los nios para matar a uno.)
Esta conjetura es atendible, pero nada nos dice de la muralla, de la segunda cara del mito. Shih Huang
Ti, segn los historiadores, prohibi que se mencionara la muerte y busc el elixir de la inmortalidad y se
recluy en un palacio figurativo, que constaba de tantas habitaciones como hay das en el ao; estos
datos sugieren que la muralla en el espacio y el incendio en el tiempo fueron barreras mgicas
destinadas a detener la muerte.
Todas las cosas quieren persistir en su ser, ha escrito Baruch Spinoza; quiz el Emperador y sus magos
creyeron que la inmortalidad es intrnseca y que la corrupcin no puede entrar en un orbe cerrado.
Quiz el Emperador quiso recrear el principio del tiempo y se llam Primero, para ser realmente primero,
y se llam Huang Ti, para ser de algn modo Huang Ti, el legendario emperador que invent la escritura
y la brjula.
Este, segn el Libro de los ritos, dio su nombre verdadero a las cosas; parejamente Shih Huang Ti se
jact, en inscripciones que perduran, de que todas las cosas, bajo su imperio, tuvieran el nombre que les
conviene.
So fundar una dinasta inmortal; orden que sus herederos se llamaran Segundo Emperador, Tercer
Emperador, Cuarto Emperador, y as hasta lo infinito
He hablado de un propsito mgico; tambin cabra suponer que erigir la muralla y quemar los libros no
fueron actos simultneos.
Esto (segn el orden que eligiramos) nos dara la imagen de un rey que empez por destruir y luego se
resign a conservar, o la de un rey desengaado que destruy lo que antes defenda.
Ambas conjeturas son dramticas, pero carecen, que yo sepa, de base histrica. Herbert Allen Giles
cuenta que quienes ocultaron libros fueron marcados con un hierro candente y condenados a construir,
hasta el da de su muerte, la desaforada muralla.
Esta noticia favorece o tolera otra interpretacin. Acaso la muralla fue una metfora, acaso Shih Huang
Ti conden a quienes adoraban el pasado a una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan intil.
Acaso la muralla fue un desafo y Shih Huang Ti pens: Los hombres aman el pasado y contra ese amor
nada puedo, ni pueden mis verdugos, pero alguna vez habr un hombre que sienta como yo, y se
destruir mi muralla, como yo he destruido los libros, y se borrar mi memoria y ser mi sombra y mi
espejo y no lo sabr.
Acaso Shih Huang Ti amurall el imperio porque saba que ste era deleznable y destruy los libros por
entender que eran libros sagrados, o sea libros que ensean lo que ensea el universo entero o la
conciencia de cada hombre.
Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificacin de la muralla son operaciones que de un modo
secreto se anulan.
La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no ver su sistema de
sombras es la sombra de un Csar que orden que la ms reverente de las naciones quemara su pasado;
es verosmil que la idea nos toque de por s, fuera de las conjeturas que permite. (Su virtud puede estar
en la oposicin de construir y destruir, en enorme escala.)
Generalizando el caso anterior, podramos inferir que todas las formas tienen su virtud en s mismas y no
en un contenido conjetural.
Eso concordara con la tesis de Benedetto Croce; ya Pater, en 1877, afirm que todas las artes aspiran a
la condicin de la msica, que no es otra cosa que forma.
La msica, los estados de la felicidad, la mitologa, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
crepsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiramos debido perder, o
estn por decir algo; esta inminencia de una revelacin, que no se produce, es, quiz, el hecho esttico.

La luz es como el agua Garca Marquez

En Navidad los nios volvieron a pedir un bote de remos.

-De acuerdo -dijo el pap, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.
Tot, de nueve aos, y Joel, de siete, estaban ms decididos de lo que sus padres crean.
-No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aqu.
-Para empezar -dijo la madre-, aqu no hay ms aguas navegables que la que sale de la ducha.
Tanto ella como el esposo tenan razn. En la casa de Cartagena de Indias haba un patio con un muelle sobre la
baha, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqu en Madrid vivan apretados en el piso quinto del
nmero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni l ni ella pudieron negarse, porque les haban prometido
un bote de remos con su sextante y su brjula si se ganaban el laurel del tercer ao de primaria, y se lo haban
ganado. As que el pap compr todo sin decirle nada a su esposa, que era la ms reacia a pagar deudas de
juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la lnea de flotacin.
-El bote est en el garaje -revel el pap en el almuerzo-. El problema es que no hay cmo subirlo ni por el
ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay ms espacio disponible.
Sin embargo, la tarde del sbado siguiente los nios invitaron a sus condiscpulos para subir el bote por las
escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.
-Felicitaciones -les dijo el pap ahora qu?
-Ahora nada -dijeron los nios-. Lo nico que queramos era tener el bote en el cuarto, y ya est.
La noche del mircoles, como todos los mircoles, los padres se fueron al cine. Los nios, dueos y seores de
la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lmpara de la sala. Un chorro
de luz dorada y fresca como el agua empez a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel
llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas
de la casa.
Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza ma cuando participaba en un seminario sobre la poesa
de los utensilios domsticos. Tot me pregunt cmo era que la luz se encenda con slo apretar un botn, y yo
no tuve el valor de pensarlo dos veces.
-La luz es como el agua -le contest: uno abre el grifo, y sale.
De modo que siguieron navegando los mircoles en la noche, aprendiendo el manejo del sextante y la brjula,
hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos como ngeles de tierra firme. Meses
despus, ansiosos de ir ms lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: mscaras, aletas, tanques
y escopetas de aire comprimido.
-Est mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para nada -dijo el padre-. Pero
est peor que quieran tener adems equipos de buceo.
-Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel.
-No -dijo la madre, asustada-. Ya no ms.
El padre le reproch su intransigencia.
-Es que estos nios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-, pero por un capricho son
capaces de ganarse hasta la silla del maestro.
Los padres no dijeron al fin ni que s ni que no. Pero Tot y Joel, que haban sido los ltimos en los dos aos
anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el reconocimiento pblico del rector. Esa misma
tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque
original. De modo que el mircoles siguiente, mientras los padres vean El ltimo tango en Pars, llenaron el
apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las
camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante aos se haban perdido en la oscuridad.
En la premiacin final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les dieron diplomas de
excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les preguntaron qu queran. Ellos fueron
tan razonables, que slo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compaeros de curso.
El pap, a solas con su mujer, estaba radiante.
-Es una prueba de madurez -dijo.
-Dios te oiga -dijo la madre.
El mircoles siguiente, mientras los padres vean La Batalla de Argel , la gente que pas por la Castellana vio
una cascada de luz que caa de un viejo edificio escondido entre los rboles. Sala por los balcones, se
derramaba a raudales por la fachada, y se encauz por la gran avenida en un torrente dorado que ilumin la
ciudad hasta el Guadarrama.
Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa rebosada de luz
hasta el techo. El sof y los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre
las botellas del bar y el piano de cola y su mantn de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya
de oro. Los utensilios domsticos, en la plenitud de su poesa, volaban con sus propias alas por el cielo de la
cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los nios usaban para bailar, flotaban al garete entre los
peces de colores liberados de la pecera de mam, que eran los nicos que flotaban vivos y felices en la vasta
cinaga iluminada. En el cuarto de bao flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de pap, los
pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mam, y el televisor de la alcoba principal flotaba de costado,
todava encendido en el ltimo episodio de la pelcula de media noche prohibida para nios.
Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Tot estaba sentado en la popa del bote, aferrado a los remos y
con la mscara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le alcanz el aire de los tanques, y Joel flotaba
en la proa buscando todava la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta

y siete compaeros de clase, eternizados en el instante de hacer pip en la maceta de geranios, de cantar el
himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso
de brandy de la botella de pap. Pues haban abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se haba
rebosado, y todo el cuarto ao elemental de la escuela de San Julin el Hospitalario se haba ahogado en el piso
quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espaa, una ciudad remota de veranos ardientes
y vientos helados, sin mar ni ro, y cuyos aborgenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de
navegar en la luz.

La tecnologa y la msica Fabin Pnola

La msica acadmica europea, a partir de las vanguardias, ha ido demoliendo,
una a una, las fronteras que conformaron su tradicin. Una de ellas, acaso de
las ms difciles de definir, es la que separa msica de ruido.
Son mltiples las tentativas realizadas para incluir al segundo en obras consideradas musicales, ya sea
mediante la manipulacin de sonidos, la exigencia
extrema de instrumentos musicales, la incorporacin de sonidos provenientes de otros contextos sonoros, y
muchos experimentos ms.
As, no podemos olvidarnos de las mquinas de escribir, sirenas y disparos
que el francs Erik Satie utiliz para el ballet Parade (Desfile, 1917), y que, con
sus provocadores e inslitos textos, decorados y coreografa, constituy uno
de los escndalos ms famosos de la historia del ballet; de las sirenas y bocinas utilizadas por Edgar Varse
(por ejemplo en Ionisation, de 1931), o del
desarrollo de la msica concreta en los laboratorios de Pierre Henry y Pierre
Schaefer.
Ciertos experimentos incluso cuestionan elementos pertenecientes al propio
sistema cultural de la msica occidental, produciendo, a la par que un objeto
sonoro nuevo, una suerte de distancia irnica, como sucede en el Poema sinfnico para cien metrnomos de Ligeti.
Son tambin importantes aquellas experiencias que extrapolan sonidos propios del contexto urbano de la
modernidad al interior de ciertas piezas musicales. El alemn Karlheinz Stockhausen, siempre inquieto y
polmico, entre
muchos otros eventos sonoros, cre en los 90, su Cuarteto de cuerdas para helicptero en el que cuatro
solistas interpretan su parte cada uno desde un helicptero, mientras la imagen y el sonido son retransmitidos
a travs de grandes
pantallas. La obra utiliza las diferencias entre el sonido de los instrumentos y
el ruido de los rotores, para acabar fusionando las dos fuentes.
En esta lnea, el compositor estadounidense David Baker cre su Concierto
para telfonos mviles y orquesta, del cual los celulares del pblico, tan molestos en otros casos, forman parte.
La obra, acaso paradjicamente, fue presentada en octubre de 2006 durante la celebracin del 20 aniversario
del Festival
de Msica Clsica, en Chicago.
Segn el propio autor, la mixtura de anarqua y organizacin que produce la
obra es una representacin alegrica del caos dentro del orden en el que vive
cotidianamente la sociedad posmoderna.
Una luz roja y una verde indican al pblico en qu momento debe comenzar
a hacer sonar sus telfonos y cundo apagarlos. Adems, en escena el director
puede pedir a algn sector del pblico que incremente o disminuya el volumen de sus mviles.
Los miembros de la orquesta tambin utilizan sus telfonos en los momentos
indicados. As, este verdadero smbolo de la cultura contempornea, parece
encaminado a integrarse en el centenario mundo de la msica occidental.