Terremotos de 1985 ''Nada, nadie.

Las voces del temblor''

Terremotos de 1985
''Nada, nadie. Las voces del temblor'', 20 aos despus
Mircoles 14 de septiembre de 2005

Elena Poniatowska

Un terremoto es un descubrimiento. El 19 de septiembre de 1985 el centro de la

ciudad de Mxico fue devastado por un primer terremoto de 7.3 grados en la
escala de Richter que se sinti en un rea de 800 kilmetros cuadrados. El primer
terremoto destruy 250 edificios, 50 quedaron en riesgo de desplomarse, mil
construcciones inutilizables, 5 mil heridos, mil o ms bajo los escombros. En todo
el primer cuadro no hubo luz. El Hotel Regis, la SCOP con los murales de
mosaicos de Juan O'Gorman, el Multifamiliar Jurez, la Unidad No-noalcoTlatelolco, Televisa, el Centro Mdico, el Hospital General, la Secretara de
Comercio se desplomaron. Maternidades y hospitales, edificios pblicos que
jams deberan caerse se hicieron pedazos. En los das siguientes habramos de
enterarnos que los muertos eran ms de los 10 mil especulados o los seis o siete
mil que daba el gobierno. La Cepal (Comisin Econmica para Amrica Latina y el
Caribe) registr 26 mil muertos. Salieron rescatados de los escombros 4 mil 100
personas, entre ellas varios recin nacidos.

Y he aqu el primer descubrimiento. Qu pasa con nuestro gobierno? Quin

cuida a los mexicanos? Qu diablos es un asentamiento humano? Dnde estn
los que mandan y dirigen? Aquel 19 de septiembre de 1985, en medio de una
nube de polvo que raspaba la garganta no apareci el gobierno, aparecieron los
mexicanos ms pobres, vaciaron las tlapaleras de picos y palas y empezaron a
escarbar. ''A ver compadrito, por dnde dice usted que pasaba su mujer para ir al
pan? Por aqu, por esta esquina derrumbada? Venga, vamos a escarbar y le juro
que la sacamos con vida". Los bomberos, los paramdicos, la Cruz Roja fueron
ms lentos que los boys scouts, ms lentos que la gente que iba pasando por la
calle, ms lentos que la gente comn y corriente, que hizo largas y fuertes
cadenas de brazos que quitaban una a una las piedras para encontrar vidas entre
los escombros. Las gras, los tractores, los tanques de oxgeno llegaron despus.

Judith Garca, quien perdi a su marido, a su hija Leslie, a sus dos hijos, a toda su
familia; ''yo ya no tengo a nadie, ya no tengo a nadie, para m es desastroso seguir
viviendo", es muy clara: ''Quiero decir que la gente que muri no muri por el
sismo, eso es mentira, la gente muri por la mala construccin, por el fraude, por
culpa de la incapacidad de un gobierno corrupto al que no le importa que la gente
viva y trabaje en edificios que pueden caerse. El gobierno es el primero que sabe
que los edificios estn mal construidos, con varillas de pocas pulgadas de grosor,
con arena en vez de concreto. Porque el fraude no es slo en la construccin sino
en todos y en cada uno de los actos de gobierno. Aqu en la calle de Tehuantepec
nmero 12 murieron 85 personas, 90 por ciento de los que vivan en el edificio".

He aqu otro descubrimiento, el de la psima construccin en una de las ciudades

ms grandes del mundo. Quin da los permisos? Quin levanta rascacielos al
lado de chozas? Quin propicia el caos y la inseguridad? Quin la desigualdad?
Dnde los servicios sociales? Dnde la proteccin a los nios? El cuidado de
los peatones? Quin lucha en esta ciudad disfuncional contra el crimen, la
pobreza, la falta de servicios? Obviamente un gobierno que a la hora de la verdad
no reacciona ni se la juega con los habitantes. Se present a la hora del sismo?
Antes llegaron seoras de trenza y mandil cargando 350 cazuelas de arroz, 500
de frijoles, agua, mucha agua, de La Merced, de Tepito, de la colonia Guerrero, de
la Bondojito, porque saben mejor que nadie lo que es el sufrimiento y como
paliarlo. ''A ver comadrita, no est perdida, vngase pa'c, lo primero es lo primero
y por lo pronto se va a usted a tomar este t y va usted a ver que encontramos a
su gente".

El 19 de septiembre de 1985, la ciudad de Mxico se vino abajo vencida por el

peso de la corrupcin. Cmo era posible que el presidente de la Repblica,
Miguel de la Madrid, dijera: ''Mxico tiene los suficientes recursos y unidos, pueblo
y gobierno, saldremos adelante". ''Estamos preparados para atender esta situacin
y no necesitamos recurrir a la ayuda externa"? En todo momento, el gobierno se
mostr hostil a quienes pretendan ayudar. ''Vuelta a la normalidad", ''Vuelta a la
normalidad" era la consigna gubernamental, y mientras tanto los trascabos y
bulldozers se llevaban en camiones miembros de cuerpos cercenados entre los
escombros que iban a vaciar a los tiraderos de basura. En dnde qued la
respuesta de Plcido Domingo a Jacobo Zabludowsky cuando ste le pregunt si

no tema que el polvo y el cascajo le arruinaran la voz: ''Lo que me importa es que
los cuerpos se rescaten con dignidad?"

El tercer descubrimiento sera el que los desastres naturales pueden impulsar a la

gente a la accin poltica. Aqu, bajo los escombros, yacan los fracasos del PRI,
aqu el abismo entre las clases sociales, aqu la desigualdad y la injusticia, aqu
los corruptos que no escuchan a los ciudadanos ms pobres, aqu la inconsciencia
de los jefazos que ignoran el peligro o pretenden ignorarlo, aqu el saludable
escndalo del terremoto, el descubrimiento de los propios recursos que lleva al
levantamiento de una sociedad civil sistemticamente atacada que ha desarrollado
a travs de los golpes una capacidad crtica que nadie sospechaba. El milln 200
mil mexicanos en el Zcalo, el 24 de abril de 2005 no fueron gratuitos. Su coraje
vena de lejos. Databa de 1968, de 1988 con el fraude salinista, de enero de 1994
con el heroico levantamiento de los zapatistas, el olvido de 10 millones de
indgenas y el subcomandante Marcos que abofeteaba a Salinas de Gortari con su
pregunta: ''De qu nos van a perdonar?", de la matanza de Acteal el 22 de
diciembre de 1997, de Aguasblancas, de todas las masacres. En abril del 2005,
los mexicanos en perfecto orden y con una admirable disciplina se manifestaron
contra la ignominia del ''desafuero", ya basta, ya no vamos a dejarnos, iganlo
bien, no nos vamos a dejar.

''Es mi pap -deca Alejandra Resndiz- frente al Hospital Jurez, el viernes 26 de

septiembre de 1985, a las doce y quince. Estaba internado en el cuarto piso,
desde el temblor me vine a sentar aqu, dej a mis hijos con mi ta. Ha habido
mucha lentitud, apenas ayer le empezaron a trabajar duro. Son bien inhumanos
con uno."

-Tome usted tantita agua.

-No quiero.

Tener fro y no querer tomar agua es sntoma infalible de estado de shock.

El cuarto descubrimiento es el del valor de los mexicanos. Cada historia, cada

testimonio, era una estaca en el corazn. Despus de los dos sismos la gente se

instal en la calle, en los camellones, con su msero patrimonio protegido por un

plstico utilizando el agua de las tomas, poniendo sus anafres a flor de banqueta.
''Y ahora dnde vamos a dormir?" Muchos vivieron en campamentos
improvisados durante ms de dos aos, en medio de cubetas y sanitarios de
lmina. ''Si tu casa est en peligro de caer, instlate en la calle. No abandones la
colonia", deca un letrero en la colonia Morelos. Pero eso no era nada al lado de
los que no encontraban a sus seres queridos. La ciudad se cubri de un olor
nauseabundo por los cuerpos encontrados en estado de descomposicin. Los
primeros das, hombres y mujeres con sus tapabocas hacan fila en el Parque
Delta del Seguro Social convertido en un gigantesco servicio forense para ver si
encontraban a alguno de sus familiares.

Un brigadista universitario cont cmo al Parque Delta lleg un muchacho, as

flaquito, chaparrito, morenito, el tpico mexicano que ha tenido que chambear muy
duro, que seguramente vive en una vecindad en una colonia perdida, con su
suetercito demasiado delgado, caray, qu gente ms desprotegida la nuestra, de
veras qu desamparo el suyo, de veras que te da coraje ver a la gente as tan sin
nada. ''Las cajas? -pregunt: 'Cmo est lo de las cajas?' Para l eran tres
cajas. Las cajas. Quera saber si haba que pagarlas, pero con qu las pagaba el
inocente?

-Ya identificaste a tu gente?

-S, estn all pero cmo est lo de las cajas?
-No, lo de las cajas es gratis: ahorita te las damos. Vienes t solo?

''Vena por su hermana, y por dos sobrinas, una de 14 aos y otra de nueve. De
veras me senta muy apenado, soy muy cobarde, pero en ese momento no poda
cargar ningn cuerpo y no pude ayudarle a recoger a su gente. Prepar los
atades, uno grande y dos pequeos, y me di cuenta que uno tena dos clavos
salidos, pero dije: 'Ni modo, no importa'. Despus vi cmo el flaquito empez a
apachurrar con sus tenis los clavos, y como no lo logr se puso a doblarlos con
una tabla. Ese solo acto le devolvi toda la dimensin humana a los cadveres en
el estadio, porque a las cuatro horas, yo pensaba que lo nico real eran las
bacterias, pero para el flaquito, sus cuerpos, aunque estuvieran todos destrozados
eran su gente, y su cadver tena derecho a no lastimarse con los clavos."

El quinto descubrimiento proviene de los medios de comunicacin masiva que

encontraron una nueva forma de informar a la sociedad cuando la central
telefnica en la calle de Victoria se cay. Varias telefonistas murieron y 29
desaparecieron, sin contar con las heridas. El pas qued cortado del mundo.
Tambin se cay la torre de Televisa, en avenida Chapultepec. Lourdes Guerrero
inform exactamente a las 7:19 desde su noticiario. ''Vamos a guardar la calma,
tranquilos, tranquilos".

Fueron los radioaficionados y los corresponsales quienes comunicaron a Mxico

con el resto del mundo. La radio, la televisin, estaciones como Radio Mil pasaban
mensajes a provincia, Radio Barrilito, La Charrita del Cuadrante, Radio AI, ms de
30 radiofusoras AM y FM, Canal Once, Radio Educacin, por iniciativa de los
trabajadores, y Radio Universidad hicieron labor de enlace: adems, listas de
desaparecidos aparecieron pegadas sobre los muros de sus instalaciones.

Miles de fotos tamao pasaporte, descripciones fsicas, letreros escritos a mano

en una hojita rayada: ''Se peinaba de copete y tena barritos" ''Le gustaba usar
tacones y caminaba como pollo espinado". ''Era muy dormiln". La intimidad al
descubierto, como los boquetes en los edificios. Hacia dnde correra la
quinceaera con esos tacones?

Los telfonos sonaban a todas horas, da y noche, y los estudiantes se turnaban

para responder a las llamadas e informar acerca de la organizacin de familiares,
quines estaban en qu albergue, en qu calle, por qu puerta se poda entrar y a
qu centros de acopio podan acudir para conseguir cobijas, ropa y, sobre todo,
botellas de agua.

Con los dos terremotos naci la certeza de que la gente poda ejercer el mando,
de que la sociedad era capaz de responsabilizarse de s misma, tomarse de la
mano, resolver problemas inmediatos.

Al actuar todos los das, al no dejarse vencer, durante muchos das la gente fue
mil veces ms eficaz que el gobierno, que se mostr lento e incapaz. Hombres y

mujeres dieron la muestra. Gustavo Esteva, por ejemplo, me impresion porque

supo abordar los problemas personales y angustiantes con una eficacia que
todava admiro.

Algunos voluntarios tenan el corazn despedazado, como doa Consuelo Romo,

y sin embargo ayudaban olvidndose de s mismos. Entre tanto, los altos mandos
no saban qu hacer. El regente Ramn Aguirre llegaba a los lugares del siniestro
con los ojos fuera de rbita y no saba dar una sola instruccin, su alto puesto no
le ense en ningn momento cmo ayudar.

De todos los grupos sociales, las ms olvidadas fueron las costureras. Evangelina
Corona Cadena trabajaba junto con otras 40 mil costureras en los edificios de San
Antonio Abad y Jos Mara Izazaga en ms de 200 talleres clandestinos. Se
daaron 500 talleres y las costureras que cosan en condiciones insalubres y sin
prestacin alguna quedaron sin empleo. Murieron 600 mujeres.

Al tercer da, el ejrcito lleg a acordonar las reas derrumbadas con gritos de:
''aljense", ''squense", ''no estorben", cuando muchas de ellas podan decir
dnde estaban los baos, dnde las puertas, dnde el pasillo.

Un mes despus los cuerpos slo eran reconocibles por un anillito, un collar,
porque los rostros ya haban desaparecido. Fue as como doa Evangelina
Corona se convirti en una lder natural y form el sindicato de costureras ''19 de
septiembre". Fue as cmo se enfrent en Los Pinos a Miguel de la Madrid: ''No
seor Presidente, est usted muy mal informado, las cosas no son como usted las
dice!" El gabinete en pleno, que nunca pierde su seguridad en s mismo, ahora
estupefacto, miraba a esta pequea mujer que con slo decir la verdad, los
desafiaba.

Consuelo Romo Campos vino de Mazatln a buscar a su hija y tres nietos en el

edificio Nuevo Len de Tlatelolco, y al no encontrarlos sino hasta el ltimo
momento en el basamento lleno de agua del edificio, decidi ayudar y Plcido
Domingo la hizo coordinadora de voluntarios y la nombr voluntaria estrella.

''En ese puesto, puse todo mi amor, todo lo que tengo dentro de m para poder
ayudar, porque saba lo que la dems gente senta porque lo senta en carne
propia". ''Seora Chelito, gracias por todo lo que est haciendo" -le decan.
Durante la batalla por salvar vidas, perdi ambas piernas al quedar prensadas por
una viga.

Los topos hicieron tneles y lograron rescatar vidas. ''Aqu hay alguien". La Pulga,
Marcos Efrn Zariana, de 1.54 de estatura, rescatista proveniente de Cuautla,
salv muchas vidas, entre ellas a Abelito, despus de 18 horas de excavar.
Quin lo recuerda ahora? Gisang Fung, hijo de los dueos de la tienda de vinos
La Protectora ayud a sacar estudiantes del Conalep de Balderas, levant lozas y
encontr a siete chavos a quienes les dijo: ''Bueno, ahorita vamos a hacer el
agujero ms grande, pero por ahora vamos a pasarles oxgeno".

Tambin les pasaron naranjas y limones para que no se deshidrataran. Los frutsis
y boings no caban por el agujero.

Un chavo banda ayudaba a Olga de Juambelz, directora de El Siglo de Torren a

repartir zapatos, al verle a l los zapatos hechos tiras le dijo: ''Oye, agarra de ah
unos zapatos que te queden" y el chavo banda respondi: ''Oiga seora, acaso
usted cree que yo soy un damnificado? Pues no, no lo soy y no me pongo nada!"

Gente como l ayudaron de la manera ms desinteresada, y al preguntarles sus

nombres decan: ''Yo, nada, yo no soy nadie... o pngame Juan, como usted
quiera". Eran jvenes punks, banda, broders y carnales que trabajaron noches
enteras entre los escombros, muchachos que la sociedad margin, a quienes
nadie les reconoca nada y sin embargo queran seguir siendo annimos.

El sexto descubrimiento es que la que hoy llamamos sociedad civil se dio cuenta
que tena derechos, que mereca un trato justo, no slo por las indemnizaciones y
planes de reconstruccin de sus psimas viviendas, sino porque trabajaba para el
pas e hizo or su voz.

Desde el movimiento estudiantil de 1968 no se haba visto el levantamiento de una

sociedad que protestaba. Ahora los Cuuhtemoc Abarca, las Evangelinas
Coronas, las Consuelos Romos, las Judith Garca, los Gustavo Esteva, los Efrn
Zariana, los Alonso Mixteco, los Ral Prez Pereira, los Gisang Fung, las
doctoras Chiringas, las Saras Loveras que siguieron da a da la lucha
desesperada de las costureras, los Padres Pancho que decidieron vivir con los
pobres, las Madres Paul que embalsamaron cadveres, los bomberos que
permanecieron 24 horas sin dormir conforman una sociedad de personas vivas,
pensantes, generosas, que bien pueden decir: ''Nosotros somos Mxico, sin
nosotros no hay pas, nada sin nosotros". Eso lo ha repetido el subcomandante
Marcos al hablar de un pas incluyente, un Mxico en el que quepan muchos
Mxico.

En Mxico siempre tiembla. Nada, nadie, las voces del temblor es el recuento de
voces, vivas y desaparecidas, conocidas y annimas, es la constancia del valor de
una ciudad que cay y volvi a levantarse, de su coraje contra el gobierno, de su
indignacin contra el PRI, de su dolor que no olvida a pesar de los 20 aos
transcurridos y hoy por hoy se pregunta quin la va a proteger, qu medidas se
han tomado en caso de un nuevo sismo, qu pasa con el sistema de alerta
ssmica del valle de Mxico, qu hacer durante un sismo, cmo se construye una
vivienda resistente al sismo, cul es el reglamento de las construcciones, cmo se
evacuarn las escuelas, cmo los hospitales, qu trato especfico se les dar a los
nios, cul ser la reserva de agua potable, cul la planta de luz, quines los
socorristas.

Al igual que los damnificados de ayer que se preguntan si tendrn autoridades

mejor preparadas, la llamada ''sociedad civil" (que abandon el individualismo y
avanz en forma irreversible) tambin quiere saber si contar con un gobierno a
su altura.