EDMOND JABS

La transparencia escrita

(Prembulo, seleccin de textos

y traducccin de Esther Seligson)

Donde no hay riesgo

no puede haber escritura.*
La escritura es un camino que no tiene fin; un trayecto
siempre por hacerse, por andarse. No es posible decir
dnde y cundo o cmo termina.
En Edmond Jabs (El Cairo, 1912), exiliado en Pars desde
1957 donde muri (enero de 1991), la escritura, entre
signos de una interrogacin permanente, se extiende como
el recorrido en un laberinto de cristal desprovisto de muros
y diseo.
Sin un punto de partida, o uno de llegada, su escritura traza su propio camino, a
la manera como traza el viento surcos sobre las arenas del desierto; o el dedo de
la/del enamorad@ repasando en el rostro de la/del amante cada mnimo rasgo.
Escritura como expulsin de, y retorno a, el Libro. Y no que
implique connotaciones de paraso perdido o recobrado,
sino un itinerario similar, digamos, al que llevara una
caravana en el desierto cuando se ve sorprendida por una
tormenta y pierde el sentido de su ubicacin: "Errar en la
extensin infinita del verbo".

El desierto y la pgina en blanco son dos espacios clave en la escritura de Jabs:

el perceptible silencio; el indeleble vocablo. El desierto: smbolo del nico lugar
donde puede ser escuchada y recibida la Palabra. La pgina en blanco: lugar
nico donde esa Palabra puede ser leda.
Es obvia la asociacin judaica de este binomio dado que, segn la Biblia, Dios se
manifest en ese espacio, consagrando a sus escuchas como interlocutores
1

privilegiados de un dilogo que an est vigente a lo largo de la Historia en

forma de una perenne serie de preguntas que, no es que no tengan respuesta,
sino que constituyen la esencia misma de la interrogante sobre la condicin
humana, condicin nmada, exiliada, errando tras la huella de su semejanza
divina.
"Ser es interrogarse", dice Edmond Jabs, sin reposo ni respuesta porque
"errante es la palabra de Dios", y porque "Dios es la eleccin del judo y el judo
es la eleccin de Dios". No existe otro interlocutor, ni forma de dilogo distinta a
la mantenida por ambos desde su encuentro. No se trata, sin embargo, de un
asunto de identidad racial pues "la identidad es, a fin de cuentas, lo que uno
escoge ser". Por ello "judo" implica para Jabs un proceso de estar siendo;
primero, frente a s mismo en un perpetuo cuestionamiento de aquellos valores
con los que el hombre solapa su conformismo, su terror al libre albedro y su
falta de responsabilidad ante su prjimo.

Despus, pero simultneo, aparece el dilogo con esa "metfora del vaco"
llamada Dios. Dialogar es poner en tela de juicio lo que se cree saber para
instaurar un nuevo espacio

Edmond Jabs en Pars. Dibujo de Anatoli Kaplan

donde los interlocutores vrgenes de palabras, si es que esa inocencia fuese
factible instaurasen, igual, un nuevo lenguaje para una nueva conver(sa)cin.
Dentro de la ortodoxia, Jabs sera considerado o ateo o laico. Es, de cierto, un
humanista cuyos rabinos, aunque imaginarios, se inscriben dentro de la
Tradicin, tanto de la exgesis talmdica como de la mstica de la Kabal y el
Hasidismo. "Los rabinos son, por esencia, los intrpretes privilegiados del libro",
de ah que cualquiera pueda ser un rabino, siempre y cuando acepte esa
2

constante confrotacin con todas sus seguridades a la manera como se confronta

el talmudista con el Texto, el escritor con la Palabra, el lector con el Libro.
La realidad no nos basta, y vivir es ir escribiendo la propia existencia. "Siempre
so con un libro que reprodujera el proceso de la vida". Jabs no concibe la
escritura ms que como un medio de entablar un compromiso con el Otro, ese
prjimo mi semejante hecho a imagen y semejanza divina encarnado ya desde
los profetas bblicos en el extranjero, el hurfano, la viuda, la vctima de la
opresin (poltica, social, moral, religiosa), el exiliado. Y ese compromiso es un
dilogo que apela a la hospitalidad: deber sagrado por excelencia que implica
fraternidad y esperanza.
As, la escritura jabesiana sondea, a tientas casi, los vericuetos de ese laberinto
silencioso y sonoro que es la propia vida, el libro, y a cuya salida, y nicamente
entonces, es posible empezar a hablar, a entablar un dilogo con un interlocutor
que puede ser, simultneo, Dios y/o el lector. "No hay verdadero silencio si no es
compartido" expresa Cesare Pavese en sus Dilogos con Leuc; y es justo a partir
de ese silencio primigenio, de la asuncin de nuestra insoslayable soledad esa
soledad que Mara Zambrano define como "conquista metafsica" que la Palabra
surge para expresar la bondad fundamental de la Creacin: "Y vio Dios que era
bueno".
Porque Jabs, como muchos otros escritores y filsofos contemporneos del
Holocausto que plantearon la imposibilidad de seguir pensando de igual manera
los valores en que hasta entonces se sustent "el concepto del hombre", y no
obstante Auschwitz, cree en la capacidad hospitalaria, bondadosa, anhelante de
justicia y misericordia del ser humano fraterno que acepta a su semejante tal
cual es en su diferencia soberana y libre, por el mero hecho de tener acceso a la
palabra y, con ella, al dilogo, invencible arma contra el mayor de todos los
males: la indiferencia.
Y dado que nuestra posibilidad de dialogar parte del silencio y de la soledad, el
encuentro con ese Otro que ser mi interlocutor estar punteado por blancos,
parntesis, guiones, comillas, cursivas, ese mundo de acotaciones que
caracterizan a la pgina jabesiana donde la escritura corre pidindole al lector
que lleve un lpiz en mano para trazar los renglones mientras va leyendo.

Me reconfortara que mis libros suscitaran una cierta inquietud. No creo que
sean ilegibles. No pienso que sean oscuros. Se vuelven ilegibles si uno busca en
ellos certezas...
Si quisiera un lector ideal, pensara en aquel que, a travs de mis libros,
asumiera sus propias contradicciones, su propio vrtigo, y que aprendiera, poco
a poco, a no tener miedo...
3

La seleccin de textos que a continuacin se presenta est constituida por los

siguientes libros (an no traducidos al castellano), en orden cronolgico de
publicacin, todos editados por Gallimard:
Le livre des ressemblances, 1976. Le soupon. Le dsert, 1978. Lineffaable.
Linaperu, 1980. Le parcours, 1985. Le livre du partage, 1987. Un tranger avec,
sous le bras, un livre de petit format, 1989. Le livre de lhospitalit, 1991. Le livre
du dialogue, 1994.
Es equivocarse radicalmente asimilar cualquier parte de El libro de las
preguntas a una teora de la escritura.
Si alguna teora hubiese, naci de un cuestionamiento que concierne al hombre
antes que a las palabras; al hombre en el instante en que se escribe a s mismo,
cuando se convierte en vocablo. La inquietud, la angustia, son la base: tte tte
consigo mismo, confrontacin y lucha que en el libro se transforman en
confrontacin y combate de la palabra con la palabra que surge, y que se tolera y
se impugna porque, de pronto, ha ocupado nuestro lugar, mientras que lo
importante es saber qu ha pasado con uno mismo, en qu universo se anda, a
qu ritmo y en qu va; a travs de qu vida o qu muerte que uno se ha
apropiado.
Y de qu tachadura ha sido uno vctima.
Todo ocurre en nosotros dentro de un cierto orden, y con nosotros se desbarata.
El libro no es sino la imagen de esto que sucede, a menos de que sea lo contrario.
Pensar, escribir, es hacerse semejante. La escritura, el pensamiento, son slo
aproximaciones sutiles a la semejanza, juegos de aproximaciones; fuegos
combinatorios en lucha con su vaco, frente al objeto.
Pensar al otro es perpetuar la semejanza.
No existe semejante impensado.
El tiempo marca la semejanza. La eternidad la borra.
El fuego juega su semejanza en el fuego.
En el principio era el verbo que se quera semejante.
De esa manera Dios enfrent Sus semejanzas en la Palabra, y, el hombre, las
propias, en Dios.
Toda creacin es cumplimiento de semejanzas; el acto merced al cual ella corre
4

el riesgo de afirmarse.
Lo que creamos se nos parece. La creacin del hombre por Dios slo poda pasar
como se atraviesan los mares a travs de la semejanza.
Decir que Dios nos hizo a su imagen, es la confirmacin: una deduccin lgica...
"El Libro es la ilgica ausencia de toda existencia escrita; la prueba de Dios",
deca.
Tambin deca: "Lo que te parece ilgico slo es, a menudo, providencial acceso
a la lgica divina: una puerta donde no hay puerta."
Dios es el grito del vocablo blanco que nuestras letras trazan para el ojo.
El grito de Dios es el grito de toda ausencia.
(Dios imita a Dios para el hombre que lo imita.)
Mi desierto es espejo divino pulverizado.
El horizonte es siempre el vaco de un rostro.
Dios es una palabra sin fin.
El primero y el ltimo libro tienen en comn el imprescriptible silencio.
Toda pgina escrita es nudo desanudado de silencio.
El abismo es silencioso.
El vaco es espera de vocablo.
Todo lector es el elegido de un libro.
(T te asemejas a quien se asemeja a ti durante el tiempo de una semejanza.
No hay imagen eterna.
La eternidad de Dios es ausencia de imagen.)
"Tendras que habituarte a mirar las palabras como ojos que te miran", haba
anotado Reb Assayas.
("Nuestros labios conocen Tu libro, Seor, escriba Reb Somekh; pero qu mano
fraterna vendr a dar vuelta a las pginas del nuestro? Vivimos a la sombra de
esa mano.")
5

Frente al hombre est el hombre.

Frente a Dios no hay nada.
("Me inclino a pensar que nuestra nada y la de Dios no tienen la misma amplitud.
Una envuelve a la otra. Bajo esta ptica concibo", escriba Reb Hamouna.
Y para ilustrarlo agregaba: "Imagino al da engullendo a la noche, luego a la
noche engullendo al da. Nunca seremos otra cosa que nada en la nada, crculo
dentro del crculo.")
Y si el crculo ms pequeo fuera Dios?
Escribir sera, entonces, hacer entrar a Dios en el tiempo parcialmente explorado
de nuestros lmites.
Nunca es la respuesta, sino la pregunta, la que incendia el edificio.
Soy hombre de escritura. El texto es mi silencio y mi grito. Mi pensamiento
avanza soportado por el vocablo, movido por el ritmo de lo escrito. Ah donde
pierde el aliento, me derrumbo.
La experiencia del desierto fue, para m, predominante. Entre el cielo y la arena,
entre el Todo y la Nada, la pregunta es quemante. Arde y no se consume. Arde
por s misma en el vaco. La experiencia del desierto es tambin la escucha, la
extrema escucha. No solamente se oye lo que en ninguna otra parte se oira, el
verdadero silencio cruel y doloroso, porque incluso pareciera reprocharle al
corazn sus latidos; sino, igual, cuando por ejemplo est uno acostado sobre la
arena y sucede que, de pronto, un ruido inslito nos intriga; un ruido como el de
un paso humano o de un animal, ms cercano a cada instante, o que se aleja o
parece alejarse, que sigue de largo. Despus de un buen momento, si uno se
encuentra en esa direccin, surge del horizonte el hombre o el animal que
nuestro odo nos haba anunciado. El nmada ya habr identificado a esa "cosa
viviente" antes de verla; inmediatamente despus de que el odo la haya
percibido. Porque el desierto es su lugar natural.
Yo he tratado, como el nmada a su desierto, de circunscribir el territorio de
blancura de la pgina; de convertirlo en mi verdadero lugar; como, por su parte,
el judo que desde hace milenios ha hecho el suyo del desierto de su libro; un
desierto donde la palabra, profana o sagrada, humana o divina, ha encontrado el
silencio para hacerse vocablo; es decir, palabra silenciosa de Dios y ltima
palabra del hombre.
El desierto es algo ms que una prctica de silencio y de escucha. Es una
apertura eterna. La apertura de toda escritura, sa que el escritor tiene por
funcin preservar.

Apertura de toda apertura.

"No digas nunca que has llegado; porque, en cualquier parte, no eres ms que un
viajero en trnsito."
Reb Lami
Todos los caminos parten del cuerpo y nos conducen a l. El cuerpo es el camino.
La muerte es el enemigo del camino.
Habiendo agotado todos los caminos, Dios no tiene cuerpo.
El sol inunda el universo de luz. En ninguna parte encontrars rastro del crculo;
incluso, aqu, un punto carecera de objeto.
Blancura del texto.
No hay rostro que no responda al deseo de una mano. No hay mano que no est
obsesionada por el rostro.
"Yo nac en el libro. Crec en el libro. Morir en el libro. No he conocido otras
moradas, otros caminos, otros paisajes ni otro cielo", deca.
Y agregaba: "Nunca he levantado los ojos del libro."
Acaso no escribi Reb Saadia: "Nac con el libro como se nace con la sombra.
Durante la noche mi libro y yo somos uno y el mismo"?
Leo y releo el libro que voy a escribir.
El Nombre de Dios es blanco; el del Mesas, "de una blancura aproximante",
deca.
"El Mesas se presentar. Las letras de su nombre sern de un blanco visible",
deca tambin.
Tena un poco de arena en cada mano: "De un lado, las preguntas; del otro, las
respuestas. Ambas tienen el mismo peso de polvo", deca tambin.
"Al crear, creas el origen donde te abismas", escriba Reb Sanua.
No existe nombre que no sea un desierto. No hay desierto que no haya sido,
antao, un nombre.
No busques leer el desierto. Encontrars ah todos los libros enterrados bajo el
7

polvo de sus palabras.

T percibes lo que, contigo, se borra. No puedes aprehender lo que dura ms que
t.
A quien ensea la certeza, no le reproches el mtodo sino la afirmacin.
Toda palabra tiene como destino una palabra.
"Aprender a mirar las palabras como el mar, pues l es, para ellas, el primer
vocablo; igual como Adam** es, para nosotros, el primer hombre", escriba Reb
Siami.
A la edad que un judo declara tener, hay que agregarle cinco mil aos.
"La cuestin no est en si Dios existe o no confesaba Reb Yasri ante su
escandalizado auditorio.
"Si yo creo que Dios existe, eso no prueba Su existencia.
"Si no creo que exista, ello tampoco prueba su inexistencia.
"Si hemos podido imaginar a Dios es porque somos capaces de concebirlo y de
abismarnos en nuestra invencin.
"Dios permanece ms all, fortalecido en Su misterio y protegido por Su
secreto."
Y agregaba: "Misterio y secreto son slo distancia vertiginosa entre una palabra
tolerada, y un vocablo inaceptable."
...esta difana pared que, en la palabra, separa la parte del silencio por decir de
aquella que, apenas dicha, el silencio recupera."
El poeta encuentra; el sabio redescubre.
"Todo descubrimiento no es sino paciente conquista del olvido", deca Reb Rafat.
Las palabras son distradas. A menudo nos abandonan en el camino.
Con razn o sin ella, Reb Souassi deduca que la muerte no era sino una grosera
distraccin de la vida que, ay!, nos resulta fatal.
La indiscrecin de la pgina choca con la reserva infinita del libro.
"Dos justos no mantienen, necesariamente, el mismo lenguaje."
Reb Seda
"Hay fuegos que no es posible apagar porque la eternidad los atiza.
"No te acerques demasiado a lo invisible. Su quemadura es, a veces, mortal",
escribi Reb Nadler.El exilio es tambin una eleccin.
8

Reb Assira
Cul es tu bien?
La transparencia.
"Nunca dos obras transparentes se asemejarn entre s deca. Y sin embargo, a
qu se parece una gota de agua si no es a otra gota de agua?"
El desierto es universo de transparencia.
"Quin te sostiene?", preguntaba Reb Asri a Reb Dabban.
"El vaco", le respondi ste.
Y agreg: "Acaso no sostiene al universo?"
La rosa de la muerte tiene un perfume de eternidad con- sumada.
"La palabra de Dios est en la del hombre.
"La palabra del hombre, en el silencio de Dios", deca tambin.
Como el dilogo, el libro tiene sus niveles de aproximacin.
As, escribir sera escalar los grados de nuestras carencias.
La palabra est en la cspide.
El corazn del dilogo est pleno de los latidos de la pregunta.
Vine para interrogarte dijo el discpulo.
No esperes de m ninguna enseanza respondi el maestro. Hemos recibido la
misma herencia: nuestra humilde sabidura.
He de irme tan pronto? dijo el discpulo.
Paciencia. Tratar de ayudarte de la mejor manera. Te ensear, poco a poco, a
desaprender. sa es la virtud del dilogo respondi el maestro.
"Desde la ventana miro, con las gaviotas, volar el mar.
"De aqu partir un da. No llevar conmigo la imagen de la tierra, sino la visin
de la infinita herida celeste", haba escrito."
La palabra, deca, como la ola, revienta sobre la playa, pero siempre es slo un
poco de espuma lo que desciframos".
Contrariamente al pjaro, el libro muere con las alas desplegadas.
La palabra debe su fuerza, menos a la certeza que ella marca, al articularse, que a
la carencia, al abismo, a la incertidumbre de su decir.
(A partir de qu momento podemos declarar que hemos entablado un dilogo?
Quiz en el momento crucial en que el universo ya no es nada.)
Nunca seremos dueos de los horizontes.
("La diferencia entre nosotros, deca, es la siguiente: T crees firmemente en una
9

verdad reconocida, mientras que la que a m me fascina, nunca se ha preocupado

por ser reconocida.")
Transparentes son los muros del tiempo.
Qu es un extrajero?
Aquel que te hace creer que ests en tu casa.
(La escritura es violencia en sus esfuerzos por transigir con el vaco. Ah radica
su desesperacin.
La rplica de Can: "Acaso soy el guardin de mi hermano?", podra traducirse
como, "soy acaso la palabra de mi hermano? No tengo derecho a expresarme
yo tambin?"
Abrazar la palabra del otro es, de cierta manera, renunciar a la propia.
Violencia contra violencia.
El verbo es generador de conflictos. Es la expresin agresiva de nuestra
condicin finita.)
No es la verdad lo que importa, sino el uso que se hace de ella.
"Dios no es nuestra verdad. Su verdad no nos atae, pero ella es, no obstante, el
modelo incuestionable de nuestras verdades perturbadas y, a veces, la
coartada", haba escrito tambin.
Encontrar la formulacin y el tono justo: ms que un arte de escribir, un arte de
vivir y de morir.
Una verdad no se distingue de otra verdad ms que por la diferencia de destino.
La semejanza del judo con el judo se debe, probablemente, al hecho de que
siempre fue mantenido aparte por aquellos que a duras penas lo toleraban.
Aunque no hay que confundir semejanza y solidaridad; para el judo, esta
solidaridad ejemplar es confesin de semejanza.
Resistir la tentacin de redondearse, de convertirse en perla para un collar.
Integrarse, en cambio, a cada guijarro del camino.
Partir.
En el comienzo haba un punto, y ese punto ocultaba un jardn.
Motivados por su pasado, los judos, en su prctica cotidiana del Texto, se dieron
cuenta de que cada palabra tena races propias. Hicieron, de la consonante, el
tronco, y de la vocal, la rama nutricia. Igual como Dios haba hecho, de un punto
brillante, el astro del da, y, de un mundo deslumbrado, el astro de la noche.
El libro tom el lugar del rbol. En adelante el mundo poda leer al mundo y
10

crecer an.
Nuestras vas son diversas, innombrables. Y, no obstante, slo son dos: la que
conduce hacia el Todo que es la Nada, y la que lleva a la Nada que es el Todo.
Una es polvo; la otra, humo.
La parte humana de la escritura es la parte conocida; la parte divina, la
desconocida.
El libro est en la semilla.
La semilla es vocablo.
El vocablo est en el libro.
La lectura del libro quiz no sea sino lectura de granos germinados.
No le pidas a Dios que barra a tu puerta. No fue l quien invent la escoba.
Escuchar a Dios en Su escritura me parece ser la leccin del judasmo.
Para el judo, mirar hacia atrs es ver el futuro antes de haberlo vivido.
A donde el judo va, el ghetto lo sigue.
Nuestras cadenas estn en nosotros mismos.
Estn escritas.
Lo que est por abrirse, una vez abierto, abre.
En esta apertura, en esta serie de aperturas, me inscribo.
La verdad de Dios est en el silencio.
Volvernos silenciosos con la esperanza de fundirnos en esa verdad.
Pero slo podemos tomar conciencia de ella a travs de la palabra.
Ay! Mas la palabra siempre nos est alejando del objetivo.
Quin escribir jams la errancia? Ella se escribe con nosotros.
Errante, yo soy su escritura.
"Y t escribirs mi libro falsificndolo, y esa falsificacin ser el tormento que te
agitar en extremo.
"Mi libro falsificado inspirar otro, y ste, otro, y as hasta el fin de los tiempos;
pues larga ser tu descendencia.
"Oh, hijo y nieto del pecado de escribir, la mentira ser vuestra respiracin, y la
verdad, vuestro silencio."
As habra podido hablarle Dios a Moiss.
11

Y Moiss habra podido responder: "Por qu, Seor, condenar a Tus creaturas a
mentir?"
Y Dios hubiera podido agregar:
"Para que cada uno de vuestros libros sea vuestra verdad y que frente a la Ma,
esa verdad indigna se hunda y, por s misma, se haga polvo.
"Ah radica Mi gloria."
Dios es nombrado en lo ms secreto de su ausencia.
Imagen del vaco anterior al vaco.
Saba Eva que al morder la manzana era su alma lo que devoraba?
Eva y Adam amaron de antemano, en su fragilidad, a su futura descendencia, a
travs de la infancia que ellos mismos nunca tuvieron; pues Dios ya los haba
abandonado a su suerte con el fin de ser tambin l abandonado por ellos.
Pues su libertad oh, soledad herida deriva innegablemente de este doble
abandono.
Pero dos preguntas subsisten.
Al crear al hombre, saba Dios que nunca llegara a ser de l un hombre puesto
que es a ste a quien le corresponde llegar a serlo por s mismo?
La debilidad de Eva se le revel a Dios, ms tarde, como una leccin, y a Adam
como la prueba esencial sobre una cierta conciencia de existir, sobre la
aceptacin de la vida y de la muerte?
Ms que al sentido, apgate al silencio que ha modelado a la palabra.
Aprenders ms sobre ella y sobre ti cuando ambos sean, nicamente, escuchas.
"Si se me preguntara cul, de entre todos los misterios, es el que permanece por
siempre impenetrable, yo respondera sin dudar: la evidencia", haba anotado.
Hermanas siamesas separadas por la cabeza: el pensamiento y la poesa.
Como el pensamiento para el pensamiento, o como el amor para el amor, la
poesa slo puede ser salvada por la poesa.
Respiramos como leemos.
Al mismo ritmo.
No hay que confundir claridad de la lengua y claridad del texto.
Una brilla al exterior; la otra, al interior.
Ondulantes fronteras.
"Qu es lo que te pertenece? Casi nada, e incluso ese casi est de ms.
12

"...de ms como el vaso de agua que se le tiende a quien no tiene sed", haba
escrito.
No dejes a las palabras agriarse. Tienen la misma longevidad que el vino.
Mis lmites son mi libertad.
Si se te ocurriera evocar mi relacin con el judasmo, no digas el judasmo, sino
ese judasmo.
Entre tu noche y mi noche est el obstinado infinito de una noche incondicional.
...este mundo tiene un rostro: el nuestro.
El mar no tiene ms confidente que el mar, ni ms testigos que el cielo.
Slo hay un infinito nico.
Cuando la ceniza se hace libro pstumo, las palabras renacen de sus primeros
sonidos.
"Un sabio ciego, un sabio mudo y un sabio sordo formaran juntos tres sabios
baldados si no fuera porque, en realidad, se trata del mismo sabio: ciego frente a
Dios; mudo frente al texto; sordo a las seducciones de nuestras frvolas
palabras", haba dicho.
Separacin de las aguas! Nuestros lmites son internos.
Un solo vocablo basta para designar al universo deca pero, a cuntas
palabras nos hace falta recurrir para entreabrirlo?"
El extranjero te permite ser t mismo al hacer de ti un extranjero.
"La singularidad es subversiva."
Mi pregunta no es "quin eres?", sino "qu me aportas?"
Lo que yo te aporto es lo que soy le fue respondido.
No le preguntes al extranjero su lugar de nacimiento; sino su lugar de destino.
Invisible Auschwitz en su horror visible. Nada hay que ver que no haya sido visto
ya.
Serenidad del mal.
"Qu infeliz ha de sentirse Dios al haber cometido tantos errores.
"Sus lgrimas son ahora las mas", escriba un sabio.
"El hombre le respondieron llora por Dios que ya no tiene ms lgrimas desde
13

que, con cada una de ellas, l hizo una estrella.

"El dolor es un cielo constelado. Toda la noche est en nosotros."
Slo podemos comunicarnos a travs de la palabra, pero, sta, al expresarnos
parcialmente, vuelve imperfecta nuestra relacin tanto con Dios como con el
prjimo.
"Dios nos observa, dicen. Sin duda porque ha renunciado a escucharnos.
"Dios ha muerto de soledad reservando a Su creatura una suerte similar", deca.
Y agregaba: "Es Dios quien fracas en Su ambicin de ser el Verbo, o es el verbo
el que, al no haber logrado ser Dios, se resign a transigir con la Nada?"
La estrella siempre estar separada de la estrella. Lo que las acerca es
nicamente su voluntad de brillar juntas.
"Una mirada basta para rayar lo invisible, como raya la punta de un diamante la
superficie pulida del vidrio", deca un sabio.
"As como fuiste hecho y deshecho, haz y deshaz al mundo", escriba un sabio.
"Lo desconocido nos subleva, lo desconocido nos tritura, lo desconocido nos da
forma.
"Piensa. Apgate a tu pensamiento como a una mujer de la cual estuvieses
locamente enamorado.
"No hay pensamiento sin deseo."
El santo est solo. El sabio tiene la edad de su soledad.
La pregunta es sta: En qu soy responsable por otro? Y, primeramente, acaso
lo soy?
Palabras de Can a Dios: Soy responsable por mi hermano? Yo las leo as: Soy
responsable, yo, propietario de una tierra que he cultivado con el sudor de mi
frente, del nmada Abel que ha escogido la errancia y la renuncia a los bienes
terrestres?
Y si el "acaso soy responsable por mi hermano?" de Can no tuviera otro
objetivo que el de atraer la atencin de Dios hacia el eterno conflicto entre
morada y nomadismo?
Puedo ser responsable por la eleccin del otro? Puedo, en todo caso, aceptarlo y
abstenerme de juzgarlo, pero de ninguna manera puedo renunciar a mi propia
eleccin.
El don de Can a Dios es don de riqueza: el de Abel, es don de pobreza.
"Te ofrezco, con esta parte del fruto de mi trabajo, todo lo que soy", pudo muy
bien haberle dicho Can a Dios; y Abel: "Seor, acepta en Ti la Nada que soy".
Entre el Todo y la Nada, est la brutal escisin de un asesinato.
En el principio estaba el libro en su blanco principio.Como las sabemos fatales, a
14

menudo callamos las palabras que hacen dao.

As, toda confesin de sufrimiento es palabra silenciada.
Escribir, escribir ese silencio.
No existen palabras para el adis.
No escribimos ms que la blancura donde se inscribe nuestro destino.
"T no puedes ver a Dios deca ese sabio, pero Dios te ve con tus ojos."
Tantos adioses en cada adis.
Tantas cenizas para cubrir un poco de ceniza.
Intil es el libro cuando la palabra es desesperanzada.
"El sabio deca, es aquel que ha recorrido todos los grados de la tolerancia y
descubierto que la fraternidad tiene una mirada y la hospitalidad, una mano."
"No merezco la hospitalidad que te debo.
"Acptala. As sabr que me has perdonado", deca un sabio.
l deca: "Accesible indefinidamente a lo que se le presenta, la hospitalidad no
puede pensarse sino en funcin de lo que ofrece.
"La responsabilidad aliena. La hospitalidad, aligera.
"Acoger a otro por su sola presencia, en nombre de su propia existencia,
nicamente por lo que representa.
"Por lo que es."
"Sers siempre el husped de mi alma, incluso si ignoro quin eres", deca.
"Un texto destinado a un peridico deca un sabio, es un texto al cual, de
comn acuerdo, se le ha otorgado un da de vida."
"Tenemos derecho de preguntarle al que habla en nombre de qu habla.
Igual, quien nos cuestiona, est en su derecho de esperar nuestra respuesta."
"La solidaridad en la desgracia deca no es, quiz, sino la tentativa comn de
fertilizar un suelo rido."
Que tu memoria sea mi morada.
La nocin de hospitalidad le es extraa a Dios. Eva no lo ignoraba.
Y puso a Dios a prueba.
Dios cay en la trampa y, devuelto a S mismo, se hundi en Su ausencia.
"De sus dos creaturas rebeldes Dios exiga obediencia y sumisin.
"La respuesta de Eva y Adam fue sin duda:
15

"Acaso no estamos, aqu en nuestra casa?

"Ustedes estn aqu, en casa de Dios, habr sido probablemente la respuesta del
Seor.
"No tendremos nunca nuestro lugar propio?
"Nunca seremos libres en nuestra casa?
"Yo soy vuestra libertad, como Soy vuestro lugar, fue, a lo que parece, la
respuesta del Dueo del mundo.
"Eva y Adam se dedicaron entonces a soar con un universo a su medida. Era de
noche.
"Levantaron los ojos y descubrieron el cielo. Y, en el cielo constelado, una
estrella cercana que Adam llam la estrella de la fuga.
"Su estrella."
As es el relato que, una vez, hizo un sabio a sus discpulos.
Tienes poder para prolongar la vida? le pregunt un sabio a otro sabio.
Tengo poder para prolongar la esperanza le respondi.
La disponibilidad total desemboca en la hospitalidad.
Inconmensurable es la hospitalidad del libro.
________________________
* Todas las citas de este prlogo fueron tomadas del libro de entrevistas de
Marcel Cohen a Edmond Jabs, Du dsert au livre, Editions Pierre Belfond, Pars,
1980.
__________________________
** Adam: Se conserv su fontica original en hebreo por remitir a la condicin
humana forjada con polvo devuelto al polvo. (N. Del T.)

16