Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
2002-2003
Walter Edgrado Eckart Naci el 21 de junio de 1966 en Tres Isletas, provincia del Chaco,
Repblica Argentina.
El Regreso
La verdad es que estaba caminando bastante lento, sin ningn apuro, con una
bufanda protegiendo mi cuello y las manos en el bolsillo del saco. Caminaba y
meditaba ciertas cuestiones. Segn lo pactado, pocos minutos antes habamos
terminado -con mi esposa- la lectura de la carta. Quedamos realmente
conmocionados.
Mi esposa slo pudo lagrimear en silencio. Yo me qued aturdido. Ahora, mientras
caminaba -slo-, comenc a pensar muchas cosas.
Pensaba, por ejemplo, en lo horroroso que debe ser desear profundamente algo y no
poder alcanzarlo.
Consider tambin que si eso que se desea toca incisivamente las profundidades del
corazn, entonces la desgracia es ya infinita, espantosa, putrefacta. No me imagino
una desgracia mayor, sencillamente porque no hay peor desdicha que buscar eso que
llamamos felicidad y no hallarla. Porque, en el fondo, de eso se trata: si algo es
capaz de atacar de raz el corazn, es porque ha entrado en juego el drama
existencial ms profundo: la bsqueda de la realizacin personal bajo la forma de la
bsqueda de la felicidad.
En medio de mi dolor, record el contenido de la carta y pens para mis adentros Y
hay tanta gente infeliz que quiere dejar de serlo y no sabe cmo....!. Por eso, no
creo que haya una experiencia mayor de impotencia que sta: desear ser feliz - con
todo el corazn, con toda el alma, con todo el ser- y no poder serlo. Solo la imagen
del infierno me pareci ms o menos apropiada para ilustrar -como de lejos- un
dolor tan grande y aberrante.
Y no creo que haya un miedo mayor que ste, al menos en quienes han tomado
conciencia de lo que significa vivir.
Caminando por la vereda y para sorpresa ma, me encontr con un amigo que hace
tiempo no vea. No es que fusemos grandes amigos, pero compartamos cierta
intimidad, aunque no el modo de pensar. En realidad ramos muy diferentes en un
montn de cosas.
Lo salud con el entusiasmo del que fui capaz y fuimos a un caf. Escuch sus
novedades y yo, por mi parte, le compart las mas. Tambin le cont lo de la carta,
que lo impact bastante.
Seguimos charlando durante un tiempo bastante largo. En un momento yo le expres
algo de lo que haba estado meditando mientras caminaba. l me escuch en
silencio y despus me dijo: la felicidad es una utopa. Nunca se es feliz. Y como
todos intuimos esto, algunos nos anestesiamos para no sentir el dolor de no serlo: o
con los ideales, o con la religin, o con el suicidio, o con cualquier otra cosa.
Pgina 2 de 12
El Regreso
Pgina 3 de 12
El Regreso
II
A veces, el lento caminar tiene algo de mgico. Es como que uno se encuentra de
golpe con una faceta nueva de la archiconocida realidad cotidiana.
Digo esto porque, ensimismado en mi caminar y de repente, no se cmo, me qued
contemplando la imagen de un mendigo. Una de esas personas que se suelen sentar
en la vereda, por la maana temprano, junto a una obra en construccin.
No s por qu me detuve, lo segu mirando, y finalmente me sent a su lado. En
silencio.
Haca fro y l tena en las manos una botella de agua mineral. Cuando me la
ofreci le pregunt qu contena. Me dijo que alcohol puro.
Con recelo pero... me anim... y tome un trago cerrando los ojos.....
Luego le pregunt porque beba semejante cosa.
Me dijo que por tres motivos: primero, porque era alcohlico; segundo porque no
tena dinero para conseguir algo mejor; y tercero, por lo mismo que yo haba bebido
el primer sorbo: por un gran dolor en el corazn.
Me desconcert la ltima parte de la respuesta. No la esperaba.
Con cierta picarda le pregunt por qu supona que yo llevaba dentro un gran dolor.
Mientras segua mirando a la gente que pasaba me dijo: Qu pensara Ud. -si
estuviera en mi lugar- de un seor bien vestido, afeitado y de manos cuidadas, que
de sopetn se sienta a su lado, le acepta un trago de alcohol, se queda mirando
como obnubilado a la gente, sin siquiera sospechar que casi lo atropella un auto al
cruzar la calle?
Me avergonc.
Ahora que l lo deca comprend que era cierto. De mi inconsciente brot la imagen
de un auto, frenando a centmetros de mis pies.
Creo que me ruboric. Lo mir, le saqu de las manos la botella y beb un nuevo
sorbo.
Cuando me repuse, endurec el rostro y, como con indiferencia, le pregunt:Y cul
es el dolor que agobia tu corazn?
Me contest: Sabe..... a veces me asombra la inconsistencia de algunas peguntas
que hace la gente.....
Era la segunda vez que sent que me tomaba el pelo. Me embronqu.
Hice el intento de levantarme para continuar mi camino, pero me agarr del brazo.
Sigui mirando a la gente, y mientras lo haca me dijo: Espere....disclpeme.
Qudese. Se lo voy a contar. Tal vez incluso eso me alivie
Lo pens un momento y luego me afloj. Me qued en silencio, esperando.
l bebi un nuevo sorbo. Sigui mirando a la gente y despus me dijo:
Pgina 4 de 12
El Regreso
El ser humano tiene una fortaleza tremenda. En cierta forma es soberano de todo.
Pero tiene su taln de Aquiles: el desamor. Slo la ausencia del amor puede
derrumbarlo.
Yo antes tena familia: una mujer, un hijo precioso. Trabajaba. Era carpintero,
sabe.....Trabajaba con todas mis fuerzas y, aunque ni siquiera termin el
secundario, siempre me di un tiempo para leer. Es algo que an hoy me apasiona,
aunque ya no tengo libros ni dinero para comprarlos.
Mi esposa era una santa. Nunca voy a entender por qu la maltrat tanto si la
quera con toda mi alma. Mi hijo, gracias a Dios, no era en nada parecido a mi.
Hered el temple de la madre.
A veces lo contemplaba y vea como creca: fuerte, erguido, vivaz, alegre.
Una maana, en el desayuno, me dijo que le dola la columna. Yo no le di
importancia.
Al tiempo me lo volvi a decir. Tampoco le hice caso. Un da no se pudo levantar
de la cama porque le dola demasiado.
Lo llevamos al hospital. Primero estuvo en traumatologa. Despus le hicieron los
estudios. El resultado fue: cncer en la columna.
Le dieron un tratamiento, le aplicaron rayos..... As estuvo un ao..... Por
temporadas en el hospital y tiempos cortos en la casa.
Un da nos dijeron que ya no se poda hacer nada, que el cncer haba hecho
metstasis por todas partes. Muri en la madrugada de un martes
Esa noche -la del lunes para martes- yo haba ido al hospital, despus de cerrar
la carpintera. Entr caminando por la playa de estacionamiento. Doble hacia la
derecha y segu hasta que me encontr con la sala de aislamiento. Entr a la sala, y
mientras caminaba, vea a los distintos enfermos, en sus camas, detrs de la media
pared que indicaba el lmite del pasillo. Hasta que llegue a la cama de Javier. Me
sent a su lado y lo acarici permanentemente. Muri a los dos de la maana.
Cuando muri, mir a todos mis parientes, a mi esposa. Los dej y sal a caminar.
No fue lo mejor, pero fue lo que hice.
Caminaba y lloraba. Lloraba y pensaba. Incluso record a alguien -un joven muy
religioso, autor de un pequeo libro- que haba dicho que la muerte es, sin dudas,
el gran momento de la existencia humana.
En cierta forma -deca ese autor- la muerte es la clave de lectura de todo cuanto
existe en este mundo. Es la gran novedad. La experiencia nica. En el horizonte de
la fe, la muerte es el momento ms deslumbrante, ms maravilloso, ms indecible.
Es el momento del paso hacia el encuentro con el absoluto, es derramar lgrimas
de amor por estar tan pero tan cerca de gozar indescriptiblemente de aquello que
tanto desea el corazn humano.
Porque todo pasa. Es cierto. Todo envejece........ las ciudades, los lderes, las casas,
los autos, las plantas, los objetos....el mismo ser humano. Todo es caduco. Todo
pasa. Todo es apariencia. Todo excepto Dios. Slo el Absoluto permanece,
Pgina 5 de 12
El Regreso
esperando, cada da, a muchos de sus hijos que se unirn a l para toda la
eternidad.
Recuerdo que en aquella oportunidad, cuando le todo esto me haba emocionado.
Esa noche, cuando caminaba, slo poda llorar.....
Despus de un tiempo, una maana de invierno, como la de hoy, mi esposa me dijo
que ya nada la una a mi; qu me quera pero que se haba cansado de soportar
tantos maltratos. Me dijo que se iba.
Y me qued solo......
Y ya no encontr a nadie que me ame.....
Antes beba quin sabe por qu motivos. Ahora soy alcohlico y mendigo por una
gran dolor en el corazn. No. No soy feliz.....
Y call.....
Inclin la cabeza sobre sus rodillas y cuando la volvi a levantar comprend que
lloraba. Yo me enternec. El relato me haba conmovido. Le acarici el cabello y
luego le apret fuerte el brazo, como queriendo transmitirle una carga mgica de
fortaleza.
Con el brazo sec sus lgrimas, endureci el rostro y me dijo que no me
compadeciera, que mi situacin no era mejor que la suya. Y sigui llorando.
Yo me incorpor, lo mir una vez ms, y reanud mi marcha.
Al cabo de unos metros sent su voz. Me detuve, me di vuelta y me dijo: Gracias.
Yo pens un momento y despus le pregunt por qu.
Por haber conseguido el milagro de que vuelva yo a llorar.
Me sonre y segu caminando.
Pgina 6 de 12
El Regreso
III
Slo la ausencia del amor es capaz de derrumbar a las personas. Es lo que haba
dicho el mendigo cuando quiso explicarme la raz de su infelicidad.
Realmente -pens para mis adentros- el dolor ensea.
No se qu conciencia tendra el mendigo al decir algo as, pero me pareci
acertadsimo, porque, al meditarlo, comprend que en el fondo, si uno lo piensa
bien, la palabra felicidad no hace sino expresar la experiencia personal del amor. En
ese sentido, decir que uno es feliz es expresar que uno ama y se siente amado.
Por eso -pens- la ausencia de la experiencia del amor, seguramente que es la
tragedia mxima para cualquier ser humano. Y no es raro, justamente por esto, que
alguien -por ejemplo- elija el suicidio si se descubre hurfano en relacin al amor.
Record la sentencia de alguien que haba dicho que El amor es mucho ms que un
pretexto para una cancin romntica o una pelcula tierna; es la expresin
religiosa del mismo hecho de vivir, y me imagin entonces al amor como el motor
que hace latir el corazn del espritu humano. Me dije que es lo nico capaz de
ponernos en movimiento y marcar un rumbo cierto a nuestra marcha por este
mundo.
El mendigo tiene razn, pens nuevamente mientras decida agilizar mi marcha.
De pronto un sacudn violento me retrotrajo a la realidad: un joven, ms o menos
de 25 aos, acababa de atropellarme. Se disculp de inmediato y subi corriendo las
escalinatas de la Iglesia. Mir la antigua construccin y al muchacho que se perda
en las penumbras del templo.
Cuando ya desapareci de mi vista decid seguirlo. Y entonces transit tambin yo
por aquella escalinata antigua.
Entre y contemple por unos momentos la arquitectura interior. Realmente era muy
bella. Me sedujo, y fue inevitable asociarla con lo sagrado. Todo all hablaba de
algo que no se poda percibir con los ojos pero que, sin embargo, haca sentir su
presencia.
Baje los ojos y contempl a la gente que rezaba. Bien adelante, en la parte de pasillo
que corresponde a los primeros bancos, pude distinguir al joven que me haba
atropellado. Me llamo la atencin la posicin que haba adoptado: estaba en medio
del pasillo, postrado, y cada tanto golpeaba su cabeza con el mrmol del piso. La
escena me record la descripcin de Kafka en su Conversacin con el que reza.
Me sent en el ltimo banco, me qued un rato y rec tambin yo.
Al cabo de un tiempo, el joven se levant y emprendi su regreso. Caminaba
lentamente y al pasar cerca mo pude ver sus lgrimas.
Pgina 7 de 12
El Regreso
Pgina 8 de 12
El Regreso
Pgina 9 de 12
El Regreso
Pgina 10 de 12
El Regreso
IV
Finalmente llegue a casa. Mir el reloj y vi que era poco ms de las una de la tarde.
Me sonre. Era increble. Mi camino de regreso haba durado ms de cuatro horas, y
eso que no haba caminado ms de treinta cuadras.
Abr la puerta, encend la luz, contempl el living, camin hacia uno de los sillones,
me quit el saco, me sent, afloj mi corbata, y comenc a recordar. Recordaba y
me sonrea: el amigo que hace tiempo no vea, el mendigo de la botella de alcohol,
el joven abogado..... Es increble -pens-. Cuantas cosas coincidentes pueden
pasar en una caminata tan corta!.
Saba que en casa no haba nadie. Mi esposa no llegara hasta la tarde, despus de
pasar el da en casa de su madre. Estaba solo, y comenc a sentir muchas ganas de
llorar, pero me contuve.
Me incorpor, me serv una copa, encend un cigarrillo y busque en el bolsillo
interno del saco, hasta que encontr la carta.
Contempl el papel doblado y experiment una mezcla de impotencia, bronca y
consuelo. Por un momento tuve el deseo de romperlo en mil pedazos pero.... lo mire
una vez ms y, con cierta ingenuidad, .... lo puse sobre mi pecho y lo acarici.....
Despus volv a silln, desplegu el papel y volv a leer aquella carta: la ms terrible
de toda mi vida y, a la vez, la que ms consuelo me regal:
Querido viejo:
Imagino cuanto deben estar sufriendo vos y mam en estos momentos.
Esta carta probablemente sea contraproducente, porque aunque decid escribirla
para consolarlos, posiblemente slo sirva para aumentar el dolor de ustedes,
porque supongo que no ha de ser nada grato leer la ltima carta del hijo que acaba
de morir.
De todos modos, necesitaba hacerlo. Tal vez sea cruel, pero quera
que tengan una palabra ma cuando yo ya no estuviera. Por eso decid poner como
condicin para entregrtela la promesa tuya de que no la abriras hasta despus
del funeral.
Y lo que quera decirles -a vos y a mam- tiene que ver, bsicamente,
con dos cosas.
En primer lugar quera decirles que aunque jams pens que morira
tan joven -y menos por causa de mi corazn- la inminencia de mi muerte me ha
Pgina 11 de 12
El Regreso
Pgina 12 de 12