Rev17-01

5/4/05

19:46

Pgina 29

Pablo Snchez Lpez*

El proyecto literario y poltico de la revista Libre

Resumen: En este artculo se examina la importancia de la revista Libre, que aglutin
entre 1971 y 1972 a una lista excepcional de colaboradores dentro de la literatura espaola y latinoamericana. En unos aos de intensas y conocidas polmicas sobre la funcin
poltica de la literatura, Libre propona una cohesin entre intelectuales de ambos lados
del ocano a travs de un proyecto comn que consolidara las nuevas relaciones establecidas tras el descubrimiento en Espaa de la literatura latinoamericana a partir, sobre
todo, de la publicacin de La ciudad y los perros en 1963. Sin embargo, el proyecto no
sobrevivi a las consecuencias del clebre caso Padilla, que signific la quiebra de la
unidad poltica de los intelectuales de lengua espaola.
Palabras clave: Revista Libre; Espaa-Amrica Latina; Siglo XX.

En el panorama de las revistas literarias en lengua espaola sorprende el escaso inters suscitado entre los investigadores por Libre1, que a principios de los setenta reuni en
un proyecto original a una lista excepcional de creadores y crticos espaoles y latinoamericanos. Su primer nmero, por ejemplo, inclua textos inditos de Mario Vargas Llosa
(El novelista y sus demonios), Julio Cortzar (Lugar llamado Kindberg, que luego
incluira en Octaedro) y Carlos Fuentes (Nowhere, anticipo de Terra Nostra), ms una
entrevista a Jos Donoso, lo que significa que la revista aspiraba a competir con otras de
especial relevancia en la difusin y temprana canonizacin de la vanguardia narrativa
latinoamericana (por ejemplo, el famoso nmero 26 de Casa de las Amricas en 19642).
De hecho, no faltaba tampoco en ese debut de Libre Gabriel Garca Mrquez, aunque
estaba presente como referencia en el texto de Vargas Llosa, un anticipo de Garca Mrquez: historia de un deicidio.
La magnitud del proyecto despert en ese momento mltiples expectativas y, por
ejemplo, un rbitro de la crtica latinoamericana tan conocido e influyente como Emir

1
2

Doctor por la Universitat de Barcelona; profesor en la Universidad de las Amricas (Puebla) desde
2002 y miembro del Sistema Nacional de Investigadores de Mxico. Ha publicado artculos sobre
narrativa latinoamericana en revistas como Latin American Literary Review, Bulletin Hispanique y
Revista Hispnica Moderna.
Hay edicin facsimilar con introduccin de Plinio Apuleyo Mendoza (1990).
Nmero que inclua textos de Cortzar, Vargas Llosa, Onetti, Carpentier y otros, ms el artculo de
ngel Rama Diez problemas para el novelista latinoamericano.

Iberoamericana, V, 17 (2005), 29-39

1. Una reunin de la elite literaria en lengua espaola

Rev17-01

5/4/05

30

19:46

Pgina 30

Pablo Snchez Lpez

Rodrguez Monegal (que, sin embargo, nunca particip en la revista) no vacil en celebrar la aparicin del primer nmero, porque congregaba a muchos de los ms notorios
astros del boom en una produccin realmente espectacular (Rodrguez Monegal 1972a:
32). En efecto, el atractivo de ese primer nmero no se limitaba a los novelistas: Octavio
Paz aportaba un avance de El mono gramtico (entonces todava El simio gramtico) y
como interesante reclamo de connotaciones polticas se presentaban diversos textos inditos de Che Guevara.
Sin duda, la brevedad de la experiencia de Libre tan slo se editaron cuatro nmeros impidi que la publicacin tuviera la misma funcin institucional y reguladora que
en el sistema literario latinoamericano cumplieron, con variados criterios e intereses,
Mundo Nuevo, Casa de las Amricas o Marcha, revistas todas ellas decisivas en la
expansin internacional que tuvo lugar en la dcada de los sesenta. Pero la frustracin
del proyecto de Libre y sus resultados materiales, bastante escasos, no deben ocultar su
inters histrico, que podemos resumir en dos aspectos principales.
En primer lugar, la revista destaca porque, a diferencia de las otras publicaciones
mencionadas, constituy un singular esfuerzo transocenico de integracin de la literatura espaola con la vanguardia literaria latinoamericana y confirm los vnculos editoriales y personales creados desde la publicacin en Espaa de La ciudad y los perros.3 Las
revistas espaolas posteriores a la Guerra Civil no ofrecen muchos ejemplos de colaboracin entre intelectuales de ambos lados del ocano, en buena medida por el desconocimiento genrico que en Espaa se tuvo de la otra literatura en castellano hasta mediados de los sesenta (salvo excepciones como nsula y Cuadernos Hispanoamericanos).
Libre, aunque tena su sede oficial en Pars, supuso un proyecto ms especfico, poltica
y estticamente, de cohesin entre algunos escritores e intelectuales de lengua espaola4,
y fue resultado directo de la cooperacin entre las dos vanguardias literarias en lengua
espaola propiciada por la nueva orientacin de los ncleos intelectuales espaoles cercanos a la hegemnica editorial Seix Barral. Ciertamente, la cooperacin no fue duradera, y habra que preguntarse por los motivos, pero ello no le resta valor a la novedosa iniciativa que supuso la revista.
En segundo lugar, el fracaso de Libre tiene inters para la crtica porque informa
tambin sobre la dimensin beligerante y polarizada que tuvieron los debates literarios y
crticos en un periodo cuyo inicio podramos situar en el triunfo de la revolucin cubana
en 1959. Las consecuencias culturales de la Guerra Fra, la inestabilidad poltica latinoamericana, los dilemas entre creatividad artstica y urgencias polticas y la especial importancia de la revolucin cubana estn presentes de un modo u otro en la breve historia de
Libre, lo que la convierte en una evidencia valiosa para examinar las tensiones principales de un periodo especialmente agitado y lleno de pasiones enfrentadas. El caso Padilla, como es sabido, fue quiz la ms resonante de esas polmicas, y la efmera trayectoria de Libre sufri decisivamente sus efectos.

3
4

Sobre la recepcin de la narrativa latinoamericana en Espaa durante el franquismo, vanse Snchez

Lpez (1998) y (1999); y Santana (2000).
Otro caso distinto sera el de las revistas en las que participaron los escritores espaoles exiliados despus de 1939.

Rev17-01

5/4/05

19:46

Pgina 31

El proyecto literario y poltico de la revista Libre

31

2. Los orgenes del proyecto

La mejor fuente de informacin sobre la revista sigue siendo la amarga revisin que
Juan Goytisolo realiz en sus memorias de En los reinos de taifa (1986: 155-197), donde
aporta un relato bastante detallado de toda la aventura editorial, incluso de los primeros
conflictos, como la negativa de Cortzar, por motivos polticos, a la participacin de
Cabrera Infante antes aun del primer nmero. A Goytisolo le correspondi el papel de
promotor fundamental de la revista aunque la idea original fue de Octavio Paz, quien,
segn Mendoza (1990: X), propuso como ttulo El Blanco, aprovechando su condicin
de enlace idneo entre los dos sistemas literarios, el espaol y el latinoamericano, y su
cercana con la vanguardia narrativa latinoamericana, como demuestra su inclusin en el
conocido ensayo de Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (1969), a lo que
habra que aadir otros datos, como el hecho de ser uno de los pocos autores espaoles
que haba colaborado tanto en Casa de las Amricas como en Mundo Nuevo. Plinio Apuleyo Mendoza ha narrado resumidamente la gnesis de la revista y la funcin central de
Juan Goytisolo:
Allanando obstculos de todo orden, con obsesiva tenacidad, Juan logr que los ms destacados escritores del boom latinoamericano Garca Mrquez, Cortzar, Vargas Llosa y
Carlos Fuentes le dieran su apoyo a la futura publicacin en el verano de 1970, cuando se
hallaban en Avignon. Una segunda reunin, esta vez en Barcelona, durante el mes de diciembre de aquel mismo ao, le dio a Libre su forma definitiva (1990: X).

Jos Donoso, en su conocida Historia personal del boom, hace igualmente referencia a esa reunin en Barcelona (1972: 114-117). La importancia editorial de la capital
catalana ya era notoria en esos aos, y hay que recordar que Garca Mrquez y Vargas
Llosa residan en la ciudad de la editorial Seix Barral y la Agencia Carmen Balcells.
Otros colaboradores de Libre, como Sergio Pitol, Claribel Alegra y Julio Ortega, tambin haban residido o residan en Barcelona, convertida en un centro casi tan importante
como Pars.
Juan Goytisolo, mejor an que Carlos Barral, poda sintetizar as el impulso comn
de una vanguardia literaria y poltica que haba establecido una valiosa conexin entre
Pars, Barcelona y Amrica Latina y que, por otro lado, cada vez se mostraba menos
entusiasmada por la revolucin cubana5, aunque segua defendiendo la necesidad de
hacer coincidir la renovacin artstica y la socioeconmica. En esa complicidad de la
vanguardia, no hay que olvidarlo, jugaron tambin un papel decisivo los intereses editoriales, a partir, sobre todo, de la iniciativa de Seix Barral, que redescubri la literatura
hispanoamericana en Espaa en los aos sesenta. Muchos de los colaboradores de Libre
publicaban en esos aos en esa editorial, como los hermanos Goytisolo, Mario Vargas
Llosa (Conversacin en la Catedral), Severo Sarduy (Gestos), Marta Traba (Los laberintos insolados), Jos Donoso (El obsceno pjaro de la noche) o Darwin Flakoll y Claribel
Alegra (Cenizas de Izalco). Pero tambin haba representantes de Barral Editores, la
editorial fundada por Carlos Barral tras su salida de Seix Barral: Alfredo Bryce Echeni-

Vase la reconstruccin de la experiencia cubana de Goytisolo en Dalmau (1999: 395-398).

Rev17-01

5/4/05

32

19:46

Pgina 32

Pablo Snchez Lpez

que, cuya novela Un mundo para Julius es reseada, y el mismo Barral, que, por ejemplo, es el autor de una necrolgica sobre Gabriel Ferrater.
A ellos hay que aadir a Octavio Paz y a algunos de los ms destacados colaboradores de Mundo Nuevo (adems de Severo Sarduy), como Carlos Fuentes, aunque tambin
estaban el rival de Rodrguez Monegal, ngel Rama, y crticos y escritores latinoamericanos que residan en Pars, como Sal Yurkievich y Rubn Bareiro Saguier. El refugio
francs de Libre permita asimismo conectar la preocupacin poltica de los escritores
latinoamericanos con la resistencia cultural antifranquista y de ese modo crear un nuevo
frente antidictatorial en la cultura. Con ello, la revista se converta en un proyecto de
consagracin de la vanguardia en lengua espaola, que combinaba el predominio esttico y editorial con un propsito de evitar la neutralidad poltica, lo que posiblemente
explique la ausencia de Emir Rodrguez Monegal. El fundador de Mundo Nuevo, a pesar
de interesarse por la calidad literaria de la revista, difcilmente poda suscribir la lnea
editorial, alejada del discurso de matriz liberal-humanista de la que fue su revista, al
menos durante los primeros veinticinco nmeros. Otras ausencias destacables seran los
escritores cubanos, puesto que slo Severo Sarduy, Wilfredo Lam y Carlos Franqui estn
incluidos en la lista de colaboradores del primer nmero, lo que tambin constituye un
dato significativo que cobra sentido a la luz del caso Padilla.
Por estos y otros motivos, no se puede entender esta empresa cultural, con sus fracasos y sus provisionales xitos, sin tener en mente los cambios socio-literarios que el
xito mercantil de la narrativa latinoamericana haba supuesto en los aos anteriores, as
como otras polmicas precedentes, especialmente la frrea oposicin a Mundo Nuevo,
por parte de Casa de las Amricas y Marcha, a propsito de la financiacin de la revista
de Rodrguez Monegal (Mudrovic 1997: 11-44). Conscientes de la cruda discusin que
se vivi en torno a este tema, la redaccin de Libre, dirigida en su primer nmero por
Juan Goytisolo, se esforz por destacar en su primer editorial que la revista era de financiacin absolutamente independiente, aunque contara con el apoyo de Albina du Boisrouvray, productora cinematogrfica francesa de izquierdas, que era familiar del famoso
empresario boliviano Patio. Pero la aclaracin no fue suficiente para evitar los rumores
y las acusaciones de que la revista estaba al servicio del imperialismo. Desde Casa de
las Amricas se inici una campaa, bastante sectaria, de hostigamiento y desprestigio
antes incluso de que apareciera ese primer nmero, repitiendo la estrategia empleada
contra Mundo Nuevo (Mudrovic 1997: 11-13):
Ahora, el anuncio de la desaparicin de Mundo Nuevo coincide con otro anuncio: el de la
aparicin de una nueva revista, que parece que se llamar Libre (de qu? de quin?), aunque muchos la llaman ya Mundo Viejo, y que ser editada por el habitual equipo de latinoparisinos colonizados. Libre (de llegar a aparecer) no ser subvencionada por la Fundacin Ford
como Mundo Nuevo no lo fue por la CIA sino por los dineros de Patio, el del metal del
diablo boliviano. Lo que hace pensar en el comentario del doctor Johnson: Su esposa, caballero, con el pretexto de que trabaja en un lupanar, vende gneros de contrabando (Al pie de
la letra 1971: 181-182).

En esta curiosa cita, adems, encontramos otro de los argumentos de la polmica que
acompa el nacimiento y el desarrollo de la revista: la pugna por la centralizacin del
discurso latinoamericanista entre el peso histrico y tradicional de Pars (paraso de los
latinoparisinos colonizados) y los deseos de autonoma de Amrica Latina (liderados

Rev17-01

5/4/05

19:46

Pgina 33

El proyecto literario y poltico de la revista Libre

33

sobre todo por Cuba). En ese sentido Libre se vio estigmatizada, aun antes de su aparicin, por su ubicacin francesa, aunque desde la perspectiva espaola era sin duda la
ubicacin idnea, teniendo en cuenta la censura franquista, que impeda ubicar el proyecto en Barcelona, sin duda la otra ciudad candidata.
3. Contenidos y directrices de la revista
La voluntad de asumir con naturalidad la nueva relacin entre escritores espaoles y
latinoamericanos es visible en los pocos nmeros de Libre: el espectacular primer nmero, junto a los autores ya mencionados, incluye significativamente textos de Luis Goytisolo (de Ojos crculos, bhos) y una antologa de poetas espaoles contemporneos, bajo
el ttulo Nueva poesa espaola, donde encontramos nombres como los de Jos ngel
Valente, Manuel Vzquez Montalbn y Jaime Gil de Biedma, de los que slo uno, en realidad, poda ser calificado como novsimo. En los nmeros siguientes, las antologas
sern de poetas peruanos y venezolanos, lo que confirma la intencin de crear un espacio
comn hispnico de reconocimiento y crtica, quiz ms valioso para la propia literatura
espaola, que aunque posea el vigor editorial careca del liderazgo esttico. Carlos
Barral y Pere Gimferrer tambin publicarn ms adelante, reforzando la poltica de
homologacin entre escritores de lengua espaola. De todos modos, la aportacin espaola no destaca demasiado cuantitativamente y se concentra sobre todo en los autores
vinculados al ncleo barcelons. De las cuarenta colaboraciones literarias, slo ocho
corresponden a autores espaoles (y uno de ellos muy poco conocido: Antonio Ramos
Gascn). En los veinticinco artculos y ensayos de temas variados, son cinco las colaboraciones espaolas. Nada sorprendente, de acuerdo con un criterio geogrfico objetivo y
equilibrado; pero tampoco era habitual que la metrpoli se incorporara al proyecto sin
ninguna superioridad real y en igualdad de oportunidades.
En la seccin de reseas, titulada Notas de lectura, la atencin de la crtica se
reparte ms entre ambos lados del ocano. Al margen de una burlona resea de Unamuno por parte de Goytisolo y de una inesperada resea sobre Jos Mara Gironella, encontramos comentarios sobre autores como Jess Fernndez Santos y Ana Mara Moix, as
como sobre el propio Goytisolo (Don Julin) y Valente (Las palabras de la tribu). Del
lado hispanoamericano, destacan las reseas de El obsceno pjaro de la noche, Cobra y
La historia de la cndida Erndira. En total, son veintisiete notas de lectura, de las cuales doce tienen como tema la cultura espaola.
Sin embargo, no encontramos ningn anlisis conjunto de los dos sistemas literarios:
el nmero 2 dedic dos artculos a analizar ambas literaturas, aunque por separado.
ngel Rama, en su nica colaboracin en la revista, se ocup de la literatura latinoamericana con el artculo A quien leyere, extranjero, donde analizaba su evolucin a la luz
del cataclismo revolucionario que recorra el continente.6 Juan Goytisolo, por su parte,
6

Rama a esas alturas an no ha publicado el primero de sus artculos sobre la transculturacin. Pero poco
despus de su colaboracin en Libre empezar su conocida polmica en el semanario Marcha con Vargas Llosa a propsito de Garca Mrquez: historia de un deicidio. Aunque la polmica no est directamente determinada por el caso Padilla, no cabe duda de que podemos interpretarla como otra quiebra
ms de un proyecto unitario que no resista los cambios socio-literarios.

Rev17-01

5/4/05

34

19:46

Pgina 34

Pablo Snchez Lpez

exhibi sus conocimientos de los formalistas rusos en La novela espaola contempornea, retomando sus reflexiones de El furgn de cola y defendiendo la importancia
modlica de Tiempo de silencio para la novela espaola. Pero la revisin que Goytisolo
realiza de los logros y fracasos de la literatura realista del periodo franquista tiene un
inters especial porque se relaciona con e0l tema de la autonoma social del escritor. Se
trata, en realidad, de uno de los principales ejes ideolgicos y estticos de la revista: la
necesidad de evitar un modelo rgido de la actividad literaria que hipoteque la creatividad por culpa de una inflexible nocin de compromiso. El difcil equilibrio entre la propuesta de cambio poltico y la necesidad de conservar el status del escritor contribuye a
dar una explicacin del complejo y quizs inviable espacio cultural que Libre quera ocupar, intentando encontrar una salida a la Guerra Fra entre Mundo Nuevo y Casa de las
Amricas y defendiendo un modelo de intelectual utpicamente conciliador, sujeto de
una modernizacin armnica.
Libre poda recuperar la posicin privilegiada de la que en su da goz Mundo Nuevo,
aunque con una lnea poltica mucho ms comprometida, que se alejaba del discurso
liberal de la revista de Rodrguez Monegal, basado en la imagen espectacular del escritor latinoamericano, la independencia ideolgica del discurso literario y la fe en el lenguaje como estructura universal del sentido (Mudrovic 1997: 171). De ese modo, el
proyecto se presentaba con la misma lnea de internacionalismo cultural pero con un perfil poltico ms agresivo. Como suplente de Mundo Nuevo, sin duda evidenciaba un giro
hacia la izquierda latinoamericana que desde La Habana nunca fue valorado. Pero no era
fcil ganarse ese respeto teniendo en cuenta el papel determinante que en la configuracin ideolgica de la revista tuvo la posicin de Juan Goytisolo y dos miembros del
comit de redaccin que ya se haban distanciado a mediados de los sesenta, como el
propio Goytisolo, de la ortodoxia del Partido Comunista de Espaa y ms tarde del castrismo: Jorge Semprn (director del segundo nmero de Libre) y Fernando Claudn, vinculados ambos a Cuadernos de Ruedo Ibrico, revista parisina del antifranquismo. El
revisionismo poltico de algunos escritores espaoles enlazaba mejor con tentativas
como la de los comunistas venezolanos, que provocaron una escisin en su partido
(como un importante colaborador de Libre, Teodoro Petkoff, director junto a Adriano
Gonzlez Len del tercer nmero de la revista) o con el polmico e independiente Jean
Paul Sartre (entrevistado en el cuarto nmero), que con el socialismo cubano, cada vez
ms afectado por la parlisis doctrinaria prosovitica. Es muy significativa la simpata
con los comunistas venezolanos, que colaboran varias veces en los cuatro nmeros de la
revista, lo que contrasta con la incomunicacin absoluta entre Libre y la sociedad revolucionaria cubana.
Juan Goytisolo, en sus memorias, seala las directrices ideolgicas de la publicacin: apoyo a la experiencia socialista de Allende y movimientos de liberacin de Amrica Latina; sostn crtico a la revolucin cubana; lucha contra el rgimen franquista y
dems dictaduras militares; defensa de la libertad de expresin dondequiera que fuese
amenazada; denuncia del imperialismo americano en Vietnam y sovitico en Checoslovaquia (Goytisolo 1986: 177-178). Sin embargo, Goytisolo admite que otra prioridad
no tan evidente era establecer un vnculo con los intelectuales cubanos ms o menos disidentes que desde dentro de la isla empezaban a sentirse amenazados, lo que significa que
en la gestacin de Libre ya estaba presente la intuicin de un problema que ciertamente
se desencaden coincidiendo con la preparacin del primer nmero de la revista (que

Rev17-01

5/4/05

19:46

Pgina 35

El proyecto literario y poltico de la revista Libre

35

sali con retraso), cuando fue detenido Heberto Padilla, amigo tanto de Juan como de su
hermano Jos Agustn y uno de los intelectuales cuya situacin ms preocupaba al otro
lado del ocano.
Ah radica quizs la ms especfica identidad ideolgica de la revista: su condicin
de alternativa, tambin desde la izquierda, al dogmatismo de la ortodoxia comunista y
muy especialmente de la revolucin cubana. Sin llegar a ser en absoluto una tercera
va reformista, la revista buscaba flexibilizar el espacio de la poltica de izquierdas,
pero sin eludir el propsito combativo, y bastara echar un vistazo a los artculos de anlisis poltico para confirmarlo. La defensa de un modelo plural y no mecnico de lucha
poltica revolucionaria (planteada en el editorial del primer nmero, Libre y Amrica
Latina) significaba atender a los casos chileno, mexicano, venezolano o peruano (que
son examinados en diferentes estudios en la revista) y en cuanto a Cuba, significaba proponer no una crtica abierta al castrismo sino una revitalizacin del referente guevariano,
como intenta Carlos Franqui en el primer nmero, aunque en otros textos de la revista se
insiste en el error que supona la asimilacin acrtica de la experiencia cubana y su extrapolacin a contextos con necesidades y condiciones particulares.7 Difcilmente se puede
sostener que la insistencia en diversificar las estrategias de lucha poltica tuviera sentido
contrarrevolucionario, pero no cabe duda de que supona un reto especialmente a la rigidez de la poltica cultural cubana. Esa crtica a la hegemona que el concepto cubano de
la revolucin ejerca sobre el continente latinoamericano es visible, por ejemplo, en la
declaracin de intenciones del primer nmero:
Hay que crear, pues, condiciones propicias para la discusin y el dilogo. Contra la concepcin stalinista de un marxismo sin debate, autoritario y dogmtico, debe darse oportunidad al pensamiento revolucionario de expresarse y difundirse libremente. Es preciso discutir
las diversas concepciones sobre vas, formas y objetivos de lucha, y facilitar a los tericos e
intelectuales revolucionarios un terreno comn, muy amplio, para debatir sus ideas. Tal es el
propsito y la razn de ser de Libre (Libre y Amrica Latina 1971: 5).

Los testimonios de torturas y arbitrariedades judiciales incluso en Estados Unidos y

el tono denunciatorio de buena parte de los artculos incluidos confirman que Libre no era
una revista slo de creacin y crtica, y que se trataba de una publicacin alejada del
pudoroso abstencionismo poltico de Mundo Nuevo. Sin embargo, el compromiso poltico tena un lmite bien claro que no se quera poner en duda: la independencia del escritor, que ser uno de los temas ms frecuentes, sobre todo a raz del caso Padilla. En ese
sentido, la lnea de Libre estar claramente en contra de cualquier limitacin o autocensura literaria en aras de la eficacia poltica. Tal autonoma de la creacin literaria es visible
en los relatos y poemas publicados en los cuatro nmeros de Libre, que en conjunto marcan una politizacin mucho menor que la que podemos ver en los ensayos y artculos.

Sorprende, en cambio, no encontrar ningn artculo sobre la situacin poltica espaola. No parece fcil
plantear hiptesis al respecto, y una fcil explicacin podra ser la propia brevedad de la revista. Pero
conociendo la evolucin poltica de Juan Goytisolo en esos aos podemos sospechar que la parte espaola de la redaccin de Libre tena ya la conviccin de que una experiencia revolucionaria en Espaa
era inviable, al menos en trminos equivalentes a los de Latinoamrica, como consecuencia de los cambios socioeconmicos del desarrollismo espaol de los sesenta.

Rev17-01

5/4/05

19:46

Pgina 36

36

Pablo Snchez Lpez

De cualquier modo, la hostilidad de Fernndez Retamar en Calibn (1971: 146),

antes de que Libre estuviera en circulacin, parece excesiva e injusta, puesto que soslaya
el carcter poltico de la revista y se basa prejuiciosamente en el argumento de la sede
parisina; por otra parte, el airado testimonio del ensayista cubano confirma que las antipatas personales heredadas de la polmica con Mundo Nuevo seguan vigentes. En esas
condiciones, el destino conflictivo de Libre era bastante previsible. Julio Cortzar, a la
altura de junio de 1971 ya reconoca en una de sus cartas que la revista estaba condenada a muerte (2000: 1469), cuando an no haba salido el primer nmero. El caso Padilla afect gravemente al proyecto de Goytisolo y quebr una unidad que probablemente
ya era bastante forzada, dada la diversidad de intereses polticos y personales. El xito
internacional de la narrativa latinoamericana y el optimismo revolucionario haban generado una imagen de cohesin y trabajo comn que no responda realmente a la complejidad de un nuevo mercado literario con escritores cada vez ms profesionalizados y un
escenario poltico difcil de unificar.
4. El destino de Libre
La mayora de colaboradores de Libre (sobre todo los espaoles, con las excepciones
de Carlos Barral y Manuel Vzquez Montalbn) firm la famosa segunda carta a Fidel
Castro, redactada en Barcelona por Mario Vargas Llosa. La revista, en su primer nmero,
incluye un amplio dossier de documentos sobre la polmica8, que es mucho ms completo
que el incluido por Casa de las Amricas en su nmero 67 (julio-agosto 1971), puesto que
la revista cubana se neg a reproducir los textos crticos con el proceso revolucionario
cubano y slo ofreci los manifiestos de adhesin: en cuanto a los textos hostiles []
prescindimos de ellos; ya el imperio se encarg de difundirlos copiosamente (Presentacin 1971: 139). El segundo nmero de Libre insisti en el debate suscitado por la autocrtica de Padilla y lo hizo planteando una encuesta a Fernando Claudn, Carlos Franqui,
Salvador Garmendia y Freddy Muoz bajo el ttulo Libertad y socialismo. Garmendia,
precisamente, ser uno de los escritores que dejar de colaborar con Libre para mantener
su fidelidad a la revolucin cubana. A l habra que sumar otros nombres como el del chileno Carlos Droguett y sobre todo, como es sabido, dos autores de mucho peso en torno a
los cuales giraba en gran medida el proyecto de Libre: Cortzar y Garca Mrquez. El
novelista colombiano es entrevistado en el segundo nmero, pero la entrevista haba sido
realizada a principios del ao 1971, antes por tanto del caso Padilla. Cortzar, por su
parte, dirigi a Goytisolo y al equipo de Libre su agresivo y vehemente poema Policrtica
en la hora de los chacales. Sin l y sin Garca Mrquez, la vanguardia literaria que sustentaba esencialmente el proyecto de Libre quedaba dividida, con lo que se perda uno de los
principales atractivos de la revista: la posibilidad bastante ilusoria, a juzgar por los
hechos de crear un movimiento organizado y coherente, una propuesta nica que reorientara (por encima de la vistosidad de los premios literarios) la notoriedad socio-literaria de
los capos de mafia del boom y ayudara de paso a desmentir argumentos de sus detractores. Dado que Cortzar y Vargas Llosa no participaron en el proyecto de Mundo Nuevo, los

El caso Padilla (1971). En Libre 1, pp. 95-145.

Rev17-01

5/4/05

19:46

Pgina 37

El proyecto literario y poltico de la revista Libre

37

escritores espaoles eran ajenos a Marcha y Fuentes no era muy bien visto en Casa de las
Amricas, Libre poda haber sido la plataforma que articulara la fusin entre vanguardia
poltica y literaria, lo que quizs habra clarificado un campo literario muy convulsionado
y lleno de equvocos. El fracaso, entonces, tambin hemos de entenderlo como otra confirmacin de la dificultad, descubierta por los propios protagonistas, de autogestionarse y
resolver las arbitrariedades del proceso socio-literario torpemente conocido como boom.
Sin embargo, el listado de obstculos y contratiempos es an ms extenso. En febrero de 1972, en carta a Hayde Santamara, Cortzar trataba de explicar el inminente fracaso de Libre por la falta de cooperacin de los intelectuales de la revolucin cubana:
Si en la Casa hubieran decidido entrar con todo en la revista, esa revista sera verdaderamente nuestra, Hayde, porque entre otras cosas yo me hubiera dedicado full-time a ella
dejando de lado cualquier otra cosa, y otras gentes igualmente convencidas de las posibilidades revolucionarias de esa publicacin hubieran hecho lo mismo, y hoy tendramos un arma
eficaz para nuestro frente especial de lucha. No fue as, y la revista ha nacido con un horizonte bastante restringido y poco interesante, al punto que yo me desintereso de ella y poco me
importa su destino que imagino efmero (Cortzar 2000: 1495; cursiva del autor).

A finales de julio de ese mismo ao, despus de la aparicin del penltimo nmero,
Juan Goytisolo ya le confesaba a Emir Rodrguez Monegal las dificultades de la revista
en el Coloquio del Libro, celebrado en Caracas al mismo tiempo que se entregaba el Premio Rmulo Gallegos a Garca Mrquez. Rodrguez Monegal alude a Libre en su
Nuevo diario de Caracas:
Desde la publicacin de los documentos sobre el Caso Padilla, la hostilidad es terrible.
Casa de las Amricas no cesa de hablar (ya es un tic) de los dineros de la CIA, aunque se
sabe que son dineros de la familia Patio los que sostienen la revista (es claro que tambin
son dineros manchados por la explotacin imperialista, aunque sea de origen latinoamericano). Le digo [a Goytisolo] que la revista me sigue pareciendo informe, como si fuese una acumulacin de textos, sin mayor plan ni sentido. Las firmas, hasta las ms ilustres, y las hay,
quedan hundidas en la indistincin general. Tal vez el hecho de que cada nmero est dirigido por un equipo distinto contribuya a esa borrosidad (Rodrguez Monegal 1972b: 26).

El desvanecimiento del entusiasmo por el proyecto (narrado por Goytisolo en sus

memorias) se corresponde con el descenso general del prestigio de las colaboraciones
despus del segundo nmero y con un problema que sealaba acertadamente Rodrguez
Monegal: una cierta falta de identidad editorial, reflejo de un proyecto poco orgnico,
muy ambicioso pero en esencia heterogneo, contradictorio, excesivamente espectacular
en su voluntad de reunir firmas conocidas. Es cierto que encontramos textos de autores
que luego cobraron tambin una gran importancia, como Julio Ramn Ribeyro, Alfredo
Bryce Echenique o Fernando del Paso; pero en general los dos ltimos nmeros de la
revista no responden a la expectativa creada sobre todo por el nmero 1. Plinio Apuleyo
Mendoza (1990: XI) considera que otra de las razones decisivas para el fracaso de Libre
fue su prematura aparicin, porque el proyecto hubiera funcionado de haberse publicado
en Espaa despus de la muerte de Franco en 1975. Sin embargo, lo cierto es que despus de esa fecha no hubo tampoco ninguna tentativa comparable, lo que da una idea de
la excepcionalidad de Libre y obliga a una explicacin ms comprehensiva.

Rev17-01

5/4/05

38

19:46

Pgina 38

Pablo Snchez Lpez

No est claro que la aventura transatlntica careciera de problemas a la hora de conciliar los dos grandes sistemas literarios en lengua espaola, ms an si pensamos en el
antiguo problema de los meridianos culturales. La confluencia de intereses sobre todo
editoriales a finales de los sesenta entre Espaa y Latinoamrica no se corresponda con
una slida reflexin sobre las posibilidades de una identidad cultural y poltica comn
para todos los hispanohablantes, sobre todo en los requisitos de modernizacin cultural y
poltica. Debemos recordar que la dcada de los setenta es precisamente la del desarrollo
de una crtica latinoamericana preocupada por encontrar dispositivos tericos especficos de su originalidad social y cultural: ngel Rama, Antonio Cornejo Polar, Carlos Rincn, el mismo Fernndez Retamar. La conciencia de subdesarrollo que pudo aglutinar a
los intelectuales de lengua espaola provisionalmente (y que condujo a un proyecto
como Libre) mostr pronto su falta de solidez, y podramos aadir como otra prueba ms
la discusin entre ngel Rama y Carlos Barral en el mismo Coloquio de Caracas, a propsito de la hegemona editorial de la metrpoli (Barral 1972: 36-37).
Mudrovic (1997: 173) apunta tambin que las condiciones de produccin y recepcin a principios de los setenta no favorecan ya las aspiraciones continentales, y a ello
debemos sumar la confusa estrategia de un neohispanismo apoyado en el prestigio y la
influencia del ncleo editorial barcelons. Las directrices izquierdistas, voluntariosas
pero muy heterogneas, no fueron suficientes para mantener la unidad de los intelectuales de lengua espaola, y el fin precipitado de la revista confirm la imposibilidad de un
espacio integrador basado en la conciencia de subdesarrollo, as como las dificultades
insalvables de un proyecto comn entre una parte de la intelectualidad antifranquista
cada vez menos radical y la procubana.9
En el ltimo nmero an encontramos un significativo intento de pacificacin del
campo de batalla cultural latinoamericano, a cargo de Sal Yurkievich, que rese una
conferencia de prensa de representantes de la poltica cultural cubana, como Jos Antonio
Portuondo. Las palabras de Yurkievich son el epitafio involuntario de un proyecto poltico y literario: hago votos por el total restablecimiento de un dilogo mutuamente respetuoso, por el pasaje de la invectiva al anlisis, del enervamiento a la crtica constructiva,
coincidente en los principios y tolerante con respecto a las posibles divergencias en las
prcticas (1972: 142). No slo no se cumpli la propuesta dialogante, sino que el cierre
de Libre fue la primera de una serie de modificaciones importantes del campo cultural
latinoamericano, como la clausura de Marcha y la experiencia del exilio a consecuencia
de la imposicin de nuevas dictaduras en el Cono Sur latinoamericano. Por ello tal vez
valga la pena concordar con Jos Donoso (1972: 116-117) cuando plantea la importancia
historiogrfica de Libre como el fin de una etapa. La revista sera as el singular colofn
de una operacin modernizadora y de sus horizontes utpicos, pero tambin un signo de
las frecuentes dificultades del sistema literario latinoamericano, tanto en la bsqueda de
su autonoma como en su relacin con los conflictivos contextos polticos.

No hay que olvidar que tambin hubo serios problemas econmicos; Goytisolo, sin embargo, insiste
poco en la cuestin y se centra en la hostilidad sufrida desde los crculos procubanos, aunque declara:
si la revista cerr al cabo de cuatro nmeros, ello se debi no slo a la crisis surgida en su propio equipo sino tambin a nuestra generosidad, imprevisin y ligereza (1986: 187). La revista realmente se
imprima en Barcelona pero apenas fue conocida en el interior de la Espaa franquista.

Rev17-01

5/4/05

19:46

Pgina 39

El proyecto literario y poltico de la revista Libre

39

Bibliografa
Al pie de la letra (1971). En: Casa de las Amricas, 67, pp. 181-182.
Barral, Carlos (1972): Puntualizacin de motivos. Enfrentamientos novelsticos de continente a
continente. En: Triunfo, 522, pp. 36-37.
Cortzar, Julio (1972): Lugar llamado Kindberg. En: Libre, 1, pp. 46-50.
(2000): Cartas 1969-1983. Ed. Aurora Bernrdez. Madrid: Alfaguara.
Dalmau, Miguel (1999): Los Goytisolo. Barcelona: Anagrama.
Debate: Libertad y socialismo (1971-72). En: Libre, 2, pp. 4-16.
Donoso, Jos (1972): Historia personal del boom. Barcelona: Anagrama.
El caso Padilla (1971). En: Libre 1, pp. 95-145.
Entrevista con Jos Donoso (1971). En: Libre, 1, pp. 73-76.
Fernndez Retamar, Roberto (1971): Calibn. En: Casa de las Amricas, 68, pp. 121-151.
Fuentes, Carlos (1969): La nueva novela hispanoamericana. Mxico: Joaqun Moritz.
(1972): Nowhere. En: Libre, 1, pp. 51-63.
Goytisolo, Juan (1971-1972): La novela espaola contempornea. En: Libre, 2, pp. 33-40.
(1986): En los reinos de taifa. Barcelona: Seix Barral.
Goytisolo, Luis (1972): Celeste. En: Libre, 1, pp. 67-68.
Libre. Revista de Crtica Literaria. Edicin Facsimilar (1990). Madrid: Turner/El Equilibrista.
Libre y Amrica Latina (1971). En: Libre, 1, p. 5.
Mendoza, Plinio Apuleyo (1990): Introduccin. En: Libre. Revista de Crtica Literaria. Edicin
Facsimilar. Madrid: Turner/El Equlibrista, pp. IX-XI.
Mudrovic, Mara Eugenia (1997): Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fra en la dcada del 60.
Rosario: Beatriz Viterbo.
Paz, Octavio (1972): El simio gramtico. En: Libre, 1, pp. 64-66.
Presentacin (1971). En: Casa de las Amricas, 67, p. 139.
Rama, ngel (1971-1972): A quien leyere, extranjero. En: Libre, 2, pp. 41-46.
Rodrguez Monegal, Emir (1972a): Notas sobre (hacia) el boom: I. En: Plural, 4, pp. 29-32.
(1972b): Nuevo diario de Caracas. En: Zona Franca, 14, pp. 21-29.
Snchez Lpez, Pablo (1998): La alternativa hispanoamericana: las primeras novelas del boom
en Espaa. En: Revista Hispnica Moderna, 51, pp. 102-118.
(1999): La novela hispanoamericana en Espaa y el debate sobre el realismo (1967-1972).
En: Bulletin of Hispanic Studies, 76, pp. 57-73.
Santana, Mario (2000): Foreigners in the Homeland: The Spanish American New Novel in Spain,
1962-1974. Lewisburg: Bucknell University Press.
Vargas Llosa, Mario (1972): El novelista y sus demonios. En: Libre, 1, pp. 38-45.
Yurkievich, Sal (1972): Cuba: poltica cultural. Resea de una conferencia de prensa. En:
Libre, 4, pp. 140-142.