1

El nombre de Roland Barthes quedar inevitablemente asociado a un fenmeno

que ha caracterizado poderosamente a la cultura de las sociedades postmodernas y que
an domina nuestro presente. Este fenmeno podra denominarse semiotizacin de la
cultura si fuera posible que, bajo este trmino en apariencia tcnico, no entendiramos
nicamente la fundacin de una disciplina la Semitica poco conocida y con fama
de ser terriblemente pesada y cientficamente mal definida, de la cual todo el mundo
parece haberse olvidado. Al margen o adems de todo eso, la semiotizacin es un
movimiento propio del espritu de esta poca, el movimiento en virtud del cual las
sociedades toman conciencia del carcter de signo de s mismos que revisten todos los
objetos que nos rodean (incluyendo aquellos que llevamos puestos). Quienes han
estudiado el irresistible ascenso de la tcnica en la historia moderna nos han enseado
que los artefactos que definen nuestro medio ambiente artificial, a fuer de tiles, se
vuelven invisibles o imperceptibles: uno no ve las tijeras con las que corta el papel ni
repara en el tenedor con el que pincha la carne, precisamente en la medida en que esos
objetos son solamente medios al servicio de un fin que es lo nico que realmente vemos
cuando actuamos. Acaso en directa relacin con el hecho de que nuestras sociedades se
convirtieron, justamente en los aos de nacimiento de la Semitica, en sociedades de
consumo masivo en las cuales prolifera una inmensa cantidad de artilugios de cuyo
valor de uso empezamos seriamente a dudar, se produce el descubrimiento de que todo
objeto, por muy til que sea, comporta, adems de su estricta materialidad o de la
funcionalidad con la que justifica su ingreso en sociedad, la condicin de significante de
un mensaje que circula eficazmente aunque sus mismos usuarios no tengan conciencia
de l. El tenedor no es solamente un instrumento, sino el signo de una determinada
manera de comer, as como una iglesia es algo ms que un edificio, es el smbolo de un
peculiar modo de rezar. Lo que podramos llamar la mirada semitica es esa
perspectiva merced a la cual el mundo oscurecido y desdeado de los objetos tiles se
puebla de una extraa densidad que los torna de pronto ostensivamente visibles,
magnficamente exhibidos a una conciencia que nada saba hasta entonces de su secreto
brillo. Todo entre nuestras manos, sobre nuestros cuerpos y alrededor de ellos adquiere
de pronto la condicin cultural de transmisor de un mensaje que slo deja en nuestra
sensibilidad afectos de atraccin o repulsin, pero cuyo significado se nos escapa
porque no recordamos haber elaborado nunca el cdigo con cuya clave significan, ni
nos sentimos autores de los contenidos que vehiculan. De pronto, todo significa, aunque
no sepamos exactamente qu (y ah es donde comienza propiamente la labor del

2
semilogo profesional). La capacidad magistral para ejercer esa mirada densa, que
sin duda distingue a Barthes de todos sus contemporneos, le permiti en su momento
hacerse cargo, como crtico, del fenmeno literario de la nueva novela francesa: esa
atmsfera de objetualidad annima en la cual las cosas se dan recados entre s, como en
un susurro, al margen de los sujetos que son sus portadores, sus usuarios o sus dueos,
por ser estrictamente solidaria de la semiotizacin que define la cultura tardocapitalista,
slo poda ser adecuadamente apreciada por una retina entrenada en esa nueva visin.
Por este motivo, adems de ser uno de los hroes fundadores de un nuevo territorio
terico, y animador de una corriente de crtica cultural y literaria que a travs, entre
otras, de la revista Tel Quel hibrid el marxismo con el estructuralismo, y adems de
inspirar la renovacin de la vieja Retrica, Barthes es un cronista excepcional de su
tiempo, un observador a la vez implicado y distanciado de ese nuevo espesor cultural
que duplica los hechos y los conflictos sociales con un suplemento simblico del cual,
para bien o para mal, ya no podemos prescindir si queremos entenderlos y, por tanto,
entendernos a nosotros mismos y a los dems.

&

&

&

La Semiologa es mencionada por Ferdinand de Saussure, en su Curso de

Lingstica General, como una futura ciencia que habr de dar cuenta de todos los
sistemas de signos o, en otras palabras, como la perspectiva capaz de estudiar un amplio
campo de fenmenos culturales como sistemas de signos. En los clculos de Saussure,
la Lingstica ocupara solamente una provincia aunque fuese la capital de este
vastsimo territorio. Pero slo en los aos 60 del siglo XX empieza el programa de esta
disciplina a tomar cuerpo, y su principal mentor en Francia es Roland Barthes, quien ya
haba empleado las armas del anlisis estructural para llevar a cabo una renovacin de la
crtica literaria que se conoci en su momento como nouvelle critique. Los Elementos
de Semiologa1 constituyen el texto ms declarado y programtico en el cual se expresa
este proyecto en los estrictos trminos de un intento de responder al principal desafo
metodolgico que a esta ciencia naciente se le plantea, y que podra expresarse en una
pregunta: hasta qu punto es posible aplicar o extender las categoras lingsticas
al anlisis de sistemas de signos diferentes del lenguaje verbal? En los sucesivos

3
captulos de este texto, Barthes se enfrenta con las nociones que vertebran la disciplina
Lengua y Habla, Significado y Significante, Sintagma y Sistema, Denotacin y
Connotacin para articular una contestacin positiva que, ya de antemano, subvierte,
al menos en apariencia, la formulacin saussureana de la semiologa: sta no debe
concebirse como una totalidad de la cual la lingstica formase parte sino que, ms bien
al contrario, es la semiologa la que constituye una parte de la lingstica aunque, eso s,
una parte peculiar y distinta de la estudiada por los lingistas. El crecimiento de los
sistemas de comunicacin en el mundo moderno impone el estudio de estas estructuras
que vehiculan significacin (la publicidad comercial, la moda vestimentaria, las
maneras de la mesa, el mobiliario domstico y urbano, los automviles...), pero este
estudio no puede ese es al menos el punto de vista de Barthes llevarse a cabo con
independencia del lenguaje. En definitiva, no se trata de sostener que tal o cual sistema
de signos (los rituales religiosos, el cine o el teatro, etc.) es un lenguaje, reclamando
(como hacen otros semilogos) su autonoma con respecto al lenguaje verbal; se trata
de reconocer, ante todo, la imposibilidad de tal autonoma en la medida en que todo
sistema de significacin y comunicacin importante para los seres humanos pasa
necesariamente por el lenguaje, y que precisamente por ello resulta lingsticamente
articulado y se deja estudiar mediante categoras en parte procedentes de la lingstica.
La vestimenta o el arte culinario no son lenguajes, pero contienen sistemas de
significacin que, si bien resultan estructurados gracias al lenguaje en sentido estricto,
no se confunden enteramente con l. As como Lvi-Strauss ha hecho con la mitologa o
Lacan con el inconsciente es decir, no convertirlos en otros lenguajes que competiran
con el lenguaje propiamente dicho, sino sealar su imbricacin en el lenguaje, su
organizacin significativa y, al mismo tiempo, su especificidad, Barthes se propone
mostrar que puede hacerse con todos esos otros sistemas de significacin, sistemas que
no estn, la mayora de ellos, diseados con intencin comunicativa, pero que se
vuelven significantes sencillamente por el hecho, insoslayable, de que toda sociedad
convierte sus objetos en signos de s mismos: el cuchillo y el tenedor no solamente son
tiles, sino significantes de una determinada manera de comer, como las iglesias
barrocas y los templos budistas son significantes de una manera de rezar. Este enfoque
permite a Barthes promover, mediante su concepcin de la Semiologa, un renacimiento
de la retrica, esa especie de semitica avant la lettre que modula formas de
significacin que funcionan frecuentemente al margen de la voluntad comunicativa de
sus usuarios que, por tanto, ms que usuarios son en realidad portadores inconscientes

4
de sentido. As pues, aunque sus modelos procedan en principio de la Lingstica, la
Semiologa trabaja con sistemas cuyas unidades son ms amplias que el signo
lingstico y que a menudo no se dejan plegar enteramente a sus exigencias de anlisis
en unidades discretas. Entendidos de esta manera, tanto los sujetos como los objetos
producidos por una cultura forman parte de un enjambre de sistemas de significacin
que, si pudieran describirse completa y exhaustivamente, disearan el mapa entero de
los entramados simblicos de esa misma cultura. Muy influenciado por el lingista
dans Louis Hjelmslev, Barthes lleva en esta obra al extremo las pretensiones de la
Semiologa, que l mismo experimentara hasta sus lmites tanto en su obra como crtico
literario cuanto en sus investigaciones semiolgicas ms tcnicas y arduas (como El
sistema de la moda).

&

&

&

An hoy, el nombre de Roland Barthes despierta profundas inquinas y

adhesiones inquebrantables. La pasin con la que siempre acometi el trabajo de
escribir se refleja en la recepcin de sus lectores. La cuidadosa biografa de Calvet2,
reeditada estos das, ofrece algunas claves para comprender por qu hubo siempre,
alrededor de Barthes, un cierto sentimiento de sospecha, completamente congruente con
su experiencia subjetiva de inseguridad, de debilidad acerca de su trabajo y de sus
logros. En su leccin inaugural en el Colegio de Francia, se defini a s mismo como un
sujeto incierto. Demasiado literario para los lingistas, que siempre le consideraron un
intruso; demasiado lingista para los crticos literarios, que pocas veces llegaron a
entenderle, Barthes ocup un terreno en verdad incierto. Por motivos completamente
contingentes, relacionados con su salud delicada, ocup antes cargos administrativos
que posiciones acadmicas, y obtuvo un reconocimiento pblico mundano a travs de
sus artculos y ensayos antes de alcanzar rango universitario. En parte, esto se explica
porque Barthes no tuvo, propiamente hablando, maestros. No poda tenerlos: el terreno
en el que se intern con audacia no haba sido reconocido con anterioridad y, por tanto,
nadie poda ensearle a explorarlo. Cuando Barthes escribi textos que podran
catalogarse como crtica literaria sus libros sobre Racine, sobre Michelet, sobre
!
( )

"

#$

# &

''

5
Balzac o sobre Sade, Fourier y Loyola, se encontr con una violenta oposicin por
parte de los crticos oficiales: no es que discutieran sus criterios como crtico, es que
consideraban que lo que l haca no era crtica; y, ciertamente, en el sentido ms
consolidado de la expresin, no lo era. Cuando enarbol la bandera de la Semiologa
en Elementos de Semiologa o El sistema de la moda, especialmente, fue severamente
contestado por lingistas ortodoxos que ponan de manifiesto la debilidad terica de sus
apoyaturas y los riesgos desmedidos de sus hiptesis; y tambin ellos, de algn modo,
tenan razn. Pero Barthes no poda ser ortodoxo, porque la tierra que pisaba tena
fundamentos frgiles y resbaladizos, y el principal equvoco acerca de su trabajo
procede de la necesidad de emplear viejos trminos crtica, Semiologa para
designar quehaceres esencialmente nuevos. Quehaceres para los cuales Barthes se sirvi
de todo cuanto encontr en su camino: la lingstica de Saussure, el estructuralismo de
Lvi-Strauss, el anlisis de la narracin de Propp, el marxismo, la retrica o la filologa
clsica, y cuando los saberes constituidos no le ofrecan instrumentos adecuados para su
empresa, tuvo que inventar mtodos precarios y pragmticos, terminologas difusas
cuya oscuridad siempre se le reprocha, para intentar aventuras una vez ms
inciertas. El ttulo de su ltimo libro, La cmara lcida, es quiz una metfora adecuada
de esa agudeza de la mirada que llega a ser casi una patologa de la vista. Quizs
Barthes fue solamente un observador minucioso, al mismo tiempo fro y apasionado,
desconfiado de sus propios ojos, que tena que petrificar sus objetos para transmutarlos
en imgenes (escritas), y que slo as consegua extraer de ellos el ngulo desde el cual
mirarlos como si nunca antes hubiesen sido vistos. Siempre cargado de fichas
bibliogrficas, sus verdaderos archivos no estaban en la Biblioteca Nacional o en las
libreras tanto como en el libro del mundo: si con l no consigui armar un sistema, s
que logr editar un formidable lbum de fotografias instantneas en forma de textos que
valen como informes etnogrficos acerca de unas sociedades en las cuales todo se ha
convertido en signo.
La mirada de Barthes, de la que en cierto modo nuestra poca es heredera
incluso cuando lo repudia, es probablemente la que primero y de forma ms ntida
observ esta realidad del tiempo contemporneo: a la vez que la naturaleza se oculta tras
la tcnica, que el suelo y el cielo se pueblan de artefactos, instrumentos y tiles, la
eficacia de las herramientas queda suspendida por esa nueva luz fotogrfica que
convierte a las cosas en signos de s mismas y sepulta su materialidad bajo una capa

6
espesa de significaciones retricas, connotativas, bajo una densidad de cdigos
enredados de una potica compleja que revela (tambin en el sentido fotogrfico de la
expresin) que ellas tambin estn habitadas por el lenguaje y tambin escriben el texto
del cual nuestro cuerpo mismo forma parte. No se trata, como en las doctrinas
hermticas protomodernas, de encontrar la Clave universal con la que traducir el libro
del mundo; se trata ms bien de que el texto del mundo nos traduce de antemano a su
jerga confusa y como la propia escritura de Barthes heterodoxa, y los rastros de la
clave perdida son las pasiones, las afecciones y las emociones con las que a veces nos
sorprende un encuentro casual en una calle, en un libro, en un rostro. La torre Eiffel3, el
primero de una serie de volmenes que anuncia Paids recogiendo diversos textos del
autor (y que, como tantas otras veces, es el obligado consuelo de unos lectores a quienes
se ha condenado a no poder disfrutar de una edicin de las Obras Completas), contiene
una coleccin de textos sobre la imagen escritos por Barthes con motivos diversos (l,
que deca haber escrito siempre por encargo): prefacios, presentaciones, entrevistas,
catlogos, exposiciones y, en definitiva, pies de fotos. Porque esta expresin pie de
foto podra designar muy bien, no solamente el trabajo semiolgico o ensaystico de
Barthes sobre la imagen (sobre el cine, la pintura, la publicidad, la fotografia o la
arquitectura), sino acaso incluso todo su trabajo como escritor. Ms que escribir al pie
de la letra, Barthes escriba al pie de la foto. A veces, al pie de fotos reales y visibles,
como el esplndido artculo sobre la Torre Eiffel que da ttulo a esta compilacin La
Torre es todo lo que el hombre pone en ella, y ese todo es infinito o sus reflexiones
sobre la obra del pintor Saul Steinberg, que son respectivamente dos de los textos ms
sugerentes recogidos en el libro; pero otras veces, se dira que la mayora de las veces,
Barthes escribe el pie de una foto que no podemos ver sino slo imaginar, que acaso l
mismo tampoco ha visto nunca, y cuyo pie redacta como quien intenta, a fuerza de
descripcin y sugerencia, a fuerza de decir, hacer ver algo ms que lo ya visto.
En cierto modo, todo empez con Saussure. En el Curso de Lingstica General,
obra pstuma que revolucionara la filologa del Siglo XX, el pensador suizo estableca
un dogma que el signo lingstico es la conexin arbitraria de un significante y un
significado, y sancionaba el nacimiento de un saber an por construir, la Semiologa
o ciencia de todos los sistemas sociales de signos que, utilizando el utillaje conceptual
+

,
''

!!

"

&&

1 &-

# &

7
de la lingstica estructural, estudiara todos los modos de interaccin social como
sistemas de signos, y de la cual el lenguaje verbal no sera ms que una regin, aunque
fuese la capital de ese nuevo continente. Junto con Umberto Eco, Christian Metz, A.J.
Greimas y tantos otros, Barthes se embarc en un viaje a esa tierra situada entre los
libros y el mundo, entre las palabras y las cosas, que el dedo de Saussure haba
sealado, sin estar seguro de si podra regresar. El viaje le procur extraas compaas
(tcnicos publicitarios o golfillos de burdel), pero, como suele suceder en los viajes de
los descubridores, Barthes tuvo un sueo premonitorio; o, ms bien, una pesadilla: La
pesadilla de Saussure era la arbitrariedad (del signo), la suya era la analoga, escriba
en su autobiografa. Los signos que significan por analoga privilegiadamente, se
dira, las imgenes o signos icnicos parecen trangredir el dogma saussureano: en
ellos se adivina una continuidad no arbitraria, una semejanza entre significante y
significado que parece obligarnos a excluirlos del concepto de signo, e incluso del
lenguaje si, como Barthes mismo sostuvo, hay que invertir la proposicin de Saussure y
avenirse a reconocer que la Semiologa es una parte de la Lingstica, y no al contrario.
El misterio de cmo las imgenes pueden llegar a significar, la sensacin de que al
pretender aislar unidades visuales discretas, como los fonemas, quiz estamos
hurtando a la significacin visual su naturaleza ms propia, siempre obsesion a
Barthes, que se especializ sin darse cuenta en el terreno intermedio entre la imagen y la
palabra, el terreno en el que la palabra quiere negar su propia condicin, tornndose
susurro, y en el que la mirada quiere cegarse, renunciar a la distancia a favor del
contacto, terreno magistralmente recorrido en Fragmentos de un discurso enamorado.
El 25 de Febrero de 1980, Barthes mir a ambos lados de la rue des coles antes de
cruzar, pero no vio a la furgoneta cuyo brutal contacto desencaden su muerte. Fue
atropellado entre las palabras un artculo sobre Stendhal en el rodillo de su mquina
de escribir, al que regresaba y el mundo un almuerzo con Jack Lang y Franois
Mitterrand, del que acababa de salir. Analogia?

&

&

&

La institucin del arte moderno presenta, entre otras peculiaridades, la de que su

prctica es eminentemente reflexiva: el arte moderno es inseparable de la crtica de arte,

8
pues esencialmente el artista es ya un crtico, aunque no lo sea explcitamente.
Naturalmente, esto no significa que las poticas no modernas no dispongan de discursos
capaces de apreciar y valorar sus productos, quiere decir tan slo que la obra de arte
moderna exige y promueve un tipo especial de crtica que, con el tiempo, ha perdido sus
apellidos: aquella que emerge de la obra misma, que se impone el deber de estar a la
altura de lo criticado, que extrae los criterios en funcin de los cuales valora la obra
misma que se trata de juzgar. Aunque, como tantas otras cosas en la modernidad
rezagada en la que vivimos, este fenmeno ha llegado a trivializarse de tal manera que
la asociacin de el escritor y su crtico se ha convertido en una grotesca pareja de
hecho, lo cierto es que una corriente esttica no puede ser del todo apreciada si no
instala un espejo en el cual reflejar sus intenciones y su carcter ms propio. Con la
perspectiva que nos ofrece el tiempo transcurrido desde su primera publicacin, hoy es
bastante claro que la disputada figura de Roland Barthes como crtico literario no
puede separarse de este fenmeno: su palabra, a menudo contestada y violentamente
desacreditada, fue muchas veces el necesario aparato de mediacin y de recepcin de un
nuevo movimiento literario cuyo centro ms visible, aunque no exclusivo, es el
noveau roman francs que encontraba en la sociedad de las letras establecidas las
mismas resistencias y que se enfrentaba a las mismas acusaciones que rodearon a
Barthes. La relectura de los textos que componen estos Ensayos criticos4 y las
Variaciones sobre la literatura5 certifica que Barthes no es el inventor de un mtodo
(por ejemplo, un mtodo semiolgico) capaz de liberar a la crtica literaria de las
sempiternas sospechas de subjetivismo y de arbitrariedad, sino el encargado de testificar
a favor de una generacin de escritores que se encontraron en la disyuntiva de tener que
heredar una tradicin que inclua tanto a Flaubert como a Mallarm, y ello en un
momento en el cual la literatura haba perdido ya toda la inocencia que alguna vez
tuviera y la institucin social de las letras estaba literalmente quebrndose.

Y por escritores no hay que entender solamente a los autores depositarios de

la funcin literaria y propietarios reconocidos de la palabra, sino tambin a los que
Barthes denomina crivants, aquellos que utilizan el lenguaje como un instrumento de
accin e influencia. Estas dos figuras se mezclan en el escritor actual, a quien Barthes

,
,
''

#
#

- "
&

$ % $
$

"

3 $#
"

# &
/ 1 &-

''
# &

9
compara con el Hechicero: aquel que representa una enfermedad necesaria para la
economa de la salud colectiva. De ah, entre otras cosas, el rechazo que Barthes
comparte con Blanchot, Derrida o Kristeva hacia el trmino mismo literatura, un
rechazo que tiene un componente ideolgico procedente de Lukcs (en el contexto del
materialismo dialctico, la literatura designaba ante todo la llamada novela
burguesa), pero tambin un componente lingstico procedente de Saussure: el trmino
adoptado como alternativa escritura, texto pretende efectivamente neutralizar
todos los valores establecidos por el gusto literario y hacer visible la subversin de los
gneros operada en la prctica por los escritores contemporneos. Como marxista,
Barthes no poda ver a la literatura sino como una institucin objetivamente
reaccionaria, y tena que experimentar los movimientos subversivos del nouveu roman
como un intento de descondicionar a los lectores a fuerza de suprimir la profundidad
espiritual de los personajes. Como estructuralista, estaba obligado a reparar en ese
escribir intransitivo que no deja productos tras de s, que slo hace visible un andamiaje
su propio sistema de significacin, un esqueleto que no quiere ya ser literatura
pero que an tiene que ser metaliteratura. Y este es el drama que una y otra vez
representa la escritura en nuestros das: enferma de su propia historia, querra a menudo
volverse irreflexiva, retornar al encanto de la narracin ingenua, renunciar a la distancia;
pero, como sucede a menudo a quienes empieza a notrseles demasiado el esqueleto,
hasta ese intento de fuga acaba siendo, en palabras de Barthes, un juego con su propia
muerte, una mscara que se seala a s misma con el dedo. Sin embargo, en esta
funcin de decepcin (la de una ficcin que se autodenuncia como ficcin) vea Barthes
la genuina razn de ser de la literatura: no aportar al mundo un sentido, sino suspender
sobre el mundo un aporte de sentido que rehuye sistemticamente al lector que quiere
apropirselo como un objeto significado. Este juego mortal no est lejos de lo que el
propio Barhtes llamaba el placer del texto (que lstima que haya que recordarlo!
no tiene nada que ver con la literatura divertida), que es a su vez un elemento
indispensable de lo que en su da se llam nueva crtica, a saber, una crtica que no
es un homenaje a la verdad del pasado, o a la verdad del otro, sino que es
construccin de lo inteligible de nuestro tiempo.
&

&

&

10
'

( ")

)*

6 7

'

(
+ + /
0 )+ 1
)+ )
(&
*
6 . 6+ 4' .

''

'
'
'

)
.

''

.
8 "8, 7 +
' ''+ # #/ 9
5 46' 7
+
%
/
;

.
''4 77