Mumia Abu-Jamal

Annotation
Como si an pudiera concebirse
mayor castigo que una condena a muerte,
Mumia Abu-Jamal fue sancionado y
recluido en una celda de aislamiento por
denunciar en su anterior libro Desde la
galera de la muerte, ya publicado por
nuestra editorial, la arbitrariedad del
sistema judicial americano y la
deshumanizacin de sus crceles.
A pesar de ello, Mumia ha seguido
escribiendo y gracias a la complicidad de
algunos amigos, ha sacado
clandestinamente de la crcel el conjunto
de textos que ahora tienes en tus manos.

Desde la inminencia de la muerte,ya

que su condena ha sido recientemente
ratificada, Mumia es capaz de transmitirnos
la fuerza de la vida y su esperanza en la
lucha. Unos escritos se centran en la
denuncia de las crceles, el racismo de los
jueces y la implacable represin de la
polica, especialmente exacerbada contra
las organizaciones afroamericanas. Otros
nos transmiten de forma estremecedora los
sentimientos de Mumia, la esperanza que
alberga en los nios y en la coherencia de
una forma de vida comprometida con la
comunidad afroamericana que debemos ser
capaces de transmitirles para la
construccin de un futuro mejor.
Prlogo
Prefacio

Al lector
Castigado por escribir
Los libros y el Estado
Pena de muerte
Recordando a Moser
Poltica
La bsqueda

Pensamientos
La noche del poder
Vida material
La religin de la vida
Cristiandad
Guerra espiritual
Reclusin
Cristianos?
Milagros
Esperanza
La sal de la tierra

Comunidad
Los hombres del clero
El odio
Seres humanos
La araa
El otoo
Nios
El Creador
Padre anhelado
Madre perdida
Encuentro con un asesino
Dilogo
La objetividad
Violencia
Conversacin sobre Dios

Meditaciones
Pensamientos de Navidad
La sabidura
Sin ttulo
Ms guerra
La transformacin
Una llamada a la accin
Entrevista a Mumia
Sobre el autor
Informacin
Bibliografa
notes
o
o
o
o
oo

Mumia Abu-Jamal

Brota la vida

Izenburua: Brota la vida Jatorrizko

izenburua: Death blossoms Egilea: Mumia AbuJamal Itzultzailea: Antonio Urbina 1996 Mumia
Abu-Jamal Prlogo de Julia Wright 1997 The
Plough Publishing House of the Bruderhof
Foundation 1999 Txalaparta ISBN: 94-8136125-9 Lege gordailua: BI 880-1999

A aquellos sin nombre que

vinieron antes y ya no estn, a
los que saltaron a las inciertas
y oscuras profundidades, a los
que lucharon contra toda
adversidad, a los que darn
nacimiento a los dioses, a los
que nunca se rendirn. A
aquellos que vinieron antes, a
los que estn por llegar,
dedico este refugio.

M.A.J.

Prlogo
La apasionada y proftica voz de
Mumia Abu-Jamal nos reta a enfrentarnos
con el rasgo ms distintivo de la Amrica
actual: la erosin de los sistemas de salud y
educacin. Esta estremecedora realidad que
cada vez condena a ms gente a la
marginacin es el resultado de varios
procesos fundamentales. Tomemos, por
ejemplo, las fuerzas de nuestro no regulado
mercado capitalista, que nos han llevado

a unos niveles inmorales de desigualdad en

la salud y la educacin, a la desproteccin
social para los ms desfavorecidos
econmicamente y al aislamiento personal
y la desorientacin psicolgica. ste es el
legado de la supremaca blanca, que de
forma encubierta y muchas veces no tan
encubierta, contina produciendo nuevas
formas de segregacin geogrfica,
marginacin laboral y tensiones sociales.
Tambin podemos observar cmo en otras
reas, las ideologas opresivas y la
persistente intolerancia (como el
patriarcado y la homofobia) ahogan la
posibilidad de establecer unas relaciones
ms saludables y humanas entre hombres y
mujeres. En resumen, nuestra

"civilizacin" capitalista est destruyendo

nuestras mentes, nuestros cuerpos y
nuestras almas en nombre del "sueo
americano".
Mumia Abu-Jamal, alguien que ha
vivido en el lado oscuro de este sueo,
encarcelado injustamente por un crimen
que no cometi, nos habla de la injusticia
social y el empobrecimiento espiritual que
impregna nuestra cultura. Nos recuerda
cuestiones que la mayora de nuestros
conciudadanos niegan, ignoran o rehuyen.
Y, al igual que las ms poderosas crticas
de nuestra sociedad, desde Herman
Melville, Theodore Dreiser y Nathaniel
West, hasta Ann Petry, Richard Wright,
Toni Morrison y Eugene O'Neill, nos

fuerza a enfrentarnos con la cuestin

fundamental que afecta a este pas: De
qu le sirve a una nacin conquistar el
mundo si ha perdido su alma?
Despus de ms de quince aos
soportando unas condiciones carcelarias de
pesadilla, el alma de Mumia Abu- Jamal no
slo est intacta sino que sigue floreciendo
al tiempo que el alma de la nacin se
marchita. Seremos capaces de escuchar y
aprender de las enseanzas de nuestros
martirizados profetas?
Cornel West Cambridge. Mass,
octubre de 1996

Prefacio
"Bajo un gobierno que encarcela
injustamente a cualquier hombre, el
verdadero lugar de un hombre justo es
la prisin".

Henry David Thoreau, 1817-1862

"Se esfuerza para ti en su amarillento

trabajo el gusano de seda? Se
transforma para ti?".

Cyril Tourneur, 1575-1626

Hay todo tipo de silencios, quiz

tantos como texturas haya al tacto, o trazos
de color a la vista. Sin embargo, siempre
recordar el extraordinariosilencio que
cay sobre unos juzgados de Pittsburg el 13
de octubre de 1995, cuando un
mundialmente conocido escritor y
periodista afroamericano camin
lentamente, con sus pies encadenados, para
prestar declaracin en su propia demanda
contra la prisin SCI Creen y el
Pennsylvania's Department of Corrections
por violacin de sus derechos humanos. Su
nombre: Mumia Abu-Jamal.
Oleadas de silencio se congelaron en
sus pisadas encadenadas. Como si el
movimiento pudiera ser detenido, el

silencio encerraba su paradoja: las armas

cargadas de la polica, apenas disimuladas,
apuntando al amor contenido de los
miembros de la familia presentes en la sala,
hombres, mujeres y nios a los que se les
haba impedido tocarle durante catorce
aos. Me acord del misterioso mar
detenido de Coleridge: un hechizo contra
las fuerzas de la vida. La tecnologa punta
permite ahora fabricar cadenas silenciosas
para los pies de los prisioneros. Fue un
gigante el que habl y se liber mediante la
palabra.
La defensa del penal SCI Green
procedi a interrogar a Mumia,
preguntndole insistentemente si saba que
estaba violando las normas de la prisin

cuando escribi su libro Live from death

row.^
"S", contest
tranquilamente. (Un rumor recorri el
silencio). Saba que estaba violando las
mismas normas cuando acept el pago por
sus artculos, comentarios, etc...? "S", con
un tono suave, vibrante. (El silencio se
agita). Saba que el castigo habitual por
incurrir en "la ilcita actividad de escribir"
entre rejas es de noventa das en el agujero
y una investigacin que implica el
seguimiento de su correspondencia y un
acceso limitado a todas las categoras de
visitantes incluyendo a la familia,
abogados, consejeros espirituales o la
prensa? "S", paciente, cansado. (El
silencio vibra pero se congela de nuevo,

viscoso, amenazante). "Por qu, entonces,

si lo sabas, continuaste y escribiste ese
libro?". "Porque, me costara lo que me
costase, saba que tena que ofrecer al
mundo una ventana por la que asomarse a
las almas de aquellos que, como yo, sufren
las salvajes condiciones de los pabellones
de la muerte en Amrica...".
El silencio americano se quebr
como un vidrio barato. El juez Benson
suspendi la audiencia...
El libro que ests a punto de leer, el
segundo "crimen" de Mumia tras Desde la
galera de la muerte, rompe de nuevo el
silencio americano. Su autor comparte con
nosotros los antdotos destilados en la

prisin para combatir las rejas del silencio,

mucho ms mortferas que el fro acero que
toca cada maana.
En el documental Mumia AbuJamai. Un caso de duda razonable? del
canal HBO-Channel 4-Otmoor de
televisin, Mumia encuentra palabras para
hablarnos de las inhumanas experiencias de
aislamiento sensorial a las que ha sido
sometido.
"Cuando alguien cierra la puerta, ya
no hay sonido alguno. Queda el sonido del
silencio en tu celda. Queda el sonido del
aparato de aire
acondicionado y el sonido del silencio, el
sonido que t mismo creas en tu celda. La
sensacin de aislamiento es total porque te

arrancan del sonido de la presencia

humana. Imagnate que vas al cuarto de
bao, cierras la puerta y no sales nunca
ms salvo una o dos horas al da... sabiendo
que permanecers en ese cuarto de bao
durante todo el tiempo que te queda de
vida, sabiendo que ya tienes una fecha para
morir.
En Brota la vida, las victorias de
Mumia contra esa privacin sensorial son
premios que ha logrado arrancar de la
prisin. ("Premio y "prisin comparten la
misma raz que significa "apresar). Sin
embargo, no nos presenta unas recetas
acabadas, listas para usar, eso sera
demasiado sencillo. Si en las pginas que
siguen queremos encontrar las pautas de

sus antdotos contra la crcel, somos

nosotros los que tendremos que aprender a
detectarlas, al igual que Henry lames crea
que los lectores necesitaban alcanzar cierto
estado de lucidez antes de poder apreciar
las imgenes escondidas de la maraa que
teje el escritor.
Nada, nos ensea Mumia, puede
comenzar sin la palabra. La escritura
trenzada tras puertas bloqueadas nos dota
de sonido permanente frente al silencio de
la prisin, de distancia espiritual frente a la
demagogia de los polticos y jueces que
construyen sus carreras sobre la sangre
ajena, de dimensin creativa para dar
forma al eco y la furia de un mundo
perdido. Con la escritura se produce un

renovado vnculo: las manos liberadas

garabatean en el cuaderno, los dedos tocan
el lpiz, el lpiz toca el papel, el papel es
tocado por lectores que se llenan de
significados. Pero por desgracia, algo ms
es necesario para impedir que el mundo
exterior se vaya alejando, para detener el
desvanecimiento del recuerdo de la propia
comunidad. Palidecen los colores cuando
los miramos a travs de un filtro? Se torna
sepia el colorido sobreexpuesto a la
memoria tantas veces visitada?
Brota la vida parece baado por un
brillo trmulo, como si el recuerdo de un
determinado color fuera la sangre que
escapa de la realidad de la prisin. Esta
hemorragia existencia! slo puede ser

detenida por el "tratamiento de choque que

la escritura ejerce en el cerebro".
Pueden tantos siglos de filosofa
empezar a visualizar apenas los sueos y
las pesadillas de los internos de la galera
de la muerte? La percepcin onrica tiende
a reproducir la inmediatez del mundo
consciente, pero, qu sucede cuando ese
mundo se suprime? Qu ocurre con esos
sueos tan necesarios para la salud
humana? Rollo May ha escrito sobre el
dolor existencial que padece el corazn de
todos los exiliados: la imposibilidad de
regresar al hogar. La ausencia del hogar,
como la ausencia de sonidos y la ausencia
de contacto fsico, es la base del sistema
"correccional" americano. La conciencia de

ser uno mismo se sustenta sobre la

experiencia de estar o no estar en tu propia
casa, de poder o no poder ir a ella. Cuando
sta te falta, todo empieza a desmoronarse.
Uno de los poderosos atractivos de este
libro es que Mumia ha convertido su mente
en su propio hogar, mostrndonos durante
el proceso cuan enajenados podemos llegar
a estar nosotros mismos en la "abierta"
sociedad del exterior. El hogar interior de
Mumia es tan ilimitado que cuando salimos
de su libro, entramos en nuestra pequea,
materialista y mezquina celda, en la que
creemos ejercer nuestro libre albedro.
Este libro no es una autobiografa
clsica o "intelectual". Es la narracin de
una huida de la prisin hacia el territorio

liberado de la mente, una andadura del

espritu ms all de la jaula, una carrera de
la escritura hacia el
espacio abierto. Es lo que Mumia llama
"llegar ms all. Nosotros somos los
privilegiados a los que lleva consigo en su
viaje hacia la libertad. Durante su propia
bsqueda espiritual, Mumia nos hace
comprender que los hombres y mujeres
"libres" pueden detener y encarcelar sus
propias revoluciones del mismo modo que
los "inquilinos" de la prisin pueden llevar
a cabo una revolucin sin lmites de su
mente. Frantz Fann, psiquiatra y luchador
por la libertad, escribi en su libro Los
condenados de la tierra:
"El
imperialismo deja a su paso las malignas

semillas que debemos detectar

clnicamente y arrancar de nuestra tierra,
pero tambin de nuestras mentes".
Nuestras
mentes
estn
constantemente bombardeadas por los
estereotipos raciales que difunden los
medios de comunicacin. Quin no
recuerda la cara de aquella joven mujer
describiendo entre sollozos (para su
inmediata destruccin) l "monstruo" negro
que asesin a sus dos pequeos nios?
Nadie lo hara si no fuera porque ese
asesino result ser una invencin de su
propia mente homicida... A pesar de ello,
cuntos Mumia Abu-Jamals han sido
arrestados o linchados antes de que la
verdad se estableciera fuera de toda duda?

Recuerdan a aquel italo- americano de

Boston que testific convincentemente
cmo haba presenciado el asesinato de su
esposa a manos de un "malvado" negro? El
maligno ser era una proyeccin
directamente salida de la mente criminal
del marido... Pero, mientras tanto cuntos
Abu-Jamals? Quin podra olvidar a
aquella viuda baada en lgrimas diciendo
una y otra vez cmo el acusado (Mumia)
sonrea diablicamente, mientras el fiscal
mostraba al jurado la camisa manchada de
sangre de su marido-polica? Aquel da el
juez Sabo haba impedido a Mumia estar
presente en la vista... Y as, el modelo se
repite cuando nos dicen que un tal Wesley
Cook, alias Mumia Abu-Jamal, asesin a

un oficial de polica que supuestamente

estaba dando una paliza a su hermano.
Quin es el
Mumia verdadero, ms all de esa imagen
falsa, de asesino a sangre fra?
Brota la vida es una respuesta
personal y colectiva a esta pregunta, un
canto humano y generoso sobre la
inocencia de todos los hombres y mujeres,
desconocidos y sin voz, ya encarcelados
por estereotipos de culpabilidad que se
arrojan sobre ellos mucho antes de que
pongan un pie en la crcel.
Como era de prever, otro "hombre
invisible ronda este caso: fue visto al
menos por tres testigos mientras hua
corriendo de la escena del crimen (Dessie

Hightower, William Singletary y Vernica

Jones). Desde que hablaron, todos han sido
intimidados por la polica por empearse
en sostener que ese hombre no era una
invencin de su calenturienta y negra
imaginacin.
Aunque la fuerza vital de Mumia se
vea aislada y agredida por un atroz rgimen
carcelario que podemos llamar esclavitud
de alta tecnologa, a lo largo de estas
pginas se destila la resistencia
fundamental contra su confinamiento: la
autonoma mental y espiritual.
Brota la vida despliega una trama
aparentemente sencilla en su forma y
contenido. De hecho, una de las imgenes
ms fascinantes de la maraa de Mumia es

la maraa misma, la textura de su tejido de

palabras. De forma reveladora, hacia el
final del libro, Norman, uno de los
internos, se maravilla ante una araa que
desafa las reglas de la prisin y teje su tela
bajo el retrete de la celda. Mumia pronto
descubre otra araa en la suya y convierte
la ancdota en un antdoto. El libro que
sostenemos entre las manos es tambin una
tela tejida con los hilos creativos de un
refugio creado en su propia mente, igual
que Anansi, la araa de la mitologa
tradicional africana, que es la fuente de una
red viva desplegada desde sus entraas.
Randy Lewis, un bilogo molecular
que ha estudiado durante aos los secretos
de las araas afirma que "el hilo de la tela

de araa, antes de romperse, absorbe ms

energa que ningn otro material sobre la
Tierra";
igualmente los textos de Brota la vida estn
sometidos a una dura prueba de resistencia
ante la prisin. Desde su celda, las
palabras-hilos de Mumia tejen una tela que
se extiende ms all de los barrotes y se
convierte en el smbolo de su abrazo con
los que estn en el exterior. Juntas forman
una red que es casi una imagen literal de
esos "agujeros del alma" sobre los que
escribe. Sin embargo, esa misma red le
sirve para recrear en el interior de la prisin
esa imagen reparadora de la "compleja
trama que entrelaza toda la naturaleza" y
que nos mantiene unidos como una

comunidad a pesar de los ms brutales

asaltos. Tal y como nos seala en
referencia a los vnculos que le unen con
sus queridos hermanos y hermanas de la
organizacin MOVE, incluso despus de
numerosos y siniestros ataques destinados
a destruirla: John frica construy un
cuerpo firmemente cohesionado usando los
vnculos del corazn a modo de tablones y
clavos.
Muchos de nosotros quedaremos
"enredados al leer este libro, ya que no
podremos negarnos a aceptar lo que hemos
ledo. Nos enfrentaremos con una pregunta
esencial: Sabiendo lo que sabemos, ahora
que somos testigos, Podemos continuar
viviendo y dejando morir?

Brota la vida trata sobre la inocencia

de un hombre, de cualquier hombre, en
manos de una sociedad
elitista que construye y proyecta su culpa
sobre sus ciudadanos para enriquecerse a s
misma. Recuerdo uno de los personajes de
mi padre en El hombre que viva bajo
tierra. Perseguido por la polica por un
crimen que no cometi, Daniels, a quien se
le ha robado su presuncin de inocencia,
escapa por las cloacas para evitar su
captura.
Intenta
sobrevivir
clandestinamente recurriendo a la
delincuencia. Se asoma furtivamente por
las puertas de los stanos y ve cmo se
culpa a otros de sus robos. Despus de que
un viejo relojero acusado injustamente se

suicide, Daniels comprende desde las

profundidades de su inframundo que a
todos se nos ha despojado de nuestra
inocencia y por tanto todos hemos sido
condenados. Finalmente emerge para
compartir esta verdad con el mundo: "Si
pudiera mostrarles lo que ha visto,
entonces todos sentiran lo que l ha
sentido, y a su vez stos se lo mostraran a
otros, y estos otros se sentiran como ellos
se han sentido, y pronto todos se regiran
por el mismo impulso piadoso".
Caminos similares de conmovedora
esperanza y fe en la justicia se recorren en
Brota la vida. Vernica Jones, una de los
testigos acosados en el caso de Mumia, se
movi por el mismo impulso cuando

recientemente desminti su testimonio

inicial y reconoci la verdad. Fue arrestada
por reafirmarse en la nueva versin de lo
que haba visto (un hombre que hua
corriendo) y acept valientemente la
responsabilidad que conlleva sacar la
verdad a la luz, recuperndola desde el
"subsuelo"...
Nuestra Amrica, geogrficamente
tan inmensa y rica, histricamente tan
joven e inexperta, ha preferido
tradicionalmente el materialismo del
espacio a los invisibles hilos que el tiempo
teje a travs de sus paisajes y sus gentes
ms inquietas. Los escritos de Mumia nos
vinculan con esa necesidad de continuidad,
con la historia de nuestro nacimiento como

pueblo y de nuestra resistencia a lo largo

del tiempo, todava en marcha, en
movimiento.
Para Mumia, una lucha global en toda
su complejidad, comprende no slo
cuestiones de internacionalismo orientado
espacialmente sino tambin un vnculo
temporal entre generaciones tal y como
muestra la parbola de la tela de araa Es
tristemente irnico que semejante
planteamiento sobre la esencia espiritual
del tiempo tenga que provenir de un
recluso del corredor de la muerte
desposedo de todos los bienes materiales
que sostienen nuestro modo de vida
americano. Sin embargo, Mumia, con su
singular estilo, nos recomienda mirar ms

all de nosotros mismos, hacia nuestros

nios, frgiles flores que debemos preparar
para "habitar en el mundo del maana
donde nosotros ya no estaremos.
Un capullo en flor es una de las
formas de vida ms ligadas al mensaje del
tiempo. La fruta en que se convertir
mantiene en su carne la memoria del brote
que existi antes y la fragancia de su
travesa hacia la madurez. Segn la
conocida balada que cantaba aquella mujer
de la magnolia en el pelo, haba muchos
"frutos exticos colgando de los rboles
del Sur. La recuerdan todava? Segn la
leyenda, las flores de la muerte (tambin
llamadas mandragoras! crecen bajo los
hombres inocentes que se balanceaban

colgados en lo alto. Estas flores transmiten

maravillosos poderes de fertilidad y
resistencia a las manos de los condenados
de la tierra.
Cuando estaba leyendo el manuscrito
de Brota la vida, recib una carta de Mumia
profundamente conmovedora en la que me
contaba su pena por la muerte violenta de
Tupac Shakur, un joven de la familia de los
Panthers, un prometedor cachorro
brutalmente arrancado de raz cuando
empezaba a florecer. "Qu gran prdida!
escribe Mumia, "El hijo de un pantera
negra que nunca conoci el cario de su
madre; que se consideraba a s mismo un
delincuente; que nunca tuvo conciencia de
sus capacidades, de su verdadero poder"

Las palabras de Mumia tocan una profunda

cuerda en aqullos que hemos tenido que
ensear a nuestros hijos a librar una batalla
mental y luchar por sobrevivir sorteando
las aterradoras estadsticas de mortalidad
juvenil. "Cada dos horas, uno de vosotros
muere por herida de bala" tenemos que
recordarles una y otra vez.
La prohibicin de que Mumia pueda
siquiera tocar a su nieto, nacido durante su
reclusin en la galera de la muerte, es una
metfora de la ruptura que estamos
sufriendo en nuestras deterioradas
comunidades:
las
conexiones intergeneracionales estn
siendo erosionadas, destruidas desde
ambos extremos de nuestra trayectoria

vital. Mumia no puede abrazar a sus hijos,

ni a los hijos de sus hijos. Todos han sido
despojados. Mi padre, Richard Wright,
podra haber conocido a mis hijos, o
incluso a los suyos, si no hubiera muerto en
la flor de la vida en extraas circunstancias.
Nuestras generaciones estn desgarradas,
como una tela de araa destruida; estn
separadas, aisladas, como si cada una
estuviera en su propia galera de la muerte.
Medio siglo despus de Native son,
Bigger, mi cuado, todava ronda por
Amrica. En su prematura muerte a manos
del Estado siempre hubo un tufo a podrido.
Tupac? Otro de nuestros hijos atrapado en
la larga cadena del genocidio. Vivimos y
respiramos con el sufrimiento de la prdida

constante! Necesitamos ser capaces de

encontrar el ritual adecuado para llorar a
tantos miles de los nuestros que han
partido, y as poder alertar a los que estn a
punto de partir. Porque los asesinados en su
juventud nunca tendrn descendencia...
El poder curativo de este libro reside
en que Mumia, que vive en tan mortal
riesgo, nos ofrece los lazos necesarios para
superar nuestra profunda divisin, para
acercarnos a generaciones de jvenes que
corren el riesgo de no llegar nunca a
comprender, a ver, a tocar. Debemos usar el
amor como arma preventiva. Quiz sus
profundos vnculos vuelen a lo largo del
tiempo, estableciendo un amor supremo
que nos libre de caer indefensos y mansos

en la renovada esclavitud a la que

pretenden someternos.
Las flores del mal de Baudelaire y
Balada de la crcel de Reading de Wilde
son excelentes ejemplos de libros
prohibidos a finales del siglo XIX que
fueron universalmente reconocidos como
obras maestras en el XX.
Del mismo modo, aqu tenemos
Brota la vida de Mumia Abu-Jamal. Una
obra intemporal.
Julia Wright Pars, Octubre de
1996

Al lector
Los corredores que llevan a la galera
de la muerte en el penal SCI Creen, la ms
moderna prisin de alta seguridad de
Pensilvania, son totalmente nuevos. Los
azulejos del suelo brillan como el cristal;
los muros de bloques de un blanco mate
contrastan con el acero azulado de las
ventanas y las barandillas; el olor de la cera
y los detergentes perfumados impregnan
los pasillos. Hasta los grmenes han
muerto.

Es como un hospital, salvo en un aspecto:

la ausencia de humanidad.
Mecanismos electrnicos controlan
cualquier movimiento humano. Cmaras
astutamente ocultas vigilan silenciosas
desde cada ngulo; pequeos micrfonos
chirran en las paredes de cemento.
Guardias uniformados siguen cada paso
desde detrs de gruesos paneles de cristal.
Suficiente para hacerte sentir desnudo ya
que, literalmente, las paredes tienen ojos y
odos.
Al final del largo y vaco corredor
hay una puerta doble accionada a distancia,
tras ella, un puesto de vigilancia desierto
controla automticamente esta seccin. Es
el epicentro de este edificio industrial. A

pesar de todo, an te encuentras cara a cara

con lo que el sistema intenta ocultar tan
brutalmente: humanidad. Humanidad en su
significado ms clido, ms completo, ms
vital.
Conoc a Mumia Abu-Jamal en mayo
de 1995. No saba qu esperar. Haba
visitado antes numerosas prisiones, desde
fortalezas tipo Bastilla en Gran Bretaa
hasta agujeros infernales en Nigeria donde
en vez de alambre de espino, los muros
estaban coronados por buitres que estiraban
sus siniestros cuellos oteando aqu y all.
Pero nunca haba estado en la casa de la
muerte.
La galera de la muerte fue un choque
para m. Nunca haba estado peor

preparado para encontrarme con el hombre

que haba do a visitar all: un
afroamericano alto, de cuerpo atltico,
cuyas ganas de vivir llenaban el diminuto
compartimento de visitas y atravesando el
panel de plstico que nos separaba,
acabaron por inundarme. Sentado frente a
m, descubr a un hombre brillante,
apasionado, vital, compasivo; un hombre
con un carcter extrao, templado y
profundamente entristecido por el
sufrimiento.
Desde el comienzo, Mumia y yo
establecimos una comunicacin sincera.
Para el guardia que se paseaba a nuestro
alrededor deba resultar una imagen
chocante: dos tipos, uno, un hombre calvo,

blanco, predicador de una orden religiosa;

el otro, un recluso afroamericano cuyos
largos mechones de pelo y modales adustos
denotaban un origen completamente
distinto.
An ms curioso result descubrir los
valores y los puntos de vista compartidos
por nuestras respectivas familias
espirituales:
los queridos
hermanos y hermanas de Mumia en la
organizacin MOVE, y mis condiscpulos
de Bruderhof, un movimiento comunitario
basado en las enseanzas del Nuevo
Testamento. Cuanto ms nos conocamos
uno al otro, ms prximos nos sentamos.
Como mis visitas semanales a Mumia
continuaron, los miembros de

Bruderhof fueron convencindose de las

flagrantes injusticias que se haban
cometido en el juicio, y comprometindose
activamente en la campaa internacional de
protesta contra su condena a muerte. Nos
unimos a las manifestaciones, escribimos a
los miembros del Gobierno y a los
directores de los peridicos, publicamos
sus artculos en nuestro boletn, The
Plough. No nos sorprendi toparnos con
una oleada de crticas; muchos de los que
antes se proclamaban amigos nuestros nos
acusaron de mezclarnos en cuestiones de
"poltica radical. Por otro lado, ganamos
cientos de nuevos amigos, incluyendo otros
reclusos de pabellones de la muerte,
escritores, artistas, cantantes, trabajadores

sociales, profesores, activistas y otros

grupos laicos y religiosos que luchan
contra la pena de muerte. Nos hemos
enriquecido
profundamente gracias
a nuestro
contacto con Mumia.
Nuestro compromiso, por supuesto,
se extiende ms all del caso de Mumia:
nuestra iglesia siempre ha hablado claro en
contra de la violencia, ya sea ejercida
individualmente o por parte del Estado,
desde el exterminio de los judos en
Alemania
hasta los
bombardeos sobre Vietnam e Irak. Incluso
aunque no hubiera precedentes histricos,
no podramos haber permanecido en
silencio. Por qu?

Porque la vida de un hombre inocente est

en juego.
Mumia es, en realidad, un preso de
conciencia. Mucho antes de su arresto en
1981, desde su juventud militante en el
Partido de los Panteras Negras hasta su
carrera como periodista de radio, su
compromiso con los ideales de honestidad
y justicia, y su incansable esfuerzo por
desenmascarar la mentira de la justicia!
gubernamental le han costado su libertad.
Trgicamente, ahora le pueden costar la
vida.
Recientemente castigado por escribir
un libro, su controvertido Desde la galera
de la muerte, Mumia est tristemente
convencido de cuan rpido las ms amplias

libertades civiles del mundo pueden ser

coartadas cuando est en juego el poder
poltico A pesar de ello, contina hablando
claro. Y al igual que hacen sus compaeros
(sus hermanos y hermanas de MOVE),
nosotros consideramos el hecho de
ayudarle a publicar sus sentimientos y sus
ideas como una cuestin de conciencia. De
este modo, fuera de los estriles muros y
barrotes que tratan de aislarle, los brotes se
han desarrollado dando lugar a flores del
pensamiento y del espritu. Contenido en el
smbolo de una flor y en el gesto de unas
manos extendidas, con las muecas
encadenadas pero con las palmas alzadas y
los dedos desplegados, el mensaje escapa
ms all de los confines

de la prisin.
He visitado a Mumia durante
dieciocho meses en calidad de su consejero
espiritual. Algunos das entraba deprimido,
apabullado por el peso de esos pequeos
problemas que nos agobian de vez en
cuando. Y sin embargo sala
profundamente aliviado y fortalecido.
Cmo puede ser que florezcan brotes de
vida en la galera de la muerte? Que un
condenado a muerte pueda hablaran
sinceramente, incluso efusivamente, de lo
"maravilloso que es disfrutar de la vida"?
Cmo un despreciado convicto, encerrado
en una celda del tamao de un cuarto de
bao en el lugar ms siniestro de
Pensilvania, pueda transmitir el verdadero

espritu de
la libertad a aqullos que estn "libres"?
Mumia es sencillamente un hombre.
Cuando me escriba el pasado verano desde
una sofocante celda de la prisin de
Filadelfia, trece das antes de la fecha
fijada y repentinamente pospuesta de su
ejecucin, su alma gritaba:
"Mentira si te dijera que no he pasado
esas noches, esas oscuras noches del
espritu en las que la misma muerte
sera bienvenida. A veces quiero gritar,
no soy un smbolo; soy un hombre!, y
entonces mi voz falla. No soy ni ms ni
menos que un hombre, un ser humano
luchando por no ahogarse en un agitado
ocano de odio. Cuando busco una
orilla segura, un puerto, sufro los

embates que amenazan con hundir mi

existencia...
Para m, la "ley" no es un refugio, sino
un enorme y voraz tiburn nadando en
crculos en busca de su presa".

Y as sigue esperando en la galera de

la muerte, con el futuro incierto, pero con
su espritu todava libre. En otra carta
escribe:
"... la soledad no es ms que una
ilusin. Un hombre "viviendo" en uno
de los lugares ms horribles de la Tierra
no est totalmente solo. Las celdas de la
muerte no estn tan selladas como
muchos podran sospechar, ya que
cmo podran encerrar el espritu?".

A menudo se dice que cuando un

escritor despliega su alma en un libro, una
pequea parte de sta alcanza a cada lector.
Aqu estn, directamente desde el corazn
y el alma de Mumia Abu-Jamal, las flores
de su espritu.
Steve Wiser New Meadow Run
Bruderhof, octubre de 1996

Castigado por escribir

El da 3 de junio de 1995, al da
siguiente de ser condenado a muerte, me
lleg una amonestacin, un informe de
mala conducta por "comprometerme
activamente en un negocio o profesin", o
sea, ejercer de periodista. Tanto le molestan
al Estado los textos que ests leyendo que
han llegado a castigarme por atreverme a
decir y escribir la verdad, cuando ya estoy
en el peor lugar de castigo que el sistema
permite.

Cul es la ofensa? Mi libro, Desde

la galera de la muerte, pinta un
desfavorable cuadro de este sistema
penitenciario que se llama a s mismo
"correccional" pero que no hace ms que
corromper el alma de los hombres, un
sistema que devora cientos de millones de
dlares al ao para torturar, mutilar y
destruir a decenas de miles de hombres y
mujeres, un sistema que te ensea la
amargura y te afila el odio.
Claramente, lo que el Gobierno desea
no es simplemente la muerte, sino tambin
el silencio. Un recluso "formal" es uno
silencioso. Uno que habla, escribe y
expone el horror tal tomo es, recibe un
castigo. Es un sistema correcto? Es un

sistema para corregirnos? Para este

Departamento del Gobierno, la Primera
Enmienda no tiene validez. No se aplica.
Nadie, ningn polica, ningn
guardia, puede encontrar una sola mentira
en Desde la galera de la muerte; es ms,
precisamente porque todo es cierto se ha
convertido en un objetivo del Estado y sus
esbirros. Es una verdad que no quieren que
veas.
Considera lo siguiente: Por qu
nunca has visto, odo o ledo nada parecido
en la televisin, la radio, o los peridicos?
Los peridicos, la radio y la televisin son
cada vez ms la propiedad de
corporaciones multinacionales o personas
multimillonarias y por lo tanto reflejan la

perspectiva de los ricos y los poderosos,

nunca la de los pobres y los desposedos.
En Desde la galera de la muerte,
escuchas las voces de las mayoras, de los
oprimidos, de los condenados, de los
bombardeados. He pagado un precio muy
alto para hacerlo llegar hasta ti, y pagar
todava ms; pero, te lo digo sinceramente,
lo volvera a hacer mil veces sin
importarme el coste, porque es lo
correcto! Parafraseando a John frica,
"cuando ests comprometido en hacer lo
correcto, el poder de la verdad nunca te
traicionar"... Para m, lo correcto era
escribir Desde la galera de la muerte, y
para ti lo correcto es leerlo, sin importar
qu polica, guardia, funcionario de

prisiones, poltico o medio de

comunicacin te diga lo contrario.
Seguramente cada da de tu vida
habrs odo hablar de "la libertad de
opinin y de la "libertad de prensa". Pero,
qu significa esa "libertad" sin la libertad
para leer o escuchar lo que deseas?
Cuando leas esto, sabrs que he sido
castigado por el Gobierno por escribir
Desde la galera de la muerte, y por
escribir estas palabras. Es ms, he sido
castigado por el Gobierno de los Estados
Unidos por haber escrito desde que tena
15 aos, pero he mantenido mi derecho a
escribir. Mantn tu derecho a leer!

Los libros y el Estado

El escritor que recibe subvenciones
del Estado es el escritor que dice lo que
todo el mundo quiere or. las cosas
permitidas. Es evidente que incluso en
nuestra poca, aqullos que escriben
stiras, crticas sociales, o trabajos de
opinin pueden ser condenados,
amenazados y sentenciados a muerte a
causa de sus trabajos Tomemos a Salman
Rushdie. Cunta gente ha ledo sus libros?
Yo he ledo Los versos

satnicos, y tambin Harun y el mar de las

historias. No puedo hablar en nombre de
un musulmn, por supuesto, pero le
considero fascinante, divertido y un
excelente escritor. Puedo entender por qu
el Estado se siente amenazado por su libro.
Lo que no entiendo es por qu se les ha
ocurrido hacer algo que slo puede
inmortalizarle.
Si hay algo que hemos aprendido en
dos mil aos, es que no se puede matar un
libro. Una de las mejores pelculas de
ciencia-ficcin que he visto, Fahrenheit
451 (es la temperatura a la que arde el
papel), basada en la novela de Ray
Bradbury, retrata una sociedad del futuro
en la que los libros estn prohibidos y la

gente no puede
tener ideas heterodoxas. En esa sociedad
hay subversivos, gente que lee libros. Los
subversivos guardan sus libros escondidos
en los ticos, bajo el suelo, o tras paredes
falsas. En la pelcula, una anciana mujer
que adora los libros le dice a una chica que
tiene algunos escondidos en el tico. El
secreto se acaba conociendo y salta la
alarma. Avisan al cuerpo de bomberos que
parte velozmente hacia la casa, derriban las
puertas y le prenden fuego. Al final, los
subversivos o rebeldes huyen del pas hacia
un lugar en el que la gente se convierte en
libros vivientes.
A su modo, la pelcula intenta
mostrarnos hasta dnde puede llegar el

Estado en su afn por prohibir libros o

cualquier otra cosa que perciba como
peligrosa. Pero tambin muestra cuan intil
resultan todas las medidas.
No se puede matar un libro.

Pena de muerte
La pena de muerte es una creacin del
Estado que los polticos justifican para
usarla en sus carreras. Resulta muy popular
utilizar casos aislados, siempre los ms
brutales, para hacer generalizaciones sobre
todos los reclusos de los pabellones de la
muerte y as justificar sus sentencias. Pero
esto es un engao, no es cierto, no se
corresponde a la realidad. Los polticos
hablan de los reclusos de la galera de

la muerte como si fueran lo peor de lo peor,

monstruos o cosas peores. Sin embargo,
nunca hablan de los miles de hombres y
mujeres que en nuestro pas cumplen
condenas mucho menores por similares e
incluso idnticos crmenes. O de otros que
gracias a su dinero tienen capacidad para
contratar a un buen abogado privado y son
puestos en libertad. La mquina contra el
crimen se llama a s misma sistema
judicial, pero no es ms que una mquina
de medir los privilegios, el dinero, el poder,
la posicin social y la raza para determinar
quin va a la galera de la muerte.
Por qu en Pensilvania los
afroamericanos, que son slo el 9% de la
poblacin, representan casi dos tercios de

los condenados a muerte?^ Esto se debe a

que la ciudad mas grande del Estado,
Filadelfia, al igual que Houston, Miami y
otras ciudades, es un lugar en el que los
polticos construyen sus carreras enviando
a la gente a la galera de la muerte. No
consiguen ms seguridad para sus
electores. No estn administrando justicia
con el ejemplo. Simplemente nos muestran
la parcialidad del sistema judicial.
No debemos olvidar que la inmensa
mayora de los condenados a muerte son
gente pobre. Muchos de ellos no tienen
recursos suficientes para pagarse una
defensa adecuada con la que enfrentar el
poder del Estado, ni siquiera tienen dinero
para comprarse un traje decente con el que

acudir al juicio. Como nos ilustra el caso

de O.J. Simpson, el tipo de defensa que
consigues es el tipo de defensa que puedes
pagarte. En Pensilvania, Nueva Jersey y
Nueva York, en Florida, Texas, Illinois y
California, la mayor parte de los reclusos
de la galera de la muerte estn all porque
no pudieron pagar lo que OJ. Simpson s
pudo: una buena defensa.
Uno de los
argumentos ms
utilizados a favor de la pena de muerte es
que disuade a los criminales. Estudio tras
estudio ha demostrado que no es as. Si la
pena de muerte disuade de algo, es de
pensar racionalmente. De qu otro modo
podra concebirse su existencia en una
sociedad supuestamente ilustrada y

democrtica? Hasta que no reconozcamos

la maligna irracionalidad de la pena de
muerte, slo conseguiremos construir,
ladrillo a ladrillo, ejecucin a ejecucin, el
oscuro templo del miedo. Cuntas vidas
ms sern sacrificadas en su altar?

Recordando a Moser
Recientemente me top con unas
palabras de Gibran, uno de los hroes de
mi infancia, y reflexion sobre ellas como
no lo haba hecho desde hace mucho
tiempo. Qu lector no se detendra a
meditar sobre un prrafo de El profeta
como el siguiente?
"A menudo te he odo hablar de alguien que
comete un error como si no fuera uno de los tuyos,
sino un extrao, un intruso en tu

mundo.
Sin embargo te digo que si el ms virtuoso y
honrado no puede superar lo mejor que se esconde
en cada uno de vosotros, tampoco el dbil y el
malvado pueden caer ms bajo que lo peor que
habita en nuestro interior.
cuando una hoja se vuelve amarilla lo hace con el
silencioso asentimiento de todo el rbol.
Al igual que el maligno no puede hacer el
mal sin el oculto deseo de todos vosotros.
Como en una procesin, caminis juntos
hacia vuestro propio dios.
Sois a la vez camino y caminante.
cuando uno de vosotros cae, lo hace por aqullos
que tiene detrs, como un aviso para que no
tropiecen en la misma piedra.
Ay! Cae por culpa de los que tiene delante,
quienes a pesar de tener un paso rpido y seguro,
fueron incapaces de apartar la piedra en la que
tropez".

Aqu estoy, en la galera de la muerte,

y por si no fuera suficiente, en la Fase II,
junto a hombres a los que como yo, apenas
les quedan unas pocas semanas de vida.
Uno de ellos, un veterano de Vietnam
de mediana edad y voz profunda, prefiri
morir antes que vivir en este "infierno" de
celdas. Renunci a presentar ninguna
apelacin y muri por decisin del Estado
mediante una inyeccin letal: un asesinato
legal. Su nombre era Len Moser.
Desde dos celdas de distancia, intent
convencerle para que luchara por su vida,
para que iniciara la batalla contra los
repugnantes polticos que
estaban usando su vida, y su segura muerte,
para prosperar en sus carreras electorales:

Escucha, hombre.
Entiendo cmo te sientes. Maldita sea, si
yo fuera un tipo blanco de mediana edad,
encerrado aqu entre toda esta poblacin de
negros e hispanos, bueno, pues quiz
hiciera lo mismo, quiz me sintiera como
t. En Graterford te debes sentir como si
estuvieras en el extranjero. Adems, no
sera estupendo joder a estos abogados de
mierda, que deben sus carreras a tu vida (y
a tu muerte)? S que odias a los abogados!
Pienso que los abogados son
repugnantes, s. Pero realmente no me
importa que me ejecuten. Por lo que a m
respecta, el hombre que condenaron a
muerte ya muri hace diez aos.
Ejecutarme ahora no significa nada, porque

este hombre que ves ya no est vivo.

Asesinarme, Jamal, es como deshacerse de
la basura.
Moser abraz la muerte como a una
amante perdida desde hace mucho tiempo.
Y el Estado, sediento de sangre, lo empuj
hacia la eternidad, ignorando incluso los
intentos de intercesin telefnica de un
juez federal. Los abogados de la defensa
criticaron su ejecucin por las prisas con la
que lo lanzaron a la muerte.
En aquellas escasas ocasiones en las
que lo vi en el oscuro, hmedo y sofocante
corredor de la Fase II, Moser aparentaba
quince aos mayor de lo que realmente era;
su pelo ms blanco que castao, su barba
canosa larga hasta el pecho, su aspecto

marcaba un abrupto contraste con las

fotografas publicadas en la prensa, que le
mostraban como un hombre joven, de pelo
castao y cara menos huidiza.
Caminaba con una joroba
permanente, como si un feroz demonio
enloquecido se le hubiera subido a la
espalda, obligndole a doblarse hacia
abajo, ms abajo, y mucho ms abajo an.
Para alguien as, no resultar un
alivio la muerte?

Poltica
La gente dice que pasa de poltica; no
se implican en nada y no quieren
implicarse, pero en realidad ya estn
implicados. Su implicacin se disfraza de
indiferencia o desinters. Es el silencioso
consentimiento de los millones de personas
que sostienen el sistema. Cuando no te
opones al sistema, tu silencio se transforma
en complicidad y sirve para mantenerlo en
marcha. La gente utiliza todo tipo de
excusas para

explicar su indiferencia. Incluso apelan a

Dios como un atajo que justifica la
aceptacin del estado de cosas tal y como
son. Hablan de la ley y el orden. Pero mira
al sistema, mira al actual "orden" de
nuestra sociedad. Ves a Dios? Ves la ley
y el orden? No hay nada salvo desorden, y
en lugar de la ley slo tenemos la ilusin
de seguridad. Es una ilusin porque se basa
en una larga historia de injusticias:
racismo,
crmenes, y la esclavitud y el genocidio de
millones de seres humanos. Mucha gente
dice que es perjudicial resistirse al sistema,
pero en la actualidad, es perjudicial no
hacerlo.

La bsqueda
I. La vida siempre ha sido una
bsqueda de respuestas a las preguntas
bsicas: Qu es la vida? Quin es Dios?
Por qu?

Cuando era nio, esta bsqueda me

llev a los lugares ms extraos. Cuando
mam nos arrastraba a la iglesia, lo haca
por su bien y no por el nuestro. Una mujer
que ha vivido casi toda su vida en el Sur
deba sentirse muy afectada por la
tremenda frialdad socialdel Norte. "All en
casa significaba "all en el Sur". Durante
ms de una dcada la jungla de ladrillos y
cemento por la que pasebamos
diariamente no pareca nuestra casa.
Slo en la iglesia pareca mam
regresar al hogar. Era un refugio en el que
las mujeres de su edad buscaban unas
pocas horas de descanso para el alma
mientras predicaba el sacerdote. En cierto
modo, los paseos dominicales a la iglesia

can un semanal "regreso al hogar". All

haba islotes del Sur, su camaradera, sus
ritmos, su comunidad espiritual, inmersos
en el mar del Norte.
A pesar de todo ello, para m y para
muchos de mis amigos, la iglesia no iba
con nosotros. Nunca habamos vivido (y
rara vez visitado) la tierra del Sur en la que
nuestra mam naci, el ambiente empapado
en sudor, impregnado con el sonido del
rgano, ronco, acompasado, no nos poda
resultar ms ajeno. Nosotros no ramos del
Sur.
Los predicadores negros, y
especialmente los provenientes del Sur, son
extrovertidos en el estilo, la diccin y la
cadencia. Allan, gritan, gimen, susurran, o

cantan. Algunos hasta bailan en el altar.

Los predicadores baptistas negros nunca
son aburridos o montonos. Sus sermones
no son especialmente inteligentes, ni
pretenden serlo. Predican para
congregaciones cuyos espritus han sido
golpeados y humillados durante toda la
semana. Para ellos, los domingos son esos
das en los que el espritu, y no la mente,
necesita reanimarse. Por tanto, los
predicadores deben actuar ostentosamente,
y los sermones se transforman en ejercicios
exuberantes.
Recuerdo cmo miraba fijamente al
predicador, su ceo fruncido brillando de
sudor, los ojos cerrados, los labios
apretados en una mueca sagrada, y me

preguntaba, "Qu demonios est

diciendo?. Su marcado y rico acento del
Sur, tan accesible para mam, sonaba a
chino para m.
Una parte de m estaba avergonzada,
pero la otra pasaba del cura
completamente. No poda importarme
menos lo que el predicador estaba
diciendo, y a l no poda importarle menos
lo que yo estaba pensando. Y yo pensaba:
me aburro hasta la desesperacin.
La nica "salvacin" que llegu a
sentir en la iglesia era el arrebatado xtasis
que me inundaba cuando miraba a mi
alrededor. Aqu, pensaba, estn algunas de
las chicas ms guapas del mundo.
Me perda en mis fantasas, en una

loca adoracin, con mis ojos clavados

sobre una chica que se sentaba unos pocos
bancos detrs de m. Tena el pelo recin
alisado, un vestido almidonado y brillantes
zapatos de charol. Sus piernas, de un
intenso marrn oscuro, brillaban con el
lustre de la vaselina...
De repente un doloroso capn me
devolva a la realidad y los labios fruncidos
de mam susurraban: "Nio, comprtate,
mira hacia adelante". Yo herva a fuego
lento. Quin podra aguantar atender al
viejo predicador cuando haba una chica
tan bonita sobre la que posar la mirada? Si
me hubieran dado la posibilidad de elegir...
pero bueno, no haba turno de rplica.
Tena slo diez aos. Mam haba elegido

por m. Mir con ceo hacia adelante.

Algunos aos ms tarde, ya no me
obligaban a ir a la iglesia. Entonces empec
de verdad a explorar el reino del espritu.
Algunas veces fui a la iglesia de pap.
Aunque mam era baptista hasta la mdula,
pap era episcopaliano. Me haba enseado
a leer usando la Biblia, pareca disfrutar
mientras me oa leer en voz alta las
Sagradas Escrituras.
Despus de la exuberancia de la
iglesia baptista de mam, los
episcopalianos de pap parecan su
tranquila anttesis. Mientras unas estaban a
rebosar, en las otras sobraba espacio. Los
baptistas cantan y bailan, los
episcopalianos son reservados y estticos.

Los amigos de mam dan palmas en las

iglesias del norte de Filadelfia. Los de pap
cantan sus himnos en las de las afueras del
sur.
La iglesia de pap era grande, reflejo
de su situacin econmica, y sin embargo
nunca pareca un hogar. La iglesia de
mam pareca un cajn rezumante de
sudor. La de pap era un castillo glido.
Pronto empec a buscar mi propio refugio
para el alma, yendo all donde mi espritu
me conduca. Por ejemplo, a una sinagoga.
II. Mediante la lectura de la Biblia y
otros libros, supe que las Escrituras
pretendan ser la Palabra de Dios. Por ello
supuse que entre los judos, cuya fe est
enraizada en el Antiguo Testamento,

encontrara la Palabra en su forma ms

pura. Un da fui a buscarlos.
En los bulliciosos barrios de negros y
portorriqueos del norte de
Filadelfia, los judos eran una minora
diferente y extraa, viejos hombres y unas
pocas mujeres que vendan pollos, ropas o
cacahuetes. Su casa de oracin, sin
embargo, pasaba desapercibida: una
pequea sinagoga camuflada entre los
escaparates de las tiendas que parecan
cubrirla como las lapas de un libro.
Dentro del vestbulo, seis o siete
ancianos permanecan de pie, cantando en
una lengua que
me result
desconocida. Tocados con kips sobre sus
cabezas, se cubran los inclinados hombros

con mantos de oracin

anudados sobre sus pechos. El recinto
estaba oscuro, y el poco sol que se
deslizaba ni el interior apenas poda
atravesar la penumbra. Las motas le polvo
danzaban como peces atrapados en los
anzuelos de la luz filtrada. De aquel da, lo
que ms recuerdo es el polvo, el polvo de
las viejas piedras, de los viejos hombres. Y
el olor de los ancianos.
El rabino, con sus ojos aumentados
por las bifocales, se desliz hacia m con
los hombros encogidos y la mirada afilada.
"Puedo ayudarle en algo, joven?, su voz
era gutural, pesada, coloreada con acentos
yiddish. Pareca rodeado (o era slo mi
imaginacin?) por un aura de miedo

levantada para defenderse de mi presencia.

Quin era este joven, alto, negro, que le
interpelaba?
Tal y como los hombres negros y
altos aprenden a hacer, reduje mentalmente
mi talla y le mir de soslayo mientras le
explicaba la razn de mi visita a la
sinagoga.
S, seor. Yo... ver usted...
quisiera aprender algo sobre el judaismo.
Y eso pog qu.
Bueno, estoy interesado en
aprender algo sobre la religin que
realmente inici la cristiandad.
Bien, pego... pog qu?
Umm.. poqque cgeo que quiego
llegag a seg judo.

Que d, qu? Qu quieges

decig? Pog qu dices eso?
Porque me interesa la religin
pura. He ledo que la Biblia ha sido
manipulada, que hay diferentes
traducciones y muchas aaden cosas.
Quiero estudiar lo que realmente dijo
Dios...
El rabino me mir fijamente. Estaba
intentando formular una respuesta, pero las
palabras se le atascaron en la lengua. Me
asom al interior de sus ojos y vi una
mezcla de incredulidad y sorpresa. Lo dir
en serio? O ser un loco?, pareca estar
pensando. De repente se dio la vuelta y
mir a su alrededor, como si buscara algo.
Espega un momendo. Esdo de

ayudag, joven
me
dijo,
alcanzndome un sobre y llevndome hacia
la puerta.
Gracias, seor!
De paso, sabes una cosa? Hay
judos negdos. Has odo hablag de Sammy
Davies juniog?
Asent con la cabeza.
Pues es un judo negdo, sabes?
Se despidi de m. Sal de la sinagoga
de Market Street con gran expectacin,
corriendo hasta casa.
Una vez en mi habitacin, rasgu el
grueso envoltorio marrn y encontr un
pequeo libro encuadernado en una piel de
color desvado. Lo abr y me sent presa del
desaliento. Qu era esto? No haba ni una

sola palabra en ingls en todo el libro.

Estaba totalmente escrito en hebreo. Las
lgrimas asaltaron mis ojos. La bsqueda
tendra que continuar.
m Mi primera visita a una iglesia
catlica fue una visita a un lugar de
contrastes, un lugar en el que las esculturas
de piedra irradiaban reverencia, pero las
caras de carne reflejaban un odio
indisimulado.
Recuerdo cuando sentado en misa,
oa las extraas entonaciones del sacerdote:
Agnus Dei, qui tollispeccata mundi...
miserere nobis, y notaba sus cabezas
vueltas disimuladamente hacia m, con las
caras tensas por oleadas de odio, mirando a
un delgaducho joven negro arrodillado

entre los blancos.

Me conocern?, me preguntaba.
Por qu estn tan enojados conmigo?
La confusin luchaba con el
asombro: Cmo poda la Casa de Dios ser
tan claramente una casa de odio hacia
alguien que simplemente busca de la divina
presencia entre sus muros? No era sta la
Iglesia Universal, la Santa Madre Iglesia?
Aunque apenas era un adolescente,
supe muy bien lo que haba visto, reconoc
los sentimientos de la gente que me
rodeaba. Cabezas matriarcales cubiertas
con tocados de punto, esas silenciosas
mujeres, slidas y de mediana edad,
polacas, ucranianas, eslavas (tambin haba
alguna portorriquea) nunca decan nada,

pero sus caras, sus ojos fros y afilados y

sus bocas fruncidas, me hablaban ms
claramente que cualquier grito: Negro!
Qu haces en esta iglesia? En nuestra
iglesia?
Da tras da, semana tras semana, mes
tras mes, empec a preguntarme por qu la
iglesia, que se supona deba ofrecer un
lugar tranquilo para la reflexin espiritual
sobre los misterios del catecismo, palpitaba
con resentimiento ante mi negra presencia.
Cuando me acerqu al catecismo o
hablar de un mundo; cuando me acerqu a
la iglesia me encontr otro diferente.
El golpe de gracia lleg el 4 de abril
de 1968, el da en que asesinaron a Martin
Luther King. Yo continuaba esforzndome

con el catecismo, y al encaminarme a la

parroquia con un paso lento que reflejaba
mis dudas internas, un pensamiento me
golpe con la fuerza de un yunque.
"King crea en la no-violencia, y a
pesar de todo, ellos le asesinaron".
"Ellos? Quines son ellos?".
"Los blancos. Los blancos que no
podan soportar ni orle ni verle".
Mis disquisiciones interiores
continuaban silenciosas mientras descenda
del tranva junto a la parroquia de San
Juan. Mis piernas parecan de plomo.
Caminaba a paso de tortuga.
Al sentarme junto al cura para
comenzar las lecciones, se dio cuenta de
mis reticencias.

Te pasa algo, jovencito? Pareces

distrado.
Padre...
Vamos, habla.
Hoy he odo en las noticias que
han asesinado al reverendo Martin Luther
King...
Yo tambin lo he odo. Algunos de
los padres y hermanos se alegraron.
Se alegraron?
S, le vean como una fuente de
problemas.
Es eso cierto, padre?
Algunos s, no todos.
Especialmente de nuestra parroquia
ninguno se alegr.
Por qu dices "especialmente"?

Bueno, cmo podra decrtelo...

uno de nuestros padres es medio negro.
De verdad, padre?
S, por qu te sorprendes?
Padre, usted piensa que podra
hablar con l?
Para qu?
Bueno, ver padre... quiz l
pudiera entender cmo me siento.
Podra ser, pero... no puedes hablar
con l.
Por qu no, padre?
Porque es un secreto. No puedo
decirte qu padre es.
Un hombre, un sacerdote,
avergonzado de su raza? Aquella noche me
haba acercado al catecismo en busca de la

tranquilidad necesaria para calmar la

tempestad de ira en que se ahogaba mi
alma y ahora dejaba la parroquia de San
Juan ms nufrago de
lo que haba llegado.
Todos esos meses! Un cura medio
negro! Avergonzado de su raza? Curas
que se alegraban del asesinato de King?
Dnde me haba metido? Qu estaba
haciendo yo all? Llor con lgrimas
amargas. No por King, de quien pensaba
que estaba en un error con su blando
corazn falto de realismo, sino por mis
padres y tantos otros que le reverenciaban.
King era un predicador de la no-violencia,
y para estos curas era simplemente un
negro ms.

Qu haca yo en aquel lugar, un

lugar que jaleaba su asesinato? Si pensaban
de aquel modo sobre l, que sentiran
realmente hacia m?
Llor por la prdida que supuso para
mi madre y tantos otros de su generacin,
por el asesinato de sus sueos, por el
hundimiento de sus recin nacidas
esperanzas. Llor por la prdida de la fe
inocente. Llor por una nacin al borde del
caos.
IV. Incluso antes de meterme en los
Panteras Negras, ya me convert en mi
juventud en un nacionalista negro. Quiz
era inevitable que mi bsqueda de lo
esencial me llevara tarde o temprano a
probar las aguas de la mezquita local.

Apenas algo mayor que un escaparate de

tienda en una calle al sur de Filadelfia,
aquel edificio pareca la anttesis de los
lugares religiosos que haba visitado antes.
Los lugares de culto de judos y
cristianos tenan el ornamento como
norma, sobre todo en sus catedrales. Este
lugar no poda ser ms sencillo: las paredes
pintadas de blanco, con algn pequeo
adorno de escayola. Tambin haba una
bandera que mostraba una estrella y una
luna creciente de un blanco brillante que
destacaba sobre el fondo rojo, tena una
letra en cada esquina:
F,J,E,I (Libertad,
Justicia,
Igualdad e Islam).^
Era una noche de verano de un da

laborable, as que la reunin era pequea. A

pesar de ello, el hermano ministro, un
hombre de piel oscura con un traje azul,
gafas y corbata de pajarita, que responda
al nombre de... era Benjamn? Benjamn
X?, predicaba apasionadamente. La
cautivada audiencia responda con
afirmaciones a cada una de sus frases "S,
s!, "As es!, "Ensanos, hermano
ministro!", "Despertemos!". Su voz de
bartono era suave, coloreada por un
ubicuo acento de) sur que ms tarde
encontrara en casi todas las mezquitas que
visit, ya fueran al norte o al sur de la
Lnea Mason- Dixon. Su mensaje no era
suave en absoluto: Hermanos... yo os
digo aqu y ahora, que el hombre blanco es

el demonio! Porque cuando miramos cmo

este hombre ha robado las vidas de
millones de personas de nuestros pueblos
de frica, vendido a nuestras madres y
padres como esclavos en los infiernos de
Norteamrica durante cuatrocientos aos;
cmo nos ha golpeado y abusado de
nuestras mujeres; cmo nos ha linchado y
torturado... Qu otra cosa podra ser salvo
un demonio?
As es!
Predica, hermano ministro!
Nuestro lder y maestro, el
honorable Elijah Muham-mad, nos ensea,
hermanos, que el tiempo del demonio est
casi agotado!
As es, hermanos!

Despertemos!
Yo os digo, el demonio est
acabado! Mirad a vuestro alrededor, mirad
el mundo, desde Vietnam a Detroit, y
veris al hombre blanco construyendo un
infierno! No es cierto, hermanos?
S, s!
El ministro Benjamn X habl
durante lo que parecieron ser horas. Tras su
prdica se realiz una colecta.
De regreso a casa, reflexion sobre
las semejanzas de mis experiencias con los
baptistas y con los musulmanes. Estaba
sorprendido por cmo el ministro
musulmn, aunque su boca vibraba con los
ritmos y cadencias del Sur negro y aunque
su mensaje evocaba mis realidades tnicas,

culturales e histricas, sonaba igual que un

predicador cristiano con corbata de
pajarita.
Su principal diferencia quiz fuera su
visin del demonio. Mientras los baptistas
hablaban de un demonio metafsico, los
musulmanes predicaban sobre uno de carne
y hueso. No poda llegara creer que el
hombre blanco fuera sobrenatural, incluso
en su dimensin diablica; si algo haba de
ser era infranaturalmente" humano, me
dije a m mismo. Tan improbable me
pareca que fueran demonios como que
fueran dioses. La bsqueda continuara.

Pensamientos
sobre lo divino
'XJn entrevistador le pregunt una vez
al Mahatma Gandhi: Gandhi-j i, parece
que unas veces rezas en templos, otras
en iglesias y otras en mezquitas. Cul
es tu religin?". Gandhi replic:
'Sgueme durante unos das. Observa lo
que hago; cmo camino, lo que digo, y
cmo me comporto habitualmente. sa
es mi religin".

i/ay tantas religiones como culturas y

del mismo modo hay tantos nombres para
la presencia divina como quiera darle el
corazn de cada uno. La influencia vital de
sus creencias losmantienen separados, dado
que para cada creyente stas contienen la
verdad y desde su perspectiva, sa es la
nica verdad. Al mismo tiempo, parecen
fluir en la misma direccin, como si fueran
muchas corrientes buscando desembocar en
un ro poderoso.
Mi bsqueda juvenil de la verdad me
revel que no importan los diferentes
modos en que vistamos al infinito en una
religin determinada. Seguir estando all.
En cada una, encontr una nueva
percepcin de la bondad suprema, es decir,

una creencia en Dios o cualquier otra

personificacin del principio divino.
Encontr, como dice George Bernard
Shaw, que hay "una sola religin, aunque
existen muchas
versiones de ella".
En el judaismo, el antiguo guerrero
ancestral es adorado como el todopoderoso
Yav, llamado Jehov; para los cristianos,
el carpintero judo Jess es Dios y tambin
es Hombre; para los musulmanes, los
antiguos dioses de la Meca se fundieron en
un nico ser supremo Al, el Dios. En el
hinduismo, Krishna emerge sobre un vasto
panten de antiguas deidades como un
Dios negroazulado que baila y salta en una
eterna danza sagrada. Para los budistas, la

introspeccin de Gautama Siddharta

constituye el ncleo central de una fe que
mantiene la promesa de la salvacin
mediante la sabidura y el descubrimiento
del verdadero Ser que es uno mismo. En la
Santera, el Condobl y el Vud, los
ancestrales dioses africanos sobreviven
para sonremos desde detrs de las
imgenes de los santos catlicos.
En la esencia de cada religin,
encontramos una proyeccin de la bondad
suprema. Para una amenazada tribu
nmada del desierto, qu mayor bien que
adorar a un poderoso antepasado, un
guerrero prominente, Yav, que defendi a
los antiguos clanes? Para los calumniados
seguidores de un carpintero de Nazareth,

crucificado por el imperio ms poderoso de

la poca, el mayor bien era su victoria
sobre la tumba. Para los pendencieros
clanes rabes que se vean unos a otros a
travs de la lente de la enemistad y el
conflicto, por qu no la claridad y
simplicidad de un Dios nico para reinar
sobre las muchedumbres que se hacinan en
la K'aaba? Un Dios nico para traer la
unidad a un pueblo, a una regin, a una
esfera de influencia?
Para los hindes, cuya plyade de
personajes sagrados refleja la fuerza divina
que impregna toda la creacin, Krishna, el
ms bello, el ms divertido, el joven de piel
oscura que ama el ganado y danza con los
pastores, transforma lo mundano en un acto

sagrado. Para los budistas, el compromiso

de Gautama con la sabidura busca el vaco
ms all del cual no existe ninguna
persona, ni humana, ni divina. Su prdica
nos promete el supremo bien que se
alcanza cuando el alma atraviesa la nada y
su lugar de descanso espiritual.
Para los millones de campesinos
africanos que fueron secuestrados y
esclavizados y a los que resulta fsicamente
imposible retornar a las sabanas, los
bosques, las selvas y las aldeas de su negra
madre-tierra, su religin es el nico medio
para viajar hasta ese aorado hogar. Bajo
un cielo nuevo, ms fro, los dioses y los
reverenciados antepasados vuelven a la
vida una vez ms y proporcionan la dicha

de la supervivencia espiritual, de un Ser

interior que puede resistir los asaltos ms
inhumanos y fortalecer el alma para que
permanezca sana. Incluso entre los ms
pobres de los pobres, el mundo de lo
invisible palpita con las presencias de
Yemonja, la diosa del ro; Obatala, jefe de
todos los dioses, y Shango, el dios de la
guerra y el trueno.
Muchas de nuestras ideas sobre Dios
y las religiones reflejan las tradiciones que
hemos heredado de nuestros progenitores.
Las hemos mamado con la leche de
nuestras madres, abiertamente, sin atisbo
de crtica, libremente, como ilgicas
expresiones humanas de lo irracional. Otras
son percepciones adquiridas al arrojarnos

al oscuro abrazo de la fe. Dios viene, con

varios rostros y numerosas personalidades,
dependiendo de nuestras percepciones,
necesidades e historias personales. Si an
nos queda un milagro, ste es el hecho de
que DIOS ES NICO.

La noche del poder

En el Islam, durante el mes sagrado
del Ramadn, se dice que una de las noches
es la ms sagrada de todas: al Qadr, la
Noche del Poder. Segn las creencias del
Islam, sa fue la noche en la que al profeta
Mahoma se le revel el Corn, por eso se la
considera la ms sagrada de todas las
noches. Durante esta noche, todas las
oraciones sern escuchadas.

La Noche del Poder est

tanprofundamente enraizada en el corazn
de los musulmanes que hasta se le dedica
un pequeo captulo del Corn. Comienza,
al igual que todos los captulos, con la
siguiente exclamacin: "En el nombre de
Dios, el Misericordioso, el Bondadoso", y
contina:
"En la Noche del Poder hemos enviado la
revelacin.
Qu representa la Noche del Poder para
cada uno de vosotros?
La Noche del Poder es mejor que mil meses
sagrados: En ella, los Angeles y el Espritu
descienden por gracia de su Seor, sobre todo lo
importante.
Es la Paz, hasta que apunta el amanecer".

Nunca olvidar la Noche del Poder

que me sacudi, no durante el sagrado mes

del Ramadn, sino en el caluroso y hmedo
verano de 1995, cuando me encontraba en
la Fase II de la galera de la muerte con una
fecha fijada para morir.
El sol se haba ocultado tras las
colinas de Virginia Occidental entre
amenazadores truenos. Las fuerzas de la
naturaleza golpeaban como si de una fuerza
divina se tratara.
Los relmpagos apualaban la tierra
como si estuvieran descargando toda la
agona de la pasin celestial, tan poderosos
eran los golpes que las luces del pabelln,
incluso las de toda la crcel, parpadeaban a
cada impacto.
En la Fase II, las luces estn

encendidas veinticuatro horas al da,

brillantes durante el da, ms suaves
durante la noche. Aunque una leve luz a las
dos de la madrugada es peor que el ms
fuerte brillo en pleno da. Aquella noche
estaba completamente oscuro.
Me sent sobre la fra mesa de metal
y mir hacia fuera, hacia la noche. Las
luces de las celdas, las de los corredores,
las de los patios, las de la alambrada, todas
las luces haban muerto. Ni siquiera las
estrellas podan romper la oscura manta
que las cubra. Oscuridad total!
Y de repente una oleada de luz ba
las colinas con un fulgor azulado, el
trepidante golpear de un trueno, y una
rpida procesin de parpadeos antes de que

se apagaran todas las luces del complejo

carcelario.
Suceda una y otra vez, un sinuoso
golpe de luz tras otro atravesando el cielo
negro, el brillo del medioda rompiendo la
noche durante el breve instante de un
parpadeo.
Estaba all sentado, disfrutando de la
verdadera oscuridad por primera vez desde
que llegu a la Fase II, impresionado por el
despliegue de un poder tan descarnado y
primario. Los golpes parecan tan cercanos
que se me ponan los pelos de punta.
La tormenta se movi hacia el oeste,
pasando sobre la prisin y atravesando las
colinas; mientras dur, la oscuridad reinaba
omnipresente y las luces artificiales

tuvieron que inclinar sus cabezas frente al

poder que ante ellas se haba desatado.
All estaba yo, sentado en la
oscuridad con menos de un mes de vida por
delante y sintindome mejor que cualquier
otra noche de las que pas en la Fase II. Me
senta incluso mejor que unas semanas
despus, cuando prorrogaron mi condena.
Por qu?
Y entonces tuve una revelacin, como
un rayo de luz grabado en mi cerebro:
"Este es el verdadero poder, hijo mo, ves
que fcilmente supera al poder de los
hombres?".
Al mirar la palpitacin de la
naturaleza que me alcanzaba atravesando
un mar de oscuridad, transformando la

noche en pleno da aunque fuera slo unos

instantes, me sent renovado. Cuan
insignificante es el hombre ante semejante
baile divino!
Vi claramente que aunque los poderes
del hombre intenten destruirme a m y a (os
que me rodean, es un poder falso. Vi que
existe un Poder que hace palidecer el poder
del hombre. Es el poder del Amor; el poder
de Dios; el poder de la Vida. Lo sent como
si surgiera de cada poro de mi cuerpo.
El poder de la naturaleza siempre
prevalecer sobre el poder del hombre y
aquella noche sent que yo tambin
prevalecera. Sobrevivir a los esfuerzos
del Estado por silenciarme y
asesinarme.

Vida material
Amrica existe en un mar virtual de
materialismo. Aqu uno ve los mayores
excesos consumistas en medio de la ms
tremenda pobreza. Aqu, en la cuna del
poder capitalista global, uno encuentra ms
comida, ms vestido, ms comodidades,
ms bienestar econmico que en ningn
otro lugar del planeta.

Irnicamente, las vidas de muchos de

los que nadan en la opulencia est sumida
en la infelicidad. Esta nacin secome la
mayor parte de la comida disponible en el
mundo. Consume la mayor parte de la
energa producida. Utiliza los inmensos
territorios y los mares de la Tierra como si
fuera su vertedero propio. Garantiza su
bienestar material a costa del expolio de las
tierras de otros pueblos y de la explotacin
de su fuerza de trabajo.
Sus principios morales no son, ni
nunca lo han sido, aquellos contenidos en
el amalgama de la cristiandad, sino
aquellos del materialismo ms crudo. Este
materialismo gua no slo a las lites, sino
a las llamadas clases medias, llegando a

impregnar a toda la sociedad.

Incluso en las cuestiones sexuales
tambin somos, parafraseando a la cantante
Madonna, "chicos y chicas materialistas".
Nos definimos por nuestras ambiciones,
que son la cualidad ms inestable de la
personalidad humana.
Si un hombre nace hombre, pero
emplea la ltima tecnologa biomdica para
convertirse en mujer, es realmente una
mujer? O ms bien un cliente que acaba de
adquirir una nueva personalidad sexual.
Somos lo que aparentamos exteriormente,
o lo que nos imponen nuestras funciones
biolgicas?
Igual que tratamos a nuestros
cuerpos, tratamos a nuestro medio

ambiente.
Consciente
o
inconscientemente, directa o
indirectamente, intencionada o
accidentalmente, modificamos el medio
ambiente y ni sabemos ni nos importa lo
que pueda pasar.
Violamos a nuestra Madre Tierra,
arrancndole nuevos juguetes con los que
entretenernos, haciendo cada vez mayores
los beneficios de los que ya son
inmensamente ricos. Hasta cundo ser
suficiente?
Si las cosas materiales no son nuestra
salvacin, por qu malgastamos nuestras
energas en un consumismo sin fin? Si el
dinero nos hace ms crueles, ms
indiferentes, ms fros, por qu lo

consideramos bueno?
Vivimos en un universo material.
Debemos comer y beber de los frutos que
nos ofrece la Tierra. Pero si despilfarramos
sus recursos naturales y la hacemos
inhabitable seremos capaces, incluso con
todo nuestro poder econmico, de limpiar
el aire, reanimar la tierra, reparar el dao
gentico que le hemos ocasionado?
Estamos devorando vidamente
nuestra garanta de futuro, el maana de
nuestros nios. Y mientras tanto nuestro
dios, la oscura fuerza de las corporaciones
multinacionales, decide, hora a hora,
minuto a minuto, el grado de destruccin
que ocasionar cada da la mquina
econmica, cuntas ganancias a largo plazo

sern destruidas en la carrera por el

beneficio a corto plazo.

La religin de la vida
"Nosotros,
los
occidentales,
descendemos sin duda alguna de las
razas brbaras.
Tambin en lo que atae a nuestro
talento para la religin, tenemos
bastante poco.
Supongamos que somos capaces de ver,
con el desinhibido y burln ojo de un
dios epicreo, la extraamente dolorosa
y al mismo tiempo absurda comedia de
la cristiandad europea. Creo que no
podramos parar de rernos: no os
parece que la nica voluntad que ha
dominado a Europa durante dieciocho
siglos ha sido la voluntad de hacer del
hombre un completo fracasado?".

FriedrichNietzsche Ms all del

bien y del mal
SQ nos podra acusar de exagerados y
al mismo tiempo darnos la razn si
decimos que Dios ha sido ms utilizado
para justificar la maldad humana que el
propio Satans. Por eso docenas de
filsofos (no slo Nietzsche) han destacado
el hecho de que sin importar sus promesas
originales, la realidad de la religin es que
ha sido mucho menos una fuerza liberadora
que un arma de opresin y una herramienta
para la guerra y el genocidio.
Desde dondequiera que
contemplemos la religin, parece claro que
tras este siglo de horribles matanzas
es necesario un nuevo espritu que

reivindique la vida para entrar en el

prximo milenio. Nuestra poca
supuestamente ilustrada, el siglo de la
modernidad, comenz con la Guerra de los
Boers, y todava contina por su camino
ensangrentado: tras la masacre de los
armenios, vinieron las guerras mundiales,
el holocausto de los judos y de millones de
europeos, las bombas atmicas de
Hiroshima y Nagasaki; y despus lleg
Corea, Vietnam y las guerras civiles de
frica, Latinoamrica y ms
recientemente, Europa, y eso sin mencionar
la brutal represin a que las superpotencias
autodenominadas
"defensoras de la paz" sometieron a
muchos pequeos pases.

Aunque la religin no haya sido

directamente culpable de tanto
derramamiento de sangre, acaso no ha
contribuido a instigarlo? Cmo podemos
ser tan estpidos para pretender a estas
alturas que nuestra fe es la de la
resurreccin y la vida, cuando en realidad
ha sido uno de los peores puntos de
conflicto en nuestra cultura de muerte?
Vivimos en un mundo de muerte,
sobre pases enrojecidos por la sangre de
sus pueblos y entristecidos por las lgrimas
de tanto sufrimiento. Evangelizamos y
mutilamos, occidentalizamos y robamos,
torturamos y dejamos morir de hambre a
millones de seres humanos en todo el
planeta.

Nos matamos unos a otros, pero por si no

fuera suficiente, tambin destruimos a
nuestra Madre Tierra.
Matamos a los animales con la
excusa de servirnos de alimento.
Transformamos nuestros ros, lagos y
mares en cinagas carentes de vida.
Expoliamos y quemamos nuestros bosques
y luego nos preguntamos por qu la tierra
destruida se transforma en un desierto
yermo. Violamos las montaas para llenar
nuestros bolsillos con sus riquezas
minerales. Envenenamos el aire.
Y ms all de la marea de
materialismo que ha traspasado ya el lmite
de nuestra isla de supervivencia, el flujo de
la muerte llega cada vez ms alto. Hemos

intentado controlar, mecanizar y restringir

los propios ritmos de la vida, hemos
transformado los vientres de nuestras
mujeres en tumbas. Los fros tubos de
ensayo son las incubadoras de nuestro
perverso progreso.
Dnde est la fe que realmente
confa en la Vida? Dnde est la fe que
busca traer su mensaje a un mundo que se
desmorona hacia la muerte? Dnde est la
religin de la Vida, una religin que
considere sagrados a todos los seres
vivientes, una religin que vea la
experiencia humana simplemente como
una parte de la inmensa red de la
naturaleza?
Es nuestro Dios un dios exclusivo

del hombre? Puede un Dios-Creador dar

vida a criaturas cuya nica funcin sea
satisfacer sus intereses egostas? O es
simplemente una cortina de humo para
justificar nuestra mezquina locura y nuestra
avidez que han llevado al mundo al borde
de la destruccin? O, dicho de otro modo,
los cocodrilos existen solamente para
poder hacer lujosos bolsos y zapatos? No
tiene cada forma de vida un derecho
intrnseco a su propia existencia?
Ya es hora de reconocer, como ya
est haciendo cada vez ms gente
consciente, que los viejos esquemas
centrados nicamente en la existencia del
hombre condenan a la desaparicin al resto
de las especies, y al final,

tambin a la humanidad.
Necesitamos una religin de la Vida
que vea el mundo ms all de los trminos
puramente utilitarios; que vea que la
atmsfera que rodea el globo es el mismo
aire que respiramos, que entra en nuestros
pulmones y forma parte de nosotros; que el
agua de los ocanos no es diferente de la
saliva de nuestras bocas.
Necesitamos una religin que
redescubra el idealismo, que redescubra el
temor reverencial sentido por el hombre
primitivo cuando contemplaba el
despliegue de la creacin rodeando su
insignificante existencia.
John lfica encontr esa fe y se la
ense de forma sencilla a los dems.

Fiel a esa sencillez natural, llam a su fe

"Vida". "Adorar la vida", predicaba:
"Proteger la vida, moveros en armona con
la vida". Fund la organizacin MOVE y
transmiti a sus seguidores un deseo
ferviente por practicar su fe y proclamarla
al resto del mundo.
Les explic el valor y el poder de la
unidad, la relevancia y la necesidad de una
ley natural y el significado de la resistencia
y la rebelin frente a un sistema que nos
conduce a la autodestruccin.
Predic que la Tierra no puede ser
una mera estacin de paso hacia el ms all
que pueda ser despreciada, destruida 11
ignorada.

Cristiandad
No resulta chocante que la
cristiandad, sa inmensa porcin de la
humanidad que se considera seguidora
espiritual de un carpintero judo de
Nazareth, rece y adore a un ser que fue
prisionero del poder de Roma, un recluso
de la galera de la muerte del imperio?
Que aqul al que considera la
personificacin del Creador del universo
fuera torturado, humillado, golpeado y
crucificado en un rido

pedazo de tierra de la periferia del imperio,

el Glgota, el lugar de la calavera? Que la
mayora de sus seguidores apoyan
entusiastas las ejecuciones de miles de
ciudadanos presos? Que la abrumadora
mayora de sus jueces, fiscales y abogados,
aqullos que condenan, acusan y venden al
condenado, claman ser seguidores de un
Dios desnudo, encadenado y vilipendiado?

Guerra espiritual
En una poca en la que la moneda de
cambio es el miedo, no a las amenazas
externas, sino a las domsticas, las
prisiones se han convertido en un lugar de
agresin espiritual y psicolgica. No es
sorprendente pues, tal y como nos ensea
un viejo refrn, que nada atrae tanto a la
mente como la muerte. Este axioma tiene
obvias resonancias en los miles de reclusos
de los pabellones de

la muerte, y tambin para muchos miles

ms que se enfrentan a condenas "de por
vida". Aqu, en las siniestras crceles de
Pensilvania, "vida" equivale a una condena
de prisin para lo que te resta de vida
natural, sin posibilidad de libertad
condicional. "Vida" no es ms que una
horrible metfora de la muerte, ya que slo
la muerte puede liberarte de las cadenas.
"Vida", podra decirse, es simplemente una
muerte lenta.
Enfrentados a la espantosa
inminencia de esa muerte lenta, no es
extrao que para algunos, la prisin se
convierta en un lugar de renovacin
espiritual. A menudo, son hombres que
huyeron de la religin mientras vivan

inmersos en la sociedad y que ahora buscan

consuelo en ella para sobrevivir en este
infierno de "sociedad tras los barrotes".
Algunas veces esa bsqueda espiritual es
considerada como una evidencia de su
progreso personal; otras veces simplemente
engordan las estadsticas de las
conversiones en prisin Quiz algunas sean
sinceras. Otras, seguramente no. Quin
puede atisbar en el espritu de otra
persona?
No es extrao que los presos reciban,
sin haberlo solicitado, panfletos religiosos
de grupos a los que no conocen. El
panfleto, que suele oscilar entre cuatro y
ocho pginas, es pequeo, del tamao de la
palma de la mano, con citas bblicas

repartidas por todo el texto. "Jess te

salva!" puede proclamar, o, "Sabes dnde
pasars la eternidad?".
A pesar de ser bienintencionados, los
panfletos de la prisin suelen tener el
efecto contrario al deseado. No importa
cuan elocuente o inteligentemente
expongan sus buenos deseos de apoyo
fraternal, su contenido es siempre el
mismo. Aunque aseguran preocuparse
profundamente por el lugar en que sus
objetos de fervor misionero acabarn
despus de morir, pocos dedican un slo
pensamiento a mejorar lo poco que les
queda de vida. Mientras su compasin se
centra en el "Ms All", se olvidan del
"Ms Ac". Sus escritores parecen tan

intoxicados con el pensamiento del cielo,

que se contentan con cerrar los ojos para no
ver el infierno que han contribuido a crear
en la Tierra.
Con su silencio, respaldan el sistema
que mantiene a sus pupilos en prisin de
por vida y con una fecha fijada para morir.
A menudo, el contenido de un
panfleto impide al lector escapar de la
profunda sospecha de que sos que se lo
han enviado estn tan obsesionados con lo
que le pasar en el ms all, que no
moveran un dedo por ayudarle mientras
todava est vivo.
No resulta extrao, se pregunta el
preso, dada la adhesin espiritual que dicen
tener a las enseanzas de un Dios

crucificado, que tantos cristianos

seguidores de un Dios-Hombre que dio su
vida por la salvacin del alma de los
pecadores estn deseosos de empujar hacia
la muerte a aqullos a los que quieren
salvar?

Reclusin
Que tu cuerpo est en prisin no
significa que tu mente no sea libre, incluso
aunque este pensamiento est muy trillado,
retiene mucho de verdad, porque nos
liberamos a travs de la mente. En el ms
profundo sentido, nos hacemos espritu.

Cuando piensas en cualquier persona,

o en tu propio cuerpo no es de algn
modo tambin una prisin? No estamos
en una prisin del tiempo? Noshacemos
viejos, perdemos facultades, pero eso no
significa que no podamos sobreponernos
gracias al poder de la mente y el espritu.
Llegaremos ms all.

Cristianos?
A la imagen y
semejanza de
Cristo?
"Aunque hayan podido surgir algunas
dudas referentes a si los nios que
nacen esclavos deberan ser liberados
cuando, gracias a la caridad y la piedad
de sus amos, reciben el sagrado
sacramento del bautismo, proclamamos
en esta ley que el bautismo no altera la
condicin de una persona en lo que
respecta a su esclavitud o a su libertad;
los amos liberados de esta duda pueden
ahora

propagar la cristiandad permitiendo a los

esclavos ser admitidos en este
sacramento".

Statutes at Large of Virginia, Art

111(1667)
En Amrica el trmino cristiano ha
sido sinnimo de blanco durante siglos. Se
usaba no tanto para distinguir entre
creyentes y no-creyentes, sino entre
colonos civilizados de piel clara y nativos
salvajes de piel oscura, los llamados
africanos primitivos, indios salvajes y
tantos otros "paganos". ste era un pilar
espiritual necesario para apuntalar el orden
social y econmico, es decir, el "orden" de
la supremaca blanca y la dominacin de
los "otros". En ese contexto, la conversin

de un no- blanco a la dominante fe europea,

apenas significaba nada, ya que qu
importa la fe que abrace un hombre, si su
piel permanece negra o roja?
La ley de Virginia de 1667 no era una
excepcin Una ley similar se proclam
poco despus en Carolina del Sur, y en otra
colonia, una ley aprobada en 1690 declar
abiertamente que "ningn esclavo
conseguir la libertad al convertirse al
cristianismo". Y as, nuevas generaciones
de cristianos fueron bautizados, y nuevas
generaciones de predicadores los
mantuvieron en la esclavitud de un sistema
que consideraba un crimen que leyeran las
Escrituras por s mismos, y continuaron
predicando la sumisin:
"Esclavos,

obedeced a vuestros amos".

Qu significaba cristiandad para
esas decenas y centenares de miles de
hombres, mujeres y nios, trados desde las
costas occidentales de frica hasta nuestras
riberas encadenados para siempre como
esclavos? Qu significaba para aqullos
que a duras penas sobrevivieron a la
espantosa travesa y tuvieron que aprender
una lengua extraa pues se les prohibi,
bajo la amenaza del ltigo, emplear la
suya? Y no menos importante, qu
significa hoy para sus nietos, ahora
legalmente libres para practicar la religin
de su eleccin?
Deberan los afroamericanos rezar al
dios de los hombres que trajeron a sus

antepasados encadenados y los encerraron

en ftidas e insalubres prisiones? Al dios
cuyo pueblo arras hasta los ltimos
vestigios de la poblacin nativa? Al dios
de los invasores? Al dios de los amos?
Constituida en la poca de la
supremaca imperial de Roma y la
servidumbre de Palestina, la cristiandad
lleg a ser en Amrica la fe de los amos, la
creencia de los ricos y la garanta de
proteccin de los propietarios. Para los
esclavos, en cambio, fue ms una farsa que
una fe; a sus ojos lo que todos adoraban era
el dinero.
La cristiandad se transform en un
mecanismo cultural para mantener los
privilegios y el sistema imperante basado

abiertamente en la opresin racial. La

ficcin de que la conquista del Nuevo
Mundo estaba motivada por los esfuerzos
para convertir a los pueblos indgenas, o de
que la esclavitud de los africanos era una
necesidad motivada por el deseo de
anunciar la "buena nueva" a los "nativos"
es rebatida por la Historia. Slo es
necesario examinar los ltimos cinco siglos
desde la perspectiva de los nativos, siglos
de epidemias devastadoras, persecuciones
sangrientas, alcoholismo galopante y
ltimamente, el confinamiento en campos
de concentracin llamados reservas, para
comprender por qu el dios de los
invasores de rostro plido les pareca ms
un demonio destructivo

que un Gran Espritu bienhechor.

Ya hemos visto cmo incluso la
conversin no tuvo ningn impacto real en
el estado de esclavitud de los conversos.
Tal y como despus sealaran las
generaciones que por aquel entonces an
no haban nacido, con una clarividencia
igualmente vlida para los descendientes de
los africanos y de los nativos americanos,
"cuando los europeos vinieron, ellos tenan
su Biblia y nosotros tenamos nuestras
tierras; ahora, ellos tienen nuestras tierras y
nosotros tenemos su Biblia".
Realmente esperaron los nativos o
los esclavos que sus amos iban a sacrificar
propiedades y poder en el altar de la
piedad? La historia de los cherokees,

llamados despectivamente los "Indios

blancos", nos ofrece una respuesta
turbadora.^ En la religin, en la educacin,
en la vida poltica y cultural, incluso en la
arquitectura, los cherokees adoptaron las
formas de vida europeas en mucha mayor
medida que cualquier otra tribu de
Norteamrica. A comienzos del siglo XIX,
construyeron edificios de madera y
ladrillos; fundaron una capital, Nueva
Echota, organizaron una Corte Suprema de
Justicia cherokee e incluso publicaron un
peridico utilizando un alfabeto
desarrollado por su afamado lingista
Sequoyah (George Gist).
Las iglesias baptista y moravia convirtieron
a un importante nmero de

fieles. Los cherokees eran un pueblo

relativamente rico, con gran produccin de
artesanas, prsperas granjas y abundante
ganado, con cientos de miles de cabezas de
vacuno, caballos y muas. Se parecan tanto
a los blancos que llegaron a poseer una
poblacin de varios miles de esclavos
negros. Era una tribu que poda
considerarse desde todos los puntos de
vista como "civilizada": cristiana,
educada,
respetuosa de las leyes y de la propiedad.
El "progreso" de los cherokees no
lleg sin costes. Junto al hecho de que
perdieron su propia cultura indgena,
destruida y reemplazada por una rplica de
la cultura europea, alentaron el

resentimiento de una lite blanca guiada

por objetivos de expansionismo y
supremaca. Adems, los colonos ms
pobres se alzaron contra sus "rojos"
competidores, hasta que el gobierno tuvo
que intervenir. Los cherokees se
convirtieron en vctimas de la misma
codicia blanca que haba destruido a cada
una de las otras tribus nativas.
En 1832, una victoria legal trajo
nuevas esperanzas al pueblo cherokee,
cuando demandaron al estado de Georgia
ante la Corte Suprema y ganaron el juicio.
Los "Estatutos indios" vigentes hasta
entonces fueron declarados
inconstitucionales. En el c a s o Worcester
amp;Butler contra Georgia (18321, el

Tribunal sostuvo:
"La nacin cherokee es una comunidad
diferenciada, que ocupa su propio
territorio, delimitado por fronteras
precisas, en el que las leyes de Georgia
no tienen ningn efecto, y en el que los
ciudadanos de Georgia no tienen
derecho a entrar salvo con el
consentimiento
de
los
propios
cherokees o de conformidad con los
tratados y las leyes del Congreso".

A pesar de ello, el presidente Andrew

Jackson, apodado El Matador de Indios, se
neg a cumplir la sentencia y declar tal y
como cit literalmente el periodista Horace
Greeley: "El juez supremo John Marshall
ha tomado su decisin, vamos a ver si es
capaz de hacerla cumplir".

Parece ser que no fue capaz. Ya en

ese mismo ao, grandes trozos de la tierra
ancestral de los cherokees fue arrebatada,
dividida y asignada a granjeros blancos
mediante sorteo. Hacia el final de la
dcada, la poblacin cherokee de Georgia
estaba diezmada. Desalojados de sus tierras
a la fuerza por aplicacin de la ley marcial,
los asentamientos fueron trasladados a la
lejana Oklahoma bajo escolta militar.
Durante el duro recorrido invernal a lo
largo de la que se llam la Senda de las
Lgrimas perecieron miles de personas (sin
contar a sus esclavos negros, a los que ni
siquiera se consideraba dignos de entrar en
la estadstica).
"Civilizados" y "cristianizados", los

cherokees perdieron lo que les era ms

querido: sus territorios ancestrales, sus
hogares, su ganado, sus hijos, sus mujeres,
sus ancianos, sus enfermos... y todo porque
otros "cristianos" deseaban sus tierras. Por
supuesto, en las mentes de los blancos, este
programa de "reasentamiento" no provoc
ninguna prdida: era simplemente un
peldao ms en la construccin del edificio
sobre el que se asienta la existencia de
muchos Estados del sur y el oeste del pas.
Hoy, los cherokees existen solamente
como un vestigio del pasado, sus reservas
son una atraccin para los turistas. Igual
que los descendientes de los esclavos
cristianos de Virginia, ahora son libres,
pero la inmensa mayora son todava

sumisamente cristianos. Es cierto, sus

iglesias son diferentes en muchos aspectos,
de las iglesias de los blancos. Pero a pesar
de los adornos culturales, uno se pregunta
si las iglesias nativas no tienen la misma
misin que su contraparte blanca, y si la
visin que las gua no ser tambin la
misma.
Seguramente en cada generacin
hubo hombres y mujeres que alzaron sus
voces para despertar a sus hermanos del
sueo embrutecedor. En los aos cincuenta
y sesenta, uno de los ms notables, el Dr.
Martin Luther King, trajo nueva vitalidad a
una iglesia que hasta entonces se haba
solazado en el lamento de un martirio
silencioso.

Sin embargo, la iglesia de King se

debilit no slo por el terrorismo de los que
predicaban la supremaca blanca, sino por
su propios consejos paralizantes. Incluso al
enfrentar las ms descarnadas injusticias,
haba clrigos (la mayora blancos, pero
tambin algunos negros) que slo se
preocupaban por transmitir un mensaje de
pasividad:
"Calmaros!",
"Tranquilos, no provoquis tensin!",
"Esperad al momento oportuno!". En una
poca de lucha sin precedentes contra la
bestia del apartheid americano, optaron por
mantenerse firmes en el apoyo al sistema,
disolviendo todo intento de rebelda.
El legado de King sigue vivo, pero ha
sido tergiversado. Su nombre y sus

palabras se han convertido en herramientas

en manos de los ms listos de entre sus
enemigos para atacar, despreciar y denigrar
a la gente que l quera servir. Sus sueos,
elocuentemente trasladados al papel en
discursos y ensayos tales como Carta
desde una crcel de Birmingham, han sido
transformados en la boca de los poderosos
en excusas de pesadilla para nuevos
captulos de negrofobia y en ataques contra
aquellos pocos logros, tales como la accin
afirmativa, la cual apenas ha servido para
abrir algunas puertas que antes estaban
selladas por decretos judiciales.
En nuestra poca, Jean-Bertrand
Aristide ha sealado cmo la historia de
Hait ha sido marcada por dos

imperialismos, uno poltico, el otro

religioso, y cmo el segundo ha dado lugar
a una teologa que sirve nicamente para
adormecer el espritu del pueblo para as
poder subyugarlo mejor.
El jesuta Ignacio Martn Bar ha
utilizado el contexto latinoamericano, en
particular los pases amargamente
desgarrados por prolongadas guerras
civiles, para ilustrar el continuo uso de la
religin como un arma de guerra
psicolgica contra los pobres y los
oprimidos.^ Al escribir sobre los desafos
de las iglesias evanglicas y las
comunidades cristianas de base en Brasil,
seala que mientras las ltimas han
asumido gradualmente una postura crtica

que cuestiona el orden social existente, las

primeras han mantenido una actitud
inducida de sumisin que perpeta a sus
conversos en la marginacin y les aleja de
cualquier asomo de protesta. Contina
diciendo:
'En las zonas bananeras de Guapiles en
Costa Rica, donde sindicatos activos
han tenido tradicionalmente mucha
fuerza... los cristianos (as se llaman a s
mismos) no slo no se unen a ninguna
organizacin poltica o sindical, sino
que se oponen a toda resistencia de los
trabajadores y frecuentemente actan
como esquiroles y reventadores de
huelgas.
Para los patrones, estos cristianos se
han convertido en los trabajadores de

ms
confianza,
por
lo
que
subvencionan a las iglesias evanglicas
locales y presionan a sus trabajadores
para que se unan a ellas".
Textos para una Teologa de la
Liberacin, 142

Claramente, sin importar cunto

tiempo ha pasado desde que la hipocresa
de la religin de los blancos se introdujo
entre los negros y los nativos faltos de
conciencia, todava estamos atrapados entre
sus redes.
Interpretado de forma radical, el
mensaje de la Biblia es un mensaje de
liberacin. En el Antiguo Testamento est
ejemplificado por el xodo de los esclavos
judos liberados del poder egipcio; en el

Nuevo, por la llegada del Mesas que

promete salvar a su pueblo del yugo de la
opresin.
Hasta que todos aqullos que se
llaman a s mismos cristianos no
reconozcan la gran carnicera que se ha
llevado a cabo en su nombre, seguirn
cometiendo las mismas atrocidades; en el
nombre de Dios continan librando guerras
de avaricia, campaas vidas en las que
legalizan el robo de la tierra de los nativos
y bendicen el expolio de sus frutos;
continan avivando el fuego del odio
contra el resto del mundo. Bajo la sombra
de la cruz, continan el pillaje y la
destruccin. Y en nombre de quien segn
proclaman "lleg para liberar a

los
esclavos",
esclavizndonos.

continan

Milagros
"Pobres de vosotros los ricos porque
ya habis recibido vuestro consuelo".
No fue del dios del trueno, del dios del lujo,
del dios de los ricos de quien habl el carpintero,
sino de un Dios compasivo, habl de paz, de un
maana ms luminoso; de un Dios cuyos milagros
se muestran en las chozas de los esclavos, en sus
trabajos en la infernal vida cotidiana de los pobres
y los oprimidos, no son milagros como caminar
sobre las aguas, o transformar el agua en vino,
sino milagros de amor surgiendo en los corazones
ms desgarrados aqu y all en los barrios y en las
favelas entre aqullos a los que slo les queda un
corazn lleno de esperanza por un maana

uo fain

La fe de los eslavos
'Las tradiciones de los muertos
deambulan como pesadillas en las
mentes de los vivos".

Karl Marx El 18 brumario de

Luis Bonaparte
Como sucedi en la antigedad, la
iglesia de los negros surgi en el seno de la
opresin Sus fieles trabajaron bajo la bota
de la esclavitud. En un ambiente de
represin generalizada, a los negros
(llamados a veces esclavos "libertos") se
les prohibi desempear una gran cantidad
de oficios.

Uno de los que de muy mala ganase

les acab concediendo fue el de sacerdote.
Result una til concesin ya que un cura
sumiso, especialmente uno convencido de
la necesidad de aceptar estoicamente el
sufrimiento antes que rebelarse contra l,
poda ejercer una enorme influencia sobre
sus correligionarios y librar a los blancos
de muchos problemas, en la reciente
controversia desatada durante la campaa
electoral de Christine Todd Whitman para
gobernadora de Nueva Jersey pueden verse
vestigios de aquella actitud: los estrategas
de la campaa donaron considerables
sumas de dinero a los predicadores negros,
quienes prometieron colaborar instando a
sus fieles a que se abstuvieran de votar
(lossacerdotes en cuestin negaron
ruidosamente estar implicados).
Desde un lado positivo, los plpitos
negros han sido una poderosa arma que

fortaleci la lucha por los derechos civiles

y otros movimientos a favor de los
derechos humanos de finales del siglo XX.
Es significativo que los afroamericanos
ms influyentes de nuestro tiempo hayan
sido predicadores de las ms variadas
tradiciones religiosas. El Dr. Martin Luther
King, Jr. y el ministro Malcolm X (el Hajj
Malik El-Shabazz) son slo dos de los
muchos que me vienen a la mente.
La influencia de King se ha reflejado
de muchas formas en el pasado reciente,
especialmente en la ampliacin del acceso
a muchas profesiones vetadas a los negros
antes de que se promulgaran varias leyes
concernientes a los derechos civiles. La
influencia de Malcolm X, evidente en esas

mismas cuestiones bsicas, se manifiesta

tambin en la emergencia de una
conciencia nueva y diferente,
particularmente en el partido de los
Panteras Negras y otras muchas
organizaciones nacionalistas negras que
surgieron en los aos setenta a lo largo de
Amrica y el mundo negro Para empezar,
aunque fue considerado por sus
contemporneos como un radical, era
bastante tradicionalista y sus puntos de
vista coincidan a menudo con el
conservadurismo de la iglesia negra de la
que surgi. Adems, aunque en muchos
crculos se le conoce slo por su encendida
retrica revolucionaria, complement el
radicalismo de su mensaje inicial (al menos

en sus ltimos aos) con una espiritualidad

ms tradicional, coloreada por la influencia
del Islam
Ambos fueron asesinados en la flor
de la vida cuando comenzaban a fortalecer
hasta lmites insospechados su influencia
en los asuntos nacionales e internacionales.
Mientras King era un convencido
baptista, Malcolm X se proclamaba
orgullosamente no-cristiano y consideraba
el cristianismo como la religin del hombre
blanco, esgrimida por los amos para
garantizarse el control de sus esclavos
negros. Despreciaba ese tipo de religin
que renegaba de los orgenes africanos
descrita en el libro de Blyden islam, Cfnsanitij and Ihe Negro (1888), donde se

recoge:
'Hace no mucho tiempo oamos en una
congregacin religiosa de Nueva York a
un ignorante predicador negro suplicar
a Dios que extendiera sus 'tiernas y
blancas manos' y bendijera a los
presentes. Otro, con no mucha ms
cultura, predicaba el Evangelio de San
Juan (3:2), 'Seremos como l' y
exclamaba, 'Hermanos, imaginaros un
hombre blanco, guapo, con ojos azules,
mejillas sonrosadas y pelo rubio, y
seremos como l'. Las concepciones de
aquellos fieles eran las extradas de
todas las representaciones de Dios en
estatuas y pinturas mezcladas con las
caractersticas de la raza dominante que
ven a su alrededor".

Semejante esclavitud psicolgica

podra parecemos sorprendente hoy en da,
y sin embargo, para nuestros bisabuelos era
simplemente la expresin de un latente
autodesprecio que incluso la liberacin no
pudo borrar de su subconsciente. Sus ecos
reverberan todava en el presente.
Un ejemplo lo encontramos en las
representaciones que en las iglesias negras
se hacen de Dios: un Cristo blanco, de ojos
azules, que desde las vidrieras mira hacia
abajo a la congregacin. Podra parecer un
detalle sin importancia, pero sumado al
hecho innegable de la permanencia de un
sistema de castas en Amrica, el poder de
sugestin que posee es tremendo. Quiz
son estas imgenes las que han

desencantado a muchos afroamericanos

que se han alejado de las iglesias de su
juventud acercndose a las diferentes
escuelas del Islam, a los ritos sincrticos
precoloniales, al animismo africano, o
apartndose definitivamente de cualquier
dimensin religiosa de la vida.
Cuando los hijos de Israel fueron
liberados de la esclavitud de Egipto,
caminaron por el desierto durante cuarenta
aos hasta que casi todos los que haban
vivido como esclavos fueron
desapareciendo. Una lectura de tan dura
experiencia la considera como un requisito
necesario para lo que luego aconteci.
Podramos deducir que nadie con una
psicologa de esclavo puede vivir

plenamente como una persona libre en la

Tierra Prometida, es ms, la psicologa de
los supervivientes estara tan
indeleblemente marcada por la mancha de
la esclavitud que podra representar un
peligro para la siguiente generacin.
Los que estamos familiarizados con
el relato bblico del xodo, nos damos
cuenta de que en pocas de peligro, hambre
y duda, un lamento surge entre la gente
aorando la tierra que los mantuvo
oprimidos: "Y cuando el faran se acerc,
los hijos de Israel alzaron los ojos y le
sostuvieron la mirada. Cuando los egipcios
se lanzaron en su persecucin se asustaron
terriblemente. Entonces los hijos de Israel
se lamentaron ante Dios.
Yle dijeron a Moiss, nos has trado

tan lejos para morir en el desierto

porque no haba tumbas en Egipto?
Para qu nos has trado hasta aqu, tan
lejos de Egipto?".

Ex. 14:10-1 I

Despus, los judos emularon a sus

amos egipcios: fundieron un becerro de oro
y adoraron al nuevo dolo. Un antiguo
ejemplo de cmo un pueblo adopta la
religin de sus opresores.
En nuestra poca y en nuestra cultura,
el reverendo Albert Cleage provoc una
gran controversia en Detroit cuando
encarg una vidriera para su capilla de la
Virgen negra en la que apareca una Mara
africana con un Cristo africano.
Al igual que a los israelitas, a un

pueblo que ha sido esclavizado le cuesta

varias generaciones alcanzar el punto de
liberacin mental desde el cual dirigirse
por s mismo a la divinidad.
Cuando el rostro y la presencia de la
divinidad puede entreverse en la sonrisa de
un nio, en la esperanza de una novia, en la
fertilidad de un campo regado, o en la
sabidura de los antepasados, tenemos la
seal de que un
pueblo est levantndose del
atad de la esclavitud.

Esperanza
Qu me mantiene vivo?

Mis creencias (mi religin, a la que

llamo Vida), las enseanzas de John frica
y el ejemplo de mis hermanos y hermanas
de la organizacin MOVE, muchos de los
cuales han sobrevivido en prisiones durante
aos y aos. Su ejemplo me ha mantenido
a flote durante los catorce aos que llevo
entre rejas. Tambin, mi fe en el poder del
compromiso, en el poder de la familia,en el
poder del amor, de la comunidad, de Dios.
Podra darte un nico trmino en lugar de
cuatro o cinco. "Familia", por ejemplo,
significa unidad, compromiso, amor. Eso es
la "familia". La otra cosa es la risa. Muy
simple, es humano rer y tener sentido del
humor. Incluso de cosas triviales. Cada da.
Cada da hay algo de lo que rerse! Eso es

lo que me mantiene humano.

La sal de la tierra
"Bienaventurados los justos que son
perseguidos porque de ellos es el reino de
los cielos. Bienaventurado seas si te
denigran, persiguen y levantan falso
testimonio contra ti por mi causa.
Algrate porque grande ser tu
recompensa en el cielo: porque tambin
persiguieron a los profetas antes que a ti.
Sois la sal de la tierra, y si la sal pierde su
sabor, de qu sirve?
No sirve para nada salvo para ser arrojada
al suelo y pisoteada".

Jess de Nazareth(M 5:10-13)

No es necesario hacer un curso de

interpretacin bblica para darse cuenta de

que los justos siempre han sido perseguidos
a lo largo de la historia. Los "humildes"
podrn algn da "heredar la Tierra", aunque
sta, durante los ltimos milenios, ha sido la
propiedad exclusiva de los poderosos, y todo
lo que han heredado los humildes ha sido su
propia tumba.
La historia americana nos proporciona
numerosos ejemplos para ilustrar este punto:
es una nacin
imperialista, constituida por los territorios
arrebatados y robados por la fuerza a los
pueblos nativos. Eran acaso humildes los
padres fundadores, con derecho a heredar
este pedazo del planeta?
Cuestin importante es la

proclamacin de Amrica como una nacin

cristiana, una nacin compuesta por
hombres y mujeres ansiosos por actuar
justamente y ser perseguidos por ello. Si
esto es cierto, entonces podemos preguntar:
Es cristiano barrer del mapa a los pueblos
nativos y confinar en ridas reservas a los
pocos que sobrevivieron? Es cristiano
arrancar a millones de personas de sus
hogares ms all de los mares y tenerlos
esclavizados durante siglos? Es cristiano
encerrar a miles de japoneses en campos de
concentracin y arrebatarles sus propiedades
usando como pretexto esa palabra mgica,
"seguridad"? Es cristiano abrasar a
centenares de miles de seres humanos
arrojndoles encima la bomba atmica como

una demostracin de poder? Es cristiano

encarcelar a millones y ejecutar a miles de
personas? Es cristiano desarrollar un
sistema socioeconmico que margina a los
dbiles, a los disminuidos, a los enfermos, a
los pobres? O debemos concluir que
despus de todo, quiz Amrica no sea una
nacin cristiana?
A todos los millones de personas sin
rostro y sin nombre, negros, marrones o
amarillos que han sido agredidos por
Amrica podra parecerles que el curso de la
Historia ha sido trazado por alguna
orientacin demonaca. En lugar de Cristo,
quiz
Drcula debera considerarse el dios de
semejante nacin. Pues no ha chupado la

sangre de tantos pueblos del planeta durante

los dos ltimos siglos? Acaso no contina
hacindolo?
Dnde est el Dios de los pobres, de
los condenados, de los golpeados? Se oye
en la vida poltica de la nacin alguna voz
que muestre compasin cristiana?
Tcito, el historiador romano,
describi a los primeros cristianos como una
"secta" que entr en la ciudad "embozada en
rados trajes" y "oliendo a ajo"; una gente
pobre, la sal de la tierra. Cmo debemos
preguntar se han convertido en lo que son:
los vampiros del planeta?
Para iniciar la restitucin debemos
empezar admitiendo que se ha cometido una
segunda crucifixin de Cristo, no por un

segundo Imperio Romano, sino por los

hombres y mujeres que invocan su nombre:
su propia Iglesia.

Comunidad
"La revolucin no es una palabra sino
un compromiso; no es la guerra sino la
paz; no nos debilita, nos fortalece. La
revolucin no provoca la divisin sino
la unidad".

John Africa Strategic revolution.

"Nunca dudis de que un pequeo grupo

de gente comprometida puede cambiar
el mundo; es ms, es el nico modo en
que siempre lo ha hecho".

Margaret Mead

Para millones, quiz miles de

millones de personas, la vida es una
bsqueda. Un viaje en pos de aquelloque
nos dej insatisfechos en nuestra juventud.
Buscamos el amor, buscamos la familia,
buscamos la comunidad. Y de paso,
formamos nuestra personalidad
inspirndonos en los otros, en el Gran Ser
constituido por muchos seres similares
unidos en comunidad.
Conforme buscamos y crecemos,
encontramos que la vida moderna, con su
avidez de consumismo materialista, nos
deja cada vez ms vacos por dentro; las
"cosas" que una vez parecan llenarnos,
ahora fracasan en cubrir el abismo que se
abre en nuestra mente. Nuestra
personalidad es arrastrada en muchas

direcciones a la vez, demandas de trabajo

por aqu, obligaciones sociales por all, la
presin de la necesidad material (un
mnimo imprescindible), responsabilidades
pblicas, deseos y necesidades de nuestra
esfera privada... hasta que finalmente se
rompe en muchas piezas sin sentido.
La ideologa dominante en nuestra
sociedad actual es el individualismo
perverso que golpea en nuestro
subconsciente mediante mitos y leyendas.
Se ignora la verdad histrica de la
comunidad, de grupos que luchan untos
para transformar el orden social. Se ignora
la evidencia de que grupos de gente
trabajando unidos representan la nica
posibilidad viable de resolver cualquier
problema social.

Como seres humanos, somos

criaturas esencialmente sociales. No
podemos vivir fuera de los lazos familiares
y sociales. Nuestro bienestar depende de
ellos. Hemos nacido en la comunidad,
crecemos en comunidad, la comunidad
determina quines somos. No somos seres
individuales aislados, sino que ocupamos
un lugar en la gran red de la sociedad
humana que define nuestra identidad y da
significado a nuestra vida.
La religin, la poltica, la economa,
la educacin, adquieren su sentido en lo
colectivo, en el seno de la comunidad.
Puede haber una religin con un solo
creyente? Qu accin poltica llevada a
cabo por una sola persona puede ser
efectiva? No

requiere cada paso del progreso econmico

un cierto nivel de consenso social a
algunos les gustara olvidar los
antagonismos para poder funcionar? No
consiste la educacin, tal y como la
entendemos actualmente, en ensear a los
jvenes cmo desenvolverse con las reglas
del orden social? Es slo una casualidad
que los estudiantes estn repartidos en
"clases"? No se les ensea a aceptar el
orden existente antes que a transformar las
injusticias?
Qu sucede cuando el orden social
es abiertamente injusto y opresivo? A veces
da lugar al surgimiento de comunidades en
resistencia, como la organizacin MOVE,
la cual, en palabras de su legendario
fundador, John frica, tiene su razn de ser

en la lucha por la liberacin total:

"La organizacin MOVE es una
poderosa familia de revolucionarios,
firmes en los principios, fuertes en la
cohesin, raz de un gran rbol en
crecimiento.
Unas
personas
comprometidas
colectivamente
avanzando en la direccin correcta.
Mientras los llamados educadores
hablan de amor y se llenan la boca con
palabras de paz, nosotros vivimos la
paz, afirmamos el poder del amor, y
proclamamos la urgente necesidad de la
liberacin. El sistema mundial no puede
hablar de amor mientras tolera el odio,
de paz mientras hace la guerra, de
libertad mientras aprieta las cadenas de
la esclavitud. Porque hacer concesiones
a la enfermedad nos har perder la
salud, hacer concesiones a la esclavitud

acabar
esclavizndonos.
Comprometerse con una persona
militante, es ser como ese militante con
el que te comprometes".!^

John frica fund y forj una

importante familia, una pequea y sin
embargo potente comunidad de resistencia
que adopt la Vida como su credo y luch
para proteger las vidas de todos los seres
vivos, incluso las de los animales, como
perros y gatos.
Todos nacemos en la familia que nos
toca, pero aqu tenamos una familia de
nuestra eleccin con la que
comprometernos y compartir la fe. Ha sido
una familia combatiente. Actualmente vive,
crece y prospera. Larga vida a la familia
revolucionaria de John Alfica!

Los hombres del clero

Pam frica, ministro^ y discpulo de
las enseanzas de John frica, cuenta la
historia verdica del encuentro entre el
maestro y un predicador tras el viejo
edificio que serva de cuartel general de la
organizacin MOVE en Powelton Village,
un distrito de Filadelfia.

La escena: un hombre de mediana

edad, con barba, ataviado con pantalones
vaqueros y botas, acude a la llamada del
lder de un pequeo grupoproveniente de
una iglesia cercana que se ha acercado a la
puerta trasera del edificio. Aunque los dos
son negros, el contraste es impresionante.
Uno lleva una camiseta pegada al pecho
por el sudor que la empapa; el otro est
impecablemente vestido con un traje de
seda y una corbata a juego, su nico
defecto es el borde gastado del abrigo. Uno
tiene el pelo largo, con toques grisceos,
liso, en mechones que le cuelgan hasta los
hombros; el otro lo lleva bien peinado, con
fijador, ni un pelo fuera de su sitio, es la
cabeza de un predicador.
El aire est espeso y cargado de

tensin, el Ayuntamiento ha amenazado

con expulsar a la organizacin MOVE del
barrio, tras una serie de enfrentamientos
con la polica muy divulgados por la prensa
y que han arrojado el saldo de varios
hombres y mujeres de MOVE heridos y un
beb muerto.
Lo que me propones es que me
dedique exclusivamente a predicar, y todo
se arreglar?
Eso es lo que te estoy diciendo,
hermano.
Si solamente rezo, los polis
dejarn de golpear a mi gente?
Exactamente, a eso me refiero,
hermano.
Si me dedico a rezar, los polis
dejarn de asesinarnos?

S! Reza en el nombre del

Seor, hermano, porque la Biblia dice
"Bscame y me encontrars". Eso es todo,
hermano.
Y si rezo, mi gente ser realmente
libre?
S, s, claro, hermano.
Bien, reverendo. Entonces...
Vamos a rezar!
John frica se arrodill sin
importarle el barro hmedo que manchaba
sus pantalones.
Cmo? Qu haces, hermano?
Dijiste que necesitbamos rezar,
no es cierto?
Uhh... uhh...
Vamos reverendo, rece conmigo!
Bueno... quera decir... mejor

rezar en la iglesia.
Por qu, reverendo? Acaso no est
Dios aqu, al aire libre, no est Dios a
nuestro alrededor? Vamos, arrodillmonos
y oremos aqu, sobre la tierra del Seor!
En este momento, el reverendo
retrocedi y John frica dijo: Qu
sucede? Pensaba que haba dicho que
debamos rezar, bueno, pues arrodllese y
rece conmigo.
El reverendo segua de pie, mirndole
atnito. John frica pregunt de nuevo:
Qu sucede, hombre? Acaso ese traje es
ms importante que Dios? Pens que usted
crea en Dios. Este barro tambin es Dios,
as que por qu no se arrodilla y reza
conmigo?
ste... eeh... disclpame, hermano,

pero ya debera estar de regreso en mi

iglesia.
En este momento, la gente que se
haba acercado a los dos hombres comenz
a hablar: Habis visto eso? Este hombre
est aqu, arrodillado sobre el barro; l es
sincero. Este reverendo no es ms que un
charlatn, se asust de manchar su traje,
dice que cree en Dios, pero no cree en nada
ms all de su traje.
Una mujer le dice a otra: Este
predicador es un hipcrita. Ves? Por eso
no voy nunca a la iglesia, porque no creo
en los predicadores, no son ms que unos
mentirosos y unos farsantes. Este hombre
arrodillado sobre el barro
s que es sincero!
John frica contina: No quiere

rezar conmigo, reverendo?

Tengo que irme... lo siento mucho.
Por qu se marcha, reverendo?
El apurado predicador se bati en
rpida retirada a travs de la embarrada
calle, al parecer ms preocupado por salvar
su traje de seda que las almas de sus
fieles...
Muchos aos ms tarde y a muchas
millas de distancia, las autoridades
quemaran el local de la organizacin
MOVE y las casas de sus miembros
lanzando bombas incendiarias desde
helicpteros, abrasando a John frica y
otros diez "melenudos" (algunos eran
mujeres y nios) en una masacre tramada
para el Da de la Madre La escena: los
restos humeantes de todo un barrio, apenas

unas horas despus de la infernal

catstrofe. Los hombres del clero de
Filadelfia se haban acercado de nuevo,
aunque slo para examinar la carnicera, no
para llorar a los cados ni para rezar por los
muertos.
Llegaron ataviados con sotanas y
alzacuellos. El propsito de la reunin era
rezar en apoyo al alcalde de la ciudad que
haba ordenado bombardear a sus propios
ciudadanos, que haba destruido, quemado
y mutilado a sus hijos.
El jefe de la polica, los bomberos,
los oficiales son considerados hombres
religiosos, baptistas o catlicos la mayora.
Los hombres que se acercaron a rezar no
eran slo creyentes y practicantes. Eran
ministros, pastores, sacerdotes! Slo

rezaban, no hacan otra cosa Por qu

habran de hacerlo? Acababan de cerrar los
ojos ante una guerra a gran escala que se
haba desatado sobre unos revoltosos, ante
la muerte de once personas destrozadas por
las bombas, ante la destruccin de docenas
de hogares y la profunda herida que
desgarrar para siempre al vecindario.
Rezan y se van a casa con el deber
cumplido. Hombres del clero, s. Pero...
Hombres de fe?

El odio
no es buen consejero
Un fro viento otoal sopla a travs de
los barrotes de la verja y el alambre de
espino. Rog, un abogado que est en
prisin, y yo, corremos alrededor del patio
para calentarnos antes de comenzar un
partido de balonmano. Cuando apenas
llevamos veinte vueltas aparece un hombre
bigotudo. Es mi tutor. Intercambiamos
algunas palabras,

pero sigo corriendo. Le doy la espalda,

alejndome paso a paso.
Jamal! Hay algo que quieras
decirme? Alguna queja?
Se va caminando. Escribe algunas
notas en su cuaderno. Rog deja de correr.
Qu pasa, hombre?
Has visto esa mierda?
Qu? A qu te refieres?
A la forma en que ese tipo te
miraba.
Qu quieres decir?
Por Dios! No te das cuenta de
cmo te estaba mirando tu tutor? De la
forma en que te hablaba?
Mira, yo no presto ninguna
atencin a ese tipo.
Es tu tutor!

se es su cargo, pero... Acaso

puede hacer algo? No puede conseguirme
ni una llamada de telfono.
No, pero...
Lo ves?
S, pero sa no es la cuestin.
Entonces, cul es la cuestin?
Cmo te estaba mirando ese tipo.
De qu me hablas, Rog?
Ese tipo te odia hasta las entraas,
Jamal!
-Y...?
Nunca haba visto a un tutor que
trate a una persona as. Cmo te hace
sentir?
Para serte sincero, Rog, nunca
haba pensado en ello. Supongo que es
lo normal.

Normal? Mi tutor no me habla de

ese modo. Cuando vi la cara de ese tipo,
se me pusieron los pelos de punta, Mu!
De verdad?
Seguro.
Rememor aquel momento, y vi
claramente qu es lo que haba preocupado
tanto a Roger. All estaba el rostro del odio.
Por qu no lo haba visto antes? Cmo
pude ignorarlo?
Roger, un hombre con tres condenas
por asesinato en primer grado, tres penas
de muerte, no era ningn angelito. Cmo
pudo impresionarse tanto por algo de lo
que yo no me haba dado cuenta sin su
ayuda?
De repente comprend que ya haba
visto antes esa mscara de odio en el rostro

de mi tutor, entonces vesta un uniforme de

guardia, con la porra de madera
fuertemente empuada y una correa de
cuero cruzndole la espalda.
Ahora que es tutor, su uniforme es
diferente, pero su cara no.
Para m, no poda ser un hombre en el
que buscar consejo, su arma slo se haba
transformado en un lpiz y un portafolio;
era un agente, aunque ahora con otra
funcin, del mismo Estado que pretende
robarme la vida. Al principio no reconoc
su odio, pero saba intuitivamente que
haba una gran diferencia entre el modo en
que vea a Rogy me vea a m.
Una diferencia que un preso blanco
notara de inmediato. Aunque los dos
estbamos sentenciados a la pena de

muerte (uno por triplicado!), a l le trataba

como hombre y a m como una alimaa.
Quiz mi subconsciente haba elegido
ignorar esa diferencia, no ver lo que se le
mostraba cada da: el odio, el miedo, el
desprecio arrojado sobre mi persona. Ms
que una eleccin, mi ceguera voluntaria, mi
ofuscamiento, mi autoengao eran
mecanismos de defensa, una estrategia de
supervivencia en la Casa de la Muerte.

Seres humanos
E\ cincuenta por ciento de los
guardias con los que me he encontrado,
trabajan simplemente porque necesitan el
salario. Al igual que los policas, son
hombres, seres humanos, y sus
preocupaciones, necesidades y miedos son
los mismos que los de cualquier otra
persona: necesitan el dinero para pagar el
alquiler, comprar comida, proporcionar
educacin a sus hijos. Pero se han
transformado en parte del

sistema a causa de su miedo; un sistema

que se apoya en ese miedo. Recuerda, el
sistema, no es real, sino una idea que
debemos combatir y desmantelar. La gente
olvida que no necesitamos al sistema, o los
accesorios que errneamente consideramos
imprescindibles para vivir. Necesitamos
slo lo que Dios nos facilita: el amor, la
familia, la naturaleza. Debemos
transformar el sistema. se es el reto. Es
posible conseguirlo, pero slo si nosotros
mismos lo intentamos.

La araa
Ahorman me llam. Su profunda voz
tena un tono conspirativo: Eh, Mu!
Ests ocupado?
No, Norm Slo estaba leyendo un
rato. Qu pasa?
He estado mirando a una araa que
hay en mi celda. Es preciosa, to!
-S...?

Es pequea, pero muy fuerte.

Ya, ya...
Sabes lo que me alucina?

Qu es, Norm?
Pensar en cmo se construye su
propia casa, su red. Sale toda de su
cuerpo!
Es sorprendente.
De hecho era sorprendente,
especialmente para Norman, encerrado en
un aislamiento total. Ah estaba sentado (se
sentar ah durante el resto de sus das) en
la asptica quietud de una prisin de
mxima seguridad, y no estaba
completamente solo. Con una tranquila e
inconsciente osada que desafiaba los ms
estrictos esfuerzos del Estado por aislarle,
las araas haban entrado en su celda y
tejan sus redes en la oscura esquina donde
estaba el retrete. Compartan su celda y se
pasaba horas mirndolas tejer su

maravilloso hilo.
Norman vio cmo se reproducan,
cmo cazaban al acecho las escasas moscas
que entraban en la celda. Las vio chupar
los cuerpos de sus presas hasta que
quedaban reducidas a cascarones vacos.
Las miraba con un profundo y reverente
asombro, su celda se transform en un
laboratorio.
Norman observaba, y cuando algo
especialmente destacable suceda, golpeaba
despacio la pared y empezaba a susurrarme
suavemente: "Mu, eh, Mu!, ests
ocupado?".
Rara vez estaba tan ocupado que no
pudiera detenerme a escuchar durante
quince o veinte minutos. Al poco tiempo
me encontraba compartiendo su

fascinacin y entusiasmo. Por aquel

entonces tambin apareci una tela de
araa en la esquina de mi retrete.
Segn las tradiciones ancestrales de
los africanos y los indios americanos, la
madre araa, Anansi, es un ser sabio y
protector que conoce refranes y posee el
poder de la profeca.
Una famosa historia de Ghana nos
narra un incendio en la selva. Las bestias
huyen buscando refugio. Un antlope siente
unos golpecitos, una araa se ha subido a
su oreja. Antes de que pueda sacudir la
cabeza para espantarla, la araa comienza a
susurrarle: "Soy yo, Anansi, llvame
contigo y te lo pagar con creces". El
antlope, ms preocupado por su
supervivencia que por la pequea molestia

de una araa, asinti y corri en busca de

refugio. Anansi le iba guiando.
Cuando alcanzaron un lugar seguro,
Anansi se baj, le dio las gracias al
antlope y le prometi que nunca olvidara
lo que haba hecho por ella. Muchas lluvias
despus, el antlope y su cra se vieron de
nuevo amenazados, en esta ocasin por
cazadores. Su pequeo era demasiado
joven para correr, as que le dio
instrucciones para que se agachara y se
escondiera entre la maleza. Mientras tanto,
el antlope saltaba de un lado a otro,
atrayendo la atencin de los cazadores. Las
flechas volaron por el aire, pero el antlope
era demasiado rpido. Al final, los
cazadores abandonaron la caza y dejronla
selva.

Preocupado, regres para buscar a su

pequeo, cuyos sollozos oa pero no poda
localizar. Dnde estaba su cra? Se
desesperaba pero no poda encontrarla.
Entonces, Anansi se dej caer desde
un rbol agarrada a su hilo. Susurrando al
odo del antlope, le dirigi hasta el montn
de hojas bajo los que se esconda su cra
protegida por una fuerte tela de araa.
Te dije que no te olvidara le
record Anansi.
Para Norman, presa de una caza no
menos mortfera que la del antlope en la
jungla, Anansi era una compaa vital. En
una celda construida para maximizar la
soledad humana (un lugar diseado para
asesinar la mente) Anansi era una fuente de
amistad y compaa. En una tumba de

cemento erigida para conducir lentamente

al hombre hacia la muerte, Anansi era un
diminuto, maravilloso reflejo de (a vida.
Iluminaba sus das y los dotaba de
significado. La Naturaleza vence a lo
antinatural.

El otoo
Cada ao, cuando el verano
languidece y el aire refresca, nos invade
una sensacin de tristeza. Las hojas
preparan su separacin del rbol-madre con
una explosin de color; las flores se
marchitan y el sonido de los insectos se
desvanece; incluso las canciones de los
pjaros se apagan

La Tierra, como una vieja mujer, se

prepara para morir. Se cubre de nieve, el
sol abandona su cara. Su pelo, unavez
verde y lujurioso, se arruga y cae; su
sangre, su azul y pulsante sangre, se reduce
hasta un goteo y llega a congelarse. Todas
las seales de la muerte se dan cita sobre
ella como una tormenta.
Quin no se entristece? Slo la
certidumbre del renacimiento mitiga la
sensacin de prdida: saber que tras la fra
noche espera un amanecer primaveral; que
bajo la tierra yerma un poderoso corazn
palpita lleno de vida. La vida siempre
contina.

Nios
En su libro Amazing grace, Jonathan
Kozol demuestra algo de gran importancia:
el poder de la esperanza de los nios. Los
nios cuyas historias nos cuenta viven en
las peores condiciones del mundo, barrios
de chabolas destruidos por la droga, y
todava mantienen una esperanza innata.

Por supuesto, siempre hay una parte

negativa que permanece a pesar de esa
esperanza: la realidad del mundo que
lesrodea. Los nios tienen esperanzas, pero
no son ciegos ante el hecho de que a
menudo son ignorados, cuando no
despreciados, por el orden social.
En el libro, un pequeo nio, David,
le cuenta a Kozol que ha visto al alcalde de
Nueva York en la televisin y que no le
gust nada.
Kozol le pregunta: Por qu dices
eso?
Y David responde:
Porque
cuando miro sus ojos veo frialdad. No tiene
ni idea de cmo vive la gente pobre.
La mayora de los polticos del
sistema, y mucha gente adinerada, miran a

los nios pobres de esa manera. Y los nios

se dan cuenta, notan esa frialdad
proveniente de la gente que controla su
condicin (la situacin de su barrio, el
estado de su educacin).
A pesar de ello, estos nios no se
rinden. Quiz lo mejor que podamos hacer
por ellos es alimentar su esperanza, darles
razones para continuar viviendo, nutrir sus
ilusiones hasta que se fortalezcan lo
suficiente para sostenerles a lo largo de sus
vidas. Elie Wiesel dice que el mayor mal
del mundo no es el odio, sino la
indiferencia. Si esto es cierto, entonces su
opuesto tambin lo es: que el mayor amor
que podemos demostrar a nuestros nios es
la atencin que les prestamos, el tiempo
que les dedicamos. Quiz la mejor forma

de ayudar a los nios es

simplemente hacindoles caso.
Los nios no slo tienen una
esperanza innata; ellos son la esperanza. Y
ms que eso, son nuestro futuro. Segn
escribe Kahlil Gibran, son como "flechas
vivientes lanzadas hacia adelante" hacia el
infinito, y sus almas "habitan en la casa del
maana...". Llevan con ellos su esperanza
hacia un futuro que no podremos ver.
Los nios nos llegan frescos desde su
divina fuente, desde lo que yo llamo
"Mam", desde el manantial de la vida, y
nos conducen hacia lo mismo: a la fuerza
divina de la creacin. Por eso ninguno de
nosotros, sin importar distinciones de raza,
poltica o religin, podemos mirar a un
nio sin sentir alegra. Los miramos y algo

se agita en la profundidad de nuestros

corazones. Son milagros vivientes, gracias
a ellos comprendemos que existe un Dios,
que la vida es por s misma un milagro. Los
nios nos muestran, con su inocencia y
claridad, el rostro de Dios en forma
humana.

El Creador
La gente da diferentes nombres a
Dios y no podemos ofendernos por ello.
Debemos intentar comprender sus
significados. T lo llamas Dios. Yo lo
llamo Mam. Yo veo a Dios como t ves a
Mam. Las relaciones ms ntimas que
existen con la Tierra son como las de una
madre con su hijo. Mam nos alimenta. Su
sol nos calienta, su suelo nos proporciona
comida; ella nos facilita el aire, el agua, las
preciosas

flores en los campos, los rboles, los

bosques, los pequeos pjaros... ella es la
Vida. La Vida da vida a todos los seres de
la creacin. Eso, para m, es Dios.
Cualquiera que estudie las religiones con
cierta profundidad encontrar que hay un
amplio abanico cultural y tradicional en la
forma de percibir a la persona divina.
Muchas estn coloreadas por las
costumbres sociales, otras incluso por las
polticas. Los pueblos son diferentes. Pero
recuerda, los miles de nombres con que
invocamos al Creador son invenciones del
hombre, y el Creador es nico.

Padre anhelado
i/an pasado ms de tres dcadas desde
que vi su rostro por ltima vez. Ahora lo
encuentro de nuevo, a veces escondido, en
el reflejo del espejo. No era muy alto, ms
bajo que yo a los diez aos, casi
completamente calvo, con una cara del
color de las nueces. Caminaba con una
zancada ligera, fumaba cigarros puros,
habitualmente Phillies. Aunque bajo, no era
dbil, tena un cuerpo poderoso, de formas
gruesas sin estar

gordo. Su voz era profunda, con el acento

del Sur rondando cada palabra, suave y
dulce como la melaza espesa.
A menudo sus palabras sorprendan a
sus hijos, se las rifaban entre ellos como
tesoros encontrados en el fondo de una caja
de galletas, palabras maravillosas por su
novedad, su rareza, tan diferentes de todas
las dems.
Nios! Parad esa rebatia, me
os? y los nios no podan contener la
risa, sus tripitas a punto de estallar con una
risa dilatada, inmensa y la palabreja
vibrando en sus gargantas: Rebatia,
rebatia, rebatia... Rebatia!
Durante das (a veces semanas) los
traviesos nios tenan un nuevo juguete con
esa palabra, se derribaban uno al otro con

explosiones de risa que les haca revolcarse

por el suelo: Rebatia!
Era un hombre algo mayor cuando
tuvo a sus hijos, rondaba los cincuenta, y
debido a su edad, era ms afectuoso de lo
habitual en un hombre. Les besaba, les
vesta y demostraba quererles. Hablaba con
ellos. Y paseaba, paseaba y paseaba con
ellos.
Pap! Quiero que me apes!
gem a yo.
No es bueno para ti estar siempre
en brazos. Caminar es mejor, un buen
ejercicio.
Dcadas ms tarde, escuchara las
mismas quejas de uno de mis hijos, y mi
respuesta era siempre un eco de la de mi
padre.

Sus ojos eran los ojos de un anciano,

tan descoloridos por el tiempo que parecan
azulados, y sin embargo mantenan un
perpetuo destello de alegra, de amor y
ganas de vivir. Su vida coincidi con la ma
durante diez aos, y su muerte por
enfermedad dej un enorme vaco en mi
alma.
Ya sin padre, busqu figuras
paternales como el capitn de los Panteras
Negras, Reggie Shell; el responsable de
seguridad del partido, el ministro Huey P.
Newton, e incluso el partido mismo, el
cual, en un periodo de profundo vaco me
aliment, me educ y me adopt en una
gran familia militante de revolucionarios.
Muchos buenos hombres y mujeres se
convirtieron en mis maestros, mis mentores

y ejemplos de un ideal revolucionario:

Zayd Malik Shakur, asesinado por la
polica cuando Assata fue herido y
detenido, y Gernimo Ji jaga, alias Pratt,
que diriga el partido en Los ngeles con
gran habilidad y lo salv de los mortferos
ataques del Estado hasta su
encarcelamiento como vctima de una
trama de represin policial y judicial;
Gernimo, arrancado de su familia e hijos,
separado de ellos durante un cuarto de
siglo.
Aqu, en la galera de la muerte, en el
escondido subes-trato de la sociedad,
donde cada padre aora a sus hijos y cada
hombre est hurfano, aqullos que han
conocido la fuerza de la relacin entre
padre e hijo pueden al menos revivirla en

sus mentes y quiz hasta extraer de ella

nimos para sobrevivir. A aquellos que no
han sido amados les resulta casi imposible
amar. Viven alienados de quienes les
rodean, en guerra incluso con sus propias
familias.
Aqu, en este infierno creacin del
hombre, hay un gran nmero de hombres
rezumando odio y resentimiento contra sus
padres ausentes. Muchos han tomado el
extrao hbito de llamarme "Pap", un
apodo cuya irona se les escapa.
Pero a m nunca se me escap. Me
doy cuenta de que vivo entre una
generacin de hombres embriagados no
slo por una abstracta sensacin de
soledad, sino por la concreta angustia de un
padre anhelado. Yo tuve a mi padre;

despus tuve al partido y a Gernimo;

Delbert, Chuk, Mike Ed y Phil; Sundiata y
Mutulu y tantos otros. A quin han tenido
ellos?
Durante bastante tiempo me resist al
apodo. No quera ser el "Pap" de hombres
jvenes a los que no conoca cuando al
mismo tiempo se me negaba (por los
decretos de confinamiento del Estado) ser
padre de los hijos de mi carne y de mi
corazn. Mis hijos eran bebs cuando me
encerraron en este infierno, y por muchas
cartas, fotos o llamadas de telfono que me
autoricen, nunca podrn curar las heridas
que ellos y sus hermanas han sufrido
durante tantos largos y solitarios aos de
separacin.
Tambin me negaba porque, quin

era el consejero que ellos buscaban? Yo no,

desde luego. Un da me acerqu al espejo
pulido y brillante que cuelga en la pared y
encontr el rostro de mi padre
devolvindome la mirada. Tuve que
reconocer la realidad. Yo soy l... y ellos
son yo.

Madre perdida
Relativamente alta, de salientes
pmulos, hoyuelos como rosquillas, y la
piel del color del maz indio, abandon su
vida en el Sur y puso rumbo a lo que por
aquel entonces era la tierra prometida: "el
Norte". Aunque vivi, am, form una
familia y trabaj durante la mitad de su
vida en "el Norte", los suaves y lricos
acentos del Sur nunca le abandonaron. I.as
palabras de una sola slaba sonaban
diferentes en su boca,

estirndose hasta parecer de dos: "Keith"

daba lugar a "Kcy-earth", "child" se
transformaba en "Chyi'le", su aflautada risa
iluminaba la habitacin como en un da de
fiesta. Ella y sus hijos vivan de los
"peejays", (los proyectos). Hasta despus
de muchos aos, cuando ya habamos
crecido, no nos dimos cuenta de que
vivamos en la pobreza, ya que nuestra
madre cubra todas nuestras necesidades.
Era una mujer bondadosa que hablaba bien
de todo el mundo, pero se revolva corno
una leona si alguien atacaba a alguno de
sus hijos.
En los primeros aos sesenta, cuando
su hija se vio envuelta en una ria callejera
que estaba fuera de control, agarr el palo
de una escoba, lo parti en dos, se abri

paso a golpes entre la multitud hasta donde

su hija estaba paralizada por el terror, la
abraz fuertemente y regres con ella a
casa Slo cuando ya estaba segura de
regreso a su hogar se dio cuenta de la
cantidad de golpes que haba recibido y
que ni siquiera haba notado. As de
poderoso era el amor por su hija.
Caudalosos ros de amor fluan por su
cuerpo.
Una madre est en los fundamentos
de cualquier amor:
es la relacin
esencial de todo el amor humano, el primer
amor que experimentamos y portante una
profunda influencia en todas las posteriores
y secundarias relaciones de la vida. Es un
amor que sobrepasa a toda razn.
Quiz por eso digo que ella vivir

para siempre, que esta mujer que me sac

adelante a m, a mis hermanos y a mis
hermanas nunca conocer la muerte.
Durante treinta aos fum Pall Malls y
Marlboros, y an sigo pensando que vivir
para siempre. Cuando muri de enfisema,
mientras yo estaba en prisin, fue como un
doloroso quemazn en el alma. Nunca
antes en toda mi existencia hubo un
momento en que no estuviera conmigo. De
repente, un fro da de febrero, su
respiracin se detuvo, y su dulce presencia,
su sabio consejo desapareci para siempre.
Saber de su muerte y continuar en
prisin! Imaginar su apariencia sin vida
mientras sigo encadenado! Destruir la
esperanza de que quien te dio la vida
vuelva a abrazarte!

Encuentro con un
asesino
En Filadelfia, el nombre de Hank
Fahy es sinnimo de basura.

Condenado a muerte en 1981 por la

violacin y el apualamiento de una nia,
Fahy ha vivido en un submundo virtual
ms all del infierno que ya de por s es la
galera de la muerte. Sealado como un
violador de nias, ha tenido que soportar la
aversin y eldesprecio de todos los que
consideran ese crimen como algo ms all
de lo concebible.
La odisea de Fahy en el submundo no
ha sido fcil: varios intentos de suicidio
han alternado con periodos de un fervor
evanglico casi manaco, como un pndulo
oscilando entre las visiones del cielo y el
infierno, ambos ms all de su alcance.
En junio de 1995, durante la segunda
confirmacin de su condena a muerte, con
la fecha fijada para morir en julio, Hank se

encontr cara a cara con la personificacin

viviente de sus demonios y sus ngeles.
Con la orden de ejecucin en marcha
y prevista en dos semanas, Fahy fue
trasladado a la prisin de Filadelfia (y no a
la prisin estatal de Graterford, como es
costumbre). Cuando lleg, se le instal en
una celda en la que las palabras "Jamie
Fahy, descansa en paz" estaban
garabateadas en la pared. Jamie Fahy, hija
de Hank, una joven preciosa, atormentada,
privada de amor, tena cuatro aos cuando
su padre ingres en el infierno. Cuando
cumpli dieciocho fue asesinada tras una
brutal paliza y una supuesta violacin.
Y an hay ms.
Por los rumores que le rodeaban,
Hank se enter de un hecho sorprendente:

el hombre acusado de golpear, violar y

asesinar a su hija estaba all, no slo en la
misma prisin,
sino en su mismo mdulo.
Como era inevitable, Hank encontr a
Mark (no es su verdadero nombre) y el
odio acumulado durante meses se
transform en una extraa compasin
Le odiaba, Jamal me confi
Hank pero cuando vi a ese chico de slo
dieciocho aos, me di cuenta del infierno
en que estaba metido; y adems pens en el
dolor que le causara a su madre si agarraba
cualquier cosa y se la clavaba hasta
matarlo.
La muerte no es un misterio en las
prisiones de Amrica. En las galeras de la
muerte hay hombres esperando a su

ejecucin por crmenes cometidos en

prisin.
A Hank le quedaban dos semanas de
vida Qu tena que perder?
Sabes, Jamal, mir a ese chico de
dieciocho aos y record la expresin del
rostro de mi madre cuando estaba viva,
cuando vena a visitarme; la vergenza de
ver a su hijo en la galera de la muerte. No
tengo el corazn para hablar a ese chico,
pero pude ver la cara de su madre
mirndole del mismo modo, y me doli,
Jamal, me doli profundamente.
Qu es lo que te doli? Qu
quieres decir?
Bueno, fueron dos cosas. La
primera, me estaban provocando, se
supona que matara a ese cro! Por qu si

no nos pusieron en el mismo mdulo?

Vamos, hombre! La segunda, la misma
gente que me ha metido en la galera de la
muerte, va a meter a ese chico tambin all,
pero l todava no lo sabe.
Que le dijiste a Mark?
Le dije: "Te perdono" y le
recomend que se lo hiciera saber a sus
abogados, le dije adems que si haba algo
que yo pudiera hacer para mantenerlo
alejado de la galera de la muerte, lo hara.
Cmo te sentiste dicindole eso al
chico, Hank?
Ya lo sabes, Jamal, me sent bien.
Me sent como el mejor hombre, porque el
mismo sistema que planea asesinarme y
que planea asesinarle a l, el mismo
sistema que nos prepar la encerrona (para

m, asesinarle, para l, ser asesinado), no es

capaz de hacer lo que yo hice: perdonar.
Yo quera a Jamie, Jamal. Era mi
corazn. Pero matara ese chico no puede
devolverme a mi hija, y sabes otra cosa,
Jamal?
Qu, Hank?
No le deseara esto, la galera de la
muerte, ni a mi peor enemigo.

Dilogo
Slo en nuestro pas estn encerrados
en prisiones alrededor de un milln de
hombres y mujeres, sin contar a los
jvenes. Hay una poblacin estimada de
tres millones de personas sin vivienda. La
pobreza se encuentra por todas partes. El
miedo es la moneda nacional. La gente
busca la seguridad del amor y al mismo
tiempo estn aislados, alienados incluso de
s mismos. El aislamiento y la soledad son

barreras que nos dividen. Lo que destruir

esas barreras es el dilogo.
Incluso en una democracia libre, el
Estado siempre intenta controlar el dilogo,
decidir en funcin de sus intereses los
lmites del discurso permitido. Para ser
escuchado se necesita tener dinero, poder,
influencia, rango. Sucede lo mismo con los
medios de comunicacin. Los medios
siempre consultan a los mismos "expertos".
Dnde estn las voces de los pobres, de
los excluidos, de los que no tienen poder?
En ausencia de esas voces, sin el
reconocimiento de su importancia, no
puede haber un dilogo sincero y por tanto
tampoco una verdadera democracia.

La objetividad
y los medios de
comunicacin
La objetividad en el periodismo es
una ilusin, una palabra hueca, aunque es
tan real para sus ejecutores, envenenados
con la mentira desde el primer da de
escuela periodstica, que han terminado no
slo creyendo en ella, sino transformndola
en el fundamento

de su profesin. Siempre ha sido un gran

ideal, pero en realidad es una creencia
errnea. Siempre terminan usndola para
justificar todo lo que hacen.
Cuando uno ve los telediarios (me
refiero a los de las cadenas nacionales) es
sorprendente que otorguen a noticias
puramente locales una importancia
nacional. Historias de crmenes locales,
sobre todo los ms espeluznantes, se
transforman en acontecimientos nacionales
sin ningn motivo, la nica justificacin es
que atraen la mxima audiencia. Es el viejo
dicho: Si sangra, se vende. No ofrecen al
pblico programas que estimulen su
inteligencia, programas que pudieran
llevarle a charlar o a preguntarse por las
cuestiones fundamentales que ataen a las

relaciones de poder y clase en este pas.

Estn ms interesados en el
sensacionalismo.
Es como si los telediarios se hubieran
amoldado hasta imitar a Hard Copy o algn
otro programa parecido. El resultado final
es una basura, pero una basura
cuidadosamente diseada para atraerte
emocionalmente, para alcanzar tu
sensibilidad, para mantenerte mirando
(aunque no pensando). No te provoca ni te
enfrenta a cuestiones fundamentales. Los
motivos reales de las historias se ignoran.
Se considera que no tienen suficiente
importancia como para merecer la pena
sacarlos a la luz. Por eso mucha gente, no
slo de
MOVE, sino de muchos otros grupos

marginados o falseados por los periodistas,

comparte la consigna F.T.P. (Fuck the
Press) hacia los medios de comunicacin
"Jode a la Prensa!".
Durante los aos setenta, la gente
comenz a admitir que los medios de
comunicacin estaban al servicio de los
intereses de los grandes negocios. Hoy los
grandes medios en s son un inmenso
negocio. Las mayores compaas de la
comunicacin no estn solamente
controladas por las grandes
multinacionales, ellas mismas son grandes
multinacionales. La mayora pertenecen a
unas pocas corporaciones multinacionales
gigantescas. Te llevaras una sorpresa si
piensas que no
controlan todo lo que se emite. Si yo

controlo tu paga, te impongo lo que tienes

que decir o no decir.
Cuando Rizzo era un cargo del
partido, siempre estaba acusando a los
medios de Filadelfia, especialmente
durante las agresiones contra MOVE en
1978, de agitar la confrontacin con su
estilo periodstico. Se quejaba de la falta de
objetividad. Rizzo tena razn; como ya
dije antes, la "objetividad" en el periodismo
no existe. Quin es objetivo? Incluso los
que parecan apoyarnos, transmitan un
montn de prejuicios. No s a quin
apoyaban, seguro que no era a MOVE.
Ni el brutal asalto policial al recinto
de MOVE en agosto de 1978, ni el
bombardeo de su nuevo local en mayo de
1985, en el cual murieron once personas y

todo el vecindario fue destruido, hubieran

podido suceder sin el apoyo de los medios
de comunicacin Ellos crearon los fuegos
de rencor y odio, y los han seguido
alimentando desde entonces. Los medios
construyeron el patbulo alrededor de
MOVE, y la informacin que diseminaron
fue el catalizador de la conflagracin final.
El siguiente paso fue manipular todo el
asunto y salvar la cara a los responsables
de la comisin de "investigacin".
Lo ms aterrador es que la
implicacin de la prensa en la debacle de
MOVE no fue una excepcin;
debemos tenerlo en cuenta para el presente
y el futuro de un gran nmero de contextos,
no slo el racismo en Filadelfia. No
olvidemos las cosas que definen los

intereses de los medios: el dinero y el

poder. La manipulacin es por tanto
obstinada y permanente.
Recuerdo cuando me encontraba en
Filadelfia, tramitando mi peticin de
audiencia en el otoo de 1995. Me llevaban
hacia la prisin en un furgn policial, y el
chfer haba encendido la radio. El locutor
estaba anunciando que la cadena ABC
acababa de comprar la Corporacin Disney.
Me re. Estaba en la parte trasera del furgn
rindome y pensando para mis adentros
que no falta mucho tiempo para que
tengamos al ratn Mickey y al pato Donald
de presentadores del telediario.
Por supuesto, a un nivel ms
profundo, no es cosa de risa. Cuando el
poder de la prensa se ejercita en concierto

con la maquinaria poltica que est en

marcha hoy en da (me refiero al ala ms
derechista de la poltica en Amrica) nos
encontramos con una peligrosa y malvada
trama. Podra sonar paranoico, pero esto es
lo que hay.
Hace poco se ha desatado una fuerte
controversia respecto a las avionetas que
fueron derribadas sobre Cuba. La prensa
alternativa plante algunas cuestiones
interesantes, pero, qu podemos decir de
la corriente mayoritaria de los medios? Se
ha construido una nica versin del
incidente que est siendo defendida por el
Gobierno y por la prensa. No puedo evitar
preguntarme por qu cuando Cuba era el
prostbulo del Caribe y el paraso de la
Mafia, no oamos ni una palabra sobre

invadirla isla o cambiar su Gobierno.

Solamente cuando los cubanos se dotaron
de un Gobierno de su propia eleccin y
decidieron que ya no queran seguir siendo
el prostbulo de nadie, ("Somos un pas
independiente y soberano, y tenemos el
Gobierno que nosotros queremos y no el
que vosotros queris"), nuestro Gobierno
empez a conspirar para asesinar al
presidente Castro y destruir Cuba mediante
un bloqueo econmico que, segn las leyes
internacionales, equivale a un acto de
guerra. Se han situado nuestro Gobierno y
nuestra prensa en el lado correcto de la
Historia? Se han colocado del lado de la
justicia?
Cuba es slo uno entre muchos
ejemplos. El Gobierno de los Estados

Unidos se ha aliado durante dcadas con

algunas de las ms oscuras fuerzas de la
Historia para defender sus beneficios
econmicos, salvaguardar sus intereses
polticos y proteger su situacin de
privilegio. Y contina hacindolo tambin
en la poltica domstica. Por eso tenemos a
tipos como David Duke presentndose a la
eleccin de gobernador o Pat Buchanan a la
de presidente (a pesar de tener a Klansmen
en su equipo). Por eso todo el mundo habla
de bienestar y luego le da un portazo en las
narices a los pobres. Por eso la plataforma
poltica ms slida de la dcada est basada
en promesas de "derrotar al crimen". Su
lnea es que es correcto despreciar a los
pobres, porque tienen lo que se merecen.
Junto a eso aaden que son los pobres, las

minoras, las que causan un aumento en la

criminalidad violenta-, "Lo que
necesitamos es ms ejecuciones. Lo que
necesitamos es empezar a cortar
cabezas...". El discurso poltico de nuestro
pas va contra los fundamentos de la vida.
Y la prensa no es inocente.

Violencia
La violencia destruye al ser humano.
Lo que el sistema cree, lo que el
sistema pregona, lo que el sistema practica
es exactamente eso:
la

violencia. Desde luego estoy convencido

de que es necesario luchar contra el
sistema, pero lo que no estoy dispuesto a
hacer es utilizar las mismas tcticas y
mtodos que emplea el sistema cada da.
Para qu sustituir elsistema por algo que
equivale a lo mismo?
Necesitamos un nuevo sistema, uno
en el que la gente est libre de toda la
violencia que el sistema ejerce. Tengo la
esperanza de que llegar un da en el que
no haya bombas ni pistolas, ningn arma
en absoluto, ni guerra, ni pobreza, ni
injusticias; que no haya odios sociales; que
no haya crimen ni prisiones.
Rechazo todo recurso a la violencia.

Conversacin sobre
Dios
en la Fase II
'Entonces habl Almitra: Qu me
dices de la muerte?
Y l le contest: Conocers el secreto
de la muerte.
Pero... Cmo encontrarlo si no te
sumerges en el corazn de la vida?
El bho, cuyos ojos estn sellados de
da no podr desvelar el misterio de la
luz.
Si deseas contemplar el espritu de la
muerte, abre tu corazn al cuerpo de la
vida.
Porque la vida y la muerte son lo

mismo, al igual que el ro y el mar son uno

solo".

Kahlil Gibran El Profeta

Al borde de la muerte, el hombre

empieza a ver cosas que nunca antes haba
visto. Como a los que estn a su alrededor,
especialmente aqullos que comparten su
destino. Los hombres de la Fase II,
hombres cuyas condenas a muerte ya han
sido firmadas, hombres con una fecha para
morir, viven cada da con una claridad y
una intensidad que seguramente les faltara
en pocas menos apremiantes. En la caja de
hielo construida por el Estado, detrs de las
barreras de plstico que separan el pabelln
de la muerte de la Fase II, los sonidos que
llegan de las seis celdas de los condenados
a muerte llegan amortiguados al resto de la

galera.
Los hombres en la "Fase" emplean
sus preciosas horas en hacer lo que ms les
gusta, y para la mayora eso significa
hablar y aprender de los dems, de sus
esperanzas, de sus miedos, de su
singularidad humana.
Es medianoche, el final de un largo y
hmedo da de julio, y la conversacin
contina muy seriamente:
Has
pensado alguna vez en el espacio exterior?
Diablos, s!
De verdad?
S hombre, todo el tiempo.
En todos esos asuntos, la
inmensidad del espacio, los agujeros
negros y en todas esas cosas imposibles
que ensean en las pelculas de ciencia-

ficcin... en todo eso, Scott.

Ya... bueno. Yt, Mu? Dinos lo
que ests pensando.
En todas esas pelculas de la guerra
de las galaxias y los viajes espaciales,
cuando una nave despega Os esas
enormes explosiones? KA- BOOM! Y
veis bolas de fuego y toda esa mierda?
S, claro.
Pues todo es imposible. Por qu
dices eso?
Porque el espacio est vaco, no
hay oxgeno Cmo podra viajar el
sonido? Si es que hubiera alguna
explosin, sera silenciosa.
Vale, y qu otra cosa?
Bueno, pues toda esa chchara
estpida sobre la velocidad de la luz, la

"aceleracin factor siete" y dems.

Qu pasa?
Entrate, Scott. La partcula
subatmica ms pequea de la luz es el
fotn; eso es lo que se mueve a la
velocidad de la luz, y se mueve tan rpido
porque no tiene masa. Cuando aades
masa, una nave, provisiones, cuerpos
humanos, todo se hace ms lento, as que
toda esa bazofia del factor siete que te lleva
ms rpido que la luz es imposible.
Caramba, Mu! Cmo sabes toda
esa mierda?
Porque leo. Ciencia. Einstein.
Stephen Hawking. Ciencia-ficcin.
Asimov. Herbert. Bisson y todos esos tipos.
No me digas, Mu! Vaya... una
pregunta a tu altura: Quin es Dios?

Crees en Dios?
Por supuesto.
Y bien?
Cada hombre, basndose en sus
conocimientos, crea sus propios dioses.
Cada ser de la creacin tiene su idea de
Dios. Estn todos equivocados? S... y no.
Todo el mundo cree en algo. Quiz no le
den el nombre de "Dios", pero aquello en
lo que ocupan su tiempo, su mente y su
conciencia, eso es su Dios. Puede ser el
dinero, las drogas o el sexo. Los
comunistas en Rusia no lo diran con estas
palabras, pero Marx y Lenin eran dioses
para ellos, incluso aunque proclamaran su
renuncia a la religin. Dios es inteligencia
divina. Dios es vida. Dios es la fuerza que
mantiene toda la creacin.

Pero, quin es Dios? Cul es el

nombre de l?
Por qu l?
Qu quieres decir?
Quiero decir... olvdalo. Hay
cientos de nombres para Dios, no es as?
S.
El hombre ha dado a Dios esos
nombres, basndose en la cultura, en la
historia, en sus percepciones, as que Por
qu piensas que Dios tiene sexo?
Un Dios que ha creado a ambos sexos?
Me ests diciendo que Dios es
una mujer?
No, hombre, no te estoy diciendo
que Dios sea una mujer; lo que digo es que
Dios est ms all de ser hombre o mujer,
ms all del sexo y por tanto es a la vez

madre (si es que no algo ms) y padre.

Cmo puedes decir eso, hombre?
Acabas de decir que est ms all de ser
mujer, y ahora me vienes con que es madre,
cmo se explica eso?
Bueno, es una cuestin de
funciones. Olvdalo. En todas las culturas,
en la naturaleza, la madre es alguien en
quien verdaderamente confas, alguien que
te alimenta, te limpia, te abraza. Y lo hace
para todos sus hijos. Piensa en la MadreTierra, todo lo que conocemos, lo que
vemos, comemos o vestimos viene de la
Madre- Tierra. El hombre puede combinar
cosas, mezclarlas, pero no es capaz de crear
nada. Mam (Dios) lo crea todo. Pinsalo
bien, Scott.
Pero yo, Mu...

De todos los planetas del sistema

solar, por qu la Tierra es idnea para
nosotros? Marte y Venus? Demasiado
caliente Jpiter? Demasiado gaseoso.
Plutn? Demasiado fro. La Tierra es la
adecuada! No es una coincidencia.
Oye, hombre. Slo te estaba
probando. Yo pienso lo mismo que t, pero
no saba que andabas en estos temas, No
tena ni idea!
Por qu no?
Bueno, saba que estabas en todo
esto de la Naturaleza, pero todo este
asunto?
Eh! No es Dios "natural"? No lo
es la Tierra? Y toda la Creacin No lo es?
Ya lo s, hombre. Pero... estoy
sorprendido!

Para serte sincero, yo tambin

estoy sorprendido!
S? Vamos... no te burles de m.
En absoluto por qu dices eso?
Pensaba que estabas hablando en
serio Scott rompe a rer a carcajadas.
Estoy en serio, hombre.
Contina rindose...
Mira, all en Huntington, los chicos
decan que eras un tipo raro, lleno de
secretos y cosas as, hablando de
desenmascarar espas y otras mierdas
parecidas, una verdadera locura... Cuando
me hablabas de "golpea al Gobierno" me
miraba a m mismo, a mi propia
experiencia. Ya sabes, el Gobierno es el
que me ha jodido bien, desde que era un
adolescente...

Ah, s?
S, si le hablara a los chicos de
estas cosas, murmuraran lo mismo de m:
"Ese negro est loco"; "est metido en
algn asunto turbio...". Ya conoces la
cancin.
S, la conozco.
Porque ellos ni se lo pueden
imaginar, a no ser que lo hayan vivido.
As es! Y ahora, vamos a hablar
de los agujeros negros.
Bueno, algo he ledo de ese
tema.
Crees que un ser humano podra
sobrevivir en uno de ellos?
No.
Y por qu no?
Veamos...

Los hombres hablan durante horas y

horas, hasta muy tarde en la noche, hasta el
amanecer. Quedando tan slo das u horas
para la fecha de su muerte, finalmente se
descubren unos a otros.
Descubren el milagro de la vida. El
milagro del otro.

Meditaciones
sobre la cruz
Seor, seor, miro hacia ti y veo un hombre
en la cruz que no se parece a m.
Me pregunto quin ser realmente Dios de la
eternidad, creador de la tierra, del viento, del mar,
creador, incluso, de un viejo negro como yo?
Seor, seor, miro a la cruz y rezo, Puedes
or mis palabras?
Puedes ver mis gestos?
Lo qu hace la gente que se parece a ti?
Puedes soltar las cadenas de mis pies?
Puedes conseguir que dejen de pegarme?
Puedes devolverme a mi esposa, a mi hijo y
a mi hija?
Puedes terminar con la esclavitud?

Seor, oh seor, Puedes realmente

liberamos?
Ven y piensa en esto por qu te pregunto?
Lo que quiero decir es qu puedes hacer t?
Tus manos estn clavadas en la cruz Cmo
puedes ser t el Gran |efe?
Tus pies tambin estn clavados, ni siquiera
puedes caminar!
Y sobre tu cabeza, esa corona de espinas,
Detendr el surgimiento de nuevas ideas?
Seor, no pretendo parecerte atrevido, slo te
transmito lo que llevo en el corazn.
La ltima vez que pens en ti fue cuando
lincharon a mi padre, Lou.
Ataron sus manos y encadenaron sus pies, le
azotaron, le golpearon como a un trozo de carne le
cortaron, le quemaron, y justo antes de dejarle
morir le colgaron de un rbol, oscilando en lo alto.
Cmo tu gente ha podido hacer esto,
Seor?
Cmo pudiste darles el poder de la espada?

Cmo pudiste dejarles colgar a mi pap de

un rbol, siendo lo mismo que te hicieron a ti?
Cmo pudiste dejarles traernos como
esclavos, atravesando el ocano tempestuoso?
Cmo pudiste hacerlo, Jess?
No eres rey de los judos?
No fueron ellos mismos golpeados,
torturados violados y destruidos?
Seor, Oh Seor, no intento ser un gran
hombre, simplemente trato de comprender.
Y aunque no quieras hablarme, me dejars
al menos ver?
Los viejos predicadores dicen que moriste
por los pobres; Significa eso que ya no seremos
pobres nunca ms?
No trato de arreglar las cosas all en el cielo,
slo quiero la libertad, a mi familia, el
amor.
Dicen que tu vida demostr compasin, pero
si as fue, por qu me odian?
Bien, Seor, creo que debo marchar, es slo

que me gustara comprender mejor.

Considera esto como una carta personal, que
pregunta cmo podemos mejorar las cosas.
Finalmente, Seor, djame decirte que te
amo, porque t atravesaste el mismo infierno en el
que nosotros todava continuamos.

por Rufus, un esclavo

Pensamientos de
Navidad
Cada ao, en la estacin invernal,
llega la gran fiesta de Occidente para
celebrar el nacimiento hace dos mil aos de
Jess de Nazareth. Sin embargo, para
muchos, es un momento de franca
hipocresa. Para tantos millones de
personas hundidas en la pobreza es un
tiempo de fra amargura, un tiempo sin
tregua en que siguen acurrucados en

callejones barridos por el viento. ste es,

dicen, "un tiempo para estar alegres", pero
al contrario, para muchos es un momento
de necesidad, un momento de dolorosa
soledad.
Millones de seres sin rostro cantan
alegres y caritativos, pero yo, sentado entre
los que han perdido toda esperanza, entre
los muertos vivientes, entre los que habitan
en las prisiones y los calabozos de la
muerte, no veo ni alegra ni caridad, sino
ms bien falsedad, presuncin, vacuidad.
Lo nico que no est vaco son las cajas de
caudales de los mercaderes, porque para la
mayora, la Navidad se celebra no en
recuerdo de Cristo sino para llenar los
cofres. Quin recuerda que los villancicos
se cantan para alabara un preso, de hecho a

un preso de una galera de la muerte

destinado a la crucifixin? Qu significa
alegra y caridad para aqullos que se
enfrentan a los ms modernos mtodos de
ejecucin?

La sabidura
de John Africa
"... Vosotros, jueces, confunds el
derecho a la autodefensa que nos otorga
Dios con vuestro mecanismo de
destruccin
legal,
porque
no
comprendis el significado del derecho,
el propsito de la defensa, la existencia
de la verdadera libertad, la ley de Dios.
La defensa de una persona es un poder
otorgado por Dios con el que no se puede
jugar; sta es la ley de Dios...".

John Africa The judges letter

Aebelde, insumiso, inconformista,

John frica atraa a un amplio rango de

gente a una pequea sala en Filadelfia
Oeste; hombres y mujeres que tenan una
cosa en comn; la pobreza. Sus necesidades
eran diversas, como diversas eran sus
personalidades. Algunos buscaban una
tregua en la batalla social que desgarraba
Amrica en los ltimos aos sesenta; otros,
respuestas a las grandes cuestiones que
poblaban sus mentes; otros buscaban sanar
sus cuerpos debilitados por la mala
alimentacin; otros la seguridad de una
familia poltica para reemplazar a sus
destruidas familias de nacimiento. En cierto
modo, todos iban a la caza de la ms ficticia
de las presas: la Verdad.
Todos encontraban su bsqueda
satisfecha, respondidas sus preguntas de un

modo u otro por el ms excepcional de los

hombres. John Alfica, un hombre bendecido
con una inteligencia resplandeciente, una
enorme paciencia y poderosas pasiones.
Hizo lo que hacen los mdicos: sanar. Hizo
lo que hacen los maestros, ensear. Hizo lo
que hacen los carpinteros: construir. Sin usar
ni tablas ni clavos, construy en nuestros
corazones un poderoso armazn, un cuerpo
cohesionado de hermanos y hermanas
llamado MOVE.^
Valientes mas all de lo imaginable, su
falta de miedo les haca parecer temerarios;
esos hombres y mujeres encendidos con el
fervor de una fe novedosa y rebelde
extendieron por
doquier las enseanzas revolucionarias de
John frica. Viviendo en una tierra falta de

libertad, en una ciudad cuyo pasado pudo

estar marcado por un legado de pensamiento
libre, pero cuyo presente se apoya en pilares
de represin, lo natural era que fueran
considerados enemigos pblicos incluso
aunque lucharan por la libertad. Era
predecible que sus pasos les condujeran al
ojo del huracn.
Nada poda detenerles cuando se
enfrentaban y libraban duras batallas contra
las fuerzas del Estado: ni los huesos rotos, ni
las balas de la polica, ni las celdas de la
prisin, ni las bombas del Gobierno. Ni
siquiera la visin de la muerte durante el
holocausto urbano de mayo de 1985, cuando
la polica de Filadelfia y los agentes del
Gobierno federal masacraron a once
hombres, mujeres y nios de MOVE. A

pesar de este premeditado asesinato en

masa, MOVE contina vivo y con buena
salud, difundiendo sus enseanzas y
haciendo lo que su carpintero fundador le
ense: construir.
Las bombas no les han detenido.
Novecientos aos de condena no les han
detenido.^ Los continuados actos de
terrorismo policial no les han intimidado.
Tras una capacidad de recuperacin tan
impresionante, debemos preguntarnos
Cmo es posible? Quin ha unido a gente
tan diversa? Quin ha inspirado a estas
extraordinarias personas para realizar
hazaas tan comprometidas enfrentando los
asaltos del Gobierno ms represivo de
nuestra historia contempornea? La
respuesta slo puede ser, "John lfica".

Consideremos sus palabras: "... ya ha

llegado el tiempo en que toda la gente pobre
se libere a s misma del engaoso abrazo
estran-guiador de la sociedad, se d cuenta
de que la sociedad les ha fallado; porque
intentar ignorar este mecanismo de engao
ahora es negarnos la capacidad para
protestar por su fracaso ms tarde. El
sistema fracas ayer, fracasa hoy y ha creado
las condiciones para fracasar maana...".
Los valientes y hermosos hombres y mujeres
de MOVE tomaron estas
palabras y las trasladaron a la accin. Saban
que contenan poder, sabidura y una verdad
demoledora.

Sin ttulo
Qu poder gobierna las estrellas all arriba,
que las hace existir, que derrama el mar, que agita
la copa de la eternidad?
Qu podr ser esa fuerza salvo el Amor?
Por qu pelear por un nombre?
Quin puede ganar este juego mortal?
Por qu luchar por la religin, cuando
estamos al borde de la perdicin?
Quin lanza los dados?
Quin hace crecer el arroz?
Quin nos hace ser uno y otro a la vez,
tierra y agua, fuego y hielo?
Quin siembra la semilla de la flor de la
vida, crea y esculpe con el cincel eterno, nos hace
un mismo ser uniendo marido y mujer en mitad
del torbellino humano, del odio, de la guerra?

Qu podr ser esa fuerza salvo el Amor?

Ms guerra
contra los pobres
'El mismo desarrollo de la sociedad
Americana est creando un nuevo tipo
de ceguera hacia la pobreza. Los pobres
se deslizan poco a poco fuera de la
percepcin y de la conciencia de la
nacin".

Michael Harrington The other

America

En un gesto que result tan

estremecedor como malthusiano, el
presidente Bill Bubba Clinton firm la ley
llamada "de reforma" del "Estado del
bienestar" (lase "destruccin"). Unaley
que ni Reagan ni Bush, incluso en sus
peores horas, se haban atrevido a aprobar.
Con este acto, sancionando con su
nombre esta obscenidad legislativa, el
"hombre de la esperanza", ha destruido las
esperanzas de millones de pobres. Y todo
para proteger su culo poltico.
En esta poca de capitalismo
triunfante, los
"pobres" se han
convertido en sinnimos de "malos", lo que
resulta bastante irnico para un presidente
que alarde de sus orgenes humildes en
Arkansas, aunque

disfrazndolos con un lustre de "nueva era

lincolniana".
Olvidando sus promesas de
"ayudar a los pobres" y empujados por sus
colegas republicanos, los demcratas han
sacrificado a los hombres, mujeres y nios
pobres en las fieras llamas del altar de la
ambicin poltica.
En el libro clsico de Frazer, The
golden bough (1890), el antroplogo e
historiador escocs describe un antiguo
sacrificio: "Cuando los cartagineses
fueron derrotados y sitiados por
Agathocles, atribuyeron sus desastres a la
ira de Baal. En pocas anteriores tenan por
costumbre sacrificara sus propios hijos en
su honor, aunque ltimamente haban
derivado hacia el hbito de comprar nios y

criarlos para tal fin As que para calmar al

enfurecido dios, doscientos nios de las
ms nobles familias fueron elegidos para el
sacrificio.. Los sacrificaron arrojndolos,
uno por uno, a las manos de una imagen de
bronce, desde donde rodaban hacia una pira
llameante...".
Te dir una cosa: Aqul era un
sacrificio ms noble que el actual! Porque
para los que vivan en la antigedad, este
sacrificio permitira mitigar la ira de un
dios vengativo. Para qu se sacrifica
actualmente a los pobres? Para ocultar
algn error contable? Para equilibrar el
presupuesto nacional? A duras penas,
menos del 2% del presupuesto se dedica a
gastos sociales, as que no parece que nos
vayamos a arruinar por tan pesada carga.

Entonces, Por qu?

En el pasado, cuando los ndices de
desempleo se reducan, la noticia
provocaba una fuerte cada en la Bolsa de
Wall Street. Lo que eran buenas noticias
para la mayora, provocaba ceos fruncidos
en los mercados financieros. Son estos
mercados, los centros de poder del capital,
los que dictan las acciones de los polticos
incluyendo la abolicin de los gastos
sociales y el desmantelamiento del "Estado
del bienestar".
Cuando millones de personas pasan
hambre, los trabajadores consienten
silenciosamente su explotacin por miedo a
perder lo poco que tienen. El miedo crea
una fuerza de trabajo dcil, que cuando se
enfrenta al paro o la jubilacin forzosa, ni

siquiera se queja. La pobreza es un smbolo

del capitalismo triunfante.

La transformacin
Recientemente me solicitaron que
enviara una ponencia a un congreso de
jvenes para leerla en una sesin plenaria o
algo as. Cuando pensaba sobre ello, una
pregunta surgi en mi mente. Es la
siguiente: Cul es la diferencia entre un
roble y una bellota? Pensaba en esto
cuando me imaginaba a los jvenes
recorriendo diversos senderos de la vida
para converger en la bsqueda de lo real,
de lo ntegro, de lo

que merece la pena prestarle tiempo y

atencin.
Al principio, las diferencias entre un
poderoso roble y una diminuta y tierna
bellota pareca gigantesca. Pero tras
reflexionar, uno se da cuenta de que la
nica diferencia entre ellos es el paso del
tiempo. Vosotros sois bellotas sembradas
en el bosque de la vida, con todo su
potencial, con todo el podero del ms
grande roble que nunca haya crecido. Con
vuestra bsqueda estis en un proceso de
transformacin.
Al menos en mis recuerdos, la
juventud es un perodo muy difcil. Es una
poca de emociones, de agitacin y
cambios, de enfrentarse a cuestiones que
ataen a lo esencial de la existencia para

las que siempre encontramos respuestas

insatisfactorias.
Pero es vuestro momento, vuestro
momento para cavar, remover y cultivar la
tierra frtil y rica de vuestra juventud. En
ella encontraris las respuestas que
merecen la pena. Estis en ese momento de
vuestras vidas en el que se aprenden las
verdades ms poderosas, las que nosotros
los mayores no somos capaces de daros.
Por lo tanto, os exhorto a que cavis
hasta que el tesoro de la verdad se
desentierre en cada uno de vosotros, y una
vez conseguido, lo incorporis a vuestras
vidas. Vuestro reto no es fcil, aunque s
necesario. Porque el bosque del maana
debe ser plantado por
vosotros.

Otra cosa que me viene a la mente:

vosotros, los jvenes, debis reconocer que
os veis como os veis, nunca seris tan
libres como lo sois ahora, en esta fase de
vuestras vidas. El matrimonio, por ejemplo,
acarrea unas obligaciones. Tambin una
profesin. Si tenis la oportunidad de
estudiar, de remar en el ro de la
inteligencia, utilizarla. Tenis un nivel de
libertad que nunca volveris a
experimentar. Alimentad vuestras mentes,
no slo con informacin sino con un
conocimiento autntico, ms profundo.
Cuestionaros lo que veis, lo que os y lo
que leis por vosotros mismos.
De nuevo insisto, sta es la etapa ms
libre de vuestras vidas. No subestimis la
importancia de este momento. Ahora es

cuando mejor podis actuar para

transformar este mundo. Y los mundos
pueden cambiar, incluso aunque el cambio
empiece slo en vuestras mentes, en
vuestra percepcin.

Una llamada a la
accin

La eleccin, como toda eleccin, es vuestra:

luchar por la libertad o ser encadenado, combatir
por la emancipacin o contentarse con la esclavitud,
aliarse con la vida o con la muerte.
Propagad el mundo de la vida por doquier.
Hablad a vuestros amigos, leed, abrid vuestros
ojos y traspasad las puertas de la percepcin que
tanto temais cruzar ayer.
Mantened el corazn abierto a la verdad.

Entrevista a Mumia
La nueva "unidad de control" de la
prisin de Pensilvania, la State Correctional
institution at Waynesburg (SCI Greene), se
esconde en las colinas rurales a quince
millas de la frontera con West Virginia. Sus
muros color tierra se funden con el prado en
el que furtivamente se agazapa, est rodeada
de verjas de metal verdes coronadas con
alambre de espino.

Una vez dentro, el productor devdeo

Thomas Filmyer y yo seguimos a una
malhumorada administradora a lo largo de
corredores iluminados, atravesamos varias
puertas correderas metlicas de alta
seguridad hasta un cubculo en el que
pasamos noventa minutos con Mumia AbuJamal.
Cuando entramos en la pequea y
griscea habitacin, la oficial se qued
fuera; la puerta se mantuvo abierta durante
la entrevista. Mumia ya estaba all sentado,
vesta una camisa de algodn azul y llevaba
unas esposas de metal, largos mechones de
pelo caan sobre sus hombros.
Aparentemente gozando de buena salud y
relajado, pareca ansioso por empezar a
hablar. Los ecos de su voz profunda se

colaban por las estrechas rendijas de la

gruesa barrera de plexigls que le separaba
de nosotros.
AH: Podras decirnos quin eres con
tus propias palabras?
MAJ: Mi nombre es Mumia AbuJamal. Estoy entrando en los cuarenta. Llevo
en la galera de la muerte desde julio de
1982. De hecho, he estado en varios
pabellones de la muerte en Pensilvania, en
los Estados Unidos de Amrica. A pesar de
mi condicin de preso, soy escritor,
periodista, columnista y un revolucionario
profesional.
AH: Creciste en Filadelfia?
MAJ: Pas casi toda mi juventud en
Filadelfia. A resultas de mi trabajo como
militante del Partido de los Panteras Negras

tambin he pasado tiempo en otras ciudades,

trabajando en otras secciones de la
organizacin. El grueso de mis aos
formativos los pas en North Philly, en el
corazn de Filadelfia del Norte.
A H : Cmo describiras tu juventud
all?
MAJ: Como todas, sin nada de
particular. Excepto, debo admitirlo, por mi
contacto con el Partido de los Panteras
Negras, no hay nada destacable en mi
juventud que me distinga de otros millones
de jvenes de mi generacin. Crec en un
barrio pobre, en lo que se suele llamar
"peejays", los proyectos, y pas mis aos de
estudiante en
Filadelfia, en escuelas elementales y en el
instituto. Lo que hace menos llamativa a mi

militancia es el contexto en que vivamos:

los ltimos aos sesenta y primeros setenta,
una era explosiva del movimiento de
liberacin negro. As que haba mucha gente
de mi generacin que eran miembros activos
del Partido de los Panteras Negras, la
Repblica de Nueva frica, el Comit
Coordinador No-Violento del Sur, la Nacin
del Islam, y tantas otras organizaciones
abiertamente activas en aquella poca.
A H : Naciste con un nombre diferente
a Mumia Abu-]amal, Wesley Cook, no es
cierto?
MAJ: As es.
A H : Cundo y por qu te
cambiaste de nombre?
MAJ: Fue un cambio gradual que me
llev varios aos. No fue que un da tuviera

un nombre y al da siguiente otro. De nuevo,

en el contexto de la poca, en los aos en
que el movimiento de liberacin negro
estaba creciendo y atrayendo a un gran
nmero de gente que crea en ese
movimiento, muchos de nosotros adoptamos
nombres africanos. Unos de mis profesores
en un instituto negro de Filadelfia era
keniata y haba venido para ensearnos
swahili. En su clase practicbamos el
swahili dndonos nombres africanos. El mo
era Mumia.
AH: Ylo de Abu-Jamal?
MAJ: Bueno, eso vino despus de
nacer mi primer hijo. Significa "padre de
Jamal" y mi primer hijo se llama Jamal. Es
una especie de mezcla: mi primer nombre es
swahili y el segundo rabe.

AH: Cmo fue tu militancia en los

Panteras, y por qu no funcion? Cmo
llegaste a romper con ellos?
MAJ:
Recuerdo, y estamos
hablando de hace dcadas, que sta fue una
de las pocas ms intensas y liberadoras de
mi vida. Por supuesto, para mucha gente sus
aos de juventud son siempre aos de
libertad. Los mos fueron de ultra-superlibertad. Fue una experiencia muy
instructiva. El hecho de que yo, incluso
desde este lugar, ejerza de periodista y me
comunique con miles y miles de personas
cada semana, se lo debo a mi trabajo en el
llamado Ministerio de Informacin de los
Panteras Negras. Trabajaba enviando
reportajes al peridico nacional del partido,
llamado Black Panther-Black Community

News Service (Panteras Negras-Servicios

Informativos de la Comunidad Negra) con
sede en San Francisco y Oakland, en
California. Tambin editbamos peridicos
regionales y folletos informativos. Trabaj
para ese Ministerio de Informacin en
Filadelfia, en Nueva York y en otras
ciudades. As que me form como un
periodista revolucionario, un periodista del
Partido de los Panteras Negras con una
perspectiva
revolucionaria,
(revolucionaria y negra).
Debo aadir que muchas veces la
gente habla de esta experiencia sin
conocimiento, desde una postura de pura
opinin, dicen "aquello no era verdadero
periodismo" o "cundo empezaste a hacer
periodismo de verdad?". Por supuesto,

pienso que aquello era verdadero

periodismo, tenamos redactores, editores,
maquetistas... porque en el partido
aprendamos de todo, y la tirada era de
250.000 ejemplares a la semana. Cuntos
peridicos tienen esta difusin? Se distribua
incluso en el extranjero. Cubramos noticias
internacionales, nosotros ramos una noticia
internacional. Hubo un momento, en el
punto lgido del partido (antes de que el
COINTELPRO nos rasgara por la mitad), en
que tenamos oficinas internacionales en el
norte de frica, en Argel. La llambamos la
seccin intercomunitaria en la poca del
ministro de Informacin Eldridge Cleaver.
En esencia era la primera embajada
revolucionaria afroamericana, a la que gente
de todo el mundo poda acudir sin la

interferencia del Gobierno de los Estados

Unidos.
Y digo "sin la interferencia del
Gobierno de los Estados Unidos" porque
para ser honestos hay que destacar que la
funcin del Gobierno de los Estados Unidos
en aquella poca, antes y despus, ha sido
retardar, destruir, atacar y dividir el
movimiento de liberacin negro y el
movimiento nacionalista de ese perodo.
Est probado por los archivos del FBI que
han sido desclasificados recientemente.
Acaso no sabe la gente que celebra la
memoria del Dr. Martin Luther King Jr. que
el FBI le persigui y acos
implacablemente, que pinch sus telfonos,
que puso micrfonos en los hoteles que
ocupaba, que contrat a soplones y todo eso

con la bendicin al ms alto nivel del

Gobierno de los Estados Unidos, es decir, de
la Casa Blanca? Cunta gente est
convencida de que lo mismo sucedi con A.
Philip Randolph, el lder sindical
afroamericano que ayud a crear la Marcha
Negra sobre Washington en los aos
sesenta? O con Marcus Garvey? O con
Malcolm X? La lista podra continuar.
Tambin est Adam Clayton Powell, que era
congresista por Harlem Aqu tenemos un
congresista que estaba bajo la vigilancia del
Gobierno del que formaba parte. El director
Edgar Hoover dej muy claro que la funcin
del FBI era evitar el surgimiento de un
mesas negro: alguien que pudiera unir a la
poblacin negra americana en una sola
fuerza cohesionada.

AH: Dnde dice eso?

MAJ:
En los papeles del
COINTELPRO, es sus archivos. En los
archivos del FBI. Si alguien se cree que lo
que estoy diciendo es increble, le invito a
que lea el libro escrito por un profesor de
ciencia poltica llamado Kenneth O'Reilly.
El libro se llama "Black Americans: The FBI
Files" (Carroll amp; Graf, 1994)
{Americanos negros-, los archivos del FBI).
AH: Sientes la necesidad de una
revolucin negra?
MAJ: Absolutamente.
AH : A qu te refieres exactamente
cuando dices "revolucin negra "?
MA): La palabra revolucin
significa transformacin, significa cambio.
Considera desde una perspectiva objetiva la

situacin en que se encuentra la poblacin

afroamericana en este pas. Si no sientes la
necesidad de mejorar esa situacin, entonces
ests interesado en mantenerla tal como est,
para preservar el status quo. Mira la
condicin en que se encuentran actualmente
los afroamericanos, estamos en la cola de
todos los indicadores sociales, en educacin,
en ingresos, en esperanza de vida, en salud.
En todos los indicadores de bienestar social.
Por qu estamos al final de esas listas? No
es algo que pas aisladamente en 1970. Es
una realidad que contina hoy da. La
revolucin es una necesidad. El cambio es
necesario para transformar una situacin que
resulta mortal para nosotros.
A H : Tengo dos citas que me
gustara leerte. Una es de Frederick

Douglas, y dice-. "El Poder no te concede

nada si no se lo exiges". Y la otra, que t
mismo has citado alguna vez, dice-. "El
poder poltico tiene su origen en el can de
un arma". Me gustara que comentaras
ambas frases.
MAJ: Frederick Douglas dijo eso hace
unos ciento cincuenta aos, pero
evidentemente sigue siendo cierto en la
actualidad. "El Poder no te concede nada si
no se lo exiges". El hecho de que los
afroamericanos hayan conseguido abolir la
esclavitud y formalmente la segregacin, no
se debe a que un da Amrica se despert y
dijo: "Creo que deberamos dar a los
afroamericanos el derecho al voto, que
deberamos detener la discriminacin en los
trabajos y en la compra de viviendas, y

tantas otras cosas". No, no sucedi as.

Sucedi gracias a las acciones, las
estrategias, el dolor, los muertos y
finalmente, gracias a gente como el Dr.
Martin Luther King, como Malcolm X,
como el Dr. Huey P. Newton, gente que
desde muy diversas posiciones polticas o
filosficas exigi sus demandas al poder. Si
no hubiera vivido Malcolm X, no hubiera
sido efectivo Martin Luther King, porque
ambos, cada uno en sus diferentes roles, le
transmitieron al poder: "Ms os vale ir por
este camino, porque si no, habr graves
consecuencias".
La ltima cita, que es de Mao Zedong, del
Partido Comunista Chino, se
utiliz en mi caso para justificar mi condena
a la pena de muerte. En el caso Dawson

contra Delaware, en el cual el fiscal

pretendi culpar al acusado de pertenencia a
la Hermandad Aria, la Corte Suprema de
Justicia consider que la acusacin violaba
la Primera Enmienda que recoge el derecho
de asociacin En el juicio en mi contra,
cuando ya se estaba en la fase de condena, el
fiscal consider como agravante mi
pertenencia juvenil, haca ms de una
dcada, al partido de los Panteras Negras. El
jurado era predominantemente blanco,
algunos incluso parientes de oficiales de
polica. Por no hablar de la pertenencia del
juez a la Orden Fraternal de la Polica.
Acaso es irrelevante? Cuando me levant y
reconoc que haba sido miembro del Partido
de los Panteras Negras unos pocos aos en
mi juventud fue un escndalo. Ni siquiera

disimularon.
Te voy a comentar la cita igual que lo
hice entonces, cuando la utilizaron en mi
contra: Cmo han conseguido los
americanos (o gente que se llama a s misma
americana) el poder poltico en este pas?
Mediante las armas. Cmo derrotaron a las
fuerzas de la Corona britnica en la llamada
Guerra Revolucionaria? Mediante las armas.
Cmo se impusieron a los pueblos nativos
que habitaban este pas en las llamadas
Guerras Indias? Mediante las armas. As que
no se puede decir que sea un sentimiento
comunista o radical. Es un sentimiento que
surge de la Historia, y es irrefutable. Es muy
curioso cmo la gente habla de lo orgullosa
que se siente siendo americana, e ignora las
races de lo que significa ser americano. Si

los americanos no hubieran luchado con

todas las herramientas a su alcance
(incluyendo armas) contra los britnicos,
an continuaramos hablando con acento
ingls y diciendo "Dios salve a la Reina".
A H : Mumia, habame de tu trabajo
como periodista. Te regas por el principio,
como tu decas, de que "en primer lugar,
somos seres humanos negros y oprimidos".
Gracias a tu trabajo en Filadelfia y en
general en Estados Unidos, se te empez a
conocer como "la voz de los sin voz",
especialmente en lo que respecta a tu
relacin con el grupo MOVE. Puedes
comentar tu trabajo de periodista y tambin
decirnos qu es el grupo MOVE?
MAJ: Claro, ser un honor. MOVE es
una familia de revolucionarios, de

revolucionarios de la naturaleza, fundada en

Filadelfia en los ltimos aos sesenta y que
se opone a todo lo que este sistema
representa. Durante aos en Filadelfia, se ha
dado un enfrentamiento continuo y sin
tregua entre la organizacin MOVE y las
autoridades, es decir, el brazo policial,
judicial y poltico del sistema. Les han
combatido con saa. Los periodistas
tenemos una mentalidad gregaria. Tendemos
a repetir lo que otros periodistas hacen,
como un rebao. En Filadelfia, el "rebao"
describa a MOVE como si fueran alimaas.
Recuerdo un editorial que apareci en el
Philadelphia Inquirer que empleaba, creo,
precisamente ese trmino. Caramba! Ese
editorial expresaba el talante con que se
cubran los acontecimientos. Basndome en

lo que lea en los peridicos nunca podra

decirte que los de MOVE fueran mi gente
favorita. Ms bien lo contrario.
Encontr algo muy interesante
cuando empec a cubrir la informacin
sobre MOVE como parte de mi trabajo para
una emisora de radio conocida como
WWDB-WHAT: descubr que eran seres
humanos. Esto no suena ahora como una
extraordinaria revelacin, pero en aquel
momento lo era, debido a la completa
deshumanizacin a la que haban sido
sometidos por los medios de comunicacin
locales y regionales. Literalmente es como si
fueran seres infernales. Lo que yo encontr
fueron hombres y mujeres idealistas, firmes,
comprometidos y con una profunda aversin
a todo lo que este sistema representa. Para

ellos este sistema es un sistema letal

implicado en una guerra mortfera, todo lo
que irradia es venenoso, desde el derroche
tecnolgico hasta la destruccin del planeta,
del aire y del agua. Incluso la destruccin
del patrimonio gentico de la humanidad y
de todos los seres vivos. MOVE se opona a
todo esto radicalmente, sin componendas.
Recuerdo la primera vez que o hablar
de MOVE, quiz fuera en un programa de
televisin, a principios de los setenta.
Algunos haban sido detenidos y el discurso
del locutor era: "Estos tipos, esta gente
enloquecida, estaban protestando sin razn
alguna a las puertas del zoo". Por supuesto
no explicaron cul era la posicin de
MOVE. Como aprendes despus, si te
acercas y comienzas a examinar la realidad

por ti mismo, la vida, toda forma de vida, es

sagrada, y no debe ser explotada para
obtener beneficio econmico. Esto es lo que
enseaba el fundador de MOVE, John
lfica. Los miembros de MOVE fueron
detenidos porque estaban protestando contra
la esencia del zoo, que ellos llaman "prisin"
de animales. Actualmente tenemos grupos
como Earth First (La Tierra, Primero) y
muchos otros a lo largo del mundo, que
abrazan esas posiciones que antes se
consideraban desquiciadas. MOVE lo hizo
hace veinte aos. Lo que encontr fue una
familia extraordinaria que contina
desarrollndose, creciendo y
fortalecindose, en contacto con el pueblo.
Si alguien me hubiera dicho hace veinte
aos que habra grupos de apoyo a MOVE

en Londres y Pars, le habra respondido:

"Lrgate de aqu, ests loco". Hoy eso es
una realidad.
AH: Consideras al fundador de
r

MOVE, John Africa como tu lder

espiritual?
MAJ:
S, absolutamente, sin
ninguna duda.
AH: Cuando hablas de fe, porque eres
un hombre de fe, a qu te refieres?
MAJ: La fe simplemente significa que
crees en algo. La gente podr ponerle
cualquier rtulo, vestirlo con cualquier
ropaje o llamarlo como quiera. Pero aquello
en lo que crees, lo que en tu interior sientes
como lo ms importante, sa es tu fe. Para
algunos es el dinero. Para muchos, supongo
que millones de personas en Amrica que

dicen "In god we t r u s t " e n lo que

realmente confan es en el dinero. Su
verdadera fe se mueve alrededor de la
cuenta corriente, el dinero, el bienestar
econmico, la categora social y todo ese
tipo de cosas. Yo encontr en las enseanzas
de John lfica que la Verdad es irrefutable,
que es poderosa y que se muestra desnuda,
en estado puro y nos retrata este sistema de
un modo que a m me gustara tener el valor
y la capacidad de repetir. Los miembros de
MOVE hablaban de ella sin miedo, y no
slo hablaban sino que la practicaban
cada da. En Amrica hablamos mucho de
religin. Si eres cristiano, hablas sobre el
domingo. sa es tu religin: el domingo vas
a misa, el lunes te dedicas a otra cosa. Y el
siguiente domingo vuelves a misa, y el

siguiente lunes te dedicas de nuevo a tus

cosas. Si eres judo, entonces el sbado es
tuSabbath, y vas a la sinagoga a rezar tus
oraciones. Si eres musulmn, es el viernes el
da Juma'at. Y lo que esas religiones te
transmiten es una especie de fe
compartimentada:
"ste es tu da
sagrado". Para MOVE, todos los das son
das sagrados, porque la vida es sagrada.
Cuando luchas por tus hermanos y
hermanas, ests practicando tu religin. Fe
significa que crees en la
Vida de forma completa, absoluta. Si
preguntas a alguna persona de MOVE cul
es su religin, te responder: "la Vida".
AH: Qu me dices de las crticas que
la gente del vecindario le haca a MOVE en
el sentido de que eran una molestia y

provocaban constantes enfrenamientos; que

eran sucios y ruidosos; que constantemente
ejercan su proselitismo invadiendo la
intimidad de sus vecinos y su derecho a vivir
en paz?
MAJ: Reconozco que tenan razn,
pero... Cuan ruidosa es una bomba?
Cunto enfrentamiento genera la
destruccin por el fuego de 61 casas? Cuan
destructiva es la masacre y el asesinato en
masa? Porque eso es lo que consigui la
gente que deca: "Esta gentuza de MOVE
son como una patada en el culo".
A H : Me ests hablando del
bombardeo de las casas de MOVE en la
avenida Osage de Filadelfia en 1985.
MAJ: S. El 13 de mayo de 1985, la
polica de Filadelfia dispar decenas de

miles de balas contra la casa de la avenida

Osage, incluso lanzaron bombas
incendiarias y dejaron que todo ardiera
durante diez o doce horas. Se quemaron 61
casas, segn el ltimo recuento. Fue eso
una irrupcin en los derechos de los
vecinos? Fue una violacin del derecho a la
vida? Fue una molestia? Creo que mucha
gente se vio arrastrada por un sistema
poltico y policial que utiliz un conflicto
vecinal y lo intensific hasta transformarlo
en una guerra urbana parecida al
Armageddon. He vivido en muchos barrios
de esta ciudad y de otras. He tenido vecinos
que eran como una patada en el culo: gente
que escuchaba su msica a todo volumen sin
importarles las quejas, era imposible
conseguir que la pusieran ms bajo salvo

que estuvieras dispuesto a pelearte a

puetazos o algo parecido. Actualmente en
muchos barrios del suroeste de Filadelfia, no
puedes asomar la cabeza por la puerta sin or
disparos de ametralladora. Es una molestia?
Se escandaliza el barrio cuando un camello
drogadicto empua una Uzi y dispara a un
competidor? Tienes peleas por la droga,
prostitucin... todas las enfermedades de la
sociedad. Pero, sabes lo que no tienes? No
tienes al Gobierno desatando una guerra
como la del 13 de mayo de 1985. Eso no lo
tienes. A menos que haya miembros rebeldes
y revolucionarios de MOVE en sus casas...
A H: Mumia, sobre la pena de muerte,
de la que ya conoces bastante, has dicho:
"Por lo que se refiere a la pena de muerte,
la ley es la continuacin de la poltica".

Hemos asistido a un cambio, una evolucin

si prefieres, en las leyes de la pena de
muerte durante los ltimos 20 o 25 aos.
MAJ: Podra llamarse ms bien una
"involucin".
AH: S, desde el caso visto en la Corte
Suprema, Furman contra Georgia, en el que
se declar inconstitucional la pena de
muerte tal y como se estaba aplicando en
aquella poca (1972), hasta el caso Cregg
contra Georgia en 1976, que declar que la
pena de muerte era constitucional siempre y
cuando una "discrecionalidad guiada" y
unos "patrones de objetividad" se aplicaran
en las sentencias. Desde entonces se ha
producido una nueva oleada de condenas a
muerte en este pas, con ms de tres mil
sentenciados actualmente. La Corte

Suprema de justicia parece inclinada a

restringir
a
los
condenados
las
posibilidades de apelacin. Todo esto
sucede mientras en otras naciones
industrializadas estn aboliendo la pena de
muerte. Puedes decirnos cul es en tu
opinin la razn por la que este pas se ha
lanzado a ejecutar a presos de forma tan
entusiasta?
MAJ: Pienso que la tendencia hacia
esa realidad tiene su origen en el mismo
hecho que explica los altsimos niveles de
poblacin reclusa afroamericana, comparada
con los de otros sectores de la sociedad
americana. No creo que sea una
coincidencia que esto est sucediendo en los
Estados Unidos de Amrica. Si miras hacia
otra sociedad

norteamericana que tiene una historia muy

similar, encuentras una realidad muy
diferente. Estoy hablando de Canad.
Compartimos la misma poca, el mismo
continente, y en su mayora (salvo Quebec)
la misma lengua y las mismas tradiciones
legales
anglosajonas. Y sin embargo no tienen pena
de muerte. Nos encontramos con una
perspectiva completamente diferente cuando
nos referimos al sistema penal, llamado
"correccional". All no hay prcticamente
nadie condenado a penas mayores de veinte
aos (sera la pena mxima para un asesino
en serie). Cuando miramos a Canad
detenidamente y lo comparamos con
Estados Unidos, los elementos diferenciales
entre ambas sociedades se concentran sobre

todo en las cuestiones raciales, al hecho de

que en este pas hemos tenido una sociedad
esclavista que relegaba a un pueblo entero a
la condicin de seres subhumanos.
Respecto a la infame opinin de Dred
Scott de 1857, el juez supremo Roger
Brooks dijo: "Un negro no tiene ningn
derecho que un hombre blanco est obligado
a respetar". En este caso emblemtico, la
Corte Suprema deneg la peticin de
libertad de un esclavo. ste argumentaba:
"Vivo en un pas libre, donde formalmente
no se admite la esclavitud, por lo tanto mi
condicin de esclavo debe ser invalidada por
ley". La abrumadora mayora de la Corte
Suprema de justicia de los Estados Unidos
declar: "Cuando se escribi la Constitucin
y la Declaracin de Independencia, los

africanos eran considerados como tres

quintas partes de una persona. Donde dice
'Nosotros, el pueblo' no se refiere a vosotros.
Y por tanto no podemos otorgaros los
derechos y libertades que se aplican a
'Nosotros, el pueblo'. La Constitucin no
tiene ninguna aplicacin para que vosotros y
vuestros descendientes alcancis nunca la
libertad".
As se recoge en palabras de Dredd
Scott. Y su espritu contina resonando en la
ley americana.
Los empeados en triquiuelas legales
diran: "Bueno, la Decimocuarta
Enmienda seguramente invalid esta
declaracin". Pero si consideras cada caso y
examinas sus antecedentes, encontrars que
judicialmente no ha sido en absoluto

invalidada. Y donde los seres humanos

entran en contacto con sus gobiernos no es
en la cabina de votacin, que es una mera
formalidad para la mayora, sino en los
tribunales de justicia. All es donde
literalmente se encuentran con sus
gobiernos. Y es en esos tribunales de justicia
donde descubren si los derechos de que
tanto les hablan, existen o no existen. En
cualquier caso, si uno es pobre,
afroamericano y carece de influencia o
poder, entra en el tribunal de justicia sin
ninguna esperanza de salir como un hombre
libre. sta es la realidad irrefutable de
Amrica.
La pena de muerte es nica en la ley
americana. Si examinas detalladamente
cualquier proceso, encontrars un montn de

ideas curiosas sobre cmo se aplica en la

prctica, en clara contradiccin con cmo se
supone que debera funcionar tericamente.
Te dir por qu. En un caso en que se pide la
pena de muerte, aplicando la jurisprudencia
del caso Wainright contra Wht, desde el
comienzo del juicio se puede excluir a un
miembro del jurado si tiene una opinin en
contra de la pena de muerte. As que
finalmente tienes lo que podemos llamar un
"jurado de la acusacin", que debe jurar que
estn dispuestos a aplicar la pena de muerte
antes de or ni una sola palabra del juicio.
Varios estudios han demostrado que un
jurado as est predispuesto a condenar al
acusado, es decir est a favor de los
argumentos del fiscal y en contra de los del
abogado. As es como empieza el proceso.

Adems, resulta tambin demencial

que a estas alturas del juicio, cuando ests
bajo la amenaza no slo de perder tu libertad
sino de que el Estado te robe la vida, te
adjudiquen la peor defensa que el sistema
puede proporcionarte: un abogado de oficio
designado por el tribunal, al que no se
asigna ningn recurso financiero para tu
defensa. A menudo, aunque tenga buena
voluntad, no tiene ninguna experiencia, ya
que los juicios con peticin de condena a
muerte son muy diferentes de los dems. En
Filadelfia, si un fiscal pide la pena de
muerte, al acusado se le adjudica un
abogado de oficio impuesto por el tribunal.
En la poca de mi juicio, los honorarios del
abogado eran de slo 2.500 dlares.
Adems, se supone que debe contratar

investigadores, expertos en balstica,

mdicos forenses, psiclogos, a quien sea.
En mi caso, el abogado actuaba solo, no
tena ningn colaborador, slo le ayudaba
una secretaria. No tenamos ningn recurso.
No tenamos nada. No haca falta ser un
enloquecido y delirante manaco de los
Panteras Negras o de MOVE para decir:
"Que se jodan, me defender solo". Si todo
lo que el abogado poda conseguir era que
me denegaran cualquier mocin, yo tambin
poda lograr lo mismo. Pero el tribunal me
deneg el derecho a representarme a m
mismo. Insistieron en que ese hombre deba
defenderme, bien como asesor o como
portavoz. A m me daba igual, para lo que
iba a servir...
AH: Piensas que tu abogado se

interes por el caso?

MAJ: Creo que al principio s, pero
nuestra relacin como cliente y abogado se
deterior. Al final todo salt por los aires
porque declar bajo juramento que se haba
cruzado de brazos. Lleg a la audiencia y
dijo: "Mi trabajo fue intil". Y el fiscal del
distrito respondi: "No, no fue intil. Eres
un gran abogado, lo que pasa es que tienes
un cliente realmente difcil, no es as?. El
abogado dijo: "No, el fracaso es mo. No
hice lo que deba haber hecho. Debera
haber hecho esto, lo otro, y no lo hice".
Despus le preguntaron por qu haba
actuado de forma negligente y l se excus:
"No pens en esto", "me olvid de esto
otro", o "estaba demasiado ocupado".
Maldita sea! No era un intil? Se puede

decir que tuve una defensa adecuada? Y

encima el juez no haca ms que declarar
que ese tipo era un gran abogado, que tena
una amplia experiencia en estos juicios, que
haba llevado 27 casos en los que se peda la
pena de muerte. Eso era mentira.
Literalmente, mi caso era el primero que
llevaba de forma particular, acababa de dejar
un despacho especializado en pleitos
administrativos.
Bueno, el resultado es que estos
abogados no prepararon mi defensa, tambin
por culpa de los pocos recursos que se les
asignaron. No es absurdo que te asignen
semejante abogado en un momento tan
grave del juicio? El tribunal decide cundo
se le paga al abogado, si es que se le paga
algo, y cunto se le paga. As que tenemos

un abogado que depende del tribunal para su

remuneracin. El resultado es que tienes la
peor defensa legal al comienzo del proceso,
y meses ms tarde, cuando ya te han
condenado a muerte, entonces pueden
asignarte para recurrir tres o cuatro de los
ms importantes abogados, formados en
Harvard y miembros de los ms importantes
despachos del pas, junto a todo un equipo
de investigadores, psiclogos, asesores...
No es un sistema demencial? Pues se es el
sistema que tenemos. sa ha sido la
experiencia de la mayora de los hombres de
la galera de la muerte. Es justo? Por qu
un hombre no puede ir a juicio con los
mejores abogados cuando se le pide la pena
de muerte, sino que tiene que esperar a ser
condenado para tenerlos?

AH .Habanos de un tpico da
aqu.
MAJ: El tpico da empieza a las 6.25
de la madrugada. Un guardia agrupa a
veinticuatro hombres y grita: "Patio!",
"Lista de patio!". Si te han elegido, debes
identificarte gritando tu nmero de preso y
tu nombre. Hacia las 6.35 llega el desayuno
(te llevan una bandeja a la celda). A las 7.05
salimos al "patio". Lo de "patio" es un
eufemismo, es una "jaula". Segn se cuenta
a los hombres, van saliendo a la jaula, como
mucho cuatro cada vez. El periodo de
"patio" o "jaula" dura una hora. Despus
vuelves a la celda, y a menos que tengas una
visita, no sales de ella hasta las 7.05 del da
siguiente. Te pasas 23 horas encerrado y una
fuera, durante cinco das a la semana. Los

fines de semana, son 24 horas encerrado. Si

no tienes una visita, o no vas a la biblioteca
(un mximo de dos horas, una o dos veces
por semana), te pasas todo el da en la celda.
AH: Yno sucede nada?
MAJ: No sucede nada a menos que
provoques que suceda. En caso contrario, te
quedas en la celda.
AH: Cmo puedes soportar esas
condiciones?
MAJ: Soy un lector y escritor
compulsivo. Intento leer todo lo que cae en
mis manos. Acabo de leer dos libros de
Alice Walker, The temple of my familiar y el
ltimo que ha publicado. He ledo Jazz de
Toni Morrison, y
tambin Strange justice de Jane Mayer y Jill
Abramson, sobre las audiencias del juez

Clarence Thomas. Intento leer todo lo que

puedo.
AH: Cmo te enfrentas al hecho de
que te van a ejecutar?
MAJ: Es una batalla diaria. Quiero
decir, obviamente no puedes convivir con
esa realidad as, sin ms. Cada da haces lo
que puedes para transformar esa realidad en
otra diferente. Afortunadamente, gracias a
mi libro Desde la galera de la muerte he
conseguido abogados, muy buenos
abogados, que han empezado a trabajar en
mi caso. Todos los das hago algo para
mantenerme cuerdo, para mantenerme sano
y fuerte, para seguir
siendo un ser humano.
AH: No piensas que has tenido una
especial mala suerte?

MAJ: No, de verdad, no lo creo.

A H : Como has caminado al
encuentro de tu destino, si es que podemos
decirlo as?
MAJ: Pienso que tengo una cierta
biografa, y debido a esa biografa tengo mi
cuota de enemigos, sobre todo polticos y
del Gobierno. Cunta gente puede jactarse,
y uso este trmino con cierto sentido del
humor, de figurar en los archivos del FBI
desde los 14 aos? Yo tengo mi ficha. En
ella figuran llamadas de telfono, mi correo,
cualquier cosa. El FBI me ha vigilado desde
que era un nio. Acosado por mis creencias
polticas, por mis discursos, por mi
militancia. Si revisas mi ficha del FBI, por
supuesto encontrars un montn de
tonteras, porque eso es lo que suelen tener

este tipo de fichas. Y tambin encontrars el

intento del Gobierno, cuando apenas tena
17 o 18 aos, de implicarme en dos
asesinatos cometidos en otro Estado. Lo que
me salv fue mi ficha laboral, en la que
figuraban todas mis entradas y salidas que
demostraban no slo que no estaba en ese
Estado, sino que estaba haciendo el trabajo
que me corresponda. Del mismo modo,
tambin intentaron implicarme en un robo
cuando era estudiante en el instituto de
Vermont. Lo descubr cuando consult mi
ficha
policial unos aos ms tarde.
AH: Esas fichas son pblicas?
MAJ: S, claro, gracias a la ley de
Libertad de Informacin. Puedes ponerte en
contacto con mis abogados y estoy seguro

de que te dejarn ver e incluso te entregarn

copias de todas las fichas. Encontramos
alrededor de 800 pginas sobre m en los
archivos del FBI, algunas censuradas, con
varias pginas completas en negro.
Escribieron cartas en mi nombre a mucha
gente, las firmaban y las enviaban llenas de
mentiras.
Esto es lo que el Gobierno admite
haber hecho. ltimamente, lo que los
informes muestran, y no lo digo yo sino que
se desprende de ellos, es una historia de
agresiones. No de agresiones cometidas por
m, no encontrars ninguna prueba que
pueda inculparme en alguna. Sin embargo s
puedes encontrar un montn de evidencias
de crmenes cometidos por el Gobierno
contra sus llamados "ciudadanos" debido a

sus creencias polticas o a su militancia en

ciertos grupos. Cuando era joven pertenec
al Ministerio de Informacin del Partido de
los Panteras Negras, e hice discursos sobre
la liberacin negra. Eso me convirti en su
objetivo.
AH: Mumia, algunos te diran que
vives en el mejor pas del mundo, en los
Estados Unidos de Amrica. Tienes derecho
a un juicio justo en el que se prohbe utilizar
motivos raciales en cualquier parte del
proceso. Te diran que en ningn lugar del
mundo
podras
encontrar
mejores
condiciones que aqu.
MAJ:
En
cierto modo,
probablemente sea cierto. Es cierto que las
leyes estn escritas. El problema no es lo
que dicen las leyes, sino cmo se aplican,

cmo actan ms all de su formulacin

terica. En el mundo real, en la ciudad de
Filadelfia con una poblacin afroamericana
cercana al 45%, la mayora de los que como
yo estn en el pabelln de la muerte han
tenido un jurado abrumadoramente blanco
que determin su inocencia o su
culpabilidad, su vida o su muerte. La Corte
Suprema de los Estados Unidos ha dicho en
multitud de ocasiones: "Eso no puede ser".
Pero sigue siendo. Lo fue en mi caso y lo ha
sido en un montn de casos. Parece ser que
s lo pueden hacer, pues lo siguen haciendo
todos los das. Se debe a que los fiscales
rechazan sistemticamente a los
afroamericanos como miembros del jurado
cuando se trata de un caso con tintes
raciales. El resultado es un jurado

mayoritariamente blanco. Lo que est escrito

en los libros de leyes y lo que de verdad se
aplica en las salas de los juzgados son dos
cosas muy diferentes.
En el famoso caso Batson contra
Kentucky (es relativamente reciente, creo
que de 1986), la Corte Suprema solicit a
varios jueces que estudiaran las razones del
fiscal para desmantelar un jurado por si tena
alguna intencin discriminatoria. Durante
varios aos, el juez supremo Thurgood
Marshall ha estado luchando por este
principio, jueces y abogados a lo largo del
pas han luchado por este principio.
Vencieron en trminos de opinin pblica,
se han publicado varios libros y sus
conclusiones se ensean en las escuelas de
jurisprudencia. Pero qu ha sucedido en las

salas de juicio? Prcticamente nada. Porque

el sistema judicial es mayori tari amente
blanco y est al servicio de los intereses de
los poderosos, que hacen la vista gorda ante
las situaciones de discriminacin. A
cincuenta millas de distancia, en la ciudad
de Pittsburg, se da un caso que todava
provoca fuertes controversias debido a la
actuacin del juez Manning, de los Juzgados
de Primera Instancia del condado de
Allegheny. Cinco testigos han declarado que
el juez Manning (no en un juicio, aunque de
todos modos han sido declaraciones
pblicas) se quej a una mujer que trabajaba
como guardia de seguridad en el aeropuerto
en los siguientes trminos: "Esto es lo que
pasa cuando contratas a un maldito negro".
Y adems los que dicen haberle odo son

todos blancos. No s si lo dijo o no, pero

aqu tenemos a cinco testigos que juran que
este juez lo dijo. Mi pregunta es: Cmo se
traduce esto cuando ese juez se sienta con su
toga en la sala, con un acusado de mi mismo
aspecto enfrente de l, y debe decidir quin
formar parte del jurado? Y qu sucedera
si ese juez llega a la Corte Suprema de
Justicia? Qu significa, y esto es lo que
realmente importa, lo que est escrito en los
libros cuando lo que llevamos grabado en el
corazn, la mente y el alma es todava, en
palabras del juez Taney, que un hombre
negro "no tiene ningn derecho que un
hombre blanco est obligado a respetar"?
La evidencia en mi caso es clara,
insoslayable. No tanto lo que sucedi
durante el juicio, sino lo que pas en la

audiencia que se celebr en Filadelfia para

decidir sobre la revisin de pena que
solicitamos. La Corte de Apelacin
reconoci que el jurado que finalmente
haba propuesto la Corte Suprema para
juzgar mi caso no era vlido. Dijeron que
ocho afroamericanos haban sido excluidos
del jurado original; mi abogado insisti en
que fueron 11. Pudimos encontrar a las dos
personas que faltaban. No pudimos hallar a
la tercera, pero s a las otras dos. As que
tuvieron que darnos la razn: "Vale,
estbamos equivocados, se rechazaron a
diez". Diez de 14. No soy bueno en
matemticas, pero eso significa que al
menos el 71% de los afroamericanos que
podan estar, fueron excluidos por motivos
raciales. Hay casos en que con el 56% se ha

tenido que repetir el juicio.

Estamos ante la evidencia...
AH: Has dicho que "vives en uno de
los lugares ms espantosos de Amrica".
MAJ: As es.
A H : Has
descrito
torturas,
humillaciones, robos, terror, degradacin,
brutalidad. Te reafirmas en todo ello?
MAJ: Completamente. Quiz mucha
gente que no conoca esta realidad haya
ledo mi libro Desde la galera de la muerte
y no pueda crerselo. Mi libro es una
descripcin objetiva, sincera y serena de la
realidad en la que vivo, en la galera de la
muerte, en este agujero; de lo que he visto y
he olido, de los cuerpos que he visto sacar
de aqu Si escribiera el torrente de mis
sentimientos tal y como me vienen a la

mente, ningn editor lo publicara, y ningn

lector se lo creera. ste es un mundo
cerrado, fue diseado para ello. Esta
entrevista no se hubiera celebrado sin una
orden judicial y sin la presin social. Hace
seis meses no hubiera sido autorizada. El
Estado de California acaba de anunciar una
suspensin de todas las entrevistas con los
prisioneros de cualquier crcel del sistema
penitenciario. Hay una razn clara: mantener
a la gente en la oscuridad.
AH: Mumia, gracias por hablar con
nosotros.
La oficial de la prisin nos hace un
gesto sealando que se ha
terminado el tiempo; entonces un
guardia entra en el lado del cubculo
donde est Mumia y le obliga a seguirle.

Mumia levanta sus manos esposadas

como un gesto de saludo, sus ojos fijos
sobre nosotros, y dice con una voz fuerte
y
alegre: "En m a r c h a ! " . D e s p u s
se vuelve y sale. Como sucede en todos
los pabellones de la muerte en
Pensilvania antes y despus de una
visita, Mumia ser desnudado y
sometido a un registro intensivo antes de
regresar a la soledad de su celda.
Mientras, nosotros conversamos con la
oficial de la prisin, recogemos nuestras
cosas y salimos por los silenciosos y
solitarios corredores. Nos habla de su
hijo de nueve aos, y nos dice que lo
ltimo que le deseara es

trabajar en las prisiones. Waynesburg,

PA 8 de febrero de
1996

Sobre el autor
Mumia Abu-Jamal naci el 24 de
abril de 1954 en Filadelfia. En el momento
de su detencin el 9 de diciembre de 1981
acusado del asesinato de un polica,
trabajaba como periodista y era presidente
de la seccin de Filadelfia de la Asociacin
de Periodistas Negros. Aclamado por su
trabajo en el NPR, Mutual Black Network,
National Black Network, WUHY (ahora
WHYY) y otras

emisoras, se le conoce en la ciudad como

"la voz de los sin voz".
Cuando tena 14 aos, Jamal fue
golpeado y arrestado por protestar durante
la campaa presidencial de George
Wallace. En el otoo de 1968, se hizo
miembro fundador y trabaj en el
Ministerio de Informacin de la seccin de
Filadelfia del Partido de los Panteras
Negras. Durante el verano de 1970 trabaj
para el peridico del partido en Oakland,
California y regres a Filadelfia poco
despus, cuando la polica detuvo all a tres
miembros del partido.
A lo largo de la siguiente dcada, las
duras crticas de Jamal al Departamento de
Polica de Filadelfia, le marcaron como "un
periodista al que hay que vigilar". Su firme

denuncia de la versin del Mayor Rizzo

sobre el asalto en 1978 a los locales de la
organizacin MOVE en Powelton Village,
un barrio de Filadelfia Oeste, le coloc en
el punto de mira del poder poltico, lo que
le cost perder su trabajo de periodista.
Para poder mantener a su familia, Jamal
empez a trabajar de taxista durante las
noches.
En la maana del 9 de diciembre de
1981, Jamal fue golpeado y gravemente
herido por los disparos de la polica. Se le
detuvo acusado del asesinato del oficial de
polica Daniel Faulkner. Le juzg el
famoso "juez de la horca", Albert Sabo.
Fue condenado a la
pena de muerte el 3 de julio de 1982.
La apelacin de Jamal ante la Corte

Suprema de Pensilvania fue denegada en

marzo de 1989. La Corte Suprema de los
Estados Unidos rechaz revisar su caso. En
junio de 1995, el gobernador de
Pensilvania Tom Ridge firm la sentencia
de muerte de Jamal, quien la recurri ante
los juzgados de Primera Instancia de
Filadelfia alegando 22 violaciones a sus
derechos durante los procedimientos del
primer juicio, en un intento por anular su
condena a muerte. La audiencia se celebr
durante julio y agosto de 1995,
coincidiendo con una fuerte campaa a su
favor llevada a cabo en todo el mundo por
diversas organizaciones sociales. La
sentencia fue aplazada unos pocos das
antes de la fecha establecida (17 de agosto
de

95)

.
Aunque el recurso de Jamal ha sido
finalmente anulado por el juez Sabo, se han
presentado ante el tribunal de apelacin
nuevas evidencias de los fallos en el
procedimiento judicial previo y nuevas
pruebas de la inocencia de Jamal. El
proceso de apelacin contina hasta la
fecha (noviembre de
96)
.
A pesar de haber pasado 15 aos en la
galera de la muerte, Jamal mantiene vivo
su discurso. Sus comentarios sobre el
racismo, la poltica y el sistema judicial
americano se han impreso en docenas de
peridicos en Estados Unidos y Europa
Tambin ha publicado en el Yale Law
Journal y The Naiton.

En 1994, se emitieron en el programa

de la NPR all things considered una serie
de grabaciones suyas que describan la vida
en la prisin Se provoc tal controversia
que el programa fue sbitamente cancelado
en medio de fuertes debates sobre la
censura y la pena de muerte. Un ao
despus, a pesar de las intensas presiones
que quisieron impedirlo, la editorial
Addison Wesley las recopil y public bajo
el ttulo Live from death
rowEl libro ha sido traducido al francs al
alemn, al holands, al castellano, al
portugus y al italiano.
incluso esta disponible una versin
interactiva en CD-Rom
Mumia fue trasladado en enero de
1995 a SCI Creen la prisin de mxima

seguridad de Pensilvania situada en

Waynesburg en el extremo suroccidental
del Estado. Contina encarcelado all.

Informacin
International Concerned Friends
amp; Family of Mumia Abu-Jamal P.O.
Box 19709, Philadelphia, PA 19143 Tel:
215-476-8812 Fax: 215-476-7551
Equal Justice USA, A Project of the
Quixote Center PO. Box 5206, Hyattsville,
MD 20782 Tel: 301-699-0042 Fax: 301864-2182
Partisan Defense Committee
P.O.Box 99, Canal St. Station, New York,
NY 10013-0099 212-406-4252

Western PA Committee to Free

Mumia Abu-Jamal P.O.Box 8906,
Pittsburg, PA 15211 Tel./Fax: 412-7348315
Committee to Save Mumia AbuJamal 163 Amsterdam Ave., Suite 115,
New York, NY 10023-5001 212-580- 1022
Freedom Now Network!
2420 24th St. San Francisco, CA
94110
415-648-4505
Comit de Southien aux Prisonniers
Politiques aux Etats-Unis (C.S.P.P.) c/o
Librairie Le Point du
Jour, 58 ru Gay-Lussac, 75005 Paris

FRANCE
Tel/Fax: 33 145 79 88 44
Free Mumia Abu-Jamal Coalition P. O.
650, New York, NY 10009 212- 330-8029
Refuse amp; Resist!
302 Madison Ave., Suite 1166, New
York, NY 10165 212-713-5657

Bibliografa
Live from Death Row por Murnia AbuJamal Addison-Wesley, 1995; Avon
Paperbacks, 1996
(Editado por Txalaparta con el ttulo
Desde la galera de la muerte)
First Person. Mumia Abu-Jamal
(CD-Rom) Voyager, 1995
Race for Justice por Leonard Weinglass
Common Courage Press, 1995
In Defense of Mumia (anthology)
Writers and Readers Press, 1996

Jamal Journal (newsletter), Jamal Summit

(magazine) First Day (the MOVE
newspaper)
Subscriptions available from Int'l
Concerned Family and Friends of Mumia
Abu-Jamal
From Death Row: This is Mumia AbuJamal 26 Radio Commentaries on
Audiocassette Available from Equal Justice
USA
This file was created
with BookDesigner program

bookclesigner@th e-ebook, or g
07/05/2011

notes

[ 1 ] Desde 1a galera de a muerte,

Txalaparta 1996
] Ver Murnia Abu-Jamal, Desde la galera
de la muerte
] Freedom, Justice, Equality and Islam.
] Para documentarse sobre la historia de los
cherokees, ver el libro de John Ehle, Trail
nf tears: The rise and fall of The Cherokee
Nation, Nueva

York: Anchor/Doubleday, 1988.

] Ignacio Martn Bar, otros cinco sacerdotes
jesutas y dos empleadas domsticas fueron
asesinados en noviembre de 1989 en El
Salvador por un escuadrn de ta muerte
entrenado y armado por los Estados
Unidos.
] On t he mover: from the writings of John
frica, Philadelphia Tribune, 28 de Junio
de 1975, p. 17.
] A los sacerdotes de las iglesias evanglicas
se les conoce como ministros (N. del T.).
] El nombre MOVE no es un acrnimo;
simplemente expresa la creencia de sus
miembros de que la vida es movimiento, de
que todas las cosas que existen estn "on a
MOVE".
] E1 8 de agosto de 1978, despus de un

brutal asalto a MOVE durante el que sus

locales en Powelton Village, un barrio de
Filadelfia, fueron destruidos, nueve
miembros de la organizacin fueron
arrestados y acusados de matar a James
Ramp, un oficial de la polica. Los
"sospechosos" estaban en el piso inferior
de sus casas en el momento de los disparos;
Ramp que estaba de frente a la casa y
mirndola, fue disparado por detrs. Varios
simpatizantes de MOVE fueron arrestados
tambin, pero se les liber una vez que se
comprometieron a romper sus lazos con
MOVE. Convictos y sentenciados (de 30 a
100 aos cada uno) en un juicio marcado
por una patente discriminacin racial y
poltica, los "nueve de MOVE" continan
encarcelados en prisiones de Pensilvania.

Ellos, al igual que un nmero creciente de

personas que les apoyan, siguen
declarndose inocentes.
0]
En Dios confiamos!, leyenda
que aparece en los billetes de un dlar. (N.
del T.)
1]
Onthe move! en el original, en
referencia a la organizacin MOVE.
2]
Editado en Txalaparta con el
ttulo: desde la galera de la muerte.