CARTA A MARIANA, DONDE APARECE JAMES BOND

Querida Mariana: la ta Ansiedad insista en ir a ver a Bond. Se enter por medio de la televisin
que James Bond estara en el Centro Histrico. Jaime (su hijo mayor) le dijo que no hablaban del
Centro Histrico de Comitn sino del de la Ciudad de Mxico. Pero hacele entender! No dio
vuelta. No entendi que la manifestacin frente a palacio municipal era reclamo de una
organizacin. No, no! -dijo- Decho que son los extras.
Vos sabs que la ta Ansiedad tiene tres hijos: Jaime, Bonda y Martn. Pero, estoy seguro, no sabs
porqu se llaman as. Muy fcil. La ta es fantica de James Bond. Mirs? Jaime, por James;
Bonda, por Bond; y Martn, por Martini, que es la bebida favorita del investigador ingls.
La ta cree, desde siempre, que no hay personas en el mundo ms inteligentes que los ingleses,
porque James es ingls.
Desde nia se aficion a leer libros de Bond y a chutarse todas las pelculas. En su casa puso un
timbre adentro de un zapato. As que cuando llegs a su casa y quers tocar el timbre, debs
tomar el zapato, levantar la suela y tocar el timbre. A m me encanta platicar con ella. Me pasa a
su sala, toca una campanilla y cuando aparece Rosita (la muchacha que le ayuda en el servicio),
ella sube sus manos y palmea dos veces. Ello indica que es hora de servir el t. No importa que no
sean las cinco de la tarde.
La ta tiene, en su oratorio, una imagen de la Virgen de La Misericordia, cuenta que se la regal un
chapn que vena a venderle perrajes. La imagen est en el centro del altar, la flanquean dos
imgenes ms: una, la Virgen de Juquila y otra, San Martn de Porres. El otro da, mientras
estbamos tomando el t de las once de la maana, me dijo que la acompaara. Fuimos primero
a la cocina y le pidi a Rosita el trasto donde haba puesto agua a hervir y la tom con dos
servilletas de tela gruesa. En el altar, en penumbra, apenas iluminado por dos veladoras, la ta
coloc la olla con el agua sobre un mechero y esper a que el agua llenara de vapor la estancia.

Cuando salimos me explic que la Virgen de La Misericordia toma un color rosado cuando habr
niebla en Comitn. La ta, sobre todo en invierno, le pide a la virgen que le haga el milagro de que
aparezca la niebla para que nuestro pueblo parezca Londres.
Pero cmo? Nuestro Comitn tiene un clima templado, que es chentera de todos. La pgina del
Facebook que se llama Arriba el cotz public el otro da algo que es inherente a nuestra
idiosincrasia: Si as est el calor aqu, cmo estar en Tuxtla?. Pobre la ta, quisiera que nuestro
clima fuera como el de Londres, pero no es posible y qu bueno!
Lstima que Bond no venga a Comitn, se sentira a gusto. A diferencia de mi ta Ansiedad no he
visto todas las pelculas de Bond, pero s he visto algunas. Reconozco que el inters de mi ta le ha
permitido adoptar algunas buenas costumbres. Por ejemplo, que siempre sirva t se me hace un
logro. En Comitn la mayora ofrece caf, pero los invitados siempre completan: pero con pan.
Esta costumbre provoca un cierto grado de obesidad en la poblacin. El pap de Jorge sala a
correr todas las tardes, se aventaba como dos o tres kilmetros, en trote. Se vesta con un traje
hermtico, se forraba el cuerpo con plstico para sudar ms. Cuando volva a la casa, todo sudado
y con las mejillas chapeteadas, se sentaba en una poltrona y dos sirvientas le servan una taza de
caf, bien caliente; entonces todo mundo vea cmo l haca un supremo esfuerzo para evitar
decir lo que deca: pero con pan. Las cuatro piezas de pan que coma compensaban con creces
los pocos gramos que bajaba con la carrera.
Otro logro de mi ta es la puntualidad! Ah, cmo extraamos a doa Lolita Albores, quien siempre
propugn porque fusemos puntuales, porque los actos comenzaran a la hora que estaba
sealada. El jueves asist a un acto programado para las once que comenz a las once y
veinticinco. Fui tolerante y esper. Lo hice porque deseaba escuchar a dos de los contadores de
ancdotas de Comitn: Mnica Baca Castellanos y Ral Espinosa Mijangos. En este caso vali la
espera, porque el acto fue muy jocoso e ilustrativo. Ral mencion que cada vez que los jvenes
estudiantes (de la Universidad del Sureste en este caso) revitalizan el lenguaje comiteco nuestra
cultura toma bocanadas de oxgeno. Pero y la falta de puntualidad? Ms tarde fui al bar 500
noches para presenciar la presentacin de un libro de Alejandro Aldana. Ah s ya no fui tolerante,
porque estaba anunciado para las seis y media de la tarde y comenz mucho despus. Vos sabs,
mi nia bonita, que me acuesto temprano, as que calcul que ya no iba a permitirme llegar a
tiempo, como dijera Topo Gigio, a mi camita, a mi camita. Mi ta Ansiedad se ha contagiado de la
puntualidad inglesa y cumple con exquisitez en citas y compromisos.
El otro da me llam en voz baja y me dijo: Fijate que a veces pienso que en una vida pasada viv
en aquel pas, y me qued viendo esperando algn comentario. Qu poda decirle? Como vio
que haca silencio, ella agreg: No cres que pueda yo haber sido bisabuela de la reina?, y
volvi a verme en espera de mis palabras. Yo no supe qu decir y dije que a m tambin Inglaterra
me llamaba la atencin. Entonces ella pareci olvidar sus reencarnaciones y me pregunt si yo,
igual que ella, usaba papel bond para escribir. Re, entend la alusin a su personaje predilecto y
record el chistorete que Andrs contaba en la primaria. Cuando el pap de Andrs le pregunt,
enojado, porqu haba sacado siete, l dijo: Es que usted siempre me compra cuadernos con
hojas de papel Bond, el agente 007. S que es un chiste barato, de otros tiempos, pero la ta an
lo saca a relucir, de vez en vez.
Qu hilo me une a Inglaterra? Los Beatles? Shakespeare? Tal vez quien nos uni sin que lo

quisiramos o lo pidiramos fue don Charles Darwin, cuando dijo que descendemos del mono,
pues ni cmo hacernos tacuatz, somos mono!
Uno de los hilos es, sin duda, don Carlos Dickens, famoso escritor. Mi pap me regal un libro
donde vena un Cuento de navidad, de Charles Dickens. Ah, desde entonces, siempre que es
navidad lo releo, rpido, pasando las hojas a la velocidad del colibr. Lo hago porque muchos dicen
que me parezco al famoso personaje del Seor Scrooge, quien es un viejo que no soporta la
navidad. Fue uno de los primeros cuentos que le, de nio, y me emocion el entorno de aquel
espacio que tena diferencias con el Comitn cotidiano donde yo viva. Bastaba imaginar las
ventanas llenas de escarcha, donde las personas que caminaban por la calle, en medio de la nieve,
limpiaban el cristal para ver el interior de las casas, iluminadas con quinqus. En mi Comitn
tambin haba quinqu, pero sus ventanas jams estaban con el vaho de la nieve. Ac la navidad
era con clima afectuoso, como si siempre nos cubriera una colcha clida.
Ya, en los ltimos tiempos, mi contacto con Inglaterra fue a travs de una novelilla bien bonita,
escrita por Silvia Molina: La maana debe seguir gris. Es una novela autobiogrfica donde narra
cmo conoci al poeta tabasqueo Carlos Becerra, quien andaba por Londres. La protagonista va a
aquella ciudad para perfeccionar el ingls y conoce a Carlos. La pareja camina por los pasillos y
salas de la Galera Nacional de Arte Britnico, la famossima TATE, y entran a la casa que habit
Charles Dickens. La novelilla cuenta cmo ellos se enamoran. Cuando Carlos se despide de ella
para ir a Italia, la chica hace lo imposible para alcanzarlo. Pide dinero a su mam (quien est en
Mxico), dice que es para el boleto de avin, para regresar a su pas, pero, en realidad, ella piensa
usar el dinero para ir tras el amado. Pero, oh, Dios mo, qu tragedia!, en la embajada le informan
que el famoso poeta tabasqueo falleci en un accidente automovilstico, en Brindisi, Italia. Uf.
Cuando le la novelilla, algo del clima londinense apareci en mi cara y, como si mis ojos fuesen las
ventanas de las casas de all, tuve que frotarlos para evitar la escarcha.
S que a la ta nadie la convencer. Ella insistir en ir a ver a Bond. Ella, de veras, cree que Bond
estar en el Centro Histrico, filmando una pelcula. Me gustara hacerle su gusto. Pero cmo
hacer que la niebla aparezca en este territorio donde los das claros e iluminados son como el pan
nuestro de cada da? (Chin, ya volv a poner el pan sobre la mesa).
Si un da, alguien me dijera que Julio Cortzar ha vuelto a la vida y estar en el Centro Histrico a
m me gustara que alguien me llevara para que, aunque fuera de lejos, yo viera su carita de nio
juguetn.
Posdata: Jugamos a que soy Bond, James Bond!? Llego a tu casa a las 007?
en 5:10
viernes, 27 de marzo de 2015
LECTURA DE UNA FOTOGRAFA DONDE LA LUZ REPOSA EN EL PISO

Como si brotara de la laja la juncia! La juncia que, por designio natural, est colgada de los rboles
ac aparece tendida como alfombra para bendecir el suelo que pisan los pies de estos hombres y
mujeres que, ao con ao, llegan puntuales a la cita. La fotografa fue tomada a las siete de la
maana con cincuenta y dos minutos, del da viernes veintisiete de marzo de dos mil quince. La
maana era limpia como cristal, fresca como agua de chilacayote, afectuosa como corazn de
quetzal.
Como si brotara del piso el aroma! El aroma de la palma y de la juncia. Las mujeres y hombres son
como seres de copal. En medio de los aromas ms naturales de la tierra tejen las palmas. Tejen
cruces que sern usadas para la bendicin del da domingo. Sentados, muy formalitos, al amparo
de los arcos del Centro Cultural Rosario Castellanos, como si pasaran las cuentas de un rosario,
entrecruzan las lneas de la palma. Tejen cruces, porque ese es su destino. Cualquiera podra
imaginar que ellos estaran sealados para bordar otro tipo de formas, acaso nubes o pjaros.
Pero no, el destino los marc y ellos aceptan ese sino.
Como si brotara del fuego la tierra! Porque ellos son herederos de los hombres primeros, de
quienes, con sus manos, llenas de tierra, han modelado el fogn donde el hombre y la mujer
calientan sus penas, miserias y anhelos. Esta maana de viernes, ellos comenzaron una labor que
es herencia de siglos. Vuelven a tejer los sueos de otros, de quienes (con regateo encima,
cabrones!) adquieren esas maravillas bordadas.
Como si brotara de la nada el prodigio! Porque antes de que pasen por sus manos sabias, la
palma no es ms que un bonche de tiras. Cuando la palma comienza a desgajarse en rayos, aqulla
comienza a tomar la forma de un haz de luz. Las manos dciles y experimentadas van dando forma
a las tiras y se convierten en trenzas que iluminan la frente del mundo. Ah, qu hermosas esas
colas trenzadas, son como caireles en la cabellera del universo.
Como si brotara agua del templo el camino de luz! Un camino de luz es lo que forman estas

personas, estos hijos de la niebla. Qu diferencia con la mierda que provocan los integrantes de
organizaciones! Ac hay un tendal de mirtos, un revoltijo de aire que forma un viento de piedra.
Gladys Bonifaz dice que el Centro Cultural est baado en piedra, baados en nubes estas
personas que, ao con ao, vienen a dejarnos un ro de agua limpia.
en 8:12
mircoles, 25 de marzo de 2015
PALABRAS ABRACADABRANTES

La palabra accidente me provoca escozor. Al escucharla quedo, durante un segundo, en pausa.

Cuando alguien coment que Rosario Castellanos naci de manera accidental en la ciudad de
Mxico prev que dicha palabra era como una piedra a mitad del camino. Me caus desazn saber
que los nacimientos ocurran, tambin, de manera accidental. Pens entonces en aquellas
muchachas bonitas que, sin desearlo, quedan embarazadas una noche despus de asistir al antro.
Es un absurdo que el acto de amor termine en un accidente.
Mi mam me recomienda que lleve en mi pantaln un frasco de pegamento para placas dentales,
me dice que por si ocurre algn accidente; lo mismo escucho que la ta Romelia le dice a mi prima
Rosaura y le da una toalla sanitaria. Pienso que estos sucesos no tienen mayor relevancia, pero la
palabra est presente. En Comitn se cuenta del caso de un maestro que pas al pdium y
comenz a leer un discurso y, a mitad de ste, se le cay la placa (por esto mi mam insiste); igual
(qu pena!) he visto a muchachas bonitas que manchan el pantaln. Pero, bueno, estos
accidentes no pasan de ruborizar a los que tienen la infortuna del suceso. Al final se quedan
como meras ancdotas para que algn Molinari del mundo las ventile.

Pero, en la vida diaria y a lo largo de la historia, hay accidentes que s transforman el rumbo de lo
cotidiano. A veces, cuando escucho la palabra me cimbro al pensar que en el universo hay
fenmenos que, tal vez, entran en la categora de accidente. No s si el famoso Big Bang fue uno
de stos. Quiero pensar que no. Los accidentes son sustancias que se salen de control.
Hoy en la maana escuch que hubo un accidente areo, en los Alpes. Tal accidente provoc la
muerte de ms de ciento cincuenta personas. Es en estos casos cuando pierde relevancia el
accidente de la placa o el del pantaln manchado de la muchacha.
Y si todo es un accidente? Es un accidente nuestra existencia? El to Eugenio, cuando est medio
bolo, se pone de pie, levanta los brazos para que todos hagan silencio y cuando ste ya est
instalado a mitad del patio, dice: Vinimos a la vida para hacer grandes cosas. Los amigos y
compadres asienten y abren la boca ante tan profunda revelacin filosfica, pero acto seguido el
to levanta el tarro de cerveza y bota de un tajo el pedestal de gloria: Por eso chpenmela!,
golosas, y comienza a tentalear a las comadres que estn cerca, quienes lo toman a broma, ren y
lo esquivan. En la mayora de veces el to cae como regla al tropezar con las sillas plegables. Por
ello, en una ocasin, la ta Elena le revir una rima que hizo que medio mundo se carcajeara.
Que te la chupe? Caso soy tu perra, mejor, borracho, chupa tierra!.
A la hora que el to cae al piso se produce el accidente. Hasta la fecha tal acto no ha pasado de
moretones en los brazos y en la cara, pero una vez, en una reunin familiar, Martincito (nieto de
to Cndido) estaba sentado en una silla a la orilla de la mesa; para alcanzar el plato de sangrita, se
subi a la silla y puso una pierna sobre la mesa, a la hora de extender el brazo, la pierna que tena
sobre la mesa resbal y cay al piso. Varios rieron, la mam brinc a levantarlo, pero se dio cuenta
que el nio tena un hilo de sangre en la boca. El nio cay sobre el filo de una banqueta. El
guateque se convirti en una tragicomedia, por la borrachera de algunos amigos y compadres que,
en intento de ayudar, tiraron una de las ollas que estaba en el corredor. La comadre Eulogia
resbal con el frijol derramado, a la hora del resbaln abri las piernas y muslos como si fuese un
comps. Uno de los nios que estaba frente a ella grit: Mam, mam, ya se cay mi ta y est
mostrando su paloma. Ella trat de cerrar las piernas, pero todo mundo vio que no llevaba ropa
interior. Desde entonces, cuando hay un festejo, el to Chinto rasga su guitarra y dice: Con todo
respeto, para mi comadre Eulogia, le dedico esta bonita cancin y canta Paloma negra!
Hay accidentes mnimos, pero hay otros que cambian el sentido de las vidas o del mundo. Algo se
sale de control. Hay algo, como una mancha jabonosa, que hace que, de pronto, el rumbo
cotidiano resbale y modifique todo. Por favor, no me pregunten qu pas con Martincito.
Me causa escozor la simple mencin de la palabra. No me gusta pronunciarla. En la medida de lo
posible la evito!
en 10:49