PROFESOR

Arnold
Ehret
La historia de mi vida.
Tal y como le fue contada a su secretara, Anita Baver
PROLOGO
POR: Anita Baver
Hace casi 2 aos Arnold Ehret apareci ante mi en una visin nocturna y alegre me dijo
: Ya te he perdonado. Ahora voy a descansar
Supe entonces que se refera al descanso eterno y me estremec, pues habamos sido ami
gos y todava lo ramos pese al malentendido que nos haba separado. Sin embargo me co
nsolaba pensando que algn da todo se resolvera y seria explicado, algn da cuando yo h
ubiera acabado de escribir las historias que me haba contado y entregrselas como r
egalo. Mientras todava lea en los peridicos acerca de sus conferencias y clases imp
artidas en la universidad, sabia que todava estaba activo.
j Imagnense mi tristeza cuando entonces supe que lo haban asesinado el 8 de Octubr
e de aquel 1922!. Demasiado tarde para explicarle. Desgraciadamente mi sueo premo
nitorio se haba convertido en realidad.
Lo segundo que vino a mi pensamiento fue: Se habr reunido con Hilda, su amada, en e
l gran mas all? y record cuando una vez me dijo Algn da mi biografa ser escrita, per
nas sospeche que esta responsabilidad me tocara a mi.
Recuerdo perfectamente al Sr. Ehret la primera vez que lo vi, aquel primer da esp
erando al pie de sus escaleras para recibirme. Su sonrisa desde el primer moment
o, su apuesta y estilizada figura, su pelo castao y grcil, peinado hacia atrs despe
jando su frente y cayendo en bucles y ondas sobre sus hombros. Llevaba barba al
estilo to Sam, algo arreglada. Su rostro era de finas facciones y piel clara con un
os singulares ojos azules. Pense: As debera ser el aspecto de un ser humano
Extendi su clida mano en gesto de bienvenida, conducindome a su despacho. Lagrimas
insistentes nublaban mis ojos. Le explique: Por favor disclpeme. Acabo de recibir
noticias de que uno de mis hermanos ha muerto en la guerra.
Para mi sorpresa apenas ofreci una palabra de consuelo, permaneciendo de pie como
si no hubiera odo, ordenando las paginas de su manuscrito. Cuando termino dijo g
entilmente: Me han dado sus datos en la escuela de negocios de Keamey St. Usted sa
be mecanografa y traduccin?
Acordamos todo acerca del trabajo que desempeara. Dijo que me volvera a llamar cuan
do tuviera que empezar. Esto fue todo. Sin embargo, el mundo ya no me pareca tan
vaco como cuando antes de mi llegada. En mi camino de vuelta a casa la imagen del
Sr. Ehret venia a mi mente interponindose entre mis pensamientos de dolor por la
muerte familiar. Pense en sus sensibles manos y el lino inmaculado que vesta y m
e pregunte como se ganara la vida.
CAPITULO I
MI SILENCIOSO AMOR
Algunas semanas mas tarde trajo a mi casa un pequeo cuadro y lo coloco sobre la r
episa de la chimenea. Luego con las manos en sus bolsillos, como acostumbraba, d
io un paso atrs sonriendo su aprobacin.
Este es su sitio - dijo - Su casa me recuerda a este lugar
Al mirarlo vi un valle verde con arboles al fondo y una pequea capilla. Monjas ve
stidas de blanco se dirigan a rezar al atardecer.
Es la Isla de los Bendecidos? - pregunte, habindole odo hablar de ello. El sacudi la c
abeza.*
Esto es la arboleda santa. Lo otro es una tierra con rojo fulgor de una puesta de
sol al atardecer en el firmamento. Existen distintas concepciones de la arboled
a santa
Le rogu: Cunteme la suya
y con las manos en los bolsillos, como midiendo el saln con amplios pasos e incli
nando la cabeza hacia adelante me cont su historia.
All estaba Hilda, comenz dubitativo. Muchos aos han pasado desde que esto ocurri, pero
aun as la imagen permanece clara en un lugar privilegiado de mi memoria. Yo estab
a all sentado, un joven tmido, cerca de donde ella, una joven camarera, trabajaba.
Haba cierta competicin por la muchacha. Era como una princesa a quien a duras pen

as osara elevar mis ojos... aquel estilo delicado con una belleza mas espiritual,
siempre me atrajo.
Sus ojos eran claros, de esa mirada limpia que poseen los casos de tuberculosis e
n contraste con el resto de gente enferma. Su cuerpo delgado tenia la gracia de
lo supernatural.
Interrumpindose a si mismo explico: La tuberculosis parece ser la fuerza de la nat
uraleza en su intento por restablecer las condiciones ideales en lugar de toda l
a deformacin debida a la sobrealimentacin
Pero, continuo yo no detectaba ninguna enfermedad. El amor y la juventud subestiman
la salud y la dan por dentado, sin valorarla. Yo simplemente me sentaba all con
ganas de acercarme pero sin atreverme. Mi timidez, mi nica barrera. Entre la olea
da de clientes habituales haba muchos estudiantes.... voluntariamente escog mesa e
n la esquina mas alejada, luego me deca a mi mismo que era un artista amateur con
una especial apreciacin de su encanto, mayor que todos aquellos qe la cortejaban una sonrisa soadora -Pasaban los das en que mi oportunidad de acercaqiiento estaba
all esperndome, pero su gran belleza me inspiraba tal admiracin que no encontraba p
alabras. $;n embargo, una noche, al final, antes de que se fuera, mis ojos se en
contraron con los suyos entre la multitud de cabezas, y aquella mirada penetrant
e me desv elo el misterio del gran amor. El verdadero amor no tiene palabras.
Pero al da siguiente mi reina desapareci. La busque sin hallarla. Poco despus de aqu
ello el restaurante cerro. Sin Hilda haba perdido su atractivo.
CAPITULO 2
MI DAMA DE MUNICH
Parndose frente a la ventana, acaricindose la barba dijo: Fue la primera vez que vi
la arboleda santa.... por aquel tiempo yo era profesor de dibujo. Decid servir e
n el ejercito escogiendo Munich como cuartel para estudiar arte durante mi tiemp
o libre.
Visitando los numerosos museos de la ciudad, dos hechos me impresionaron: que el
arte mas que nada es verdad, pues da el privilegio de presentar como bello y nat
ural todo aquello que para la mente convencional es pecado. Lo que me sorprendi s
in embargo fue el juicio ignorante del lego educado en arte. Existen tremendas l
agunas en nuestra educacin.
Mi mayor inters despert en Fritz Von Unde, el gran representante de temas del Nuevo
Testamento. En su Sermn de la montaa y en la ultima cena, mostr a Cristo transporta
do al presente. En todas sus obras predica la segunda venida del seor.
El es luz; de el procede la luz - repet yo, siendo Munich y su arte tan familiar y
estimado por mi.
Los ojos del Sr. Ehret brillaban. ramos como dos nios felices con nuestro tema fav
orito, la religin, coincidiendo en que Unde tenia la concepcin Cristiana de la luz
espiritual del mundo en sus obras. Ambos habamos detectado el mismo hecho y lo c
omentamos con sorpresa.
El caballero, el capitn de caballera, ese tipo de hombre huesudo de constitucin lige
ra, Quien lo hubiera pensado de el?. El al principio causo disgusto y rechazo. Pe
ro ninguna pintura de los antiguos maestros tiene esa iluminacin que procede de s
u Cristo. El ha plasmado su fe en la luz espiritual de una forma tan artsticament
e real... Yo tambin creo que Cristo no fue solo la luz del mundo en el sentido es
piritual, sino que su cuerpo en realidad la emita. La aureola alrededor de la cab
eza de los santos no es imaginativa, es real!.
Ah - dije, si uno supiera como...
Saber como? - respondi el Sr. Ehret - A quien le importa? El lego medio esta satisfech
o consigo mismo, demasiado satisfecho. Este es el problema. Cuando volv a mi anti
guo puesto de profesor en la escuela tcnica Superior de Frankfurt me sent como Nie
tzsche entre mis amigos. Hambriento me sentaba a su mesa, hambriento y cansado!
Con amargura termino sus palabras, pero sonro otra vez al momento siguiente al vo
lver su mente a recordar Munich. Haba una pequea panadera en la calle Turken, bien c
onocida por su encantadora panadera. Como todo voluntario que se ha de autoabast
ecer sus provisiones, yo tenia que comprarme mi barra de pan de vez en cuando. S
iempre que iba la cara de la pequea dama me sonrea detrs del mostrador. Una cara ba
stante excepcional en la belleza de sus facciones. Cada vez que compraba mis cin
co chelines de pan en aquella tienda, la barra era cuidadosamente envuelta dando

sensacin de mayor tamao. Al final iba all sin necesitar pan, solo por ver una obra
de arte, pues ella siempre me recordaba la pintura de algn gran maestro. Un ofic
ial del mismo regimiento tambin era su admirador. Lo supe un da al verlo con ropa
de ci\il entretenerse, para permanecer por mayor rato en la trastienda vigilando
por la ventana. Al notar mi presencia desconcertado le preocupo la idea de que
un subordinado tuviera mala impresin de el, irritndole. Dos meses despus resulte ir
a parar bajo su mando y fui el primero en ser castigado por un mal paso. Una me
zquina venganza.
Pero la chica - inquir ansiosamente - Que fue de ella?
En mi carrera artstica me atrajeron solo ciertos tipos... cuando volv a Munich al c
abo de diez aos mi primer paseo fue por la calle Turken para ver si al menos la p
anadera segua all. As fue, pero los antiguos dueos y su ayudante se haban desvanecido.
Donde pueden estar, Quien sabe?
Aunque raramente ocurre, fui llamado de vuelta a mi antiguo puesto de profesor, e
n el mismo sitio, donde tiempo atrs, Hilda haba vivido.
CAPITULO 3
INFLUENCIAS TEMPRANAS EN EL VEGETARIANISMO Y LA CURACIN SIN DROGAS
En otra ocasin el Sr. Ehret me dijo: Toda mi vida he tenido la impresin de ser una
excepcin entre mis amigos. Las circunstancias me llevaron a aprender y como antes
dije, me senta como Nietzche. Hambriento por la verdad, y el conocimiento. Pero
siempre experimentaba cierta decepcin cuando las conversaciones versaban acerca d
e algn romance picante o sobre poltica. Yo senta que vagaba por el mundo en una osc
ura semiconscincia.
Habiendo estudiado en Frankfurt, quera volver all. Todo joven querra. Haba cierta cal
idez y unin
en la vida universitaria, como en la vida familiar del hogar........y mis antigu
os compaeros me recibieron
con jubilo. Sin embargo, esta demostracin de respeto y sentimiento de triunfo pro
nto se desvaneci. Decid no ser absorbido nunca mas por su circulo de marcado intel
ectualismo, sino enfocar mi energa en efectuar lo mejor posible mi tarea. Esto le
s molesto.
A una hora de distancia viva mi madre. Me senta mucho mejor, cuando al visitarla, h
ablaba con los viejos campesinos. Entreviendo en su aparente ignorancia, la gran
sabidura de la vida. Mis objetivos siempre apuntaron hacia la simplicidad. Mi fi
n era la Naturaleza.
Un viejo camarada, en particular, me pareca mas sensato que mis veinticuatro coleg
as de estudios.
Se llamaba Frank y era uno de los hombres mas altos en el pueblo, un gigante. La
gente le llamaba el Turco. Su casa era la ultima en la calle principal del pueb
lo, con amplias vistas sobre los viedos, pastos y jardines. No solo era el mas gr
ande entre los campesinos, sino tambin el mas sabio y astuto, de tipo natural y s
ano. Nariz de filosofo algo curvada, siempre caminaba con la cabeza agachada, da
ndo la impresin de ser terriblemente serio. Incluso en las situaciones mas difcile
s era capaz de pensar las ideas correctas y aplicarlas con exactitud.
Esta autoridad de sabidura popular e ingenio, tenia dichos populares, que desde nio
yo valoraba enormemente. Si la maza te golpea - deca - puedes apostar que su
mango tambin lo har . Yo le observaba con admiracin y pensaba Cuando sea mayor me
gustara ser como Frank. Si, ser exactamente como el.
El era el nico amigo de la familia, y si algn da no venia nos extraaba y pensbamos que
deba estar enfermo. Si se demoraba, mi padre o hermana miraban ansiosos el reloj
diciendo: Como es que Frank todava no ha venido? Y mi madre predeca que el era una
de esas excepciones que mueren sin avisar. El era todo nuestro mundo.
Desde antes de que yo pudiera hablar correctamente, a la temprana edad de tres aos
, el jugo un papel en mi vida, incluso mas importante que mis padres. En las lar
gas tardes de invierno, cuando con seguridad venia regularmente, toda la familia
estaba expectante una hora antes de tiempo. Al sonido de la puerta del jardn, el
pequeo desde la ventana exclamaba Ya viene el manzano , con ello la retirada de
l da lanzaba un fulgor radiante sobre la casa, especialmente sobre el rostro del
benjamn.
Yo llamaba a Frank el manzano, porque siempre tenia una manzana para mi en su bol

sillo. Era el nico entre los granjeros que adems de la agricultura apreciaba un bu
en frutal, no en vano tenia el mejor huerto. A diferencia del resto no llevaba s
u mejor fruta al mercado de los sbados sino que traa a casa compotas y exquisitece
s.
Para que llevar lo mejor a los ricos de la ciudad? - deca - La basura que manufa
cturan all no vale para nada - El se jactaba de apenas aparecer por all dos veces
al ao, aunque estuviera solo a una hora de distancia.
El tema principal de sus conversaciones versaba generalmente acerca de su duro tr
abajo y experiencia como carretero antes de que existieran los trenes, especialm
ente desde el Rhin hasta Gales, durante las guerra francesa. Lo qpe mas impacto
de por all a este filosofo raro, fue la voluptuosidad, el lujo de la
cultura, al que el identificaba con el demonio. En esto era un Rousseau. Mil vec
es relato el triunfo sobre una vida libertina al hacemos saber que comi su primer
trozo de carne en su confirmacin y su segundo en su boda. Era todo un veto o pro
hibicin al lujo, el haber alcanzado la edad de veintisis antes de haber comido car
ne por segunda vez.
En aquel tiempo haba solo un carnicero en el pueblo, y cuando el segundo abri su ca
rnicera el dijo: No se debera desearle fortuna a este hombre, de lo contrario la
gente empezara a comer carne incluso en los das laborales
Desde luego si el se levantara hoy en da - reflexiono el Sr. Ehret con tristeza - Ha
y cuatro carniceras en aquel lugar.
Le coloque delante un recorte de peridico en donde uno de nuestros mas diestros p
eriodistas, abogaba por la alimentacin carnvora para el buen funcionamiento del ce
rebro. Habindolo ledo respondi con una brillante expresin de humor - Nos justificamos
en nuestros actos. Ese hombre probablemente esta tan unido a su bistec como otr
o lo esta al alcohol, o a cualquier estimulante artificial, y por tanto intenta
hacer una virtud de su debilidad. Frank realizo gran cantidad de trabajo extenua
nte sin nada de esto, al igual que tantos otros. Moiss enseo a su gente el camino
de vuelta a la salud y la tierra prometida, a travs de una dieta sin sangre.
Lo mas asombroso acerca de mi viejo amigo, era su memoria. jEra fabulosa! No solo
poda recordar como haba sido el clima cada ao, mas de medio siglo atrs. O si la ven
dimia haba sido buena o la cosecha destruida por el granizo, sino que tambin daba
informacin detallada de cada mes. Prueba de que no se lo inventaba era que aunque
lo hicieras muchas veces repetir las narraciones, siempre coincidan, corroborndos
e entre si.
El rezaba en contra de los ferrocarriles, el gobierno y el juego de cartas, y - s
onro el Sr. Ehret - los sombreros modernos de seora nunca fueron de su agrado. Si
fuera joven otra vez - deca - no me casara con tal espantapjaros! .
El se opona a la vida ciudadana y de sociedad por instinto, pero principalmente de
bido a cierta experiencia de sirviente para una rica dama, cuyo hijo estudiaba m
edicina, el cual, junto con sus compaeros, a menudo celebraban festines en casa.
El vino criado en aquellos aos deba saber bien a los estudiantes, porque Frank a m
enudo haba de llevarlos a la cama y siempre reacostarlos sobre la paja en el gran
ero.
Uno de ellos intento matar a Frank, ebrio en su intoxicacin. Mas tarde se grado en
medicina. Cuando por primera vez en su vida Frank nesito un medico, habindose herid
o con un hacha, fue a visitar a este tal Dr. Werder, a quien al preguntarle por
su identidad, Frank respondi No lo sabe? Una vez hace tiempo cog el cuchillo de la
mano de un estudiante y lo lleve a la cama. Soy Frank, justed consejero mdico-ju
rdico o lo que quiera que sea!.
El doctor dijo: Esto tiene que ser abierto
Bien - contesto Frank - Tiene Ud. su cuchillo afilado?
Ahora mire a un lado para no marearse - le aconsejo el doctor - Adelante - re
spondi Frank No puedo mirar para ver si acierta? y el estuvo observando. La herid
a estaba vendada.
Habiendo relatado en la penumbra de nuestro saln sus experiencias del da, concluyo:
Me gustara saber cuanto debe ganar por hacer esto
En el plazo sealado fue otra vez a visitar al doctor, quien bastante sorprendido d
e la inusualmente rpida curacin de la herida, dijo: jNo hay pus, ni fiebre!. Mire
Frank, menos mal que le di aquella medicina. Una curacin tan rpida como esta hubi

era sido de lo contrario imposible. No obstante por seguridad le prescribir otra

dosis. Ya ha terminado la primera?
Frank contesto - No he usado ninguna Piensa Usted que voy a tomarme esa cosa end
emoniada de la que no se como la han hecho?
Como disfrutaba el Sr. Ehret rememorando aquellas pequeas historias. El era todava
un nio y Frank le llevaba millas por delante en el camino de la vida.
Le pregunte: Usted atribuye su rpida recuperacin a su simple estilo de vida?
Si - dijo - Frank tenia 88 aos y todava lea su peridico sin necesitar gafas. Mas aun,
o le faltaba un solo diente en la boca. Cuando, refirindose a su edad, alguien le
preguntaba si no haba sentido alguna vez miedo a la muerte, su respuesta era Ma
s temeros son llevados al matadero que bueyes
Confirmaba de este modo tan brutal, el hecho de que cuando se ha pasado cierta ed
ad, llevando una vida sencilla, se tiene menos que temer. Menos gente muere entr
e la edad de 50 a 80, que a cualquier otra.
Mirando al Sr Ehret, y habiendo escuchado sus pensamientos tan sensatos, pense q
ue haba tenido suerte ae ganarse la estima y el afecto de su viejo amigo.
CAPITULO 4
MI PADRE
Fui educado en la creencia religiosa: oracin y bondad en nuestros actos - dijo el S
r. Ehret durante uno de nuestros paseos por la ciudad - Esta fe me acompao durante
mis aos de colegio en Karlsruhe, donde en nuestras abundantes excursiones al cam
po, en las que siempre disfrutbamos de discutir el tema religioso, llegue a enfad
arme con un amigo por su descrdito hacia la religin. Mas tarde yo mismo llegue al
punto en que las bellas jvenes en la iglesia me interesaron mas que el predicador
. Me volv indiferente a la religin.
En la escuela secundaria se estudia lo suficiente para aprobar un examen justo, y
aparte de esto la mayor esfera de inters se centra en cortejar a las chicas. Por
entonces perd (tal y como el mundo lo presenta) hasta la ultima chispa de fe, y
con mi creencia religiosa tambin se fue mi supersticin.
Toda mi reputacin familiar en lo que se refiere a la vida, tanto de mis padres com
o abuelos, fue bien conocida en el pas por estar rodeada por una aureola de misti
cismo. Mi abuelo tenia fama de curandero. Era practicante cirujano veterinario,
pero curo a personas y animales, con compasin, simpata y algunos simples remedios
naturales.
Una vez pinte su retrato y lo colgu en mi habitacin. Y cuando un husped lo vio por c
asualidad exclamo: jRayos, este tipo se parece al viejo William I!
Mi abuelo naci aristcrata y llevo la misma barba que el apreciado y bien querido em
perador. Y al igual que este, tambin comi siempre para cenar, tan solo un bol de l
eche y pan.
Sus remedios fueron heredados, como su reputacin. Esta recay a su vez sobre mi padr
e, de quien todo tipo de historias misteriosas y aventuras, se contaron. Se deca
entre los aldeanos que ni siquiera tema al diablo y que en cierta ocasin haba deste
rrado a siete demonios.
De nio esto me causo bastantes molestias y malestar. Los chicos en la escuela me h
acan sufrir por ello, metindose conmigo. Pero despus esta supersticin ya no me impor
to.
Mi padre era una de las personas mas singulares que he conocido. Era granjero, pe
ro ejerci con la vida humana y animal, con tanto xito como el abuelo. No haba esfer
a de conocimiento humano que el no tocara. Incluso sus enemigos tenan que admitir
que sin hacer pretensin alguna de no ser nada masa que un simple granjero, resul
to ser un genio en tecnologa. Pueden encontrarse personas diletantes en todas laf
c reas. De mi padre se deca que con dieciocho aos construyo, a la luz de una lampar
a de aceite, en su granero, una navaja con veinticuatro hojas, que no tenia nada
que envidiar al trabajo de los mejores mecnicos que disponen de las ventajas de
cada maquina.
En nuestra casa haba instrumentos de todo tipo, adems de una pequea forja, carpintera
y taller de albailera. El hizo todas nuestras herramientas de labrar e incluso ar
reglaba su propio reloj. Construyo un tonel para vino que causo la admiracin de t
odo manufacturero profesional. Cuando aos mas tarde la enfermedad me encadeno a l
a cama, pense y le mucho acerca de todo lo referente al ocultismo y fenmenos extrao

s, y descubr cosas que calificadas de hechos cientficos e investigados, ya me haban

sido contadas acerca de mi padre, considerndolas por aquel entonces supersticin.
Hoy lo veo todo tan diferente. Empece a investigar en profundidad. Puse un anunci
o en el peridico para interesados en espiritismo. Hubo reuniones. Mi estado de sa
lud empeoro. Buscaba la verdad. Me fui a otra ciudad, decepcionado y desilusiona
do de todo, especialmente del ocultismo. Solo en mi investigacin, conoc al Dr. Du
Prel de Munich. Fotografiaba espritus y les tomaba medidas.
Continuando estas conversaciones, el Sr. Ehret y yo, a menudo permanecamos largos
ratos sentados en la penumbra de mi sala de estar. Mas tarde esto cambio y el re
peta el alfabeto hasta que algn nombre o referencia surgiera deletreada. Espere co
n inters saber mas de Hilda o de su padre, pero ya no aparecieron. De algn modo yo
ya haba dado por hecho el fallecimiento de ambos y mas tarde se corroboro mi sup
osicin.
CAPITULO 5
EL JARDN SAGRADO Y EL HIJO DEL AMOR
El Sr. Ehret me haba contado cuando, siendo un nio en el campo, ansiaba ver las gr
andes ciudades.
Pero pronto perd todo inters en ellas, y con resignacin, como consuelo, busque una m
orada en las afueras
Se ro - Primero me hospede en la casa de un polica, quien habiendo cometido cierto
error profesional, fue enviado a prisin por algunas semanas, y su mujer se esforz
aba por propagar la versin de que haba partido a algn lugar de peregrinaje. Luego e
ncontr el hogar de un jardinero. Tenia una casa pequea pero el mas bello huerto fr
utal y jardn floral con vegetales. En verano era 1 jardn sagrado.
Existan dos estilos en aquella casa, construida en forma de chalet Suizo. La prime
ra planta era algo elevada y con cascadas de arbustos y flores trepando hasta la
s ventanas, de forma que uno poda acceder fcilmente hasta su interior. Cuando Fran
k vino a verme dijo: Esto viene bien para las visitas a escondidas
Un pequeo arroyo discurra cercano. El jardn y su dueo creaban una atmsfera de paz y sa
tisfaccin en mitad de aquel distrito millonario de la ciudad. En no pocas ocasion
es el jardinero pudo haberlo vendido por ma buena cantidad, pero prefiri vivir com
o un hombre pobre en su precioso jardn a ser rico encerrado en una mansin.
El viejo querido Sebastin !. De joven haba l vido largo tiempo en el extranjero, teni
a fluidez en los idiomas y amplitud de mente, pero siempre deca que quera mas a su
jardn que a nada en este mundo. Su especialidad eran las rosas y no pasaba una h
ora sin que alguno de sus clientes (las ricas damas de la vecindad) vinieran a c
omprar y conversar sus intimidades.
Yo, joven extranjero, a menudo deseaba que la gente fuera tan confidencial conmig
o. No sabia que esta confianza era el merecido regalo entregado por la Naturalez
a a los de espritu compasivo, dcil y sumiso.
De unos cincuenta aos de edad, delgado, con una ligera inclinacin hacia adelante, S
ebastin siempre llevaba una colilla de puro en la boca, que sin embargo nunca enc
enda. Su voz era aguda como la de una mujer y era bastante religioso. Sus planto
favorito era maz dulce y manzanas asadas con sirope.,
La casa de Sebastin era cuidada y administrada por Sabine, un familiar lejano. Ell
a era incluso mas piadosa que Sebastin, del tipo religioso estricto. Se reflejaba
en su cara. Pero en el fondo de esa fachada, todava encantadora a avanzada edad,
habitaba la desilusin, la tristeza y un gran secreto que descubr mas tarde.
Pese a la simplicidad, todo en aquella casa emanaba cierta consagracin, cada pequeo
utensilio y el menaje de cocina. La paz y la felicidad reinaban en la casa como
habitada por el mas dichoso matrimonio. Acerca de su joven husped, Sabine se pre
ocupaba tanto como de Sebastin.
Deberan haber ciertas tardes, en el hogar, en que cada miembro pudiera decir los d
efectos del otro sin intencin de ofender. Debera ser la pura verdad. A menudo pens
e que Sabine se hubiera ahorrado mucho sufrimiento de esta forma.
Ella lea solo libros de oracin y no tenia amigos. Muchas veces quise estas mas cerc
a de ella, en aquella cocina limpia y ordenada, donde los domingos cocinaba su R
oast Beef, el mejor que nunca prob.
El secreto, que yo lea en su cara, le causaba noches de vigilia aun entonces. Ella
poda decirme cada maana, con la certeza de una madre, a que hora haba llegado a ca

sa.
las 1 y 20 admita el joven estudiante
Exactamente - responda Sabine, y Sebastin con su frgil voz comentaba Asi es como
los jvenes se divierten. A ellos les gusta sentarse n la taberna. - A menudo tam
bin me colaba por la ventana para no molestar a Sabine.
La familia de Sebastin estaba ansiosa por que vendiera el huerto y se retirara, co
n la intencin obvia de que algn da la herencia pudiera ser liquidada en efectivo.
Pero - razonaba el - Con quien ir? Todos ellos me quieren Fritz, Jacob, Karl, sin
embargo no me ir de mi casa. Dejare un testamento de firme voluntad.
Si las cosas hubieran permanecido con la pequea casa y jardn, todo hubiera estado m
ejor, en lugar del proceso que sigui mas tarde.
Sabine era tambin rica y se deca que guardaba su fortuna en sus medias. Sus hereder
os, en parte lo mismo que los de Sebastin, se preocupaban mas de su futura dispos
icin de propiedades, que de ella. Alguien escucho rumores de un secreto, y cuando
un da mi hermana me informo de ello, comprend su ansiedad y por que tenia que rez
ar tanto.
Mi hermana, que no esperaba herencia alguna, sino por el contrario era intima con
la familia de Sabine, me lo confo con la mayor discrecin, hacindome prometer que n
o se lo contara a nadie. Sabine tiene un hijo. Es profesor de Teologa en Tuebinge
n, igual que fue su padre, en cuya casa Sabine de joven haba sido cocinera.
Mi hermana, quien por aquel entonces era una mujer de iglesia ortodoxa, vea esto c
omo una escandalosa ofensa. Mi pensamiento sin embargo era bastante diferente, p
articularmente porque ahora sabia quien era aquel apuesto joven de aspecto intel
igente, cuya foto adornaba el escritorio de Sabine Aquel era su hijo!. Un hijo de
l amor. Empece a comprender.
Solo imagnese como se deba estremecer su alma cuando en varias ocasiones le pregunt
e quien era el elegante joven. Parece el perfecto prroco - dije - Un ser encan
tador Quien es? , Oh, solo es un joven predicador cualquiera - contesto. No afrme -T>ebe ser mejor que cualquiera. De todos los que he conocido es el nico qu
e me ha impresionado gratamente - Mas tarde la o cantar, feliz, en la cocina.
El Sr. Ehret frunci el ceo abandonando su contemplativa sonrisa, para continuar: En
see durante quince aos en la escuela tcnica superior en donde haban de unos 1000 a 1
5000 alumnos. Tanto en conferencias como en registro, uno tiene una cuidadosa co
ntabilidad y control de las cosas. All la experiencia me demostr que entre los esc
olares los hijos ilegtimos eran los mas inteligentes.
Hablando como para si mismo, continuo: Parece que estuviera viendo mi clase mas j
unior, con muchachos de 9 a 10 aos de edad. Siempre ha sido acostumbrado en mi ca
so, prestar una gran atencin a la apariencia fsica de la persona. Solo con ver la
mano de un alumno poda reproducir toda la informacin en un dibujo. Su nombre nunca
lo recordaba.
Entre los cincuenta pequeos, haba uno en particular que atraa mi inters. Le pregunte
Como te llamas y quien es tu padre? - No me contestaba. Le inquir No sabes decir
me quien es tu padre? Entonces el apuesto muchachito suspiro Todava no tengo pad
re, hasta ahora. Mi madre cocina para los Chapter . El suspiro de aquel nio era c
omo una acusacin formulada contra la autoridad del mundo entero. Me impresiono ma
s que todas las doctrinas filosficas juntas.
Cuando empece el primer da en la escuela, el director, un anciano gris y cano, me
advirti Todos los que le precedieron fueron terriblemente incompetentes. No supi
eron imponer disciplina alguna. El ultimo andaba mal de salud y }os alumnos se a
provechaban de la cirscunstancia.
Pero la culpa recae en quien se la merece. El mayor arte de un profesor es la jus
ticia. Mas tarde me entere por informes imparciales, que los muchachos me teman p
ero tambip era al que mas queran.
Como mencione antes, mi memoria auditiva era mala. Entre mis mil alumnos, nunca r
ecord un nombre. Pero lo mejor era mi memoria visual. Tanto era as, que al ver la
cara de alguno por la calle, recordaba su dibujo con cada una de sus faltas, com
o para podrselas corregir all en ese momento.
Para lo abstracto mi memoria era buena solo en casos extremos, en el buen y mal s
entido de la palabra. Haba un alumno considerado por mis colegas un carcter del ti
po criminal. Una vez este muchacho se atrevi a mentirle al profesor de dibujo. Es

to me preocupo y desconcert bastante. Pero para ejercer justicia, no deje que se

percatara. Mas tarde le pregunte por que haba abusado de mi justicia. Le dije Nu
nca podr olvidar esto . Al cabo de algunos aos cuando casualmente me lo encontr en
la calle, todava mostr su temor hacia mi, al parecer, recordando lo que le haba dic
ho.
Pregunte al Sr, Ehret si alguna vez conoci al hijo de Sabine, si el nunca haba ido
a ver a su madre.
Le sorprendi mi pregunta, pues pensaba que deba imaginrmelo. Como podra el? Se supone
que nadie sabia de su existencia. Su padre lo educo desde pequeo. Adems, dado que
nuestras leyes estn equivocadas, sobretodo siempre que se trata de los sentimient
os humanos. El hecho estriba en que de el hijo ilegitimo apenas puede esperarse
que agradezca a su madre haberle dejado una Herencia tan vergonzosa.
Mi madre me cont una vez en una narracin, que cuando muchos malos espritus estaban p
resentes, ola tan mal que apenas se poda soportar. Cuando dos almas pertenecen a l
a misma unin, ellas se perciben por el olor Nunca preguntaras - dice Lohengrin
de Wagner. O, si en la proximidad, mi silencioso ser no te dice que soy tuyo, es
que no te pertenezco. Dos almas que se pertenecen eternamente, deben sentirse u
na a la otra en la tierra y luchar por perfeccionarse hasta llegar a Dios.
Pense que se refera a Hilda, pero a continuacin sigui hablando del jardn de Sebastin.
No solo por el da era excepcionalmente bello, sino especialmente de noche tenia al
go silencioso, misterioso, al estar situado en aquel remoto distrito, donde las
farolas apenas molestaban. Entonces se oa con nitidez el murmullo del pequeo arroy
o.
No muy lejos haba un gran parque en el que viva un ruiseor. La gente se acercaba al
or su canto: Su msica era mejor que cualquier concierto.
Un vez llegue de noche al hogar paterno tras cruzar el pas. La casa de mi to estaba
cerca del lago donde en Juio hay fltas lucirnagas que todo reluce. Los ruiseores cant
aban su dueto. La luna rrojaba un tmido resplandor. Me sent cautivado y reuniendo u
n pequeo montn de heno, me tumbe all a descansar, ...ay, dulce sueo en los brazos de
la Naturaleza. Mi cama era como mucho la mitad de buena!.
CAPITULO 6
MI AMADA VUELVE A APARECER
Era muy tarde cuando me dispona a marchar. Los faroles haban sido apagados. Conform
e llegaba divisaba el jardn de Sebastin, tan oscuro que apenas se vea algo. De repe
nte me tropec con alguien, me asuste pensando haber cado en manos de un asaltador,
pero solo vi una forma de actuar, marchar aprisa tan rpida y ligeramente, despre
ndiendo un aroma. Me pregunte si realmente haba sido una persona o un espritu. Me
acost con sensacin de desasosiego.
En la vecindad prxima viva un general retirado. Nos cruzamos muchas veces, con la s
ensacin de que algn da deberamos conocemos. Nuestro primer encuentro fue algo mas cli
do que de costumbre, estando el en compaa de su mujer, una buena dienta del jardin
ero, al que le compraba numerosas y bellas rosas.
Esta mujer posea un especial inters para mi. Como si la hubiera conocido en algn mom
ento en el pasado, aunque pudiera solo haber sido un sueo. Nunca tuve oportunidad
de verla bien de cerca, pero siempre que el general y ella visitaban el jardn de
Sebastin, se produjo claramente por parte de ambos, la sensacin de que algo nos c
onectaba y nos unira algn da de algn modo. Exista tambin derta timidez, una ansiedad n
o definida, algo incierto que el momento en que nos conociramos aclarara.
Ambos sabamos que exista derto riesgo. Cuando estaban en el huerto cogiendo flores,
y yo tenia que salir o entrar, siempre tomaba el lado del camino mas alejado pa
ra evitar encontrrmelos.
Dados tales sentimientos intente sonsacar a Sebastin para saber mas acerca de la p
areja. Resulto que el general era un tipo excntrico que posea un estado en la fron
tera Rusa, en donde previo a su matrimonio haba saboreado los placeres de la vida
hasta la saciedad, de manera que ahora su estado de salud era tal que tuvo que
retirarse de toda vida social. Incluso se comentaba que contrariamente a su ante
rior estilo de vida extravagante, se paso al extremo opuesto; no bebi mas alcohol
, no fimo mas tabaco y no comi mas carne.
Al principio todos crean que la pareja llevaba una vida conyugal ideal porque no e
ncontraban necesario pasar su tiempo en compaa de otros. No eran vistos en ningn te

atro o lugar de diversin. Con el tiempo aumento la curiosidad de los vecinos y co

mo siempre ocurre, todo tipo de rumores aparecieron acerca de esta pareja sin de
scendencia. El chisme mas bizarro fue que el, oficial de alta nobleza y cargo, h
aba desposado a una mujer mucho mas inferior, ya no una comn, sino de la clase mas
baja. Las lenguas viperinas incluso afirmaban que en algn tiempo ella haba servid
o de camarera, y de poca respetabilidad. Esta mala reputacin fue la causa de la d
imisin del oficial de la armada.
Sin embargo, siempre que vea a esta mujer, tenia, adems del recuerdo constante de h
aberla conocido antes, una impresin que para nada se corresponda con el rumor. Al
contrario, exista cierto aire aristocrtico en ella.
Cinco aos mas tarde el destino me encomend a cuidar mejor mi salud y casualmente el
general y yo nos conocimos. Ocurri en un balneario de salud cerca del Lago de Gi
nebra, en Suiza.
Al principio ambos mostramos frialdad y cierta reserva, cuya causa atribu a la dif
erencia de posicin social. Adems yo tenia fama de ser un tipo singular. No obstant
e, poco a poco aumento nuestro inters reciproco, especialmente desde que pregunto
a cada husped su opinin acerca de su manera de proceder en la consecucin de un est
ilo de vida higinico ideal. Era pedante incluso en lo concerniente a su salud, qu
e cuidaba en extremo.
Su esposa era en contraste con el, de tez blanca, autentico aspecto aristocrtico.
Especialmente al hablar uno quedaba convencido sin la menor duda que su sangre e
ra mas noble que la de aquel. Y cuando sonrea, lo cual raramente ocurra, su rostro
irradiaba un encanto capaz de alegrar. Tan pronto como su calidad sonrisa de ha
ba desvanecido, volva a dar la impresin de que no era feliz.
La clnica de reposo era mas moderna y avanzada que otras. Uno no solo pasaba su ti
empo con la comida y la bebida, sino que se pona especial atencin al ejercicio fsic
o: gimnasia, trabajo manual y de jardinera, paseos por la montaa... etc.
En la cima de la montaa haba una casita, propiedad de la clnica. Cuando tenamos orden
de subir all, significaba quedarse sin la comida del medio da. Solo yoghurt y pan
eran servidos tras la larga caminata, pero nos estaban buenos. El pequeo hogar e
ra una maravilla de simplicidad.
Un da me encontr casualmente all al general y a su seora y me entere que se marchaban
al da siguiente. Ella llevaba un sombrero muy grande que no poda meter en su caja
, y como yo iba provisto con una maleta de buen tamao me ofrec a cuidrselo. Iban a
realizar otro viaje largo por Suiza.
A su vuelta yo satisfice mi especial deseo de entregarle el sombrero personalment
e. Para la ocasin y en agradecimiento, me invitaron a cenar.
Emocin y entusiasmo. Haba sido invitado a la casa de Hilda. Porque era ella. Lo sup
e con el tiempo, pero ninguno nos atrevimos a preguntarlo.
Esta fue la primera vez en que aflojo de alguna manera la tensin entre su marido y
yo. No es que el fuera celoso. La rigidez se deba simplemente al secreto que sol
o dos de los tres sabamos; tal vez por no haberse dado la ocasin o no haber tenido
oportunidad de preguntar si el otro se haba percatado o dado cuenta de nuestra i
dentidad. No hubo ningn signo o intencin por parte de ninguno. Solo incertidumbre
doloroso por mi parte acerca de si ella le hubiera confesado acerca de nuestro a
nterior conocimiento o que yo supiera su identidad.
El tan solo me comento con cierta impasividad el nombre cristiano de su mujer Cl
ara - dijo. As era como la llamaba.
Cuando esperando la mejor ocasin le pregunte, me explico que en otro tiempo ella h
aba usado otro nombre, pero que en realidad fue cristianizada como Clara, enfatiz
ando as de paso que perteneca a una buena casta italiana. Reprim mi deseo de pregun
tar por que ella haba usado otro nombre.
U>na gran vivienda para tres personas - exclam el seor Ehret de forma espontanea - Ha
bitaciones suprfluas amuebladas al estilo antiguo y bien provistas de menajes: va
jilla, cuberteria, cristalera y otros artculos de lujo que si bien haba servido en
otro tiempo pasado, actualmente no eran de ningn uso.
Con orgullo irnico el general abri un bufete especial para mostrarme la variopinta
coleccin de vasos de champagne de todo tipo, recuerdo de los llamados buenos tie
mpos , que el mismo haba reconocido causantes de su ruina. En este aspecto partic
ular, el se haba vuelto extremo, perdiendo todo respeto hacia los que indulgan en

su, en otro tiempo, adorado alcohol.

Habiendo conversado acerca de distintos temas, recuerdos de nuestra experiencia e
n la clnica, etc. La tercera y ultima persona en la casa paso a ser considerada c
omo: La siniestra Madam. Me la presento con el comentario de que era una joven d
e corazn noble que verdaderamente se haba ganado su confianza. La muchacha llevaba
esplndidamente el servicio y organizacin del mantenimiento de aquella casa desde
el primer da de convivencia matrimonial. Las virtudes de su persona quedaban refl
ejadas en aquel rstro, acompaado de una pequea luz dorada que colgaba de su cuello.
El dueo de la casa me informo confidencialmente que bamos a disfrutar de un selecto
men higienista que su mujer haba ayudado a preparar. Haba en mi opinin cosas muy bu
enas pero demasiada variedad. Cuando al final se sirvi una variedad de quesos imp
ortados, de los que la Sra. de la casa estaba orgullosa, me incline a creer la h
istoria de su marido de que ella era italiana.
Generalmente las personas se sienten atradas y a menudo llegan a intimar cuando co
inciden sentados frente a frente en la mesa. As ocurra en mi caso. En aquella tard
e supe mas de la pareja que durante todos los aos en que los haba conocido.
El general tenia una nariz roja y deformada y cuando hizo alusin a ello le pregunt
e si sedebra a algn incidente del pasado. El lo neg con gran nfasis dicienflo que l
alcohol no tuvo nada que ver sino una cada de trineo. Pero cuanto mas se esforzab
a por hacer su justificacin convincente, mas lea en los ojos de su esposa una prof
unda desgracia. Y yo estaba all en medio def enigma.
Esta antigua camarera que siempre me dio la impresin d alma noble, haba sido elevada
todava mas alto, a travs del sufrimiento. No expresaba aversin ninguna a la aspere
za de su marido. Su continencia todava permaneca inalterada cuando sonriendo conde
scendientemente el dijo: Imagine! Mi mujer y la criada son tan beatas que van ju
ntas a confesarse
Aunque sobreinterprete que se refera a la religin Catlica, tal y como lo haba dado a
entender en aquel momento, la piedad de Hilda me inspiro un cierto nuevo respl.
No poda haberla reconocido a primera vista pues no era tan bella, como de costumbr
e. Su cara presentaba flacidez y su cuerpo una forma mas recia. Sin embargo ella
me haba conocido a mi al primer tropiezo.
Dos o tres aos pasaron desde aquella velada. Yo era invitado regularmente a la cas
a. Aun as Hilda y yo nunca estbamos solos. Finalmente se presento una oportunidad
de cino>minutos en la cocina. As llego la escena de amor en que ella me confeso qu
e viva un infierno y que de na ser por la buena muchacha, Lina, que le profesaba
fe nica, ya hubiera puesto fin a su existencia, desde tiempo atrs.
CAPITULO 7
UN MATRIMONIO INFELIZ
Recuerdo un romance de Zola. Al leerlo me dije: Esto no podr ocurrir nunca . Ahor
a tenia que vivir para per que poda ser incluso peor en la realidad que como Zola
lo describa.
Durante aquellos aos, siempre que visitaba su casa, el general intentaba parecer c
omo la persona ideal. Siempre hablaba excitadamente acerca de las posibles bonda
des del ser humano, denunciando sus vicios. Llamaba a Hilda Su ngel, pues lo era. Y
ahora sabia por lo que ella me confeso que la trataba peor que al diablo.
Era increble el fino arte de la hipocresa en aquel hombre que interpretaba con estr
icta rutina. Una vez a solas me detallo, para mi instruccin, lo que el le mandaba
hacer con el dinero. Ahora lo iba conociendo. En aquellos minutos pude visualiz
ar toda una vida.
Hilda me cont que solo por despecho se hizo camarera en aquel tiempo. Pero el duro
trabajo fue demasiado para ella, arruinando su salud. Este infeliz matrimonio l
e devolvi a su antigua posicin social. Ella era de familia noble.
La deformidad de la nariz de su marido fue resultado del crimen que cometi al prin
cipio de su vida matrimonial. Esto le habra costado su posicin de oficial. Ella co
menz a sufrir jaquecas crnicas causadas por el sentimiento de culpabilidad. El tom
o fin cargo en frica, en donde el calor empeoro las cosas. Cuando su madre le aco
nsejo abstenerse de comer carne, el le amenazo con maltrato fsico si no ayudaba a
consumir la inacabable pierna de ovino.
Ella buscaba alivio de otro mal. adems de sus dolores de cabeza, de los que su mar
ido deca que eran sospechosos. Un da fue con su madre a un medico especialista en

enfermedades sexuales. Le dijo que su caso era incurable.

Esto fue todo y un abrazo que nos dimos en la cocina. Aun as Hilda tembl temerosa d
e haber pecado. Tendra que confesarlo al da siguiente eh la iglesia. El confesor l
e dio la absolucin hacindole prometer que desterrara de su mente todo pensamiento s
obre el amado. Como penitencia tuvo que rezar cinco rosarios diarios. Cuando mas
tarde le pregunto si haba sido eficiente, ella respondi que no y as la cosa fue a
mas. .Entonces el le dijo que en nombre de Dios poda pensar en el, pero si llegar
a a divorciarse tendra que ir al infierno. Yo me senta atrozmente apenado. Augurab
a una incipiente tragedia acercarse, acte con frialdad aparente y empece a evitar
las visitas a la casa.
CAPITULO 8
CASI UN CLRIGO
Unos meses mas tarde, estaba sentado una tarde en un caf en mi ciudad natal, en do
nde tuvieron lugar aquellos primeros encuentros con Hilda. Haba dos estudiantes s
entados frente a frente que evidentemente hablaban de mi. Miraban continuamente
en mi direccin. De repente uno de ellos, a quien mientras tanto haba reconocido co
mo un antiguo alumno mo, se levanto y vino hacia mi. Me pidi que testificara a su
compaero que yo era su antiguo profesor.
Ambos haban apostado acerca de mi identidad, uno me haba reconocido y el otro deca q
ue era imposible. Solo al or mi voz se convenci. Expreso sin reparos su asombro co
n la observacin: No queda en vd. parecido alguno con el antiguo profesor de dibu
jo. Solo su voz me convence. He perdido mi apuesta.
Yo conteste: Tiene ud. razn. El viejo prof de dibujo yace en su tumba. El que est
a ahora ante usted es una persona completamente nueva Y as era
Hubieron pocas iglesias en San Francisco que no visitamos, pero rara vez lo hici
mos durante el oficio. Antes preferamos su silencio, del que el Sr. Ehret deca que
hablaba suficiente por si mismo. Incluso cuando uno no tiene una creencia cierta
o concreta, uno no puede evitar sentir las oraciones de miles de almas que aqu v
ienen - Entonces me relato por que poco escapo de convertirse en clrigo.
Nunca desee estudiar pero mi padre haba puesto todo su inters en ello. Mis dos herm
anas mayores y mi madre estaban por la teologa. Ellas eran fervientes miembros de
iglesia que no se perdan un servicio de domingo por nada del mundo. Yo, sin emba
rgo, me resista a la idea con todas mis tuerzas. Finalmente acced a su insistencia
y entre en la escuela de ciencias tecnolgicas.
Un da en el campo, durante mis vacaciones, mis hermanas y yo discutamos acerca del
tema de siempre. Mira que se empea y se hace de rogar - dijeron - jpero no se
har clrigo!
Diablos! - respond - Si tiene que ser me har, pero luterano.
Una de ellas me enfureci y levanto una zanahoria gritando: Dime por que, o te lanz
are esto a la cabezota!
Porque - respond yo - a los luteranos se les permite casarse
El Sr. Ehret se ro. Tenia ahora 45 aos y todava disfrutaba de un singular encanto.
La irona del destino! A los pocos aos mi padre muri. Yo podra haberle sustituido en la
granja junto con mi hermano mayor que no gozaba de buena salud y ya no poda ocup
arse de todo.
Cuando llegue a la ciudad yo era el mas mayor y el ultimo de mi clase en la escue
la, y tuve que examinarme antes de ser admitido. En mi pueblo natal nuestro viej
o profesor a menudo llegaba, entraba en la clase y sealaba una leccin para que la
copiramos, luego marchaba de inmediato a la taberna de enfrente. De ah mi ignoranc
ia y por que la escuela tcnica solo me eligi al superar la prueba.
Uno de los profesores de all, el instructor de Francs, pareca un picaro sin vergenza,
un bribn de mundo mas que un educador. Su especial inters apuntaba a dar a conoce
r al resto la ignorancia de mi pas, de modo que siempre asista a clase con el cora
zn palpitante.
Mas tarde me entere que engaaba a la gente y que ninguna mujer estaba a salvo con
el. Pero de cualquier modo, cuando al cabo de dos semanas de finalizar nuestro t
rabajo de muestra, se acerco y susurro a mi odo: Esta bien, usted no ser expulsad
o de mi escuela. Acorde a estas palabras de augurio, fui promocionado desde el
ultimo lugar hasta el tercero.
CAPITULO 9

UN NOVIAZGO ROTO
Antes de aquel segundo encuentro con Hilda ca enfermo - El Sr. Ehret me haba dicho y
procedi a contarme, que previamente a la aparicin de aquella enfermedad se haba co
mprometido en matrimonio.
Se rea - Al romper me marche a casa de un amigo en el bosque negro, en donde junto
s perseguamos el arte. Luego mas tarde el le cont a todos mis amigos los pormenore
s de aquella ruptura. - Luego, seriamente - La relacin se volvi terrible para mi por
que ella era hija de uno de mis colegas con quien naturalmente, haba coincidido e
n varias ocasiones y festividades del colegio.
Ella haba despertado mi inters, no por poseer una belleza especialmente notable, co
mo ocurri con Hilda, sino porque mi ojo artstico detectaba algo en ella que las da
mas europeas en general no poseen. Era inusualmente delgada y de formas ntidas, c
on una movilidad y m meras que recordaban a la sangre oriental. El temperamento
artstico, su canto y destreza en el piano, iban mas all del talento medio.
Creo que fue aquella cancin la que origino mi enredo. Pues aunque no preste apenas
atencin a su nariz, haba tal belleza sensible en aquella boca que desee nicamente
un beso de sus labios sonrosados.
Arqueando el ceo reflexiono - La impresin general fue que en realidad no era tan be
lla. Cuando por primera vez fui invitado a su casa, ella estaba en la cocina y v
ino a recibirme con un gran delantal, que desgraciadamcne despus descubr que haba s
ido calculado para dar la impresin de que tenan servicio domestico, para as mantene
r a toda costa la etiqueta durante las visitas notables. Me percate cuando ella
se excuso diciendo que haba estado ayudando a su madre, peto tambin, me fije que e
ste simple atuendo resaltaba su encanto. Su disculpa con la intencin de agradar h
aba, sin embargo, cumplido su cometido de otro modo. Me gusto mas as que en un tra
je de baile en sociedad.
Si tan solo las chicas se quitaran sus caras vestimentas y las sustituyeran por ro
pas sencillas!
Su madre era una mujer corpulenta, de cara bastante inexpresiva. Tenia la costumb
re de ponerse sus gafas doradas a cada momento, aunque no fueran necesarias. Uno
se daba cuenta fcilmente que de este modo ella intentaba dar un aspecto mas inte
lectual. Otra peculiaridad suya era que apenas hablaba y siempre lo hacia en un
bajo tono, asintiendo en toda conversacin mostrando estar de acuerdo con los argu
mentos de todo el mundo, fuera cual fuera el tema a discutir.
Se dira que era la persona mas pacifica del mundo. Aun as en todos sus movimientos,
en todo cuanto deca, haba una excesiva precaucin, fingida y meticulosa que yo poda
entrever por mucho que actuara. Su comportamiento era abnormal.
Que yo, un psiclogo, no pudiera descubrir lo que era!. Mas tarde cuando ya se evide
ncio, me di un golpe en la frente por no haberlo sospechado antes. Ella siempre
estaba borracha, y yo cre que esa era su natural disposicin,, su normal manera de s
er!.
Aun as, la familia era altamente respetada, e introducida en los mejores crculos de
sociedad. Esplendor aparente, tras el cual, mas all, a puertas cerradas, era jus
to lo contrario. Una noche la madre y sus dos hijas llegaban a casa tarde de un
baile, casi al amanecer. Yo pase por su casa a las cuatro de la tarde. All estaba
la buena mujer sentada a la mesa junto a una botella de cerveza y los nuevos ve
stidos de sus hijas. Me dijo: Fjese que laborioso soy. He estado cambiando cada
ribete de estos vestidos desde anoche y al tiempo he hecho la comida del medio da
. No he dormido ni un minuto/
Pero - inquir yo asombrado - Para que?
Bueno - respondi ella No quiere ir al teatro esta noche? Y como usted sabe, cuan
do uno se mueve en la sociedad moderna, uno tiene que parecer algo mas actual, n
uevas tendencias, cintas en canale... esas cosas.
Aquello fue para mi un golpe fuerte e inmediatamente me vino la idea de una excus
a. Le dije que no poda ir al teatro esa noche. Ella me dijo que las dos muchachas
estaban todava dormidas y aclaro acerca de los vestidos: Asi con esto dar la imp
resin de ser completamente nuevos.
Me senta cada vez mas distante de aquella casa. Notaba mi temperatura descender po
r momentos. El asunto degeneraba. Menuda decepcin. Seguro que hubiera sido una exc
elente suegra!.

TJsted sabe - me confio - Si uno recibe visitas extraas, se ve obligado a usar t

odo tipo de trucos. Los huspedes, por ejemplo... tengo llaves por duplicado de to
das las habitaciones, de manera que cuando marchan fuera pueda entrar y buscar p
ara cerciorarme de toda sospecha.
Uno de mis amigos, hospedado en la casa, haba notado algo extrao y para asegurarse,
cada domingo en que marchaba fuera, invitaba a un amigo a alojarse en la casa.
Existe entre los pretendientes que cortejan a las jvenes el proverbio bien conocid
o de: Si quieres desposar a una dama, mira primero a su madre, si es de buena c
ostumbre, entonces pide la mano de su hija.
Empece a descubrir en mi prometida mas y mas vicios de su madre, y as la catstrofe
final se iba preparando. Primero tuve un altercado con su padre, a causa de su f
alsedad, lo que afianzo la ruptura definitiva, y cuando volv a verla, ella admiti
la verdad pero me amenazo con matarme a menos que me casara con ella. Por supues
to aquello me dejo absorto. Aunque, si bien una amenaza, nicamente pronunciada es
inofensiva.
Hice mi equipaje aquel da y marche al Bosque negro, a casa de mi amigo. All pasamos
la noche en la taberna, tranquilamente, celebrando el final de mis esponsales.
De repente la puerta se abri violentamente y apareci la hermana de mi amigo ordennd
onos que marchramos rpidamente para casa, pues dos nerviosas damas me requeran ansi
osamente exaltadas, dijo. Sospeche en seguida quienes eran y de hecho resultaron
ser mi futura suegra y su hija. Se haban enterado de mi paradero a travs de mi he
rmana y sin dudarlo tomaron el primer tren para inducirme a volver. Esto, por su
puesto, era imposible. Para evitar una escena les dije que se fueran a dormir qu
e al da siguiente hablaramos de ello.
Al amanecer mi amigo y yo nos habamos ido. Habamos decidido realizar una ruta por l
a montaa, subiendo de noche. Si antes mi cabeza haba estado pesada, cuando llegamo
s a la cumbre estaba mas sobrio que un gato. Mi antigua prometida y su madre se
marcharon por donde haban venido.
Esta escalada por la montaa fue mi salvacin. Mi mente se senta despejada. Mis sentim
ientos afloraron libres. Mi ser se expanda, proyectndose hacia adelante. Aquel da d
e romper con el pasado fue el mas feliz de mi vida. Haba rectificado a tiempo un
mal paso.
Una vez me encontr a un amigo que se haba comprometido de manera similar. Un hombre
de negocios, amable, un tipo agradable que acababa de tomar posesin de la posicin
de su padre. Me dijo: He odo que has ocasionado cierto conflicto con tu futura
suegra. Como puede uno ser capaz de hacerlo? La ma no es para nada mejor, pero bue
no, uno tiene que permanecer fiel a su promesa.
El fue directo a su propia trampa y pocos aos mas tarde enloqueci.
CAPITULO 10
EHRET CAE ENFERMO
El Sr. Ehret haba cantado, danzado y silbado, en mi vaco saln al atardecer. Luego h
abamos disfrutado de la escasa cena en la cocina, donde un peridico haba hecho las
veces de mantel, y la sal y la pimienta fueron servidas en vasos de gelatina. Un
a mesa sin respaldo y una caja de cartn nos hacan de asiento. Buenos y viejos tiemp
os aquellos!. Yo una joven entusiasta, el una celebridad. Haba justo el te sufici
ente en la casa para dos tazas. Y yo solo lo haba invitado porque se haba hecho ta
rde, pensando que rechazara, como siempre. Pero para mi desgracia acepto. Por err
or puso sal en su te y no tenia otro que ofrecerle. As que se lo bebi como un hroe.
Ello debi enfriar su humor, no obstante, pues se acabo el cantar y bailar.
Mas tarde en la oscuridad del final de la jomada, me relato: Ca enfermo, as comenza
ron mis cinco aos de sufrimiento. Me ausente por un largo periodo de baja de la e
scuela y acud a todos los distintos balnearios sin resultado. Finalmente tuve ade
ms que abandonar mi puesto.
Alimento nutritivo , decan ios mdicos, y yo segu sus instrucciones hasta el da en qu
e ya no poda caminar mas de tan debilitado que estaba. Frecuentaba los mejores re
staurantes, donde se coma excelentemente. En una ocasin, entre los presentes estab
a una dama americana. Como ocurre en estos casos, toda persona bienintencionada
tiene un nuevo consejo que dar, as que se sent a mi lado y viendo lo ruinosamente
enfermo que estaba y como me tomaba el pulso escuchando lo que el resto me decan
que hiciera, me dijo: No se tome el pulso y no se crea que un hombre tan joven

tenga por que dejarse echar a perder. Maana le traer algo.

Ella era la mas sensata de todos. Al da siguiente me trajo un prospecto de la clnic
a Kneipp en la surea Alsalcia.
Cuando pienso con que sensacin acud a aquel lugar!. Supe que su propietario era un s
acerdote catlico y estaba mas ansioso por conocerle a el que a su clnica. Durante
la noche previa a mi partida, venan a mi imaginacin imgenes del hombre que se supona
iba a salvar mi vida. Mi fantasa dibujaba a un anciano cura, alto y delgado, que
cuidara a sus pacientes con cristiano amor.
Me lleve una triste decepcin. El clrigo catlico resulto ser precisamente tan tpico co
mo comn su clnica Kneipp. Un ignorante obstinado con una gran barriga.
No obstante, exista en ultima instancia una original vida patritica en la institucin
. A pesar de mi miserable condicin, todava posea gran parte de mi viejo sentido del
humor y pronto nuevos chistes surgieron acerca del lugar. Incluso los honorable
s curas, que en proporcin numerosa acudan a la clnica y que siempre ocupaban las me
jores habitaciones, se interesaron en este extrao husped recin llegado de segunda c
lase. As que hice peculiares amistades.
Haba los tpicos viejos Alsacianos, hombres incondicionales, a quienes encantaba hab
lar de la guerra y del amor, adems de querer saber acerca de los pormenores de su
estado de salud. Dado que el cura solo era visto dos veces por semana, no tardo
mucho en hacerme todas sus preguntas, y finalmente llegaron los huspedes con tod
os sus temas a debatir en las horas tediosas.
Un agradable cura joven realizo varios intentos de convertirme. Pese a mis ideas
yo era tan querido que al marcharme, la mayora se emocionaron. Mis opiniones fuer
on tan valoradas que incluso el propietario me pidi consejo en varias ocasiones,
pero aun as yaca una seria sombra sobre mi: yo era el nico hereje de toda la instit
ucin que evitaba la misa diaria en la capilla.
Aquel joven cura y yo tuvimos muchas e interesantes conversaciones sobre ello. El
no era un fantico religioso. No reza usted? - Me pregunto.
Yo respond: . Y
tambin teng
un Di
s, c
m
Usted, s
l
que n
s
y capaz de entender
su inters repentin
p
r un ser, y que adems anula una ley de la Naturaleza, puest

que durante a
s ese ser n
se m
lest
p
r cuesti
narse su existencia.
Se haba pr
ducid
una evidente mej
ra en mi c
ndicin fsica, cuand
de repente, mi an
tigu
terrible d
l
r de rin v
lvi y tuve que v
lver a la cama. Cura y medic
perman
ecier
n a mi lad
, sin p
der hacer nada. Mi estad
era critic
. Ya nada p
da insp
irarme el dese
de vivir. Nadie p
dra c
ns
lar mi d
l
r. Hasta que lleg
la enfer
mera.
Era una bella Francesa c
n el
scur
atuend
de una m
nja. Ella n
sabia hablar a
lemn y mi francs n
era muy buen
. Per
siempre que venia a visitarme me senta mej

r... Una criatura encantad
ra!
Me dij
: 1 prior se toma especial inters en usted. Solo falta una cosa, que usted n
unca ha sido visto en la capilla/
Me di cuenta de lo contenta que venia. Adems de sus visitas oficiales, a menudo pa
saba una hora conmigo por las tardes. Siempre dndome a entender que intentaba con
vertir mi alma. Pero haba algo mas que eso.
Una noche dijo que no se ira hasta que le hubiera prometido acudir a la misa; esta
promesa fue suficiente para que se me permitiera sellarl con un beso en su mano.
Diablos... - suspiro el Sr. Ehret - La sagrada promesa.... por supuesto no tenia in
tencin de romperla. Pero como me hubiera gustado.... Una clara maana ella me trajo
la primera rosa que haba despertado en el jardn.
- Le pregunte, queriendo or mas. Pues se haba detenido silencioso - Se sinti usted
mejor?
Comenc a sudar. Solo haba sudado dos veces en mi vida y la tercera era ahora cuando
el dolor casi me enloqueca y las perspectivas de futuro eran desalentadoras. Das
mas tarde me marche hacia el balneario Wildingen, adentrndome a medio camino, en
el dominio de la medicina.
Exclamo indignado - Es un fraude, todo esto! Uno paga factura terribles por bebers
e el agua. Si en algn momento hubo cierta mejora, se haba desvanecido por completo
cuando tras algn tiempo volv a casa. All soporte como pude el invierno. En febrero
experimente un cambio radical.
CAPITULO 11

DOS MANZANAS AL DA
Se ha enamorado usted alguna vez de un lugar en la tierra tanto que le apeteciera
tomarlo entre sus brazos? - Me pregunto - Lichtenthal, en Baden-Baden es algo as. A
ll viv los primeros meses de mi resurreccin. Fue el romance mas bonito de mi vida.
Mi fe en la medicina se haba desvanecido totalmente y ahora daba mi primer paso en
otro mundo cuya existencia uno raramente sospecha. En aquel momento comenzaba u
n nuevo periodo.
Lichtenthal es uno de los mas bellos pequeos lugares que jamas he visto. Se extien
de hacia el bosque negro. En la mitad del valle una pequea montaa emerge, desde la
cual hay una vista maravillosa. All habita un sanador natural, el mayor enemigo
de la medicina, un loco.
Yo me haba previamente informado acerca de el en Baden-Baden y me dijeron: Si, el
vive all arriba en Lichtenthal, este extrao tipo que no da a sus pacientes nada m
as que dos manzanas al da y un vaso de agua y encima los tiene merodeando desnudo
s.
Y all que me fui, con grandes esperanzas, tan entusiasmado como cuando marche a la
institucin Kneipp. Cuando el hombre se presento ante mi, un escalofro de emocin me
estremeci. Que diferencia del predicador de Corpoch en la frontera Francesa. All
aquel rollizo abad, tan obeso, ebrio de ignorancia.... y aqu un Tolstoy, un hombr
e ideal, tan impo como libre, un apostata de la salud. Tendra unos 60 aos de edad,
con el mismo porte, vestimenta y apariencia que el gran Russian y tambin escribi v
arios libros. En el pasado haba sido cantor bartono en Cansel.
Era un hombre original. Mas tarde le cont a mi gente todo acerca de el y su peculi
ar estilo de consulta. Acud a el quejndome de mis dolores y el responda Que dolores?
. Ese es tu problema y tu pecado. No haba dolor en el paraso pero tampoco all haba n
inguna chuleta. Come fruta en vez de salchichas y esas asquerosidades, y qutate es
os trapos y toma sol y aire!
Esa fue toda la entrevista! No tenia mas que una baera medio oxidada en aquel lugar
, sin embargo haban multitud de duchas. La casa era de altura, con una Baranda sa
liente, en la parte frontal solo tenia un porche al sur y la entrada al norte, t
odo construido en madera, bastante primitivo.
Lo principal era el jardn. Las habitaciones estaban destinadas a ser nicamente para
dormir.
I(incluso en tiempo lluvioso echaba a sus paciente afuera. El mismo afirmaba y d
emostraba ser terribleihente impermeable
Haba trabajo que hacer, cortar y serrar madera, cavar, palear, trabajo en la huert
a. Tambin haba un juego de bolas.
El sostena la opinin mas racional sobre nutricin. Me encantaba oirle hablar sobre el
lo. Pese a no ser un orador, lo presentaba todo claramente y de forma drstica. A
menudo se acercaba a loa hora de la cena desde la pequea casa cercana y sacando 2
hermosas manzanas del bolsillo deca: Mirad En una de estas manzanas hay mas alim
ento y salud que en toda esa cena. ~
Cuando yo llegue, la institucin ya no le perteneca, la haba vendido a un profesor de
Magdeburg. Pero el profesor poda compararse con nuestro Tolstoy, quien marcho a
vivir fuera. As que ocurri que a las pocas semanas y dado que el propietario-direc
tor era incapaz de aconsejar satisfactoriamente a sus pacientes, siempre les deca
: Id y preguntarle a Ehret
Como ocurri en Alsalvia, todo tipo de individuos diferentes se daban cita all: polti
cos, consejeros de asuntos de estado, personalidades de la cmara real, actores, a
rtistas... pero armonizaban entre si de algn modo, como si estuvieran en la misma
tonalidad de pensamiento. De lo contrario no se hubieran reunido all para sufrir
su curacin. Haba por ejemplo, un barn de unos treinta y cinco aos de edad, gordo y
estpido, jactancioso de conocer mundo, de lo que normalmente esta gente se enorgu
llece...
"Al final se someti al rgimen de dos manzanas y unos pocos higos al da. jLas sensac
iones que con la escasa dieta afloraban! La gente sola tener sentimientos de elev
acin a una vida superior. Yo tambin lo haba experimentado.
Haba tambin una actriz de Bruselas. Tenia los dedos paralizados. Si quera coger fram
buesas y moras del jardn, tenia que agacharse y cogerlas con la boca. Yo me entro
meta: Si ahora tus admiradores te vieran se quedaran estupefactos . Ella contesta

ba de inmediato y con seguridad: De buen grado daba toda mi fama, dinero y admir
adores por mi salud!
Sin duda haba un gran contraste con la anterior institucin religiosa. Para mi supona
una certera ascensin en el camino hacia la salud, adems de cambiar por entero la
concepcin de la vida. Gradualmente fui viendo y comprendiendo el sentido del pens
amiento de Gruebel: La cultura no solo es intil sino incluso peijudicial . La ide
a me intereso cada vez mas y decid observar mas de cerca a travs de los anteojos d
e la verdad. Tres meses mas tarde fui a Berln.
Yo me burle ligeramente - Para disfrutar la cultura al mximo.
No! - dijo rotundamente - Sino para aprender todo lo que desconoca en este campo... H
aba tanto... Tanta gente interesante.
Un tipo notable, cura catlico y casualmente paisano mo, haba sido expulsado de la ig
lesia por hablar demasiado de la libertad. Buscando otro modo de vida, aceptaba
cualquier cosa que se le ofreca en la universidad: medicina, filosofa, etc... Un i
ndividuo original. El me introdujo en la vida cientfica de Berln. En las distintas
lecciones magistrales surga algo nuevo, contradictorio con lo ya expuesto en ses
iones anteriores, a las que acudamos cada tarde. Haban reuniones anarquistas y tod
o tipo de movimientos reformistas: ant-medicina, socialismo, cultura fsica, la arm
ada de salvamento, etc...
En las maanas del domingo, en vez de ir a las tradicionales misas a la antigua us
anza , bamos a las libres lecturas religiosas. Una de las organizaciones daba sie
mpre un magnifico concierto y maravillosas canciones tocadas al rgano. Pero la fi
losofa de la curacin natural y el vegetianismo eran lo que mas me atraa.
Suspiro, bromeando - Me lleve decepciones de todo tipo! Fui a la escuela de Gruebe
l. All tenan enormes ollas, sartenes y cucharas. Se atiborraban de comer, engullan.
Y luego los reformistas profundos, o reforma bsica. Aquella sociedad hizo maravill
as. En el vecino barrio de Berln haba un desierto de tierra que ellos trasformaron
en un pequeo paraso. Le llamaron, no en vano, Edn. Esta colonia era cooperativa. T
an pronto como un miembro falleca su participacin en la propiedad volva a la socied
ad, la nica sociedad que vala la pena y con capacidad de subsistir.
Tb. fui a la universidad en Berln, en donde vi y escuche todo tipo de cosas, que o
bservadas a la luz de la verdad, nicamente tendan a alejar a la gente del verdader
o conocimiento, en vez de conducirlos por el buen camino, y no beneficindoles en
nada.
Entre los muchos profesores hubo uno que me impresiono bastante y para mi sorpres
a, pues era ciertamente extrao, el tambin enseaba acerca del tema inusual: La daina
influencia de la cultura sobre la vida del hombre.
El presentaba una nueva y libre Cristiandad, y de todos los ponentes era el que m
ayor audiencia tenia. Su antpoda de la teora evolutiva en la descendencia de Darwi
n tambin atrajo muchos oyentes. Pero pese a quedarme muy poco o ningn sentimiento
religioso, siempre me segua atrayendo lo de antes, las cosas antiguas. Este era u
na figura teolgica de interesante porte y aspecto, mientras que el personaje ante
rior de rostro simpln y mirada necia me recordaba al camarero de nuestra residenc
ia.
Ambos defendan dos ideas opuestas: Un nico Dios y en el Cristianismo, frente a todo
lo contrario. Los dos eran instructores. Cuando uno reflexionaba acerca de esos
jvenes estudiantes y de cuanta informacin tan dispar es abocada en sus receptivas
mentes, todas estas enseanzas intiles y sin carcter... No es de extraar que, con el
tiempo, acaben como un rompecabezas.
CAPITULO 12
ESPIRITUALISMO E INMORTALIDAD
En una ocasin ensee dibujo en un colegio privado. Era un internado femenino de clas
e alta. - Dijo al azar - Ensear en un lugar as siempre haba sido una idea de gran atr
activo... un sueo deseado.
Pero en toda mi vida no experimente decepcin mas triste. La mayor impertinencia,
insolencia, y mala educacin en alumnos que nunca haba visto. Nias malcriadas y cons
entidas. Uno de los profesores no oa bien debido a lo cual le referan todo tipo de
insultos y bromas mal intencionadas.
Haba una chica esbelta de gran belleza. Su cabello despeda aroma de rosas. Le pregu
nte que iba a estudiar. Ella respondi Medicina . Me dejo perplejo Como poda aquell

a exquisita criatura femenina desear hurgar los intestinos de seres sin vida a f
in de descubrir la verdad de la salud? Cinco aos mas tarde me fue causalmente pre
sentada como la Srta. Doctora Fraulein. Todo un carcter. No haba envejecido mucho,
pero hasta el ultimo rastro de encanto, dulzura, feminidad e inocencia haba desa
parecido de su persona. Aparentaba ser una mujer instruida. No podra haberme enam
orado nunca de ella.
Uno de nuestros temas favoritos era la investigacin de los movimientos espiritual
istas. El Sr. Ehret haba visto mucho sobre ello. Parte de sus estudios en Berln se
haban centrado sobre el tema, dada la gran oportunidad de conocer hasta veinte a
sociaciones espiritualistas localizadas all.
Yo haba ledo muchos libros acerca de ciencias ocultas y haba asistido a varias clase
s, conferencias y reuniones en la universidad. Pero tenia la impresin de que como
con la mayora de cosas, de tanta charla no se obtena nada positivo que no pudiera
ver, or, tocar o experimentar.
En aquel tiempo existan dos mdiums de bastante renombre en Berln. Uno llamado A. Rho
de pero conocido por Medium flor y el otro tenia el extrao nombre de Abend (=noche)
. De la tal Rhode se afirmaba que los espritus le traan flores. Sin embargo mi cre
encia en estos temas, que ya haba recibido un duro golpe tras visitar las distint
as asociaciones, fue de nuevo sacudida al enterarme que la dama haba sido acusada
, declarada culpable y condenada por fraude.
Sus reuniones tenan lugar en casa de un amigo, un astrlogo. En aquella grande y vaca
habitacin ardan cuatro o cinco llamas iluminando la estancia parcialmente. Me sen
t en la ultima esquina para verla entrar de lejos, de complexin huesuda y aspecto
embrujado. Daba la impresin de poseer cualidades sobrenaturales.
Alguien oy sonidos de golpes, lo cual podra haber sido verdad. Pero lo que me parec
i sospechoso desde el principio fue que haban, sentados a derecha e izquierda de l
a anfitriona, dos de las mujeres mas corpulentas, casi cubrindola por completo.
Entonces su amigo, el impresionista mediante una buena charla que sabia de memori
a, como todo buen imitador, haba atrado toda la atencin de los presentes desvindola
de la mdium, y al momento empezaron a caer flores del techo. Hubo una sorpresa ge
neral, sin embargo, cuan el comenz de nuevo su oratoria, no le preste la menor at
encin sino que mire a la mdium y cuando la segunda flor cayo enviada por el supues
to espritu, pude claramente ver su verdadero origen.
Esto fue seis meses antes de que el engao se descubriera y ella fuera desenmascara
da. Cuando se le investigo se supo que llevaba puesta en las reuniones una enagu
a llena de flores de donde las coga y hbilmente lanzaba por detrs hacia arriba con
lo que por supuesto volvan a caer ante los presentes tras alcanzar el techo o cie
rta altura mxima.
La estafa en si misma me causo menor irritacin que la vulgaridad sin limites bajo
el nombre de Divina benevolencia del mundo espiritual , que el charlatn siempre
enfatizaba.
Tambin tenia mis dudas acerca del segundo mdium, de quien se deca tener todava mayore
s habilidades. Ella era lo que se llamaba un mdium con poderes de materializacin y
no se poda conseguir admisin tan fcilmente como con Rhode, quien cobraba una tarif
a de cinco marcos. Uno
tenia que ser primero presentado. No obstante el director de la asociacin prometi
darme a conocer a su marido, el que se supona que era un pobre zapatero.
Lo conoc y al mismo tiempo a cierto doctor. Pero me resulto extrao que nos dijera a
l doctor y a mi que el no sabia cuando seria la prxima reunin, para que le diramos
nuestra direccin. Luego, cuando el doctor no prestaba atencin, el me susurro al odo
: Venga el martes. No quiero que le acompae el doctor . Esto me hizo sospechar.
Pero en la noche indicada acud al encuentro.
Era en la mejor parte de la ciudad. Evidentemente el pobre zapatero haba adquirido
, mediante el ojo espiritual de su esposa, una propiedad considerable.
Me presentaron a mucha gente importante y de titulo nobiliario, en particular a v
arios miembros de la casa Von Moltke. Incluso se rumoreaba que el Kaiser estaba
all, enmascarado.
Una esquina de la habitacin estaba dividida por una cortina que parta del centro. C
ada imitado poda examinar esto de cerca as como las vestimentas que la mdium iba a
llevar durante la reunin,, que descansaban sobre una silla. Para demostrar de man

era convincente que no haba nada que ocultar, ella se desnudo previamente ante la
audiencia. Luego entro en el camerino, las cortinas se cerraron y la habitacin s
e oscureci.
El espritu empez a hablar. Era una mezcla de alusiones profticas y expresiones piado
sas, a mi juicio totalmente vacas y carentes de sentido. Luego la voz ordeno comp
leta oscuridad y todas las luces fueron apagadas de modo que no se vea nada, la c
ortina se abri unos dos pies de anchura y se pudo ver una figura blanca elevarse
dos veces mas all de la abertura. Sospeche que la mdium estaba envuelta en seda br
illante ceida a su cuerpo. Como era acostumbrado en estos casos y fcil de esperar,
el espritu se tomo su tiempo en transformarse.
La mdium menciono el nombre de algn amado que haba fallecido y desde el mas all haba v
isto a su anciana pareja. De todos modos, ella ya haba hecho las averiguaciones p
ertinentes. Las lagrimas discurran por las mejillas del viejo. A continuacin el za
patero se arrodillo y dio gracias a Dios por haber mostrado una vez mas la graci
a a su mujer.
Muchos de aquellos presentes indudablemente crean el engao, pues a pesar de las ind
agaciones policiales que tuvieron lugar algn tiempo mas tarde y de que ella escap
ara, su fe en aquel tipo de cosas permaneca intacta.
Yo mismo me preocupaba todava acerca de las distintas cuestiones de la vida y la s
alvacin del alma, las numerosas actualidades de la esfera espiritual, la teosofa..
. etc. pero siempre quedaba decepcionado, desilusionado, desencantado. Aquello e
ra Berln.
Acerca de la familia Von Moltke, se sabia que era espiritualistas, y por esa razn
tensas circunstancias surgieron entre ellos y la casa imperial. Una noche varias
personas enmascaradas de la familia real participaron en la reunin, y uno de ell
os, segn se rumoreo, era el emperador
En mi opinin esta tendencia al espiritualismo era explicable hasta cierto punto, p
uesto que Moltke, el viejo genial estratega, era profundamente religioso. El esc
ribi un libro acerca de su libro favorito, la Biblia, que rezaba como la Ciencia
Cristiana. Uno apenas lo esperara de un luchador y vencedor de combates y batalla
s. Lo que me asombro fue el hecho de que la aristocracia de todo un pas, la cual
debera representar nobleza de espritu, pudiera caer tan bajo atrados por la engaosa
trama urdida por la mujer de un zapatero... Bueno cada uno se mete en el bolsill
o lo que le interesa y deja marchar lo que
CAPITULO 13
UN HIJO MIO
Tuve un extrao sueo - Le dije un dia al Sr. Ehret.
Ah, si? - contesto, interesado - A veces tienen alguna explicacin.
Asi que le cont que era acerca de el y Hilda, en una pequea aldea de pescadores. Entonces, de repente y para mi sorpresa, me di cuenta que no era Hilda la que es
taba a su lado, sino yo. - Conclui.
El Sr. Ehret se llevo la mano a la frente y por un minuto no dijo nada. No siemp
re contestaba a la primera, asi que espere. Lo que me tenia que decir valia la p
ena. El dijo que yo, una simple, pequea y patosa muchacha sin importancia! y el er
amos almas gemelas. Mi corazn se ensancho de orgullo. El asinti con seriedad - Lo s
ospeche desde el principio. Y nos volveremos a encontrar en el mas alia. - Entonc
es dijo - El pequeo pueblo de pescadores, Hilda... Es Askona! Ella estuvo all conmig
o
Oh - respondi con nteres - Ella estuvo ...?
No en cuerpo presente, sin embargo. Nunca nos volvimos a encontrar en este plano.
Pero ella me escribi. Demasiado terrible para contarlo. Deca que preferiria ser a
zotaa durante media hora, antes que ser abrazada por su marido, aun asi continua
ba viviendo con el por miedo a ser condenada eternamente. Tuvimos que evitar el
conflicto con total consciencia y tremenda racionalidad.
Pero le contare lo que la gente paso por alto, sin que ni siquiera ninguna mujer
se percatara. Hilda esperaba un bebe, y me escribi que durante su embarazo cuando
su marido la besaba, ella cerraba los hojos intentando imaginar que era yo. Mas
tarde fui con la foto del nio a un abogado y me dijo que si el marido me acusaba
de adulterio tendra que testificar ante el juez de que yo era su padre, pues el
pequeo era mi viva imagen.

Aun asi durante mas de dos aos Hilda y yo no nos habamos visto. Nos separaba todo u
n pas. Ella me escribi sus experiencias durante todo aquel tiempo y me contaba que
su marido estaba enormemente complacido con la expectativa de tener descendenci
a. Cuando sin embargo el se dio cuenta del tremendamente notable parecido entre
el nio y el antiguo amigo de la casa, ella tambin tuvo que reconocerlo, por lo que
el la acuso de infidelidad.
Lo bueno era que el sabia que Hilda y yo nunca habamos estado solos juntos, por lo
que la posibilidad real de adulterio estaba fuera de cuestin. Sin embargo al no
poder hallar rasto alguno de su paternidad en el pequeo, hizo la vida de Hilda ta
n miserable, que muri al cabo de un tiempo.
En parte la culpa, por supuesto, recaia sobre el hecho de que ella era propensa a
la tuberculosis. Bajo dichas circunstancias es todavia posible que una mujer pu
eda dar a luz a una descendencia sana, pero a costa de arruinar su propia salud.
Tras la muerte de su esposa, el general se asocio a diversos movimientos religios
os, jugando de alguna manera un importante papel en la vida mediante la entrega
de grandes sumas de dinero a fundaciones de caridad. Se convirito en uno de aque
llos llamados benefactores de la humanidad.
CAPITULO 14
EL DESCUBRIMIENTO DEL VALOR DEL AYUNO
Nunca respondi a ninguna de sus cartas. No poda hacerlo y ella tampoco lo esperaba
. Asi que la mas completa oscuridad envolvia todo mi conocimiento acerca de ella
. No supe incluso nada acerca de su muerte, hasta que ella vino en espritu a Asko
na.
Durante todo ese tiempo muchas cosas me haban ocurrido. De regreso a Berlin descub
r que la cuestin de la inmortalidad me obsesionaba mas que nunca. Puse un anuncio
en el peridico y casi entre a formar parte de uno de los llamados circuios privad
os, donde las reuniones empezaban en la mesa.
Aqu nadie era el medium. A uno de mis amigos se le ocurri traer a sus tres cuadas y
aquello echo a perder toda libertad. Uno siempre intentaba ligarlas con algn jove
n de los presentes, uno de los cuales fue mi antiguo alumno, quien mas tarde jug
o un papel importante en mi vida al acompaarme en un viaje a pie que juntos reali
zamos por medio mundo.
Finalmente el y yo decidimos separamos del grupo, junto con otro hombre, cuyo nom
bre era Ferdinand, quien mas tarde se convirti en intimo amigo mi.
El era un maestro en esgrima. Su madre haba muerto a temprana edad. Su padre era c
arnicero en Estrasburgo y un gran bebedor. Cuando en 1870 estallo la guerra, se
uni al ejercito Frances como abastecedor de came, abandonando a su hijo a que se
manteuviera por si mismo. Ferdinand tenia entonces ocho aos. vestido con camisa y
pantalones, y descalzo, vagabundeaba por la ciudad, a traves de barrios peligros
os, donde nadie se hubiera aventurado a salir de casa, sino que permanecan escond
idos en stanos subterrneos o haban escapado lanzndose a los trenes. Calles censurada
s donde las balas volaban a diestro y siniestro.
4 Pronto fue conocido por todas partes como el jovenzuelo a prueba de balas y
le enviaban con una cesta a los almacenes a comprar avituallamiento para otros.
Finalmente un artesano cordelero se compadeci de el y le dio trabajo a cambio de
dos onzas de pan al dia, una a la maana y otra a la noche.
Esta vida callegera le encajaba a Ferdinand. No hubiera deseado nada mas. Pero cu
ando los Alemanes tomam la ciudad y su identidad fue descubierta, se le acabo Es
trasburgo y su independencia. Fue asignado a un tio suyo en Basel.
El hoibre era un rico negociante, pero tan grande en poder y misero, como borracho
haba sido su hermano. Asi que en vez de gastar dinero en la educacin del muchacho
, lo puso a trabajar en su negocio todo el dia.
Cuando Ferdinand cumpli quince aos, encontro un benefactor, quien le envio a la esc
uela y en un ao paso los examenes de todas las materias y se graduo como ell prim
ero de su clase, mas tarde encontro empleo en un hotel como camarero y desde all
le asignaron un puesto en Londres en un restaurante donde magnificas bodas judia
s tenan lugar, y todo era servido al aire libre, bajo el sol.
En uno de estos banquetes ocurri que la factura del vino no cuadraba. Se haba sacad
o mucho mas vino del que efectivamente haba sido servido a los comensales. Asi qu
e el propietario llamo a la policia quien tras investigar descubri que de los 200

camareros, todos menos Ferdinand, tenan botellas de champagne escondidas en sus

maletas. Fueron despedidos y el promocionado a jefe de departamento, con esto la
s mayores oportunidades se abrieron ante el. Recibi empleo en un hotel frecuentad
o por el rey Eduardo, en donde la propina mas pequea era una libra. Uno podia cen
ar all solo reservando una habitacin por adelantado. Nada volvia a la cocina. En l
a mayora de los sitios parecidos en Europa, los camareros sutentas varias familia
s solo con lo que se dejan sin probar. El ganaba entre 60 y 80 libras diarias y
podra haber hecho una fortuna en diez aos. Pero ahora es otra vez un pobre diablo.
1 destino no le favoreci mas; enfermo del sistema nervioso sufriendo perdida de me
moria, lo cual le incapacito para su trabajo. Ya no pudo supervisar ni controlar
sus veinte camareros, quienes le engaaban.
Con sus ahorros intento todo lo que los medicos y la medicina le pudieron ofrecer
, desde pildoras Suizas, hasta el cinturn elctrico. Pero no recupero la salud.
Habindose convertido en mozo de camara, llego a sus manos por casualidad un viejo
libro escrito por cierto autor de oscura identidad, en el que deca que uno habia
de comenzar toda cura, cual quiera que fuera, con tres dias de ayuno. Eso hizo y
asegura que despus de aquello se recupero completamente, sintindose completamente
nuevo y relajado. Libre de todo nerviosismo y lleno de nuevo animo.
Esto le entusisamo tanto que todo de una dejo su trabajo, cogio su aparato elctric
o y dos maletas llenas de libros y parti a casa. Solo paro en Wiesbaden para obse
rvar, ahora desde su nueva perspectiva de ver las cosas, a las numerosas gentes
que buscaban la salvacin en los manantiales de agua. En su camino se encontro a u
n hombre con muletas, al que le dijo: Se algo que puede curarle. Pero solo se l
o dire si me promete seguir mi consejo.
Lo prometo - acordo el extrao.
jAyuna! - le ordeno Ferdinand.
Despus de dos dias volvio a visitar al paciente reumtico. Se sentia mejor, mas aliv
iado, y en dos dias mas su estado era perfecto. Ferdinand fue expulsado de la ci
udad.
Marcho a Basel en donde tenia un tio que era maestro de esgrima. Aprendi el arte,
y la ciudad le dio un oficio con derecho a pension futura. Sin embargo, su entus
iasmo por el ayuno era tal que daba lecciones y charlas. Incluso warias iglesias
en Basel eran abiertas a proposito para ello.
Claro que, si uno abogaba algo como aquello, se arriesgaba asu persecucin, a ser a
cusado y procesado. Un domingo Ferdinand coloco un cartel en salon de esgrima, d
iciendo que el iba a ayunar diete dias y a continuacin aria una exposicin acerca d
el tema: Cristo, el mayor doctor de la historia.
Naturalmmente, todo el mundo acudi solo por verle debilitado por sus siete dias de
ayuno, como era de esperar. Pero el resultado fue que desde entonces ademas de
sus clases de esgrima, se le requeria para hacer ponencias lectivas con cierta r
egularidad. Y si en algn lugar habia alguien a quien nadie habia podido ayudar, a
cudia desesperadamente a Ferdinand, cuyo slogan era: Ayuno y oracin. En esto, segn
el, se basaban todas las enseanzas de la curacin, aunque el ayuno era lo mas simp
le. En poco tiempo adquiri cierto renombre y reputacin, de modo que apenas pasaba
un dia sin que fuera requerida su ayuda y consejo, incluso por telegrama.
A los doctores en medicina, naturalmente no les gusto aquello y asi la policia cl
ausuro el salon de esgrima. No se le permiti ni siquiera aceptar voluntaria admis
in (si el sujeto lo requeria) y finalmente, mediante un amigo suyo que era comisa
rio de policia, fue expulsado sin cargos de la ciudad.
Pero su reputacin de doctor esperto en ayuno le sigui a donde quiera que fue. Conoc
io al editor de un peridico llamado Humanismos en pro del hombre . Y un dia publ
ico un articulo sobre Ferdinand, titulado: Un nuevo Cristo sanador de la enferm
edad . Escrito asi cayo como una bomba tanto a oponentes como a amigos. Pronto F
erdinand fue la persona mas buscada y de la que mas se hablaba en Suiza. Se afir
mo oficialmente que curaba a la gtente de todo tipo de enfermedades, entre ellas
una mujer que declaro publicamente haber sufrido de problema de rion durante 29
aos.
En Zurich le llevaron a un hombre ciego, resultando acabar participando activamen
te en sus ponencias tras tres meses de su curacin por el ayuno, habindose recupera
do su vista perfectamente. Todo el mundo en Suiza y alrededores buscaban curarse

a traves de su supervision.
Un judio llamado Mormingstar, acudi a una de sus charlas en Basel. All sentado, vio
que se podia sacar provecho de todo aquello y emprender un buen negocio. Ferdin
and hasta entonces solo haba aceptado ofrendas de buena voluntad, hechas de corazn
.
Asi que el tal Mormingstan empez a recibir gente en nombre de Ferdinand alegando s
er su adoctrinado, capacitndole para ello. Tomo dinero en efectivo por desarrolla
r su labor, y un paciente le extendi un cheque de 60000 marcos con el que pudiera
n fundar una clinica. Compro una granja cerca de Basel y en dos aos envio los 600
00 marcos al diablo. La policia detuvo al impostor lo que trajo a Ferdinand mala
fama por estar su nombre conectado con ello, creando confusion.
Mas adelante inauguro otra escuela de esgrima en algn otro sitio en donde vivi dura
nte 25 aos, siempre intenttando seguir con sus enseanzas y practicas curativas, pe
ro los medicos y la policia volvieron a impedirle su labor. Yo mismo lo emplee m
as tarde como ayudante y hoy se halla ocupado en mi clinica.
Una vez en Basel la policia lo meti en una clinica mental, en donde se le diagnost
ico fijacin de ideas - dijo el Sr, Ehret rindose - Sus propios amiliares lo negaron
. Afortunadamente el no tenia ningn dinero, asi que los doctores lo declararon sa
no. Cuando lo acusaron de tener una obsesin fija el respondi: Desde luego que mis
ideas son fijas! Las vuestras son de tan poco valor que son cambiadas a diario.
Las mas son tan solidas y verdaderas como las de aquell que dijo: Cielo y tierra
pasaran pero no mis palabras"
El Sr. Ehret concluyo solemnemente: Su entero aspecto era noble. Nunca en su vida
haba mentido. Un ser tan ideal creci de una criatura muerta de hambre, sin educac
in, ni padres. Realmente Benditos sean los humildes, porque de ellos es el reino
de los cielos
Mas tarde me conto: Era una maana clara y calurosa de Julio, ni un rastro de nubes
en el cielo, la gente iba al cementerio. Cientos de personas y conocidos de Fer
dinand y su familia participaron en este funeral. El tiempo era tan bueno que na
die tomo consigo su paraguas.
"Conforme el fretro era deslizado el sacerdote dedico un discurso lleno de calide
z religiosa. Al terminar Ferdinand iba a dirigir unas sinceras palabras a modo d
e alocucin, algo contrario a toda construmbre e incluso ni siquiera permisible, s
alvo en el caso de personalidades de gran renombre e importancia. Asi que el com
enz su mensaje pero las palabras se atragantaban en su garganta. Solo dijo una fr
ase y no llego a acabarla. Fue algo como: realidad yo soy el culpable de la muert
e de mi ijo porque yo era el responsable de su existencia.......
"El sacerdote le interrumpi con una seal de advbertencia dirigida a el para que sa
llara. Fue una situacin tensa. Luego algo extrao ocurri. El predicador durante su c
arla, tuvo a la gente tan fascinada que nadie se percato de la inminente tormen
ta que se avecinaba y cuando el fretro descendia, se escuco el primer trueno ven
ido del ciclo, cortando las palabras de Ferdinand. Al minuto una lluvia copiosa
inicio el caparrn y la gente como invadida por el pnico, amedrentados por el estr
uendo y los relmpagos, acia la capilla del cementerio. La tumba se inundo de agu
a y el atad acabo flotando sobre el agua.
"En aquel tiempo yo di clases en la universidad. - dijo el Sr. Eret - "Y en una
ocasin, en Stuttgart, un profesor en medicina vino a mi tras mi leccin, diciendo q
ue solo aora aba aprendido el valor del ayuno, pero solo en una cosa discrepaba
: que yo fuera todavia soltero.
"Una risa general recomo la sala. Yo le dije: Taita la condicin numero uno: Todav
ia no existe la mujer. jElla no tendra que saber nada acerca de cocina! bromee' D
ifcil, pues, 'Conquistar mi amor a traves de mi estomago', esta es la frase mas a
bsurda que e oido. En realidad existe una tragedia de fondo.
"Un conocido mi, poeta y lder del movimiento vegetariano, marco a Nueva York y al
l se caso con una cica alemana. Haba vivido durante aos de fruta y pan tostado. Pe
ro entonces la adorable mujer empez a cocinar para el. Un buen dia enfermo de neu
mona y muri. Ella regreso a Alemania y se caso con otro vegetariano, un oficial a
quien le amputaron un dedo por malformacin endmica. La erida no se le abra curado
en dos aos. Le aconseje ayunar y en seis dias cicatrizo.
"La pareja, ya mayor, realizaron juntos una cura de ayuno y rejuvenecimiento. En

tonces la mujer me dijo, a media lagrima: 'Aora se que arruine la salud de mi p

rimer marido asta enfermarlo de muerte por culpa de mi cocina.' "
"Nos estamos matando los unos a los otros continuamente de la mejor forma que sa
bemos - reflexiono el Sr. Eret - "y esto no esta tan mal. La nueva vida trae nue
vas ideas. Piense en toda la gente cuyas mentes se an endurecido y oxidado con
la edad por su falta de uso. Piense en los cerebros que se necesitaron desollin
ar y poner en orden de nuevo como se ace con una abitacin sucia. Pero la gente
estn tan satisfecos con lo que an almacenado durante toda su vida, que nada mas
que la muerte podra cambiarles. 'No se puede poner nuevo vino en odres viejas'.
CAPITULO 15
EL LANCERO DESCALZO
Marce a Nizza, en la Riviera Francesa - continuo - Alli conoc otro personaje singul
ar. Descalzo, sin sombrero, con su pelo largo, se paseaba por La Alameda de Angl
ais, creando gran expectacin. Se diferenciaba del resto de seres, considerados no
rmales', por su pureza y derrroce de salud. Un vagabundo ordinario, se supone 
a de ser pobre, pero el, para refutar la teoria, llevaba varias joyas y anillos
y una gran insignia de dorado y diamante, prendida en el cuello de su traje de m
arinero de seda blanca. Tenia cierto aire aristocrtico.
Al pasar cerca de el se dirigi a mi, abindome reconocido por una foto en mi libro
de ayuno. Y me conto su istoria
Haba sido oficial en la guardia de lanceros en Bonn, uno de los prestigiosos regim
ientos. Enfermo y tras el usual maltrato de los medicos, encontro mi libro. Su v
ida dio un salto.
Con una fortuna de cinco millones de marcos a su disposicin, se visti de gala al di
a siguiente, dirigindose acia su regimiento para dimitir de su cargo. Entonces s
e compro una pequea casa de verano en pleno campo en las cercanias de Berlin, se
provey de fruta en abundancia, se quito las ropas y vivi alli.
Ninguno de sus amigos pensaron en ir a visitarlo. Si alguno lo izo, el, mirando
por la ventana deca: 'Estoy desnudo, si esto te molesta puedes marcarte. Le crey
eron desequilibrado, por supuesto, pero en un ao recupero su salud por completo.
Fue arrestado en dos ocasiones por caminar descalzo por la calle Friedric, y tra
s ser retenido en comisaria por una noce, fue soltado en libertad gracias a la
abilidad de su abogado y a la abundancia de su dinero.
Claro que, dado su atuendo, el Hotel 'des Anglais'le denego la admisin. Asi que i
zo lo siguiente.
Se visti elegantemente y volvio, diciendo que deseaba cenar alli. Luego apareci co
n un coe de dos caballos y criado. Pero cuando quiso que el sirviente se sentar
a con el asu mesa, tuvo problemas y tuvo primero que cambiar las ropas del ombr
e.
Pidi una botella del mejor vino para el criado, que finalmente se le fue servida.
El no probo un sorbo, ni tampoco comio nada de la cena de diez francos. Haba orde
nado para el nada mas que fruta. Los invitados y camareros estaban sorprendidos
y no dudaron en pensar que seguramente estara mal de la cabeza, pues Como puede un
o pagar tanto por una cena y luego dejarla pasar por delante?
En otra ocasin el quiso acer un pequeo viaje en tren y se negaron a venderle un bi
llete de primera clase porque iba descalzo. Asi que compro el compartimento ente
ro.
Como le gustaba provocar, irritar, desconcertar. Le dije que iciera un mejor uso
de su dinero para difundir las enseanzas, en lugar de que con su forma de actuar
y estilo de vida, repercutia al fin y al cabo en peijuicio de todos. Pero se ri
o e intento persuadirme a que me fuera con el a la India, donde seguen el la gen
te sabia como vivir. Recace su oferta, parti solo, viajando por todo el pas con u
na pareja de bueyes. Tras dos aos llego al otro lado y escribi desde alli. Desde e
ntonces nada mas se supo de el, salvo que sus familiares estaban enfrentados por
disputarse su fortuna.
'Sin sentido de responsabilidad, sin simpatia acia nadie, sin respeto o sensibil
idad acia los demas, sin comprensin de las circunstancias. Este tipo de personas
deberan ser obligadas a trabajar'dije yo.
El Sr. Eret sacudi la cabeza apenado - Yo era el que debera aberme responsabiliza
do de el, acindole ver el camino correcto. Era una persona esplendida. Todos nos

otros estamos demasiado absorbidos en nuestros propios asuntos y problemas perso

nales.
CAPITULO 16
LA ENTRADA AL PARAISO
Estbamos all tres de nosotros - El Sr. Eret conto en otra ocasin, volviendo a aquel
primer encuentro espiritualista con Ferdinand y su otro amigo. - Pronto obtuvimos
resultados distintos. Ya no pidiamos tememos otra decepcin. Comprobamos a lo lar
go de nuestras reuniones que los mediums no eran necesarios, que amigos y famili
ares se ponan gustosamente en comunicacin con nosotros si se les daba oportunidad.
Las revelaciones mas convincentes e instructivas fueron las de mi propio padre.
El me enseo, sobretodo, que el mundo a venir, no es mas que el presente, con la di
ferencia de que no existe materia concreta, sujea a espacio y tiempo. El afirmab
a abitar maravillosas esferas de Luz y que pronto no podra ya venir a la fra y os
cura atmosfera terrestre con nosotro, en donde viven los espritus no bendecidos.
Lo mas sorprendente fue su afirmacin de que nunca se aba encontrado a mi madre en
el mas alia, quien supuestamente deba abitar esferas a las que el no gravitaba.
Un dia me informo de que se esforzaba por avanzar en direccin al cielo.
Tero, Qe es el cielo?', le preguntamos.
Solo llegaron aquellas concisas palabras: 'Luz, luz eterna'.
Todos los ombres tienen all su destino y no descansan asta llegar all. Hasta aor
a, sin embargo, solo a sido posible para Cristo entrar directamente. - Dijo el S
r. Eret. No supe si esto era una revelacin de su padre o se referia a su propia
conviccin y no pregunte.
Con frecuencia se me a tiltado de soador. Una vez so a modo de presentimiento, una
premonicin una gran gerra se avecinaba. Aconseje a mi ermana y cuado mudarse a Sui
za. Asi lo icieron, comprando un bello paraje en el estado cerca de Askona. Yo
mismo tenia la intencin de establecer all una clinica, con el tiempo.
En aquellos dias aparecieron en los peridicos estraas noticias de que cierto arcid
uque de Austria, que abiendo estudiado en Zuric y resignado de su erencia al
trono, se aba casado con la conocida familia Adamowitzsc. Ella era una bella ca
ntante de la que se deca que formaba parte de una asociacin de medicina y curacin n
atural. Con el articulo venia una foto de un jardn de arboles frutales.^ En la pu
erta de entrada de la valla que lo rodeaba, aba un cartel que deca La entrada al P
araso. El arciduque y su gran mujer, fueron dibujados completamente desnudos, cua
l seres originales, cerca de la puerta, en donde el dueo les esperaba en pie para
recibirlos entregndoles una manzana como regalo de bienvenida a la pareja.
El objetivo del peridico era ridiculizar la relacin amorosa. Incluso afirmaban que
Adamowitzsc merodeaba desnuda, con el pelo salvajemente suelto, que apenas se b
aaba y que por esto su marido tenia intencin de divorciarse de ella.
En realidad no aba nada de esto. Unas pocas personas pacificas se aban agrupado f
undamentalmente y bajo el ideal de una dieta vegetariana, y sin sacrificio anima
l. El no derramamiento de sangre era especialmente enfatizado. El monte sobre el
que se construyo esta colonia fue bautizado con el nombre de Marte Verita: La m
ontaa de la verdad. El arciduque con su esposa y un amigo, estuvieron all solo po
r poco tiempo y vestan normalmente. Todo lo demas eran mentiras.
Otra revista ilustrada saco del mismo modo un reportaje sensacional, rebosante de
vulgaridad y mentiras, tales que se llevo a cabo una demanda contra ello. Tuvie
ron que publicar un contra articulo o ser llevados ajuicio y procesados por daos
y perjuicios. La prensa es una de las instituciones con mas responsabilidad oy
en dia.
El fundador de esta colonia era un rico belga que intento llevar a cabo tal empre
sa sin principios comunistas. La idea principal era vegetarianismo estricto. En
principio solo se aba de comer fruta. Un
ingles tuvo que abandonar porque quera patatas fritas. Asi que, como en mucos ot
ros casos, la comunidad tuvo que disolverse con el tiempo. La organizacin se avi
a convertido en cobijo y excusa para ciertos olgazanes.
Sin enbargo esto no afecto a mi entusiasmo para establecer una colonia en trminos
similares. Y en cualquier caso, la bella e idlica villa situada en Lago Maggiore
era bien conocida por el atractivo de sus parajes. Sus abitantes, pescadores en
su mayora, todavia conservaban su caracter inocente, todavia no envilecido ni co

rrompido por la cultura.

Por entonces llegaron viajeros de todas partes para visitar tal notablemente orig
inal organizacin que mientras tranto se iba disolviendo. Hoy Askona es Centro de
oracin para turistas. Vienen de sus pases en busca de verdad y liberacin. Cuantos d
e ellos recorran el camino monte arriba para llegar a los pequeos bungalows, en do
nde aprovecando su misteriosa atraccin, el dueo abra un bao de aire y cobraba dos f
rancos la admisin.
Alli se congregaba la variedad mas pintoresca de gentes: anarquistas rusos, estud
iantes, teologos decepcionados de la verdad', ricos desilusionados, pobres ideal
istas, todos congregados en una sola idea: Donde esta la verdad?. Finalmente, ent
re los antagonistas, Marte Verita fue llamado el monte de la falsedad.
De todas las nacionalidades se poda escucar cada lengua distinta bajo el sol, com
o si la pequea aldea de pescadores fuera alguna ciudad cosmopolita. Tenia algo de
Ficticio, pero aun asi todo respiraba paz, satisfaccin y armona. Uno no se imagin
aba nunca que alguien con malas intenciones pudiera merodear por alli.
Alli establec mi ogar por entones. Y apareci Hilda. Vino a mi encuentro. Tambin fue
alli donde tuve mi primer paciente.
En los atardeceres, fuera en mi terraza, a la tenue luz del crepsculo, casi en pen
umbra, adivinando el perfil de las montaas a lo lejos, uno perdia el deseo por to
do lo demas.
Con el tiempo mi casa colonia se convirti en lo mas importante de por alli. Vinier
on tantos visitantes que tuve que cerrar la puerta de mi casa. Hoy ace dos aos d
e aquello y todavia alguien viene a visitarme. Al final tuve que escribir en la
puerta que se podra consultar con migo solo tras aberse anunciado previamente po
r correo.
Personalmente contrastaba en mucos aspeaos con todas aquellas personas, de algun
a manera se icieron'mis amigos. Les gustaba aparentar ser boemios, aciendo al
arde de naturalidad y espritu salvaje, pero en el fondo eran todo lo contrario: s
nobismo.
La colonia ya no existe. Aprendi de la experiencia que las ideas comunistas no so
n practicas oy en dia, en el mundo actual.
Uno de los miembros mas interesantes de nuestra comunidad organizada, era el bril
lante autor llamado Engleart. Causo mucos rumores porque se aba comprado una i
sla en Cabocon, en el arcipilago Bismark, en donde vivo duranto varios aos editan
do una revista titulada 'Sol, cocos y uvas/. Los nativos que trabajaban en su pl
antacin, reciban su salario diario en especie, pues no aba dinero en el lugar.
El aoraba tremendamente su ogar, pues nadie lo visito durante aquel tiempo, ni si
quiera su prometida. Hubo cierta controversia sobre el en el mundo vegetariano d
urante varios aos. El ofreca la atractiva proposicin, a fin de atraer gente, de que
los que se asentaran a vivir all en comunidad, podran acerlo en su propiedad sin
pagarle nada a cambio, siempre que pudieran costearse los gastos del viaje. Fue
el nico en dar este paso y aun asi no tuvo xito. Incluso la gente dispuesta a arr
iesgarlo casi todo, dudaba debido a las fiebres del lugar. Y el era lo suficient
emente onesto para reconocer que todavia padecia las erupciones.
Finalmente un ombre acepto su oferta. Un virtuoso y celebre musico director de o
rquesta. Fue all por un ideal, para probar que el vegetarianismo podia combatir l
a fiebre, y muri.
Ello, por supuesto, desalento terriblemente a los que todavia dudaban. Despues de
l lamentable incidente Engleart envio a dos personas mas, interesadas en la emp
resa, el dinero del viaje, para costerselo y tambin murieron.
Yo estuve a punto de ir. Fue como si el destino me iciera un guio. Siempre aba de
seado ir a la maravillosa isla, bendecida con sol y fruta, lejos de la multitud
de gente y sus abarrotados lugares de vida. Escrib un articulo diciendo que uno t
enia que ayunar en Berlin si deseaba ponerse a prueba en Cabocon, en vez de espe
rar asta llegar all.
Pero este ombre, como cada profeta, tenia un obby que me salvo de dar el fatal
paso: El afirmaba que el coco era la nica fruta a comer, que uno deba poder vivir
de esta. Hay tanto nutriente en un solo coco que una persona podra vivir de el po
r una semana, deca.
Hoy todavia esta all solo, escribiendo sobre la feliz vida que all lleva.

CAPITULO 17
EXPERIENCIAS CONVINCENTES EN ENCUENTROS
ESPIRITUALES
'Cuenteme como se encontro a Hilda en Askona' - le rog, cuando ubo terminado de
ablar.
Ella vino a la reunion - respondi simplemente.
'Muerta?' - Pregunte.
Puede llamarlo asi si lo desea. Fue en una pequea casa, una especie de bungalow co
nstruido en la cima de una montaa. Varios amigos mos estaban presentes. Un espritu
se presento con el nombre de Hilda. Resulto ser mi antigua amiga. No sabiendo qu
e aba fallecido, le pregunte por que estaba all en vez de con su marido e ijo. C
ontesto: 'Los espritus abitan entre aquellos a los que aman.' Luego ella continu
o diciendo que presencio mi conferencia en Munic y describi la sala. Aquello fue
definitivamente convincente, pues seguidamente declaro el ospital en que aba f
allecido, y cuando fue a la ciudad referida ice mis averiguaciones, supe cierta
mente que era verdad. En una segunda reunion, ella dijo que dos almas que se per
tenecen se abran de encontrar, aunque solo sea en el mas alia. Los verdaderos m
atrimonios son ecos en el cielo. Le pregunte por su salud y me dijo que todava
tenia que toser.
Cuando exprese mi sorpresa, el Sr. Eret continuo - El primer paciente que acudi a
mi en Askona, era un arquitecto conocido por construir mucas y lujosas residen
cias en Estocolmo. El tenia tuberculosis aguda, ademas de otra extraa enfermedad.
El muri incluso antes de que pudiera ayunar medio dia.
El tambin vino a nuestra reuniion diciendo que todavia se aquejaba de sus dolencia
s en el mas alia, y cuando le pregunte por que no movia la mesa con mas fuerza,
respondi: 'Como voy a poder?. Sabes que tengo mi brazo dereco lisiado'
Sonriendo abiertamente con cierto tono de ciste, el Sr. Eret me conto acerca d
e un viejo amigo cuyo mayor placer era comer y beber lo mejor; y a quien no le i
mportaba caminar durante una ora a dondequiera que pudiera conseguir el buen me
nu deseado. - En mi opinion su infierno en el mas alia sera el eterno deseo de co
mida y bebida sin ser saciado. En el mas alia no ay mentiras ni dinero. Los espr
itus, cuerpos glorificados, pueden ver a traves de cada uno.
Fue en una de estas sociedades selectas, pero todos los asistentes estaban ocupa
dos y la sala se oscureci en cuanto llegamos, asi que tuvimos que ir cogiendo sil
las de aqu y all, y colocamos lo mejor que pudimos. Al volver las luces me di cuen
ta que aba solo una mujer en todo el auditorio y esa era yo. Todos los demas exp
ectadores eran ombres de aspecto educado y con lentes. El Sr. Eret aba consegu
ido encontrar un asiento entre el publico. Mas tarde le dije lo bien que encajab
a con aquel grupo de gente, a pesar de que el siempre afirmaba no pertenecer a l
a sociedad de erudites. El me corrigio - Yo dije que nunca acudira a ellos en busc
a de sabidura.
O' - conteste yo, sin apenas pensar - 'Quien es sabio?'
Aquellos que tienen entusiasmo en la vida - dijo el - Los cultos y eruditos intenta
n abolir todo entusiasmo; la religion lo ace y todava todos los maestros asi lo
ensean. Pero deberamos mostrar tanto entusiasmo ante la vida que esta nos impresio
nara cada dia como si viviramos un sueo.
'Lo a experimentado vd?' - pregunte.
A veces. Cuando por primera vez recupere mi salud, supe lo excitante y maravillos
a que la vida podia llegar a ser, por la mera sabidura de la existencia. No se pu
ede apreciar un regalo de algo que nunca se a aorado. La salud no resulta tan pr
eciada a aquellos que nunca an enfermado. Pero yo, volviendo de Nizza, sintindom
e capaz de emprender de nuevo mi trabajo, j estaba emocionado con el disfrute de
vivir!
CAPITULO 18
DEL SUICIDIO A LA RESURRECION POR EL AYUNO
Con la adopcin del tratamiento Kneipp aba dado la espalda a la medicina y empezado
a buscar la curacin en la Naturaleza. Buscaba a tientas, dando palos de ciego, l
a completa recuperacin. Esto lo consegui con estricto vegetarianismo, comiendo ca
si exclusivamente fruta, si apenas nada mas.
Sin embargo, mis familiares, lanzaron duras criticas contra mi estilo de vida, y

mientras yo todavia creia en el error numero uno, beber lece, ellos gradualment
e me persuadieron a volver a los viejos bitos.
Cuando por primera vez volvi a aparecer en el comedor, mis amigos me recibieron c
on aclamaciones de jubilo, acogindome de nuevo en su circulo. Aora, ellos pensar
on, yo volvia a comportarme de nuevo como una persona sensata. Mi gran cambio a
ba supuesto un obstculo a nuestra amista.
Pero, esta falsa gloria duro medio ao y despus yo tuve la vieja istoria de nuevo.
Mis dolores de roon volvieron.
Marce a Argel. En el vaporeto un misionero de la India se sento a mi lado. En la
cena solo se comio el pastel de manzana. Le pregunte, enormemente interesado: 'N
unca cena nada mas?', ante mi sorpresa el respondi felizmente 'Cualquier otra cos
a que comiera no seria de ningn proveco esta noce'
Iba vestido como un capucino, pero de blanco. 'Soy del sur de la India', me expl
ico mas tarde, la nica region libre de la influencia Inglesa, y alli tenemos las
fiebres. Uno a de abstenerse de tomar demasiado alimento.
El Sr. Eret sonrio abiertamente, reflexivo. Luego, colocndose su sombrero de ala
anca, como si todava estuviera viajando en aquel vaporeto, continuo; Me desperte
durante la noce. Un camarero entro y me pregunto en Frances que deseaba tomar
'Coac o ....'. La segunta palabra no la entend bien, asi que le dije que me lo traj
era, el se rio. Al volver me trajo una tabla para evitar que me cayera de la cam
a.
Ese dia no pude ir al salon comedor, pero me dijeron que se aban atado cuerdas a
lo largo de las mesas para sujetar los platos. A la maana siguiente, mientras me
vestia, el camarero me llamao:
'j Venez voir Alger!' (Venga a ver Argel)
Una imagen de ensueo, encantadora aquella vista de la ciudad. Calles y casas blanc
as como la nieve, contrastaban con el azul intenso del oceano. Aquella arquitect
ura oriental, de tejado llano, eran un poema en si mismas. Otra gente, distintas
vestimentas, otro mundo, y al fondo, el gran bosque, verde, profundo. Era Octub
re y una calida atmosfera, tan agradable, lo envolvia todo.
Un antiguo alumno mi bajo del barco. Los dias siguientes lo visite a diario. El c
ico estaba enfermo. En una ocasin ace tiempo me demostro cierto odio acia todo
lo relacionado con la iglesia y su Dios. - Demustreme que existe un Dios omni-sap
iente', me dijo. 'Si es asi, tendra que ser o bien incapaz, carente de poder, o b
ien cruel, para tolerar el ciego sufrimiento e injusticia de este mundo. Es una
falsedad, una invencin de gobernantes y poderosos con maa para manipulamos facilme
nte'
Argumente que se nos aba dado voluntad de decision. El se rio burlonamente: 'La v
oluntad para elegir es una facultad mal distribuida de forma poco equitativa y b
astante injusta, ademas de estar sujeta a otras facultades. Algunos de nosotros
nacimos con pocas de esos preciados dones.'
'Cada uno de nosotros emos recibido la todo poderosa facultad del Amor', le rep
lique
'El mundo a tenido de sobra del tan elogiado 'Amor' durante dos mil aos y no par
ece aber aprovecado nada', me contesto con aire cansado. Sus padres eran gente
rica. El padre llevo a su ijo gravemente tuberculoso al mejor ospital. Cuando
le estrece alli mismo la mano, en seal de despecad, le dije 'Hasta que nos vol
vamos a ver en la un futuro', para mi sorpresa el respondi: 'Asi sea
si es la voluntad de Dios'. La enfermedad y la incertidumbre de esperanza de vid
a le aba enseado mas que todas mis lecciones.
Aquellos arabes, aquellos nativos de los que se contaban las mas terribles istor
ias, eran una raza sincera, con solo un libro, el Coran, su biblia, su cultura.
Cuando el Coran dice 'No engaaras', asi lo acatan. En Constantinopla, en donde se
ria muy fcil caer presa del engao, al aber tantas lenguas y nacionalidades, los A
rabes tratan con el extranjero con estricta onestidad.
Priomero visite sus inglesias. Absolutamente vacias de imgenes y alares. Sin embar
go me impresinaron por su belleza de formas arquitectnicas. Los suelos estaban cu
biertos con caras alfombras. Los cristales tintados de colores a modo de mosaico
en las ventanas, daban una luminosidad perfecta. Antes de entrar tenias que qui
tarte los zapatos.

Los Cristianos podran aprender si vieran a aquellos Arabes en su oracin. Mientras e

l sacerdote reza sobre una tarima, el publico al unisono, acompasados, se inclin
an acia el Este en reverencia a cada oracin, besando el suelo en direccin a la Me
ca, donde yace la tumba de su profeta Moamed. Existe cierta gracia difcil de exp
licar en sus movimientos. Cuando los conocidos se encuentran en la calle, cada u
no se toca la frente y el peco a modo de saludo y los amigos intimos se besan y
abrazan. Sin embargo las mujeres son raramente vistas, viajan en veculos cerrad
os.
En Argel conoc gente que no aban recibido ningn tipo de educacin, carecan de cultura
y sin embargo sus modales y gracia tenan un aire inexplicablmente refinado.
La mayor sorpresa fue su zoco o mercado. Normalmente se encuentra en el barrio de
callejuelas mas estrecas de la ciudad, con los puestos parcialmente en plena c
alle. Transmite un sentimiento embriagador, desbordante, un espectculo de color y
tradicin. Pense que deba ser algo asi en el cielo.
Existen mucos romances y libros sobre viajes describiendo los peligros de Arabia
. Pero yo camine por las calles a todas oras de la noce, vague por los bosques
y nadie me toco un pelo de mi cabeza.
Desde el mercado fui a la mejor parte de la ciudad, subiendo la colina asta dond
e se ubican las residencias y all pude encontrar una abitacin amueblada con terra
za. El lugar perteneca a un profesor de Frances que dirigia una escuela privada,
un ombre amigable que en seguida me izo sentirme como en casa. La calle tenia
el nombre del inventor de la fotografa, Daguerre. Las vistas eran maravillosas. C
uando comenz a llover se me ocurri tomar una duca fuera en la terraza. Caa tan cal
ida aquella lluvia.... convirtiendo las calles en riacuelos en pocos minutos.
Mi comida all consisti en mandarinas y dtiles de Marruecos, todavia colgando de la r
ama, como los Arabes los vendan en las calles. Me sentia tan bien asi, que a vece
s parecia que pudiera volar, pero despus, al dia siguiente, era posible todo lo c
ontrario. Este contraste de la entereza, fuerza y claridez mental, al desespero
mas profundo, me llevo un dia a ir al oceano, por donde camine orilla arriba y o
rilla abajo considerando si deba saltar al agua o acabar con mi vida de alguna ot
ra manera, cuando la idea de la inanicin vino a mi mente.
'Por que no?', pense. Era ya un simple esqueleto, asi que no me llevara muco tiemp
o. Fui a casa y durante los tres dias siguientes permaneci tumbado en la cama co
mo un muerto, con la excepcin de que no dormi ni so con el infierno.... Aunque, quie
n puede saber lo que ocurre despus de muerto?, Como estaba seguro de si tal vez ya
lo estaba?. Durante la noce del sexto dia al sptimo, me invadi sin embargo un su
eo profundo, y cuando al dia siguiente el sol oriental me sonrio clidamente invadi
endo mi cama, me lev ante de un brinco, sintiendo que era la energia sobrenatura
l de la nueva vida la que corra por mis venas, en vez de la muerte. Tan fuerte me
senti, que no podia esperar a probar mi resistencias con algo, asi que levante
el armario. Luego, todavia sintindome pletorico, cog mi bicicleta y marce pedalea
ndo sin parar asta la ciudad de Brieta, a 42 km de distancia.
Se la llamaba la tierra de la fruta dorada, y era gloriosa. Pasando los campos de
mandarinas me refresque con sus dones y volvi pedaleando de nuevo. Tras mi viaj
e de 84 km, me senti incluso mejor que antes. La idea de suicidarme por inanicin
me aba fallado. Todo un fracaso!.
CAPITULO 19
MI PRIMER PACIENTE
"Sabia que uno no deba comer demasiado, aunque fuera fruta y asi entonces com solo
una vez al dia y me senti cada vez mejor, aumentando en energia cada dia. Luego
planee volver a casa no como aba llegado all, por la ruta antigua, sino cruzando
el norte de Africa, asta Tnez y volviendo por Italia.
"Esto por supuesto no queria acerlo solo, asi que escrib a varios amigos animndol
es a acompaarme, pero ninguno quiso aceptar mi propuesta.
Sonrio - "Recuerdo una prueba de poder mentar que la providencia dispuso ante mi
, ace mucos aos, cuando fui voluntario en Munic. Haba gastado todo mi dinero, e
ran primeros de mes y mi asignacin mensual no aba llegado todavia. Era un dia de
Julio por la maana y tenia que presentarme en el cuartel a las cinco, pero no ten
ia ni un penique con que comprarme el desayuno. Pense: 'Nunca en mi vida me e e
ncontrado nada, No podra nbrirseme el cielo?'. Asi que envie una corta aunque sin

cera oracin. Luego, mirando por el suelo, casi no di credito a mis ojos, encontre
una moneda de cincuenta peniques all sobre la acera.
"Esto siempre lo recorde y cada noce al acostarme, tumbado en la cama pensaba q
ue tal vez mis pensamientos podran Hear a alguna persona o amigo que quisiera. Er
a solo un sentimiento. Habiendo incrementado mi capacidad mental, pense que esto
podia ser posible. Y mira por donde unos dias mas tarde llego una postal de un
amigo en quien nunca aba pensado. Todo un deportista, diciendome que le gustara 
acer un viaje conmigo a pie, recorriendo pases del sur, atravesando tierras calid
as. Le escrib para que viniera y en cuatro o cinco dias all estaba. Exactamente el
compaero que buscaba. No lo podia aber elegido mejor.
En otra ocasin el Sr. Eret conto - "Este adoraba el vino de Argel. Yo apenas lo
toque. Pero mi amigo un dia llego a casa algo "contento y poniendo una botella an
te mi sobre la mesa, dijo: menos que pruebes esto aqu mismo, marcharemos de Argel
y no volveremos a ser amigos. Te mereces una concesin. , asi que beb. Era el mejo
r vino que nunca haba probado, de aspecto dorado, uno poda confundirlo con aceite
de oliva al verterlo en el vaso. Tenia aroma de rosas, dulce y adorable, y apena
s tenia alcohol. Se llamaba "Moscat doux des Peres Blancs (Moscatel dulce de los
padres blancos), en honor a una orden trapista asi llamada.
"Aquellos Pres Blancs, tenan el privilegio de vivir en la tierra en donde se criab
a aquel vino, cuyas vias crecan en las tierras de propiedad de sus monasterios. Fe
rmentado sin apenas alcohol, lo exportaban a Europa como vino a granel.
"Mi amigo y yo hicimos una excuersion pasando una noche con los Trapistas para c
onocer uno de sus monasterios y satisfacer nuestra curiosidad acerca del proceso
del vino. Era la nica orden de la iglesia catlica que practicaba las virtudes del
Cristianismo a la perfeccin: Dieta sin carne, ayuno y silencio, solo podan conver
sar a ciertas horas del dia.
"Fuimos recibidos por el nico monje autorizado para hablar. Nos sirvieron una esp
lendida cena, lo mejor de todo fue la ausencia de charla. No aceptaban dinero al
guno y no preguntaban acerca de nuestra religion. Todo el mundo era bien recibid
o.
Mucho antes de la llegada al monasterio se reciba un delicioso aroma procedente de
los campos de manzanilla que rodeaban el lugar, embriagando el aire a varias mi
llas de distancias. Ellos provean a todo el pas de manzanilla. Quje delicia era do
rmir con la ventana abierta en la noche, inhalando aquella fragancia.
" La cena , pregunte, en que consistira?
El Sr. Ehret tuvo que pensar - "Cada monje tenia un simple cuenco hecho de cinc,
en el que reciban algo de sopa. Un trozo de pan negro y dos manzanas al lado.
La parte mas interesante del monasterio eran los subterrneos o bodegas. Un hermano
seglar nos enseo el lugar. Haba una cuba cementada, como una piscina, solo que en
vez de agua estaba llena de vino. En otoo, en tiempo de cosecha, si el vino viej
o no haba sido usado, lo dejaban verter al rio.
Se intentaba llevar el ideal de vida a la realidad, en el monasterio, sin peleas
ni discusiones, solo armona, todo el mundo tenia sus obligaciones, sus trabajos.
Era el Cristianismo practico. Bien saban por que haban rodeado cada claustro con u
na muralla. Pues detras de aquellas murallas, lejos de los ojos curiosos de la g
ente, se guardaba la literatura y el arte de mas valor.
No habindome quedado clara la cuestin de la balsa pregunte por que no colocaban el
vino en botellas, en vez de dejarlo correr.
Demasiado barato para eso - respondi el Sr. Ehret de forma ausente, habiendo vu
elto su mente a Argel. Una imagen en su memoria hizo que el rostro se le ilumina
ra.
iUno se encuentra gente tan sincera! - dijo - Un viejo caballero, un vecino, educad
o, de alma noble, aparentemente tuvo la impresin de que yo era religioso. Una vez
al verme de mal humor, me miro a la cara diciendo: Amigo mi, le ha dedicado algn
momento a su Dios hoy ? . Tuve que confesar que no. El me aconsejo ir y hacerlo
para que pudiera volver con mejor espritu. Y lo hice.
De regreso escrib mis experiencias del suicidio a la resurreccin. Mi amigo me ayudo
mas tarde a traducirlo al Frances correctamente y lo llevo al editor de un perid
ico francs en el Cairo. Estaba taan entusiasmado con ello que al da siguiente vino
con un amigo casi ciego. Era un rico arabe y creia que yo podra ayudarle. Es fue

n primer paciente, y de entre todos el que se tomo el casunto con mas seriedad.
Le aconseje ayunar y el me extendi un cheque por cinco mil francos. Me presento a
su familia y se me dio la oportunidad de entrar en una casa Arabe, algo muy difc
il de conseguir, especialmente para un europeo.
El todavia llevaba el familiar gorro rojo que nunca se quitaban, ni en casa, ni e
n la calle o la iglesia, reuniones o juicios. Se deca que incluso lo llevaban en
la cama. Un hombre bastante corpulento este paciente mi. Su mujer era una delgada
turca de gran belleza, vestida a la moda Parisina.
En medio de la casa estaba el salon y la sala de te, en una sola estancia, espaci
osa a modo de salon de baile, sin mesas ni sillas, sino comodos divanes dispuest
os a lo largo de las paredes. Ellos todavia tenan la constumbre de sentarse en el
suelo. Mil puertas conducan de esta estancia principal a todas las demas habitac
iones y salas. Me dijeron que era la forma tpica en que se construan las casas rabe
s.
Un nfegro entro y paso una bandeja con cafe moka, dulces y cigarros. Ahora bien,
este arabe comenz su ayuno con gran entusiasmo y un buen dia llego a mi casa con
el editor y dos caballos grises preciosos. Dijo que haba notado una mejora import
ante en su vista, a partir del decimo dia.
Al dia siguiente, cuando volvia a visitar su casa, ocurri algo extrao. Su mujer me
recibi llorando. Naturalmente, pense que algo deba haberle ocurrido a su marido. S
us gestos indicaban que no se encontraba en la casa. Ella no hablaba una palabra
de ninguna lengua Europea, pero aun asi era agradablemente comunicativa y amiga
ble. Entonces llego la hija pequea del colegio, en donde estudiaba Frances.
Le ha ocurrido algo malo a tu padre? Por que llora tu madre? , le pregunte. Ella
no sabia y tuvo que preguntarle y asi, en la medida en que su escaso francs le p
ermiti, me dio a entender que su padre haba experimentado un cambio maravilloso gr
acias a su ayuno. Mientras que antes siempre se sentaba a beber con los amigos e
n la taberna, ahora era sensato y se quedaba en casa. Aquellas eran lagrimas de
alegra.
Pero commi dijo Schiller: Ante el poder del destino, ningn lazo eterno puede teje
rse, pues el infortunio viaja a prisa. En el mismo momento en que la mujer me m
ostraba su jubilo con lagrimas, su marido entro en la sala borracho, bailando y
vocalizando incongruencias, diciendo que una vez mas haba visto a sus amigos. Su
hermano entro a continuacin para tener con el unas palabras al respecto. Y asi qu
edo zanjado el asunto.
CAPITULO 20
COMIENZA EL VIAJE DE REGRESO A CASA
Montaas enormes ascendamos sin parar.... - dijo el Sr. Ehret - Aquel fue mi sueo la n
oche anterior a que mi amigo llegara, y puesto que soar con ascensos significa bu
ena fortuna, partimos con ilusin cual dos jovenes de espritu feliz.
Nuestro primer destino fue la ciudad de Sebif. Sus calles nos sorprendieron, no p
or su especial belleza osordidez, sino por la ausencia de ruido y trafico. Mi am
igo estaba tan encantado que no dejaba decomentar: Tengo que volver a hacer este
viaje alguna otra vez con mi mujer, ella realmente apreciaria esto
Todo era muy barato. Nos alojamos en el mejor hotel por dos francos diarios. Norm
almente eran italianos o franceses. Si el propietario era francs, tenia ventajas
sobre su igual italiano, pues si alguien le preguntaba: Tiene una buena habitacin
por dos francos? , el siempre deca que si, mientras que el otro se tenia que ceir
a normas estrictas. Por unos peniques te servan suficiente fruta y miel como par
a varias comidas.
Era domingo y una fiesta especial entre los nativos, la tan llamada noche italian
a, asi que en cuanto se puso el sol nos llevamos otra agradable sorpresa: la sil
enciosa ciudad se desperto en todo su esplendor. Aparecieron de repente aquellos
trajes festivos y decoraciones por todas las calles, luego, la musica. Uno se i
maginaba que estaba viviendo la fabula de las mil y una noches.
Observe a un joven sentado en las escaleras de entrada de una casa, apoyado contr
a la pared imperturbado. Pense que estara dormido, cuando una mujer, aparentement
e su madre, apareci preguntando en francs si estaba enfermo. Donde esta Marie? , l
e pregunto. Marie , reconoci el chico tristemente - ella ha besado a otro
La adolescencia es la poca mas trgica de nuestra vida - reflexiono el Sr. Ehret. Lue

go continuo describiendo como al dia siguiente tomaron rumbo hacia la famosa ciu
dad-oasis de Biska y por primera vez en su vida se encontraron con el desierto.
Estbamos ansiosos por llegar y verlo. Es como ver el oceano por primera vez. La no
che era tan fra que apenas podamos mantener el ritmo de la marcha, ademas de silen
ciosa. Ni hierba blanda, ni pozo de agua. Nada mas que arena y de vez en cuando
un arbusto o retoo y arrastrado por el viento. Si hubiramos permanecido a la intem
perie y sin agua en lugar de protegemos a cubierto, hubiramos durado lo mismo que
las ramas secas arrancadas que encontrbamos a nuestro paso.
Lo mas impresionante eran los maravillosos tonos violceos del cielo y la tierra. S
olia pensar que los artistas nos engaaban en sus pinturas cuando plasmaban aquell
os colores donde no haba mas que arena y aire. Pero ahora veia que aque esplendor
, aquella belleza existia en realidad.
El siguiente lugar en nuestra ruta estaba a unos 90 km de distancia y mi amigo, P
eter, dijo que si algo les ocurra a nuestras bicicletas, tendramos que caminar tod
a la noche del dia siguiente, llevbamos suficiente fruta y Peter algo de vino, as
i que solo tenamos una cosa: otra noche bajo el cielo del desierto. El destino si
n embargo, nos sonrio al atardecer, conducindonos a una pequea aldea.
All toda la comunidad, sorprendida ante los extraos, se congrego en seguida para sa
tisfacer la curiosidad de sus ojos. Nunca haban visto una bicicleta, nos explico
el oficial que examino nuestros pasaportes, de ahi su excitacin.
El oasis entero, consistia en un pequeo poblado construido alrededor. Tenia solo u
n manantial que abastecia de agua en abundancia, extrada por una rudimentaria pal
anca o astil, ancho como un pilar.
Los antepasados de cierta viuda descubrieron el pozo, por lo que ella tenia el d
erecho nico de tener agua canalizada en su huerto. El resto de aldeanos tenan que
conseguirse su suministro de agua con un cubo. Era deliciosa de beber y uno se p
reguntaba como en mitad de tan salvaje paraje sin un solo rbol ni
un arbusto, poda sobrevivir un manantial tan abundante. Todo cuanto lo rodeaba, e
n la medida que la humedad alcanzaba, estaba cubierto de hierba.
Fuimos a la nica casa de hospedaje, de cierto aspecto sospechoso, debido a los cri
stales rotos de sus ventanas. As que cuando la propietaria nos informo que todas
las habitaciones estaban ocupadas, no lo sentimos mucho. Pero all permanecimos si
n saber a donde ir.
Casualmente un hombre de noble aspecto paso con su familia, era el mayor. Le preg
unte si no haba ninguna posibilidad de encontrar cobijo durante esa noche y nos o
freci dormir en sus caballerizas. Entonces pense en la viuda tan influyente que p
osea el pozo. All fuimos y nos dio la habitacin libre diciendo: No se preocupen de
nada. Mi marido fue asesinado aqu la pasada semana, as que el no les molestara .
Fuimos a la cama con el sentimiento algo turbado y por primera vez Peter puso un
revolver bajo su almohada. A la maana siguiente salimos corriendo de all, de nuevo
a travs del caluroso desierto, y a las doce en punto llegamos a la estacin de tre
n. Cuando te encuentras una locomotora a la mitad de aquel lugar, uno aprecia es
e trozo de cultura y piensa que la civilizacin no es tan mala despus de todo.
Nos abastecimos de nuevo con fruta y Peter fue a comer a la posada, mientras yo v
isitaba un mercado de caballos. Haba unos 200, preciosos corceles, y junto a ello
s algunos de sus dueos Arabes. Yo era el nico europeo y me vino un pensamiento a l
a mente: Por que todos los animales de la misma raza eran tan parecidos y difciles
de diferenciar entre la multitud, mientras que los hombres, nacidos y criados e
n el mismo clima, se diferenciaban tanto?. Y en seguida pense : Los animales vi
ven por instinto, los hombres por voluntad racional .
De nio con frecuencia me pregunte porque se nos haba dotado de voluntad y albedro pa
ra elegir bien o mal, con la amenaza del castigo si obrbamos incorrectamente, cua
ndo en realidad ramos incapaces de distinguir lo bueno de lo malo. Y todava somos
nios, sufriendo las consecuencias del discernimiento errneo. De ah la eterna demand
a de comprensin.
Con el entusiasmo de un muchacho recorra el ruedo, el sultn tenia dos magnficos regi
mientos, uno de caballos grises, otro todos marrones. Le pregunte si los caballo
s eran su animal favorito y me contesto: de todas las criaturas ellos tienen lo
s ojos mas bellos y capaces de conmover el alma .
Fuimos a Biska - continuo el Sr. Ehret - partimos al medio da. En uno de los mas gra

ndes y frtiles oasis en el desierto del Sahara. Consista en un gran bosque de palm
eras datileras, tan fructferas que abastecan gran parte de Europa con dtiles moscat
el. Para su cultivo y fructificacin, las palmeras necesitan tres elementos, arena
, abundante sol y agua. Haba canales de agua recorriendo el bosque entero, regand
o los magnficos arboles. Tambin multitud de senderos. Caminos empedrados para el t
rafico recorran este balneario de salud, el centro turstico con el mejor clima dur
ante el invierno. Sin lluvia ni tormentas.
Llegamos a un hotel que aprecia un verdadero jardn floral. Por el camino de entrad
a, el hall, el patio, las escaleras. Flores por todas partes, rojas, violetas, n
aranjas. Se poda or un constante zumbido de las abejas, pero a nadie le molestaba.
Por la noche visitamos una especie de teatro en donde los nativos mostraban sus d
anzas tradicionales y al da siguiente continuamos con nuestro viaje.
Marchamos a travs de las montaas del Atlas. Debimos haberlas visto antes viniendo d
e Setif, pero estaba nublado. Antes de comenzar el ascenso pasamos la noche en e
l llamado hotel del Caballero. El lugar, sin embargo, estaba tan lleno de chinches
y pulgas que nos persiguieron hasta la madrugada. Afortunadamente ante nosotros
estaba la tierra de las maravillas, recorrida por arroyos y puentes y el respla
ndor de la luz de la luna cayendo sobre ellos.
Empujamos nuestras bicicletas a travs del bosque. Nos informaron de que leopardos
y monos habitaban all todava, pero no vimos ni omos nada, salvo un conductor que no
s llamo a lo lejos: Bonjour messieurs
Al amanecer estbamos en una cumbre soleada y Peter miraba con hambre un sandwich,
Bien, aqu estamos! , dijo, si nuestro amigo leopardo viene, le dar la mitad. Pero
el amigo leopardo no vino y nos tumbamos bajo el sol a dormir.

Y si hubiera venido? , exclame.

El Sr. Ehret sonro con aire filosfico - No estbamos durmiendo el sueo de la satisfacci
? Si la muerte tenia que venir preferira que me encontrara all, en la plena felici
dad, antes que en el desespero mas profundo. - As el hablo algo mas acerca de los
encantos de las calles, tneles y puentes, mencionndolos como de los mas memorables
en el mundo.
Pasamos cerca de una placa sealizada en donde estaba escrito que cierto general fr
ancs con sus varios regimientos, construyo aquella calle en el espectacularmente
corto tiempo de 36 das, con el nico propsito de llevar los caones hasta all, donde ha
bitaban los Cabylen, para someterlos a su mando.
Los tales Cabylen, eran una tribu de color oscuro, no exactamente negro, sino de
piel tersa, suavemente tostada de marrn claro y ojos brillantes. Su pas entero es
una cadena montaosa formada por pequeas colinas. Ellos no construyen sus cabaas en
el valle como nosotros, sino en las montaas. Su aldea, en la cima tenia un aspect
o de lo mas original.
Una vez me dijeron, unos amables viejos, que ser dominado por otra raza era como
recibir fuetazos cual caballo de carga, aunque a uno no le importaba tanto puest
o que el que manejaba el fuete no sabia lo que hacia. Y todava nos llamamos civil
izados y Cristianos, y vemos a estas gentes como salvajes.
No divisamos la aldea de los Cabylen hasta el da siguiente, eran nuestro sueo en la
alta cima. Cogimos de nuevo nuestras bicicletas. En una pequea posada cerca de l
a carretera, nos dijeron que no podramos cruzar el alto puerto, porque el camino
estaba todava varios pies cubierto por la nieve.
Esto era cierto, pero ignoramos la advertencia. Haba una pequea cascada antes de qu
e la nieve comenzara y all tomamos un bao para fortalecer nuestros cuerpos. Un est
recho barranco, a modo de can, conduca hacia el norte. Conforme nos disponamos a cru
zar a travs de el, alguien grito con voz estruendosa que reson en las rocas: Vulvan
se! No lograran pasar. Entonces percibimos la presencia de tres Arabes al otro l
ado y Peter dijo: Son demasiados. Si nos atacan....
Pero yo le conteste al rabe, gritando a travs de mis manos: Gracias, vamos a pasar
. . Cargamos nuestras bicicletas al hombro a travs del blanco desfiladero, una di
stancia de dos millas. Una hora nos costo. Luego, nos sentamos y comimos agradec
idos nuestras naranjas y algo de nieve.
El bosque de los monos se extenda all abajo y tuvimos que cruzarlo, pero no vimos n
ingn mono. Eran las cuatro de la tarde y Peter me record que todava estbamos a seten
ta km de la prxima estacin, a donde se supona debamos llegar antes de la noche, pues

no tenamos linternas. El era siempre preciso en cuanto a la distancia y el tiemp

o. Afortunadamente para mi, pues mi fallo siempre ha sido el olvidarme de estas
cosas.
Nos apresuramos y aun as la oscuridad nos cogi todava en la carretera, dando gracias
, sin embargo, por su benignidad. De repente nos encontramos sobre un montculo sa
liente de piedra. Peter maldijo nuestra suerte. La calzada estaba siendo asfalta
da, haban extendido la grava pero no la haban apisonado todava. Nuestro pedaleo haba
terminado.
Habamos empujado nuestras bicicletas, lo mejor que podamos a lo largo del bosque po
r un largo rato, cuando percib el olor del humo y vi una tenue luz a lo lejos. De
un camino apareci una gran oscura masa, de la que la imaginacin de uno, ante la s
orpresa en la noche, podra haberse figurado un elefante, pues era demasiado grand
e para ser humano. Sin embargo, aquello era inofensivo, pues resulto
ser una apisonadora de pavimento. Ambos nos alegramos. Deba haber gente viviendo
cerca, un lugar habitado!.
En seguida llegamos a una cabaa con fuego, de donde proceda la luz que divise. Un p
erro enorme se nos echo encima, gruendo fieramente, seguido por un hombre asustad
o. El lugar estaba rodeado por una valla de madera. Una chimenea arda en su inter
ior, una gran tetera de metal colgaba sobre las llamas y a su alrededor estaban
sentados gente de todos los colores, negro, marrn y blanco, preparando la cena. U
na escena artstica. Fue la imagen mas encantadora, clida y acogedora, que nunca ha
ba visto.
El hombre que sali a nuestro encuentro, eta obviamente el jefe, aquellos otros era
n los trabajadores del camino. Al preguntar cuanto faltaba para llegar a la sigu
iente estacin, en distancia, el respondi que demasiado lejos como para llegar esa
noche, aconsejndonos pasar la noche all. Hay paja suficiente , dijo, refirindose a
que podamos dormir cmodamente, insistiendo en que nos sentramos con ellos a comer
un tazn de sopa.
Todava puedo ver a aquellos negros con sus relucientes dientes blancos y ojos bril
lantes, saboreando su comida. Adems de la sopa, cada uno tomo un trozo de carne y
pan en su mano.
Pero tenamos prisa, y ansiosos por proseguir nuestro camino, el amigable jefe nos
acompao hasta donde la grave terminaba y de nuevo comenzaba el amplio y magnifico
camino en frente nuestra. Sin embargo apenas tenuemente poda adivinarse su blanc
ura, de tan oscura que se haba cerrado la noche.
Montamos y pedaleamos sin saber con certeza hacia donde nos dirigamos, hasta que l
legamos a un cruce de caminos y como dice Hebel: Si llegas a una encrucijada, p
regunta a tu conciencia, que te aconseja llanamente , pero, quien no hubiera pref
erido tener un poste de sealizacin?. Afortunadamente haba uno, yo trepe por el y Pe
ter me paso un fsforo para alumbrarme. Deca: 17 km hasta H_____.
Esto era reconfortante y de nuevo volvimos a la carretera, cuando de pronto nos e
ncontramos un poste de telgrafos. Normalmente esto sola ser al mismo tiempo una va
de ferrocarril. Buscamos la oficina para preguntar por un hostal, pero la encont
ramos cerrada. Entonces un rabe que iba apagando las pocas farolas encendidas que
haba, nos dirigi hacia una pequea fonda con un bonito jardn en la entrada, en donde
el propietario estaba a punto de cerrar.
Siempre que estbamos bajo poder francs, uno tenia que informar de todos los detalle
s pertinentes.
El dueo de la posada estaba algo borracho. Poniendo el libro de registro delante
nuestra dijo: Pueden escribir en el lo que quieran, no les traicionare.
El Sr. Ehret ro - Nos tomo por un par de vagabundos, supongo que debamos parecerlo
por nuestro aspecto. Estaba tan cansado y sediento que beb cinco o seis vasos de
limonada y despus deje de existir para el mundo hasta el da siguiente, cuando nos
preparamos para partir en direccin norte, hacia la ciudad africana de Tnez.
CAPITULO 21
ABUNDANTE FUERZA FSICA CON DTILES Y
NARANJAS
Este Tnez era un lugar maravilloso - continuo diciendo el Sr. Ehret - mientras que C
onstantinopla y el Cairo son bastante sucios y no tan genunos, el barrio tradicio
nal en Tnez, el antiguo de los nativos, esta todava inclume, sin falsificar, limpio

y conserv ando una belleza pintoresca. Yendo a travs de sus calles, uno encontra
ba en cada casa, persona o tienda, un modelo perfecto para una pintura, oel tema
de un dibujo. El alma pura de aquella gente sentida, captada por el extrao... Sa
l a pasear porlas noches, con la sensacin de mayor seguridad que en cualquier otra
ciudad de cultura civilizada.
Uno de los mayores atractivos eran los salones de te Arabes. Era todo un disfrute
sentarse sobre divanes y alfombras en mesas de bamb, fumando un cigarrillo, dela
nte de las brasas incandescentes de la chimenea, en donde el rabe hacia el caf mie
ntras uno esperaba, un placer para los sentidos. El caf y el tabaco desempeaban un
importante papel entre aquella gente. Con un cigarrillo, un trozo de pan y un p
uado de dtiles o unas naranjas, realizaban las labores mas duras.
El rabe consulta el Corn para todo. Se lava las manos y la boca en un gran pozo, an
tes y despus de comer, y solo toma pan sin levadura. Este simple estilo de vida m
e intereso mucho. Aquellas personas vivan con tan poco y tenan mas fuerza y resist
encia que los Europeos.
Bajando del hotel, una maana me encontr a un rabe llevando algo de forma esfrica y gr
an tamao, de unos tres pies de dimetro sobre su cabeza. Conforme paso me vino el d
ulce aroma de pastel recin hecho. Le pregunte : Que transporta usted ah?
TasteT, contesto el, Te apetece un trozo?
Si, por favor , conteste. Y por cinco cntimos me dio un trozo enorme que ola tan
bien que comenc a comrmelo entre el bullicio callejero. Luego, conforme se marcho
aprisa con el dulce sobre su cabeza, a travs del animado gento, monte en un coche
y fui tras el, para comprarle otro trozo para Peter. Intente averiguar de donde
lo consigui, en caso de que quisiera comprar mas tarde. Pero el balbuceo algo sob
re un homo Turco, cuyo nombre ni calle conoca.
Volv al hotel y le ofrec el trozo a Peter. En cuanto lo probo dijo: Dios mo, esto es
ta buenisimo. Si mi mujer pudiera probarlo!
En seguida comenzamos la bsqueda y a los dos das encontramos al rabe que nos condujo
al homo turco en donde solo despachaban aquellos pasteles y algo de limonada he
cha por un italiano, tambin extraordinariamente buena, por que el siempre pona la
peladura de limn a trozos y le guardaba bien cerrado para que soltara el sabor.
Peter se empeo en conseguir la receta y envirsela a su esposa: Se pondr loca de con
tenta, le encantara. , deca. Caminbamos cada da durante media hora para comprar el
pastel y todava aos mas tarde hablamos de ello, recordando. Mi amigo siempre inten
to persuadir a su esposa, para que viajara con el a Africa y aprendiera como hac
er el famoso pastel. Sus principales ingredientes eran cebada Turca, ligeramente
tostada y posteriormente tamizada, almendras doradas al fuego y azcar quemada. S
obre el resultado, y finalmente antes de servirlo, se verta un dulce helado hasta
recubrirlo con una gruesa capa. Eran tan simples, y sin embargo ningn pastelero
Europeo elaboraba nada como aquello.
En Tnez, en la calle, a las doce de la noche, uno se poda encontrar cualquier da un
grupo de gente de pie, alrededor de un hombre con un hornillo, cociendo aquellos
pasteles y obsequiando al comprador con una cucharada de azcar derretida por enc
ima.
Todo en aquella ciudad era barato y de buena calidad. Peter, quien de vez en cuan
do se cansaba de la dieta de frutas, ceno una noche en un elegante restaurante f
rancs. Le dieron una botella de vino, entremeses, sopa, pescado, vegetales, pollo
con ensalada asado al homo, frutas de toda clase, pastel, queso y caf, todo por
un franco y medio. Yo compre un sombrero dos francos mas barato que en Miln. La s
eda era casi regalada. La mayora de la gente vesta con ella.
Aquellos precios tan baratos en comida, alojamiento, ropas, el teatro...., eran r
esultado de la competencia francesa e italiana. Uno poda ir de Marsella hasta Tnez
por diez francos en tercera clase, mientras que el viaje a Npoles, que esta mas
cerca, costaba cuatro veces mas. Los italianos tienen motivos para temer la perd
ida de Tnez.
A una hora de distancia de all estn las ruinas de Cartago, tiempo atrs tierra famosa
por su fruta. Ahora no queda nada mas que embalses artificiales y campos de alc
achofas regados por bombas a motor de gasolina.
Tomamos el barco de Tnez a Marsella, la parte mas al sur de Sicilia, donde se cra e
l mejor vino Italiano. Una terrible tormenta amenazo a nuestra llegada, de modo

que no pudimos atracar en el puerto y pequeos botes vinieron a embarcar a los asu
stados pasajeros. Algunas damas estaban tan nerviosas que gritaban y lloraban, y
los italianos aprovecharon la oportunidad para cobrar caro el servicio. Peter y
yo, negndonos a aceptar el robo, nos negamos a abandonar el barco. Entonces lleg
o el capitn y llamando a un piloto le ordeno que nos llevara al otro lado por cin
cuenta cntimos.
As nuestro viaje recorrido en bicicleta comenz de nuevo, a travs de la maravillosa t
ierra Siciliana. Pedaleando durante das entre bosques de limones en donde los arb
oles estaban tan cargados que se vean mas frutas que hojas. Terriblemente acalora
dos, polvorientos y exhaustos, llegamos finalmente a la ciudad de Palermo. En el
primer puesto de fruta que descubrimos, normalmente siempre atendidos por mujer
es, compramos cada uno un par de libras de nespoli (Nsperos?). No sabamos donde sen
tamos a comer, pues no haban bancos, as que empezamos a comer en la calle.
Por este motivo Peter se enfado tanto que lanzo toda la bolsa entera de nespoli e
n un edificio derruido y entro en un restaurante. Yo - ro el Sr. Ehret - apoyado co
ntra una pared me dispuse a acabar la ma. Pero Peter volvi al momento, gritando: M
aldicin! Ahora resulta que estamos rodeados de ladrones sicilianos. Pagar yo tres
liras por una comida! Que se han pensado?. Si solo tuviera ahora aquel pastel de
Tnez....
Volvi a desaparecer tras la esquina. En seguida regreso con otra bolsa, sonriente
esta vez y dijo: Prueba esto , traa Vemicellis de patata calientes (*especie de
pasta italiana, mas finos que los tallarines, elaborados en este caso de patata
en vez de trigo)
Menos mal , se alegro de nuevo, me ha dejado petrificado. No voy a volver a la
nzarle al bribn del restaurante sus fideos en las narices, porque tengo buen cora
zn. Tres liras y nisiquiera pensaba ensearme en que consista el men... Por all vive u
na anciana que hace esta delicia
Yo tambin fui y compre una bolsa llena de vemicells, especie de fideos alargados h
echos de patata dulce, y descubr que la principal atraccin para Peter no era la an
ciana con sus productos, sino el bar de vinos, enfrente del cual se sentaba.
Dicha taberna de vinos siciliana, es lo mas potico que existe. Su encanto radica e
n que es al mismo tiempo una bodega. Los barriles estn all mismo, en donde uno beb
e, apilados contra la pared, hasta la altura del techo. En cada cuba pone el nom
bre del vino y el ao de cosecha. Cada vaso es llenado directamente del barril. Co
mo en todos los salones de vino italianos, la Madomna figura representada en una
esquina, y ante ella, en una pequea lampara roja, arde la luz eterna.
Ni cerveza, ni ningn otro tipo de licor es vendido en dicho lugar, lo cual constit
uira una profanacin del vino, por el que la Madomna vela como santa patrona. Si el
dueo engaara solo una vez, contraviniera lo as establecido y la patrona le seria a
rrebatada. Ella vela por la honestidad y el cliente puede estar seguro que se le
ofrece buen vino en su presencia, transmisora de paz y armona.
Se poda sentir que exista algo sagrado relacionado con todo aquello, nada mas pisar
el lugar. Los italianos son bien conocidos por maldecir a cada instante, pero a
quel que maldijera o pronunciara malas palabras en este tipo de taberna-sagrada
, no recibira mas vino. Predominaba cierta atmsfera devocional, un estilo de disc
iplina religiosa.
Peter dijo que no poda desear nada mejor que dicha taberna, su vino y unos vemicel
li. La ciudad de Palermo era hermosa y como en la mayora de ciudades italianas, s
u mayor belleza resida en sus iglesias. A menos que uno haya visto aquellas igles
ias italianas, uno no se hace a la idea de lo que se puede conseguir en el arte
arquitectnico. Es una expresin de cultura nacional. Algunas de ellas consistan en o
ro y mrmol y no existe definicin artstica suficiente para describirlas. Eran obras
maestras del ingenio y destreza humanos. En nuestros das de actualidad intentamos
menospreciar todo esto, subestimando la edad media y desprestigiando su cultura
cuando todava no somos capaces de imitar nada igual.
Los italianos valoran la buena msica y la cancin. En aquellas grandes iglesias, cuy
as ventanas de colores, cuadros y flores son capaces de producir una clida y acog
edora atmsfera. Haba siempre un concierto de violn los domingos, adems de cantos esp
eciales al pie del rgano. Este instrumento, de sonoridad profunda y vibrante, es
la mas bella creacin humana. En realidad era lo nico que me atraa a ir a la iglesia

cuando era nio.

CAPITULO 22
DE PALERMO A NPOLES
Bajo la luna de plata reluce el ocano, sobre las olas en calma suave brisa sopla.
Su superficie de zafiros nos invita a surcar las profundidades y conforme remamo
s suavemente, la noche nos deleita con su msica. Escuchad como gritan los mariner
os, joviales ecos de la noche, Santa Lucia, Santa Lucia. Regazo de bella poesa, r
eino de pura armona. San-ta lu-cia, San-ta lu-cia.
Escuchando al Sr. Ehret cantar esta vieja cancin Napolitana, desde el piso de arr
iba, mientras yo preparaba la cena, me record a los cavilores de un barco de vapo
r en el Pacifico. A menudo cantaba para mi con su profunda y portentosa voz. Pe
ro - me burle, ellos la cantaban mejor, con mas sentimiento, usted la canta dem
asiado alegremente .
El ro - Y quienes, mi pequea amiga, eran ellos? - Xos emigrantes de cara oscura hacin
ados en el vaporeto de carga. All estaban sentados unos 15 o 20 Sicilianos con su
s manos encogidas, todos de la misma manera. Yo pense, estn rezando , y le pregu
nte a un hombre que me respondi con tono insultante - Es que acaso no ve que van
encadenados? . Entonces me di cuenta de los oficiales que los vigilaban por su e
spalda, desde un ngulo oscuro. Mas tarde los vi cantar y me hicieron pensar en lo
s canarios enjaulados.
Pero aquellos oficiales, el Carabiniere, como se llama a los policas italianos, e
ran dignos de observar. Su uniforme tenia cierto estilo antiguo: una casaca negr
a con dorados botones, cinturn blanco de piel, funda con su espada, y sombreo de
Napoleon. Muy llamativo y original.
Cuando vi al primer Carabiniere pense: Ahi viene por lo menos un general o mini
stro , y no sabia como saludarlo. Son los hombres mas apuestos seleccionados del
ejercito. Las chicas italianas cuando hablan de su amado suelen decir: Es mas
guapo que un Carabiniere .
Luego mirndome dijo - Si ud. se encontrara de frente con uno a caballo, creera que
es Napoleon que ha resucitado de repente.
Respond: como vd. no tendra ni idea de como saludar apropiadamente
Ellos,reciban los honores segn su uniforme. Figuras llenas de romanticismo. Las his
torias que se oan de ellos superaban a las de los bien conocidos ladrones Sicilia
nos. Estaban en boca de todos y provean de buen material para cualquier novelista
ambicioso. En Italia existe el termino principe- ladrn, y de sangre noble ellos
eran, quienes robaban a los ricos para drselo a los pobres. Si la cosecha de un c
ampesino se destrua, estos le ayudaban, y dado su buen entendimiento con la gente
del pueblo, nunca eran capturados. Uno de ellos, se contaba fue el amante de un
a princesa italiana. Siempre que su banda estaba en la ciudad el la visitaba.
Ellos eran muy parecidos a la nobleza de hoy. Todos los nobles fueron bandidos al
guna vez, cuyos asuntos eran los de guerra, y quienes robaban a los campesinos s
i estos no podan pagarles el tributo. As que no lo estamos haciendo mejor hoy en da
. Simplemente les hemos cambiado de nombre.
Entrando por el puerto de Npoles - dijo reflexivo - vino a mi mente la frase: Extra
njero ve Npoles y muere tranquilo. . Aunque es mejor ver Npoles y quedarse all.
Esta magnficamente situado y recuerda a Constantinopla. Pero, aparte de sus finas
obras de arte, el visitante se encuentra cierto desorden y suciedad general. El
robo y la mendicidad son practicados entre ciertas clases como vocacin. Comimos a
lgo en un restaurante y los mendigos pasaban constantemente entre los clientes.
Tomaban todo lo que se dejaban en las mesas.
Haba tambin gente cuya ocupacin era recoger colillas de cigarro en la ciudad, y un p
uesto en el mercado donde los cigarros medio usados eran vendidos.
En el barrio antiguo uno se encontraba el famoso Santa Luggia, cualquier persona
genuina de all pone bien en practica el dicho: Feliz ociosidad , pasan todo el da
tumbados al sol esperando a lo que el destino pueda traerles.
Pero" - objete - su himno reza lo contrario
No sabe vd. que tanto las naciones como los individuos normalmente cantan acerca d
e lo que no tienen? - respondi el Sr. Ehret en un tono de humor - Sin embargo, el h
imno pudo haber sido verdad en un principio. Peter y yo fuimos tambin atrapados p
or esta dulce feliz ociosidad , y en lugar de caminar, tombamos un coche para vis

itar las vistas panormicas de los alrededores. Es uno de los mayores y mas barato
s placeres en Npoles. Por un franco puedes montar por toda la ciudad, cubriendo u
n recorrido de cinco o seis millas.
El espectculo mas excitante que nos encontramos, fue un pastor con sus cabras en m
edio de las calles. Habra unas doscientas o trescientas, de un pelo marrn tan suav
e como la seda. El pastor era su dueo y aquellas cabras representaban un valor de
quince o veintemil liras.
El italiano cuida su aspecto y da importancia a los adornos, zapatos y sombreros
elegantes. As este hombre cruzo vestido impecablemente de pies a cabeza, con su v
ara en mano. Algo muy singular, una figura potica. En una tonadilla melodiosa gri
taba por las calles anunciando su llegada. Las puertas se abran aqu y all. Cada cab
ra, que adems de una campanilla, llev aba el numero del arrendatario, entraba en
la cocina donde era ordeada y volva a salir. Una vez de le haba dirigido a la casa
correspondiente, nunca se equivocaba.
La leche de cabra Napolitana es la nica que he probado que oliera bien. Cualquier
otro tipo, especialmente la de vaca, suelta un olor desagradable al hervir, y si
n embargo, ellas siempre viven al aire libre y se alimentan de hierba del campo.
De ah que su leche huela a flores. Contrariamente a su reputacin, las cabras son
muy particulares acerca de su alimento. Les encantan especialmente unas hierbas
con las que los monjes elaboran sabrosos y curativos brebajes.
Prosigui con una amplia sonrisa - En una ocasin viv con una familia alemana cerca de
Jerusaln. Al alemn, es bien sabido, le gusta la leche en el caf, una costumbre ext
raa para los orientales. Uno puede tomar leche de camello, pero no se cran vacas a
ll por falta de pasto. Ahora bien, la pequea colonia alemana consegua leche de las
granjas vecinas. Una mujer pasaba a diario con las botellas.
Un da el dueo de la casa oy a medias tintas la conversacin de dos lecheras. Como en t
odas partes, la primera pregunta siempre es: Como va el negocio? , nuestra leche
ra le confo a la otra que le haba ido muy bien este ao. Aadiendo agua a la leche, ha
ba hecho tanto dinero que ahora poda comprarle a su marido otra mujer, dijo ella.
All el granjero se dedicaba a descansar - explico el Sr. Ehret - la mujer asume toda
la responsabilidad y realiza todo el trabajo. Para ir mas desahogada en la casa
, ella compra otra mujer a su marido en vez de alquilar ayuda. Resulta mas barat
o y es mas digno proceder a sus ojos. Pese a las historias que en Europa cuentan
, la mujer oriental es considerada algo sagrado. Si ella muere, su capital no lo
recibe el marido, como en Europa, sino su familia, sus padres en primer lugar,
y lo mismo ocurre en caso contrario.
Entonces, el no tiene control sobre su dinero en ningn caso? - le pregunte.
No - respondi - aunque a veces ellos ponen todo lo que tienen junto.
Y cual es el precio mas barato por una mujer?
500 francos. Hasta los pobres all tienen que ser capaces de mostrar tal cantidad.
Adems, la mujer no lleva el velo en seal del seoro de su marido, como una posesin que
el quiere ocultar, sino porque ella es sagrada. Mirar fijamente un rostro femen
ino tras un velo, es considerado una ofensa.
CAPITULO 23
EL LUGAR MAS IDEAL DE LA TIERRA
Volviendo a Npoles en otra ocasin, y deambulando por el museo y reliquias del Hecu
laneum y Pompeii, a los pies del Vesubio, el Sr. Ehret dijo - Seis mil aos han pas
ado y todava uno puede encontrar pinturas tan bien conservadas como si se hubiera
n hecho hoy. Los lienzos modernos son plidos, pero los antiguos tienen una qumica
tan magnifica que aunque se pintara sobre cal se conservaran los colores.
Mirando Npoles, en la cima de un monte, haba un monasterio llamado Kamaldoli, rodea
do por naturaleza: huerto, flores y vistas del magnifico paisaje. El alma del lu
gar, su vida pacifica, lo convierten en el lugar de descanso y reposo mas idneo s
obre la tierra. Me sent all en el jardn bajo el sombraje, intentando imaginar una i
sla de los bendecidos, pero no pude traer a mi mente nada mejor que aquel sitio
habitado por seres tan ideales, mirando sobre el golfo de Npoles.
Lacremae Christi (las lagrimas de Cristo), es as como se llama el vino que all te s
irven. Cultivado solo por aquellos monjes, no contiene alcohol, pero alegra el e
spritu del que lo bebe, endulzando su humor.
Un da nos encontramos un funeral en Npoles. Era una extraa procesin, pues no llevaban

ningn muerto. Este permaneca en casa mientras los condolidos recorran la ciudad. L
os que nosotros llamaramos los portadores del fretro, eran 15 hombres vestidos con
tnica blanca, cubriendo su rostro con mascaras del mismo color. Acompaaban al coc
he fnebre, murmurando una continua oracin fnebre, cantada y llena de tristeza.
Conociendo la vieja costumbre en su pas, le pregunte a uno si no sola cantar de nio
en los funerales. Contesto que si y dijo, Tero yo no llevaba caf dulce a los veci
nos despus del funeral, ni coma rollos de azcar blanca , como si el fuera todava un
nio pequeo, orgulloso de simplemente no estar hecho para conformar ciertos hbitos s
ociales.
Fuimos a Toma, la ciudad sagrada. Mientras que Npoles tenia un carcter estrictament
e sureo, en donde uho todava poda ver nativos del lugar con mala reputacin, aunque e
n realidad no eran peligrosos, en donde las calles estaban sucias y las casas se
hacinaban. Roma era lo contrario, limpia y moderna. En vez de Lazermis (vividor
es), mendigos y paseantes callejeros, el tipo mas comn era el soldado y el clrigo.
Los maravillosas construcciones monumentales de la poca clsica haban sido transfor
mados en cuarteles.
Tambin aqu lo mas caracterstico de la ciudad eran sus iglesias, con la baslica de San
Pedro en cabeza. Todo un homenaje a la poca medieval, dignas de quitarse el somb
rero. Haba antigedades Griegas, bloques de piedra de quince metros de altura, de l
os que los anticuarios modernos dicen que no podran haber sido colocados ah por ni
ngn mtodo o tcnica conocida en la actualidad.
San Pedro es un edificio de vastas proporciones, gran belleza y perfecto acabado
tcnico. La cual, dentro de su rango, es una de las maravillas mayormente aclamada
s. Segn los clculos de tcnicos actuales, debera caerse en cualquier momento, pero no
ocurre as. Aunque podra. Hombre como Miguel ngel y Bramante, trabajaron en ella. J
unto con las pirmides egipcias, es la mayor construccin artstica creada por manos h
umanas. Varios coros podran cantar en su interior al mismo tiempo sin molestarse
entre si.
De las casi trescientas iglesias que hay en la ciudad, una supera a la otra en be
lleza clsica. Luego esta la residencia del papa, el Vaticano, as mismo una estruct
ura de total belleza, abierta a los
visitantes. Me sorprendi encontrar no solo las mas geniales obras de arte, sino a
dems el museo mejor provisto, revestido de marmol y oro.
En aquel momento, cuando llegamos a Roma, un presidente francs ostentaba su cargo
como primer subido al poder. Camot, presumo que era su nombre. Mas tarde fue ase
sinado. Durante su presidencia se impuso la ley de que todas las hermandades catl
icas iban a ser prohibidas desde Francia y as, el Vaticano llevo luto. El lugar p
ermaneci en oscuridad mientras que la ciudad era transformada en un mar de luces.
Tanta luminosidad le dio cierto atractivo. Aunque no me hubiera quedado a vivir
en Roma.
Demasiado piadosa? - pregunte.
El ladeo la cabeza - Demasiada fachada, edificios, superficies, le hace a uno aora
r los verdes campos oincluso un desierto de arena. La mayora de las ciudades me p
roducen la misma sensacin.
Fuimos a Florencia, el corazn de la pintura clsica. Solo es superada por Roma en ed
ificios artsticosy escultura. Boeklin, el gran pintor, vivi en su famoso barrio, h
ace irnos veinte o treinta aos, de 188a a 1900, cuando Italia era todava pobre, y
desperdicio sus obras de arte. A consecuencia de ello, existe ahora una ley por
la que ninguna pintura puede abandonar el pas, sea la oferta que sea.
Desde Florencia la carretera parece naturalmente conducir hacia Pisa, con su torr
e oblicua de cierta iglesia interesante, y luego hacia Genoa. Durante todo el tr
ayecto hasta all habamos estado viajando mas por debajo que sobre la superficie y
llegamos mas negros que deshollinadores. Los mendigos nos recibieron en la estac
in de final de va, contndonos las mismas viejas historias que siempre contaban en t
odas partes. Uno aprende a darlos por hecho en este pas, como su msica o su arte.
Las siete u ocho veces que estuve en aquella estacin, siempre se me acercaron los
mismos individuos con las mismas quejas.
Caracterstica de Genoa es la llamada calle del bocado rpido, en donde los ocupados
trabajadores comen su almuerzo y cenan. All se puede ver todo lo imaginable que p
ueda ser tomado en la lnea de la comida. Servido directamente de la sartn a las ma

nos. La gente coma all de pie en la calle. Especialmente al caer el sol, bajo las
farolas que iluminan la calle, en mitad de los gritos de los vendedores, ofrecie
ndo sus meriendas al mejor precio. Es todo un espectculo.
La vieja ciudad se asienta cerca de la orilla del mar, la moderna, la parte resid
encial de la ciudad, se extiende a lo largo de una colina. Altos edificios, nada
menos que 7 u 8 pisos, con tpicos de la nueva Genoa. Uno de ellos estaba trepado
por una enredadera de uva. Imagine la longitud y fuerza de aquella parra. Su ta
llo y raz desde abajo alimentaba hasta la copa, y sin ningn cuidado humano. El dueo
no sabia nada de tcnicas modernas de desinfeccin, ni nada por el estilo, ni siqui
era la abonaba con estircol, y ella daba las mejores uvas. Fue toda una inspiracin
.
Siendo una ciudad de puerto, Genoa tenia cierta vida colorista, un aire libre, in
ternacional. Con ella termina todo lo que es tpico italiano, excepto su famoso ce
menterio, el Campo Santo. Se extiende cerca de la ciudad y es considerado el mas
bello del mundo. Las tumbas eran obras de arte por si mismas. La gente de buen
hacer tenia un panten familiar, un jardn sobre el que construan una capilla. Normal
mente el busto o figura entera de los fallecidos, era tallado o esculpido en mrmo
l, o como un monumento, caracterizado como el ngel de la vida. Hubo un tiempo en
que vea este rendir culto a la muerte como un sacrilegio, hasta que un hombre me
record que siempre que alguien va a un cementerio a llevar flores, lleva tambin co
nsigo mucho amor, y esto por tanto redunda positivamente en la salud del cuerpo
y la mente. Algn da el odio se conocer por lo que realmente es: una enfermedad, pue
s el amor no es sino la pureza de los sentimientos de una mente limpia.
Otro famoso cementerio es el de Miln, aunque no tan bonito. En un barrio de dicha
ciudad todava permanece guardada una pintura de Leonardo da Vinci, La cena del Seo
r (La ultima cena). Pero se encuentra en mal estado, debido a que los franceses,
durante una de las guerras Napolenicas, usaron el edificio como establo para los
caballos.
CAPITULO 24
LA ISLA DE CAPRI
Capri - iba diciendo el Sr. Ehret - Toda mi vida haba querido verla, figurando en mi
pensamiento como una isla bendita, desde que nuestro maestro de escuela nos hab
lo por primera vez de ella. Y ahora estbamos apenas a una hora de distancia de al
l. El vaporeto oficial de los ingleses cruzaba a un escaso numero de pasajeros un
a vez al da, cobrando cinco liras. Para los nativos, o aquellos que conocan la cos
tumbre, el viaje era treinta cntimos. Lo que nosotros pagamos.
Esta isla mide unas ocho millas de largo, y seis de ancha. En ella vivieron hasta
hace poco una raza de humildes pescadores, ajenos a la cultura de la civilizacin
, quienes adems de la pesca, se dedicaban al cultivo de fruta y vias. Era un lugar
de tal pintoresca e inusual belleza, presente en cada una de sus orillas y casa
s, sus habitantes y costumbres, que los mas geniales pintores y poetas de los lti
mos siglos, concibieron aqu los temas de la mayor inspiracin.
All fue cuando mi amigo y yo tomamos finalmente la resolucin de realizar una cura d
e ayuno. Mis viejas molestias haban vuelto y yo no quera vivir por mas tiempo semi
-enfermo, unas temporadas bien, otros ratos mal. Era verano por el tiempo en que
llegamos y mala poca para turistas. En estos meses del ao la isla era demasiado c
alurosa para ellos.
Surga la cuestin de buscar casa. As que encontramos una residencia rodeada de viedos,
una nueva y flamante casa amueblada en medio de un campo de higueras y uva. Alq
uilamos dos habitaciones, pero el resto estaban vacas, as que tenamos el lugar ente
ro a nuestra disposicin. Nos iba perfecto a nuestro propsito.
Esta residencia tenia una situacin perfecta, con vistas al lado sur de la isla, de
pendiente escarpada y dificultad de acceso, en descenso hacia el mar. En la pra
dera de abajo haba una pequea posada, desde donde un grupo de rocas se proyectaban
hacia el ocano, a modo de saliente, desde donde un gran numero de pintores se se
ntaban con sus pinturas. Hasta hacia pocos aos aquel lugar solo era accesible en
barca. Luego el conocido rey del can , Krupp, mando construir un sendero de escal
eras en zig-zag descendiendo a lo largo de esta vertiente de precipicio rocoso.
El era un visitante frecuente de Capri, pasando casi todo el invierno all. La call
e principal se llamaba Via Krupp. Con su esplndida salud, el rpidamente se hizo po

pular en la isla, junto con su amigo el famoso pintor alemn, Allers, conocido por
sus dibujos a trazo del ministro Bismark. Pero hacia finales de los 90, los per
idicos empezaron a hablar acerca de el y sus asuntos all, manteniendo la noticia d
urante siete u ocho meses. Calumnias, falsas acusaciones, por supuesto. Pues com
o el comento con tono de humor Que otra cosa podra mantener el inters del publico
durante tanto tiempo?. Sin embargo nadie supo que haba realmente en el fondo de t
odo el asunto. Un buen da el artista Allers desapareci y su residencia fue enseada
a los turistas visitantes por un pobre hombre del lugar, a cambio de una propina
.
All todava se conservan sus pertenencias, el pincel que su mano uso hasta el ultimo
momento, sus cuadros. Me dio la peculiar sensacin de que hubiera muerto violenta
mente, y que sus amados deudos y su afligida y desconsolada familia, se hubieran
propuesto solemnemente alterar todas sus cosas. Por supuesto, no exista ningn fun
damento para concluir esto. Nadie supo que haba sido de el y no creo que a nadie
realmente le importara, pues aparte de ser conocido por artista, el hombre haba p
ermanecido como extranjero. Solo una cosa es cierta, que el no se desvaneci en el
aire, seguramente el gobierno italiano lo habra enviado a prisin.
Krupp tambin marcho a su ciudad, donde tenia fijado su hogar y residencia. Tres das
mas tarde un telegrama hizo saber al mundo que el haba muerto de fallo cardiaco.
Naturalmente, el fue enterrado con todos los honores. El mismo Kaiser desfilo c
omo el principal condolido tras el fretro. Pero aqu no acabo todo. Las lenguas pub
licas no estaban satisfechas dejando descansar tan turbio acontecimiento. Y as ap
arecieron a la luz las mas extraas y absurdas conjeturas, manteniendo vivo el asu
nto por todo un ao-
Cierto era que Allers llevaba algo entre manos, en lo que Krupp tambin participaba
. Lo que los Caprianos murmuraban al respecto aprecia ser bastante oscuro. Krupp
se haba suicidado, decan. Luego esto fue revocado as como el funeral de Krupp, del
que se afirmo ser una comedia de dimensiones imperiales, pues un mueco haba sido
quemado en su lugar, mientras el escapaba a un pas extranjero.
Unas semanas mas tarde de su funeral, apareci en el peridico Varwaerts, dirigido po
r el rgano lder de los alemanes socialdemocratas, la siguiente insercin: Tagarnos m
il marcos a quien pueda probar que realmente era el cuerpo de Krupp el que estab
a en el fretro.
Yo quise saberlo - Y lograron probarlo?
No - respondi el - Con el tiempo los comentarios tontos y chismes superficiales desa
precian. Sin embargo, de no haber ocurrido todo en mas absoluta discrecin, la cas
a imperial, como mejores amistades de Krupp, hubieran sufrido el escndalo. Ni siq
uiera el suicidio podra haber restablecido su honor y moral. Italia lo tendra que
haber tratado como un criminal.
Todo el mundo hablaba fuera de la isla, en Italia, de una tal Villa Krupp, que ni
siquiera exista. Lo confundan con Via Kmpp, la histrica calle de dudosa reputacin qu
e Peter y yo atravesbamos a diario para captar aquellos clidos rayos del sol de Ju
lio, reflejados en la arena del mar, y luego tomar un bao en las profundas aguas.
Eran tan cristalinas, y el cielo tan limpio, que uno crea mirar al infinito desd
e all sentado.
Aquellos baos de sol eran tan clidos, que a veces daba la sensacin de quemarse. Sola
pasar un italiano mirndonos de forma extraa. Yo siempre pensaba que querra algo, pe
ro el siempre deca con potente voz: Tor Dios, cbranse la cabeza!. Es peligroso para
la salud tumbarse as al sol.
Cuando una vez ya no pudimos aguantar mas el calor, nos refugiamos a la sombra de
una cueva cercana, acogedora y salvaje, pues no era accesible por tierra. Tuvim
os que nadar hasta su entrada.
Era esa la Gruta Azul? La maravillosa cueva de estalactitas sobre la que se lee
en tantas novelas. - pregunte.
No, esta estaba al otro lado de la isla. - explico el Sr. Ehret - Sus rocas eran bl
ancas y tenia una cascada. El agua era tan azul que su reflejo hacia que las roc
as blancas parecieran de cristal.
Pero ayunando llego el da en que ya no poda fiarme mas de mi resistencia en el agua
, pues llevbamos dos horas subiendo la misma calle que en anteriores ocasiones no
s haba costado veinte minutos. Ambos notbamos los efectos del ayuno. Aun as, pese a

que mi cuerpo se senta dbil, a menudo me senta como Odysseus, de lo que Peter se b
urlaba, diciendo que solo me faltaba el arpa.
Quien podra evitar cantar ante el mayor esplendor de Italia. La belleza de la isla
, superaba a toda la poesa Italiana. Era el lugar mas pintoresco que haba visto y
nunca antes en mi vida comprend la felicidad y el encanto de la soledad, tan bien
como all. Ahora sabia el por que de las sencillez de aquella isla y de sus gente
s, en donde cada casa era un poema. Su actividad rutinaria era tan simple como h
ermosa. Mi espritu rejuveneca mientras que mi cuerpo se debilitaba. Al mismo tiemp
o me invadi el deseo por aquellas otras islas benditas de las que los poetas haban
cantado, desde Demethines, hasta Nietzsche.
Era como si el mar hablara con el sonido de sus ondas, como si cada piedra y pequ
ea hierba tuviera su propio lenguaje. De Demethines, el poeta Griego, se dice que
compuso sus versos en una solitaria cueva rocosa cerca del mar.
Durante los momentos de elevacin espiritual apenas me senta el cuerpo, empeoraba a
medida que se cumplan los ocho ltimos das, cuando ya no pude salir mas. Permanec en
cama sintiemdome medio muerto.
Peter, quien haba intentado curarse de tartamudez en los ltimos aos, rompi el ayuno e
n el noveno da. Enmudeci de repente, sintiendo la garganta spera con aguda afona y m
archo a comprar cuatro libras de higos a un campesino. Cuanto cuestan? , pregunt
o, y el granjero contesto Que? Costar?
Los higos no cuestan nada. No los comemos, usamos treinta o cuarenta libras diar
ias para alimentar a los cerdos. .
Peter se comi una bandeja entera, cuatro libras de una sola vez.! - exclamo el Sr.
Ehret con una sonrisa divertida - Engulla como un animal. Al terminar, su afona est
aba peor. Pero en dos das mas, no solo desapareci su ronquera, sino tambin su tarta
mudez.
Yo ayune por veintitrs das, sintindome fatal hacia el final de mi ayuno. No poda dorm
ir, pero agarrndome a la almohada por las noches, sola soar con Odysseus y las isla
s benditas.
El resultado de este ayuno fue mucho mejor que en Argel. Luego volvimos a caminar
. Volviendo a Npoles hicimos un viaje a pie a travs de todo el sur de Italia.
Y concluyo, melanclioycon cierto tono de triste aoranza - La vida es la misma en to
das partes, alegras y penas, xitos y fracasos. Somos como actores interpretando nu
estro papel, que nos ha sido dado. El decorado y los atuendos pueden cambiar, pe
ro en el fondo somos iguales. Habiendo visto y entendido una fase o aspecto de l
a vida, uno las ha visto todas.
CAPITULO 25
LA ISLA DE LA VIDA, TIERRA DE LOS BENDECIDOS
Al acabar le pregunte si todo esto haba ocurrido antes de que fuera a Askona. El
contesto - Si, antes de que incluso oyera hablar de ella.
Entonces - le inquiete - Acabo all su bsqueda de la isla de los bendecidos? La en
contr en Capri?
El sacudi la cabeza - Todava la estoy buscando - Pero, donde cree que debera estar? c
mo cree que debera ser?
Que como creo que debera ser? - repiti tras de mi en tono reflexivo, luego dijo - Tuve
un sueo una noche, o mas bien una serie de sueos acerca de ese lugar, tan ntidas s
us imagines que no podra contarlo mejor con mis palabras, como describirlo?. Previ
amente a este suceso yo haba estado meditando acerca de mi segundo renacer en C
apri y en lo bien que me sent, casi perfecto, debido a la regeneracin espiritual q
ue haba tenido lugar. Empece a ver cuan pequea realmente era la parte material en
mi, y como el espritu por si solo haba hecho todo el magnifico trabajo. Espritu, ag
ua y sol. Y comprend que esto solo podra haber sido posible en la soledad de la is
la, lejos de la gente y sus atestados lugares de convivencia, como ocurri en el c
aso de Cristo, que huyo del hacinamiento hacia los bosques salvajes, como un erm
itao.
As que so con una isla de la vida, la todava no descubierta isla de los bendecidos. O
curri as:
Mi amigo y yo comenzamos a caminar, vagando sin rumbo fijo, a travs de distintos a
pises y ocanos, lejos de las multitudes de la gente. Nuestros pies eran tan liger
os como los de gacelas. Nuestro animo se volva cada vez mas alegre, haba un gran e

ntusiasmo. El bosque era nuestra casa y la blanda hierba nuestra cama. Nos diriga
mos en direccin al sol y fuimos conducidos hacia la esfera del verano eterno. Los
rayos de la celestial constelacin nos mostraron el camino hacia la isla bendita,
donde habitaban gentiles animales en bosques en estado prstino, sin daar todava po
r el hombre. All maduraba el alimento paradisiaco, entre los rayos del sol, refle
jados en las blancas rocas de aquella tierra sin cultivar.
Entonces, de nuevo pareca como si durante das, pero a la vez en un corto espacio de
tiempo, hubiramos caminado a travs de un valle de penitencia, el valle del perdn,
al que podra llamar el Valle negro, en donde no creca nada mas que moras negras. E
n donde raramente hallbamos agua, mas abundante creca la fruta silvestre. Apenas h
ablbamos ni medibamos comentario alguno, la Naturaleza tenia tanto que decir. Incl
uso las piedras aprecian conversar. Notbamos una quietud, una calma que vibraba c
on la belleza que nos rodeaba al unsono, y la podamos sentir. Era como un todo en
el ambiente, un alma sagrada, un ente con el que poder intercambiar palabras o p
ensamientos, cuya mera presencia hacia las palabras innecesarias.
En otra ocasin Zaratustra hablo a nuestros corazones, diciendo: Todava existen mile
s de islas sagradas, islas de la vida. Se llega a ellas por caminos nunca descub
iertos por el hombre sobre la tierra. As que comenzamos a levitar, podamos despla
zamos volando, en el aire, pues ramos tan ligeros que nuestros pies no tocaban el
suelo.
Y entonces, de repente vimos la isla de los bendecidos extenderse ante nosotros,
all en todo su esplendor en el clido este, cuyas limpias aguas reflejaban los anar
anjados rayos del Este. Ningn navegante haba cruzado estos mares. Hubiera sido arr
astrado mar adentro por sus imperiosos remolinos. All tambin tenia su nacimiento e
l sol ardiente, y todo lo que se aproximaba a tal fiera bola de fuego, deba morir
.
44Aparentemente habamos atravesado el limite de toda vida. Nuestra propia llama d
el ser ya no estaba hecha del fuego lento de la especie humana. Pero cuando hubir
amos pasado, la oscuridad cayo sobre nosotros y en vez de la brillante isla, haba
un coloso negro descansando sobre las aguas, cual barco gigante con mstiles y ch
imeneas.
seguida percibimos enormes sombras de rocas, cipreses y otros extraos arboles de g
ran altura, y luego vimos las rocas volverse blancas y una luz brillante y plate
ada proyectarse sobre las aguas, iluminando asta su profundidad, emitiendo dest
ellos. Una imagen de creacin. La brillante luz solo se aba disfrazado momentneamen
te de oscuridad para que pudiramos presencias su nacimiento.
44Como un nio, yaca all en el glorioso purpura de la maana. Los pjaros, tan blancos y
dciles como palomas, pero grandes como guilas, acan crculos sobre los escarpados s
alientes sobre sus orillas, sobrevolando las copas de los arboles. Cisnes con cu
ellos grciles cruzaban ante nosotros como vigilantes de la isla, como si protegie
ran un santuario. Una cueva se abra con su profunda entrada, amplia boca adentrndo
se en tierra firme, como si fuera la puerta acia la morada de sus abitantes.
Habiendo experimentado antes la sensacin de una ligereza no terrenal, aora sabamos
como cruzar fcilmente. En el umbral de la cueva el gran secreto nos fue desvelad
o, dndonos cuenta de que abamos pasado a traves del bautistno de fuego, la llama
del espritu santo, de lo contrario nunca ubiramos llegado a aquella tierra, aquel
mar con aquella isla, aquel extrao pas. Estaba protegido de todo ser impuro, veda
d a todos aquellos no purificados, mediante una vida de limpieza fsica y mental, l
ibres, desligados de todo deseo material. Aquellos que all vivan aban quemado toda
impureza de su ser, todo deseco de su cuerpo. En el resplandor de la luz mas
elevada se aban transformado en espritu.
Entonces escticamos las voces celestiales de los bendecidos. Un glorioso ser not
o nuestra presencia, acercndose. Era una figura femenina rodeada por una luz etrea
. Conforme se acerco, omos el resto de las voces cantaiido: 1 albor es el fundamen
to de la ley sagrada .44
La figura brillant que se aproximaba era Hilda. La reconoc por ese primer semblante
cuyo poder infinito nos habia unido hacia tanto tiempo. Mi amigo, que nunca haba
amado el alma pura de una mujer, se arodill llorndo a sus pies, cubriendo su cabe
za ante su gloria. Entonces volvimos de nuevo a la tierra para cumplir esa gran
ley divina, la nica por la que el hombre estaba destinado a la vida.

No tuve nda mas que decir, y el Sr. Ehret habiendo acabado de contar su sueo, miro
hacia arriba con su vieja sonri y se despidi. Yo me dispuse a prepararme para par
tir en mi viaje hacia el norte y el marcho a Los ngeles.
Fin.